La musa y el artesanoPor: Roberto Rubiano VargasSi la literatura
est ms cerca del arte o de la tcnica es una vieja disputa. Un
avezado cuentista, amparado en su experiencia como director de
talleres, renueva la pregunta: es posible ensear a escribir buena
literatura?
1. Hace poco durante una sesin de tutora en la Maestra en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional, una de las
escritoras asistentes, al observar el tablero donde comentbamos un
cuento que acababa de presentar uno de sus compaeros, se quejaba
del exceso de tecnicismos al hacer aquel anlisis. Mir los apuntes
que habamos hecho: una sucesin de garrapatas de color verde, rojo y
azul que representaban la manera como habamos desarmado los
elementos de la narracin. Valorbamos su argumento, desmontbamos los
personajes, analizbamos la condicin social del relato y as con
todos los aspectos de aquel trabajo literario. Mi alumna criticaba,
de una manera un poco ingenua, ese recurso un tanto tcnico de
evaluar un cuento, y manifestaba el deseo de resolver todos los
problemas de la creacin desde aspectos exclusivamente artsticos.
Aunque un poco injusto, su reclamo me llev a preguntarme dnde
estaba el equilibrio entre el uso de recursos analticos y la
espontaneidad creativa. O formulado de otro modo, entre la tcnica
para hacer cuentos y el arte narrativo propiamente dicho. Poda
hacerse esa separacin? Dnde el arte se convierte en una reflexin
racional? El escritor que se preocupa por los aspectos tcnicos
termina escribiendo como los acadmicos? Cmo compartir la
experiencia de la escritura entre el que la ha ejercido por muchos
aos y el que apenas comienza a practicarla? Quienes se acercan a
los talleres de escritura creativa de la red Renata del Ministerio
de Cultura, a los talleres de la Universidad Central, al taller de
la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln o a la Maestra en Escrituras
Creativas de la Universidad Nacional vienen animados por el deseo
de enfrentar con otros los problemas que en la soledad de su
escritorio no han logrado resolver. A todos ellos los anima la
voluntad de contar algo, la voluntad de escribir.Hace pocas
semanas, en una reunin con el grupo que se va a graduar este ao en
la Maestra de la Universidad Nacional, una estudiante deca que haba
lidiado con muchas ironas durante los cuatro semestres de estudios;
una de ellas, los estudiantes de literatura o de otras disciplinas
que se burlaban de ella: Ya ests lista para graduarte de
escritora?, le decan, como si este hecho fuera imposible o poco
serio. Sin embargo ya no se lo dicen, por la sencilla razn de que
ella tiene en su carpeta un paquete de cuentos que demuestran que
tal vez s, en efecto, ya est lista para graduarse en la maestra
pero, sobre todo, que siempre fue una escritora porque eso no es
algo que se aprende: es algo que se practica. Y en todo caso, lo
que puede aprenderse en la maestra o en los talleres de escritura
son recursos, atajos. All se pueden compartir experiencias y
aprender de los colegas. Sin embargo, no sobra repetir que el
taller no reemplaza el oficio de escritor, que ste se practica en
la soledad del estudio de cada uno.La posibilidad del aprendizaje
de las artes es un camino ya recorrido, la Academia de Bellas Artes
es un concepto con siglos de historia. La arquitectura o la msica
se aprenden, la literatura no poda ser una excepcin. Es cierto que
hasta el presente lo ms extendido son los estudios literarios que
no implican necesariamente el aprendizaje de la escritura. Se parta
de la creencia de que la escritura vena como un bono adicional para
el que estudiaba teora literaria. Hace poco, en Cartagena, un
escritor me deca en tono quejumbroso que l perteneca a una
generacin que crey que estudiando teora literaria uno se converta
en escritor, y que por su excesiva confianza en aquella idea haba
terminado convertido en profesor de literatura y no en el vigoroso
escritor que se imagin. Su comentario destacaba la importancia que
l le vea a los talleres como un estadio importante en el proceso de
formacin de los nuevos escritores y la necesidad de que desde el
Ministerio de Educacin se asuma la escritura como una de las bellas
artes, as como se ensea el dibujo, la msica u otras artes segn el
buen criterio de cada centro escolar.El aprendizaje de la escritura
como un arte es una prctica ms bien reciente y no va ms all de la
segunda mitad del siglo XIX. Es posible encontrar su origen en los
cursos de composicin de lengua francesa e inglesa en las
universidades y colleges, y su versin ms reciente comienza a
construir su historia a partir de talleres y programas de escritura
creativa como el de la Universidad de Iowa, que tal vez no es el ms
antiguo pero s uno de los ms influyentes.Haciendo Versos, el primer
curso de escritura creativa dictado en la Universidad de Iowa, fue
ofrecido en la primavera de 1897. En 1922 la universidad introdujo
un nuevo modelo para el estudio acadmico de las artes literarias,
cuya equivalencia actual respondera al de una maestra. El sistema
consista en cursos y talleres dictados por escritores residentes
(esa extraa categora a la que tantos escritores aspiran) e
invitados. El concepto de taller comenz a ofrecerse en Iowa a
partir de 1936. Hoy en Estados Unidos existen ms de 500 maestras y
programas de postgrado en escritura creativa, para no mencionar los
centenares o miles de talleres y programas comunitarios. Podramos
decir que quiz en Estados Unidos no todos los estudiantes que se
gradan al ao en estas maestras estn destinados a ser escritores
importantes, pero la gran mayora de los escritores norteamericanos
importantes de la actualidad han salido de esas maestras y talleres
o los han visitado en alguna ocasin, al menos para dictar un curso.
Junot Daz, premio Pulitzer de novela 2008, es una muestra de un
escritor que no solo es graduado como escritor de la Universidad de
Cornell sino que dicta cursos de escritura creativa en MIT.En
Colombia la tradicin de los talleres de escritura la inici Eutiquio
Leal hacia 1970, con su taller de la Universidad Autnoma y
posteriormente con el de la Universidad Central que despus hered
Isaas Pea Gutirrez. En Medelln el taller de la Biblioteca Pblica
Piloto, a cargo de Manuel Meja Vallejo, inici labores hace ms de 25
aos y es uno de los ms antiguos del pas. El primer curso de
composicin que podra equipararse a la experiencia de Iowa lo dict
Mara Fornaguera en la Universidad de los Andes a comienzos de la
dcada de 1970. A estos esfuerzos, que ya cuentan con dcadas de
experiencia, ahora se les ha sumado la Red Nacional de Talleres de
Escritura Creativa del Ministerio de Cultura, que tiene en este
momento 39 talleres funcionando en todo el pas; la Maestra en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional; la especializacin
de la Universidad Central. Tambin hay algunos proyectos en marcha,
como el pregrado en escritura creativa que prepara la Universidad
Central. Cabe mencionar que en Amrica Latina solo existen dos
maestras, la de la Universidad Nacional de Bogot, que dirige Azriel
Bibliowicz, y la de la Universidad del Sagrado Corazn de Puerto
Rico, que dirige el escritor Luis Lpez Nieves.
2. Borges crea que el escritor debe intervenir lo menos posible
en la escritura de su obra. Para dramatizar esta idea, lleg a decir
que el escritor debe dejar que su obra se escriba bajo la
inspiracin de un soplo divino, del cual el autor solo es un
mediador. Segn el autor argentino, Homero, o quienquiera que fuese
Homero, ya haba establecido esta potica en la primera lnea de La
Ilada, que, de una traduccin a otra, ms o menos dice: Canta oh musa
la clera del plida Aquiles. Segn Borges, con esta declaracin se
establece que la musa es la autora del relato de Aquiles, y no el
poeta que todos creemos es Homero.Ms all del evidente juego uno ms
del autor argentino, puede decirse que esta discusin entre la
inspiracin potica como una posibilidad mgica y el trabajo duro para
exprimir palabras a la pluma es tan antigua como Homero. W. H.
Auden deca que si los poemas pudieran ser creados en estado de
trance, sin la participacin consciente del poeta, la poesa sera una
operacin tan tediosa y desagradable que solo una generosa
recompensa econmica y social animara a un hombre a
practicarla.Indudablemente existe algo que se llama talento o
sensibilidad, que facilita a una persona para hacer literatura. Se
puede definir como una cierta capacidad de abstraccin que permite
concebir historias donde otros no ven ni siquiera ancdotas. Pero
los lugares de aprendizaje de la escritura, los talleres y salones
de intercambio de experiencias, no estn pensados para quienes dejan
cantar la musa a travs de sus dedos, sino para aquellos como Homero
que se sientan disciplinadamente a buscar las palabras de sus
versos y desean conocer las herramientas apropiadas para esa
tarea.Escribir literatura es un oficio que se aprende. Conviene
tener talento, conviene tener esa capacidad para imaginar
historias. Pero hasta el ms talentoso contador de historias siempre
necesitar conocer los recursos tcnicos apropiados para poner sus
historias sobre el papel. Los talleres de escritura ofrecen una
serie de herramientas bsicas para que las personas que quieran
contar una historia encuentren rpidamente el camino entre la idea
imaginada y la representacin concreta en palabras alineadas una
tras otra. Estas herramientas son el abec que necesita cualquier
persona para enfrentar la creacin de un relato. Por ejemplo,
conocer los diferentes narradores posibles, o cmo crear personajes,
o entender de dnde vienen los argumentos, y por medio de ejercicios
y comparacin de experiencias con otros escritores, descubrir su
propia manera de expresar su pulsin narrativa.Los talleres ofrecen
la posibilidad de reducir los tempos de aprendizaje de la
escritura. Es decir, le acercan al asistente, en dos aos o algo as,
los recursos y estrategias que por s mismo se tardara mucho ms
tiempo en adquirir y conocer. Por otro lado, el taller (o su
responsable) puede generar en el nuevo escritor el entusiasmo por
la creacin y apoyar su inmersin en la tradicin literaria, aspecto
indispensable para convertirse en escritor.
3. Escribir cuentos puede ser una actividad desconsoladora. Las
personas que se acercan al cuento con la finalidad de aprender los
rudimentos de la escritura para ms adelante subirse a la frmula uno
de la narrativa la novela estn un tris equivocados. Ni el cuento es
tan fcil ni la novela es la frmula uno de la narrativa.Por otro
lado, corren el riesgo de encontrarse con directores de taller que
son escritores en trance perpetuo, que creen ciegamente en que todo
el asunto creativo consiste en dejar fluir los murmullos de la musa
o de esa entidad que ellos creen que es la musa; piensan que todo
puede resolverse con los latidos de su corazn y que la creacin
literaria es asunto de sensibilidad y nada ms. Al otro extremo,
tambin pueden tropezar con el director de taller artesano que lanza
al aire sus bolitas de funambulista y hace malabares con una
sucesin de tecnicismos, que confunden al escritor principiante
hacindole creer que un cuento se puede construir con frmulas
precisas. Lo cual, tomando la idea de Auden a la inversa, aparte de
imposible, sera muy aburrido.El taller ideal de escritura creativa,
en general, propone una manera ordenada de aprender a escribir, y
esa manera es escribir frases con significado. Un taller con un
programa razonado propone aprender a escribir buscando que desde la
primera frase el escritor est expresando algo concreto: una
informacin concreta. Y que frase tras frase esa informacin guarde
sentido. Y que al llegar al primer prrafo exista un camino que le
permita construir un pequeo universo donde todas las piezas, todos
los prrafos, encajen con una lgica propia.Las ficciones no existen
en una alacena de donde las podemos tomar como quien toma una lata
de conservas. Los relatos estn en nosotros. El ser humano es un
animal que narra, que se comunica con sus semejantes contando
historias, contando quin es l mismo. Por tanto escribir historias
no es ms que una consecuencia de nuestra naturaleza. De lo que ya
hemos vivido, conocido y sentido. El taller de escritura le ofrece
al escritor principiante el abrelatas para destapar la conserva
personal donde guarda sus vivencias enlatadas por la nostalgia o el
recuerdo.El lenguaje escrito es una manera de ordenar de manera
lineal el pensamiento. El acto creativo comienza antes de escribir
y se concreta con la primera versin de la escritura. Luego, en una
dinmica perpetua, lo escrito estimula la creacin en la mente, y lo
creado en la mente vuelve al papel. Por tanto, en la medida en que
cualquier persona aprenda a utilizar un lenguaje escrito con
significado podr acercarse a la posibilidad de contar una historia
con vida propia.se debe ser el primer destino de cualquier
asistente a un taller literario: escribir un argumento, una versin
muy primigenia del cuento, y lograrlo a partir de una frase y de un
prrafo con sentido.Una vez lograda esa historia bsica, sta puede
convertirse en un relato autobiogrfico, una crnica o un guin de
cine; no necesariamente en un cuento. Y ste es uno de los
argumentos que yo propondra para aprender a escribir cuentos y no
morir en el intento. Que un saber de escritor es entender cul es la
encarnacin que debera tener nuestro proyecto narrativo. Si es una
novela, una crnica, un guin o un cuento. Para simplificar,
propondra tres caminos para las personas que se inician en el arte
de contar cuentos. Tres caminos que pueden llevar a contar un
cuento desde la versin ms sencilla hasta la ms compleja.
4. Aquella nebulosa que el nuevo escritor quiere convertir en
palabras escritas puede tomar el camino de la ficcin narrativa, que
es el ms obvio y el que ms personas intentan. Sin embargo, la
primera recomendacin que cabra aqu es que el cuento no es
obligatorio, no es una etapa intermedia para llegar a la novela: es
un destino en s mismo como tambin lo es la novela. Por eso dejo el
tema del cuento para el final y mientras tanto propongo otras dos
vas para contar aquella idea primigenia que puede rondar a los
escritores en formacin.El primer camino puede ser el de la crnica
periodstica. ste es un gnero que se explora con cierta regularidad
en los talleres, es una variante que propone a los talleristas la
posibilidad de llevar sus historias hacia un texto ms realista y
directo. Del cual, adems, se puede partir hacia un aprendizaje del
reportaje y de la entrevista.La crnica es un gnero periodstico que
est lejos de la noticia pero cerca de la realidad. A veces la
noticia y la realidad se juntan de manera caprichosa y eso hace
excepcionales a las buenas crnicas.La crnica tiende a sobrevivir al
consumo periodstico. Est ms cerca de la memoria colectiva. Su
materia prima puede ser la experiencia compartida por un grupo de
vecinos de una calle, un barrio o la ciudad. Nace del relato que
pudiera hacer un testigo del suceso que ocurri en la esquina y que
sera olvidado si no existiera el cronista, o de la historia de un
barrio o de alguna costumbre de la ciudad. La crnica no es un
reportaje. Su universo es ms general y especulativo. Permite la
presencia del narrador dentro de su texto, e incluso ciertos lujos
estilsticos propios de la actividad literaria.Para la crnica no es
indispensable ofrecer datos fidedignos, fecha, hora, cifras, como s
lo es para el reportaje noticioso. La materia de aqulla es
diferente y sus objetivos tambin. Tiene que ver con la materia de
la narrativa, con lo indeleble del oficio literario que garantiza
su permanencia. Las crnicas, en general, son ms personales y hablan
de asuntos ms cotidianos. Por tanto constituyen un entrenamiento
vlido para cualquier narrador en ciernes.El segundo camino es el de
las historias de vida. Es un camino sencillo y que est siendo
explorado por varios talleres en la actualidad. Se usa mucho en la
antropologa y la sociologa (baste mirar libros como Los hijos de
Snchez o Biografa de un cimarrn) pero tambin tiene que ver con la
biografa y la autobiografa. Es un camino que profundiza en ese
primer aprendizaje y esa primera forma de contar historias, que es
hablar de uno mismo y de los seres que pueblan nuestro entorno
inmediato.Esta forma de construir narraciones tambin es un
entrenamiento perfecto para los nuevos escritores que asisten a los
talleres. Les permite explorar las historias que desean contar sin
la preocupacin de tener que acomodarlas a una forma artstica que an
no dominan (el cuento o la novela).Es una forma natural de
iniciarse en la narracin escrita. Los descubrimientos artsticos
llegarn por s mismos.
5. Si se persiste en el camino de construir cuentos, entonces
llegamos al punto que planteaba al comenzar. Si nos metemos con la
escritura de cuentos, bajo las reglas de ese gnero perfecto de la
narrativa, aparentemente tan sencillo y al mismo tiempo tan
escurridizo, cmo hacemos para superar esa disyuntiva entre la musa
y el artesano?En el cuento latinoamericano existen dos corrientes
que de cierta forma se pueden identificar con una narrativa ms o
menos sofisticada, enfrentada a otra de carcter vernculo o
realista. Esta percepcin proviene de los tiempos en que el
indigenismo formaba parte de las listas de tiles escolares, y
criticaba speramente a los intelectuales de los aos cincuenta que
podan leer en algo ms que en castellano de peridico. Digamos a los
intelectuales de la revista Mito.La primera corriente tendra unas
caractersticas ms o menos formalistas y la segunda se caracterizara
por expresar la naturaleza humana por encima de consideraciones
formalistas o tcnicas. Sin embargo, estas distinciones son apenas
aparentes. Ms bien corresponden a un cierto nfasis en la manera de
concebir el cuento. Yo propondra ms bien que existe una tendencia
minimalista y otra ms generosa y realista. En la primera, la del
minimalismo, podramos poner como ejemplo a Jorge Luis Borges; en la
segunda a Juan Rulfo. Pero sobre esta disyuntiva vale la pena
escuchar la opinin de un calificado cuentista, Julio Ramn Ribeyro,
quien en Prosas aptridas seala: Literatura es afectacin. Quien ha
escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno
natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De all
que toda tentativa para no dar la impresin de ser afectado monlogo
interior, escritura automtica, lenguaje coloquial constituye a la
postre una afectacin a la segunda potencia. Tanto ms afectado que
un Proust puede ser un Celine, o tanto ms que un Borges un Rulfo.
Lo que debe evitarse no es la afectacin congnita a la escritura
sino la retrica que se aade a la afectacin.Por otro lado, existe
algo que yo llamara la tecno adiccin o sndrome de la tcnica. Algo
que podemos definir como la creencia en que el conocimiento sobre
la forma superior del cuento basta para ejecutarlo. Que basta con
seguir una serie de instrucciones que ms o menos todos tenemos a la
mano para ser escritores de cuentos. Que de esta manera el arte de
crear un cuento consiste en una serie de recursos que se pueden
aplicar de una manera ms o menos inteligente y por este camino
llegar al final del intento con cierto xito. Si esto fuera cierto,
el arte de escribir cuentos sera una ciencia exacta y estara al
alcance de los escritores ms aplicados.En un texto sobre el arte de
contar historias Borges dice: Tenemos el hecho de que los hombres
no necesitan demasiadas historias. Imagino que Chaucer jams pens en
inventar una historia. No pienso que la gente fuera menos inventiva
en aquellos das que hoy. Pienso que se contentaba con las nuevas
variaciones que se aadan al relato, las sutiles variaciones al
relato. Esto, adems, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y
lectores saban lo que iba a decir y podan apreciar las diferencias
en su justa medida.Esta idea explica y justifica escribir cuentos.
Esa idea de que en nuestra condicin de lectores lo que nos cautiva
es encontrar aquella pequea diferencia que existe entre un cuento y
otro cuento. Esa diferencia que nos proporciona, por as decirlo, la
firma, la huella digital del autor, las nuevas variaciones de lo
que ya conocemos, de las historias que hemos escuchado una y otra
vez, de las noticias que leemos en el peridico y que nos permiten
recogernos en nuestra humanidad, en nuestras debilidades, al igual
que los nios junto a la falda de la mam, o como aquellos primeros
seres humanos que encontraban la paz en los cuentos que se contaban
alrededor del fuego. Porque contamos cuentos para salvarnos y
leemos cuentos, y por extensin poesa, toda la literatura, todo lo
escrito, tambin para salvarnos.Si aceptamos que existe una
tendencia formalista y una tendencia humanista podramos pensar que
el xito en la escritura del cuento surge en el momento en que
logramos que esas dos tendencias se unan.Los tecnicismos del
artesano son aquellos que contribuyen a solucionar el da a da del
escritor. Por ejemplo, las diversas encarnaciones que puede adoptar
el narrador en un relato: el narrador omnisciente, la primera
persona, el yo dramatizado o el yo personaje de la ficcin narrada.
O cmo avanzar en el dilogo sin caer en el acartonamiento. O cmo
crear personajes. O cmo saber si lo que debe hacer es una novela o
ms bien un cuento. Y toda esa larga sucesin de preguntas que se
hacen los escritores.Por otro lado, a veces la musa solo es una
encarnacin de la soberbia del autor. De su ego profusamente
alimentado con textos de su propia autora no siempre correctamente
resueltos (por falta de conocimientos tcnicos).En otros casos, la
musa es la creencia de que esa voz que les habla por dentro y que
les permite contar o cantar es tan poderosa que no necesita los
comentarios de otros colegas para matizarla. Son esos escritores
que se escuchan tanto a s mismos que no dialogan ni con sus pares,
ni con sus lectores, y me temo que tampoco con sus personajes.
Construyen mundos de cartn piedra donde solo ellos pueden ver el
vestido nuevo del emperador, con personajes delgados como la hoja
de papel donde escriben, pero que ellos ven con la dimensin de
Macbeth o de Lear. Cul es entonces el camino?Creo que hay que ser
muy humilde al recibir las herramientas que nos proporcionan otros
escritores en las lecturas que hacemos de sus obras, o en las
conferencias cuando el escritor es un tallerista que les
escuchamos. Porque tanto en unas como en otras siempre se puede
aprender algo.Despus de alguna prctica con la lectura y la
escritura, todo escritor comienza a encontrar los vasos
comunicantes que comparte con los dems autores. Todas las
experiencias de aprendizaje de la escritura son parecidas. En
general, casi todos los escritores han hecho los mismos
descubrimientos. Al escucharlos o leer sus entrevistas se siguen
argumentos previsibles; sin embargo, en esa sucesin de confesiones
parecidas casi siempre surgen pequeas esquirlas de fuego que
iluminan nuevos caminos. En esas pequeas diferencias entre un
escritor y otro hay un gran campo de aprendizaje. Cada confesin de
escritor contiene siempre un pequeo ingrediente que puede ampliar
los conocimientos literarios. Y esas pequeas diferencias sumadas
forman en gran parte la caja de herramientas indispensables para
todo escritor. Por otro lado, la musa se posar con mayor facilidad
en el hombro del escritor que escucha su propia voz y que sin
embargo no acalla ni las voces que le hablan desde los libros ni
las voces de sus personajes. El escritor que deja vivir sus
ficciones y logra aquello que Henry James mencionaba para
caracterizar una buena narracin: El fin primordial de la ficcin es
producir la ilusin completa de la realidad.El arte de contar
cuentos est muy relacionado con el encantamiento, con la suspensin
de la credulidad. Ese contrato esencial que se establece entre el
contador y su receptor, entre el narrador oral y su auditorio,
entre el escritor y su lector. Pero establecer ese contrato solo es
posible con un cuento que encuentre el equilibrio entre el artesano
y la musa. Entre la intuicin para llevar hasta el final una idea
narrativa y el oficio para no perder esa ruta.
