La obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) consta de

LaobradeEnriqueJardielPoncela(1901-1952)constadenoventaycuatrocomediaslargas,másdecuarentapiezasdeteatrobreve,veintitrésguionescinematográficos, cuatro novelas grandes, treinta y nueve novelas cortas,diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, varias recopilaciones depiezas cortas, críticas teatrales, cartas, librosdeaforismos, y una cantidaddifícilmentecomputabledeartículosperiodísticos.Sinembargo,susversosno se han recogido hasta el momento en ninguna colección, pese a queJardiel fue un hábil versificador, como lo demuestran algunas de suscomediasescritasenverso.

Jardiel continúa de alguna manera en la tradición española del versohumorístico, que arranca con el Arcipreste de Hita, halla su cumbre enQuevedoy llegahastaVitalAzay JuanPérezZúñiga.Suaportaciónes laadaptaciónalamodernidady laexperimentaciónconformasmétricaspocousuales. Los versos que conforman este volumen gozan de una inusitadavariedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con elversolibremásvanguardista,lasilvaconlacoplapopularylosheptasílabosconlosdodecasílabos,tanpocofrecuentesencastellano.

Lospoemasqueintegranestaobraprovienendecuatrofuentesprincipales:susObrascompletas;lospublicadosendiversasrevistashumorísticas(BuenHumor, Gutiérrez, etc.), durante los años veinte y treinta; algunascomposiciones interpoladas en sus obras teatrales y los versos totalmenteinéditosdelacolecciónpersonaldesusherederos.

www.lectulandia.com-Página2

EnriqueJardielPoncela

PoesíacompletaePubr1.0

Titivillus11.11.17


EnriqueJardielPoncela,2013Edición:EnriqueGalludJardiel

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PREFACIO

ELLIBROquetienenensusmanos,amigoslectoresseproponehacerlesllegarunainteresanteydesconocidofacetadelhumoristaEnriqueJardielPoncela(1901-1952):suobrapoética.Aesteautorselehaestudiadoprincipalmentecomocomediógrafo.Se le considera justamente el renovador del teatro cómico español en el sigloXX.Asimismo,suscuatronovelasgrandes—aunqueprohibidasduranteañosenEspaña,tantodurante laRepúblicacomobajoel fascismo—lehanotorgadoun lugarentrelosnovelistasdestacadosdelasvanguardias.

Pero la obra de Jardiel es bastante más ingente. Un recuento detallado de suproducción nos revela que se aventuró en otros géneros literarios.Así, junto a susnoventaycuatrocomediaslargas(entrelasestrenadasylasinéditas),hallamosmásde cuarenta piezas de teatro breve, veintitrés guiones cinematográficos, treinta ynueve novelas cortas, diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, variasrecopilacionesdepiezas cortas, críticas teatrales, cartas, librosde aforismos, yunacantidaddifícilmentecomputabledeartículosperiodísticos.

La poesía no podía faltar tampoco en el repertorio literario de un escritor queexperimentó con tan diversos géneros. Sin embargo sus versos no se han recogidohastaelmomentoenningunacolección,peseaqueJardielfueunhábilversificador,comolodemuestranalgunasdesuscomediasescritasenverso.Alaseriedepoemasdedistintaextensiónymétricaquedejólahemosconsideradoenextremointeresanteydignadepublicarseporseparado.

Ante la difusiónque ha adquirido su abra en prosa, la poesía de Jardiel podríaasemejarsesolamenteaunparientepobrequebuscaramodestamenteunaexistenciaapacible en su vertiginosomundo creativo. Pero sabemos por elmismo Jardiel supredilección por esta forma de literatura. Empleaba los versos para su diversiónpersonal, escribiendo innumerables cartas rimadas a amigosy familiares; las usabaparafelicitaciones,conmemoracionesycompromisossociales;losinsertabasiemprequepodíaensusobrasteatralesysinoescribiómáscomediasenversofueporquelos públicos de su tiempo asociaban la forma rimada al teatro post-románticodecimonónicodel que Jardiel quería alejarse totalmente.Por ellono esde extrañarquesusdosúnicascomediasenverso(AngelinaoelhonordeunbrigadieryElsexodébil ha hecho gimnasia) fueran parodiasmás omenos hirientes de aquel tipo deteatroyacaduco.

A esto ha de añadírsele la probada facilidad para la versificación que poseíanuestro autor. Gustavo Pérez Puig, uno de sus más aventajados discípulos, en suartículo«Jardiel,eseautorinolvidable»(2001)escribe:«Amímeconfesóundíaquehabía escrito [Angelina] en verso porque tenía prisa por acabarla y él escribíamásrápidamenteenversoqueenprosa.(…)Acontinuación,paraconfirmarsuspalabras,mepidióque le sugirieraun temacualquiera. […] ledije:“En lacomediaquehan


estrenadoestanochehablanmuchode lacapaespañola”Enmenos tiempodelquetardoencontarlohizounverso,uncantoalacapallenodegraciaytalentoyconunaperfectaversificación».

Tal facilidad la había conseguido mediante la práctica, pues aunque no se leconsideró nunca como poeta, publicó gran número de romances, sonetos y otrascomposicionesenBuenHumoryGutiérrezduranteladécadadelosveinte.Mástardeafirmaría en una de sus colecciones de aforismos que la poesía es un pecado dejuventud.Estascomposicionestempranasnoteníanespecialcalidad(yJardielejercióuna durísimo censura sobre ellas, repudiándolas y eliminándolas de las Obrascompletasquedejópreparadas),peromostrabanunafrescurayoriginalidadlatentesque habría de desarrollarse más tarde. Pese a ello, sus «Gacetillas rimadas»,publicadasdiariamenteenLaCorrespondenciadeEspañadurante1921y1922,yenlasqueJardielabarcaba todos los temas imaginables,adquirierongranpopularidad.Véaseunadeellascomomuestradesuestilojuvenil:

¿Elnegocioteatral?¡Estámuymal!¿Elnegocioeditorial?¡Estámuymal!Todonegocioesfatal,engeneral…Lamodista,elsombrerero,elsastreyelzapatero,elimpresoryelbarbero,elcosechero,eltendero;todospierdensudinero,enperdernohayvariaciones.¡Déjenseyadecanciones,sitodosgananmillones,soguasones,quémevanamíacontar!Yonuncahepodidoahorrar,pensartalesdesatinoyustedesgastansintinoy,aunasí,puedenguardar,señálenmeesecaminotandivino,yaversilopuedorecorrer…Que,encuantoamí,juroaquíquesicontinúoasí


mecompraréunberbiquí,dosganzúasyotrascosassospechosasymevoyadedicar…¡aloqueellectorsepuedefigurar!

JardielcontinúadealgunamaneralatradiciónespañoladelversohumorísticoquearrancaconelArciprestedeHita,hallasucumbreenQuevedoyllegahastaVitalAzay Juan Pérez Zúñiga. Su aportación es la adaptación a la modernidad y laexperimentaciónconformasmétricaspocousuales.Así,aunquesucomediaAngelinaestá redactada íntegramenteen redondillas,quintillasyoctosílabosencombinaciónlibreconsonante,Elsexodébilesunasilvacontinuadaencuatrisílabos,heptasílabosyendecasílabos,algomuypocohabitualenelteatropoético.Ensuscomediascortas(muchas de ellas también en verso) hallamos un uso frecuente del pareadoendecasílabo,unacombinación sinmuchoprestìgioperoquepor su fonéticaposeeunacomicidadinnata.Losversosqueconformanestevolumengozantambiéndeunainusitada variedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con elversolibremásvanguardista,lasilvaconlacoplapopularylosheptasílabosconlosdodecasílabos,tanpocofrecuentesencastellano.

Lospoemasque integran estaobraprovienende cuatro fuentesprincipales: losaparecidos en sus Obras completas (Barcelona, AHR, 1973) que se hallandescatalogados desde hacemás de veinte años; los publicados en diversas revistashumorísticas(BuenHumor,Gutiérrez,etc.)durantelosañosveinteytreinta,yquenohan vuelto a editarse, algunas composiciones interpoladas en sus obras teatrales,muchas de las cuales se hallan también descatalogadas y los versos totalmenteinéditosdelacolecciónpersonaldesusherederos.

El libro no va dirigido únicamente a los jardielistas, esos lectores que ya sonseguidoresacérrimosdel teatroo lasnovelasdeJardiel—quienes, indudablemente,lo recibirán como un regalo que viene a completar su obra y a permitir entendermejorsupersonalidadhumanayliteraria—puessuspoemassondetemahumorísticoydegranfrescurayoriginalidad,abarcanunmuyamplioespectrodetemasypuedenconvertirseenunalecturamuyamenayplacenteraparalectoresdetodaedadynivelcultural.

E.G.J.


POEMAS


AUTORRETRATO

Nacíarmandoeljaleopropiodeesasescenas;mebautizólaIglesiaconelnombredeEnrique,yAragónyCastillacirculanpormisvenas,sinquehayaaúnencontradoanadiequemeexpliqueaquiéndebomisrisasyaquiénmispenas;pues,realmente,noesfácilresolverelmisteriodecuáldeesasregionespesaenmicorazón;talvezpesaCastillacuandomepongoserio,ycuandoestoyalegre,talvezpesaAragón.Valladolid,deunlado,porlapartematerna;Zaragoza,delotro,porlavíapaterna,llevodentrolaesenciageográficaeternaqueunificóenEspañaunabodaimperial.Yenlaesenciahidrográficaderíosymares,sigounalíneaacuáticadelasmássingularesqueconfesardebíaynosésimeatreva,puesarrancadelEbroyatraviesaelEsgueva,pero…vaaresolverseenplenoManzanares;elcual,comosesabe,porsupobrecaudal,noesniunTíber,niunTámesis,niunRhin,niunBidasoa.Yapesardeelloriegaaunagrancapital;allínací,enlacalleAugustoFigueroa.Mecriédelicadomientrasvestímantillas,sujetoadietaláctea,queesnutriciónpristina,peroenelmismopuntodecambiarde«cocina»yempezaracomer«alacarta»papillas,—purés,tapiocas,sémolas,«glaxos»y«nesfarina»—yamehice,yparasiempre,tanfuertecomounleño,cosahartosabida,aunquefuiysoypequeño,ylasgentessuponenque,impepinablementefuerzaeselmayortrechoquehayentreelpieylafrente.Mieducaciónfuevaria;elcampoylaciudadcontribuyeronjuntasacreartalvariedad;pues,auncuandoeninviernovivíaensitiourbano,comopasabasiempreenunpuebloelverano,tambiénviví—ycrecí,lopocoquehecrecido—entregentesdelcampo,amantesdelatierra,yeseviviragrestedeentoncesmehaservidoparaamarigualqueelloslatierraenquehenacidoportodocuantohasidoytodocuantoencierra.


(Elamoralatierraquevionuestrobautismoentérminos«científicos»sellamapatriotismo).YfueelcontactoaquelconlaNaturalezamercedalcuallogréresistenciaydurezamoviendolaguadaña,elazadónyelhacha,yelque,dándomeluzensuregiónoscura,meimpidióescribir,luego,respectoaagriculturacosascomo:«lasramasllenasderemolacha»;o:«elárboldetomates»;oque«elpeónseagachapararecolectarlaalgarrobamadura»;o,alrevés,que«seempinaparaalcanzaralturaalcogerlapatata»;desatinosqueempachaencontrarconfrecuencia,durantelalecturadelibrosdeescritoresalosqueselestachadetenerunainmensaysólidacultura.

ConrespectoalZodíacoyenloqueafectaalmesnacíun15deoctubre;signode«Libra»queeslabalanza:Justiciaquepesaymidealcero;yellosecumpleenmí,puesvivíasiemprealfielenideas,engustos,enelserjusticieroyenefecto;entodo…salvoenmimonedero,queenesomibalanzapadeceundesniveltandesequilibrado,disparatadoylocoque,aunqueheganadomucho,siemprehetenidopoco;anomalíapropiadetodoslosJardiel.Declaradalafechaenquenací,yapuedocitaraotrosnacidos,comoyo,enlafechaésaoenfechasqueson«Libras»también:SantaTeresa,Dostoiewsky,OscarWilde,Nietzsche,Newton,Quevedo…¡Ah!YCervantes…,¡escierto!Puessi,alcitar,mequedosóloconlosfamosos,Cervanteseraunhombrequeconsiguiótenerciertafamayrenombre;y,comolosde«Libra»nosechupaneldedo,yyo,quesoyde«Libra»,tampocomelochupo,deboacceder,porelloconCervantes,yaccedoporqueasísecompletadeltodonuestrogrupo.¡Yvayaungrupoquees!Nohayotroparecido,nimássublimizado,nimásenaltecidoporvirtudes,porméritos,porloqueamóysufrió,yeslodelsufrimientolacausadequeyo,indefectiblemente,arrugueelentrecejoalrepasarsusnombres,mientrasdigoperplejo:


¿Elnacerenoctubreyenelmismocuadranteharáalasvidassuyaslamíasemejante?¿SeréyoloqueWilde?…Porunladomegusta;pero,porotrolado,¡francamente,measusta!¿Medará,cornoaNewton,lafamaalgúnbinomio?¿Oseré,comoNietzsche,carnedemanicomio?¿Oacabaréviviendoenfermoyhechociscodereúmaydegota,sinnadiequemeasista,comoviviósusdíaspostrerosdonFranciscodeQuevedoyVillegas,elsupremohumorista?¿Habrágloriaenmimuerteymeharánunsepelioquealcanceelresplandordelsolenperihelio,yendotrasdemiféretro40000personasydiezcochesdefloresynuevedecoronas,igualqueaDostoiewskyalqueasí«compensaron»losrusosdelopocoqueenvidaloestimaron?¿Omoriréensilencio,trashaberpasadoantestodocuantopasara,antesdeelloCervantes?O,enfin,yesto,¡Diosmío!,esloquemásmeespanta:¿llegaréahacermemonja,comolofuelaSanta?Preguntassinrespuesta…Puesnadieesadivinodeloquereservaelfuturodestino;y,nosiéndolonadie,juzgoquelosensatoesseguirescribiendoenesteAutorretrato.

Miinfanciafueunainfanciafeliz;trascendentalcircunstancia,puesdeelladependeelbienoelmal.Que,asícomounainfanciafelizesunregaloyelniñoquelagozaes,luego,unhombrebueno,unainfanciainfelizdestilatalvenenoqueelniñoquelasufreesluegounhombremalo.Escuelasnacionalesyescuelasextranjeras,endondemeeduquétemporadasenteras,meamargaronbastanteesostiemposfelices,peroloscompenséconlosgratosdeslicesquebrindabaelestío;eltrillarenlaseras,yeliralasvendimiasyaotrasfaenascamperas,yelmontaracaballoyelcazarcodornices.Porquedesdepequeñoyafueparamíunjuegomanejaryhacerusodelasarmasdefuegoparamatar—entardesquehoyjuzgocriminales—muchostímidos,dulcesylindosanimales;aunque,graciasasermeyaentonceslabaqueta,


lapólvorayelplomoobjetoshabituales,nomehainquietadonunca,nialpresentemeinquietahabertenidodehombrelavoluntadsujetaalasansiaspueriles,ansiasuniversalesdellegaraempuñarunrifleounaescopeta…paraacabar«cazando»aseresracionales.

Hijodeunpadrebueno,sanguíneoypolemistapugnazhastaelcacheteyefusivohastaelbeso—porafición,político;deoficio,periodista,repórterenlasCorteseingenuosocialista—,nosólomehecriadoentrepapelimpreso—ásperoeldelperiódico,cuchéeldelarevista—,sinoque,demuyniñoyafrecuentéelCongreso…alquejamásvolví,justamenteporeso.Pordescubriryaentonceslofalsoyloarribistaqueeselleaderpolíticoquesorbeluegoelsesoaloshombressencillosqueensubanderaalista.Ehijodemadreartista,ytanexcepcionalquellevabaensuespíritulaamalgamaincreíbledeserinteligentealtiempoquesensible,deaceptarlorealistapensandoenloideal,desersuyoydelarte,ydehacercompatiblelaobligacióndomésticaylaprofesionaldirigiendoelhogarsindejarlapintura,aúnnotendríayoniunmetrodeestaturacuandoyaibaadiario,cogidodesumano,averExposicionesyMuseos,yhabíaenmítantacostumbredever,queconocíadeungolpesierauncuadroflamencooitaliano,siunRubensounTeniers,siunVinciounTiciano;locual,tambiéndespués,dehombre,meevitaríaelcaerenlastrampasdelapedantería;deese«nuevo-riquismo»enquecaetantohumanopornovivirinfanciasigualesalamía.Infanciaenlaque,sihuboafectosyternuras,huboademásconceptodeldeber,sacrificio,disciplina,tutelayrigidezmuydurasrespectodeltrabajoyenlaque,entreesculturasycuadros,hallétantoslibrosamiserviciocomonihilobstatstuveencuantoalaslecturas,porloque,noadvirtiéndomecuáleseranimpurastampocoadvertíentoncesquéeraimpurezaovicio.


Estarefinadísimamaniobrapedagógicademispadres—distintosatantospadresbrutosqueprocedensinalma,sinéticanilógica—dio,luego,dosespléndidosyrarísimosfrutos:dehacermetansuavecomolentoysutil,elpaso,siemprebrusco,hacialaedadviril,suprimiendolacrisisconquelaadolescenciarasgaelveloalmisterioclavedelaexistencia;yelqueenlassensacionesnofuerayounprecoz,como,sinaquellahábilmaniobra,presientoquehubierasido,acausadelíntimoyatroztirónquehabríadadodemíeltemperamento.

Temperamentoidénticoencuantoapasionalalpaterno,y,comoél,detanmodoabsorbente,extremado,tiránico,implacableyardienteytanllenodeenérgicafecundidadvital,quehasidoelmar,elrío,elarroyoylafuentededondebrotótodamicreaciónpersonal.Porque,envezdeextraerdelamoreldolorpuessuelenserlosfrutos,quedeélseextraenadversos,loqueyoextraje,siempre,encambio,delamorhasidoplacer,hijos,libros,comedias,versos,risas,yensuma,todoslosproductosdiversosengendradosaimpulsodemimundointerior.Ysieseamor—doliente—quelamujerinspira—dolienteporqueenélconfrecuenciahaymentira—yolotuvepropicio,yélmetrajoelaportedeladicha,laprole,lapéñola,lalirayeltirso,esporqueenmífuebrújulayresorteparahacerloqueahacerelescritoraspira.Y,sabiendoquetodo,todoloquehiceyhagocontodosmisesfuerzossehallabadedicadoaeseamordemujer,queeselserdemiser,cuantohelogradosiempreimaginaryhacer,asíquelepagaronypercibísupagolodestinédenuevoaunamordemujer.Total:queestoyenpaz.Enpaz,ylibre,ysueltosinnadaqueexigirysinnadaexigible;porquelorecibidolodevolvíresuelto:besos,favores,bromaseinsultos.Hedevueltohastalibrosprestados,cosaqueesyaincreíble…


Medediquéalnobleartedeescribir,quefiguraenlaELEdel«Espasa»comoLITERATURA,portenazvocación,fenómenofrecuentecuandoquienlocultivaespersonadecente;ysinservanidoso,puesserloessermuybestia,ysinfalsamodestia,queespeor,puedoafirmarquetriunféencuantosgénerosmepropusetriunfar,valiéndomeelloelodio,inmensoanodudardelosquehacenjactanciadesufalsamodestia.

Conrespectoalteatro,midevociónporélvienedelaniñezprimera,enque,agranel,lostuvedemadera,detelaydecartónapartedelosmuchosquehiceyodepapel:peromispreferenciasenelperíodoaquéllasredujeasubiryabajareltelón;yfuedespués—diezañosdespués—cuandoeseardorsufrióuncambiototalensupuntodevistaycuando,envezdeactuardesimpletramoyista,comencéadesearconvertirmeenautor.

Parallegaraserloseguísiemprelapistaquemetracéalprincipioporestimarlabuenadentrodelpanoramapropiodelhumorista;yjamáshicecasodelaopiniónajenaencuestionesartísticas…,porquesoyunartista.Perosiataquésiempre,empleandolosdesplantes,lasburlasyeldespreciocomodesinfectantes,cuandomeviatacado,amivez,porlashielesdecríticosinjustos,ignaroseinsultantes,entodosemejantesalinfameAnopheles;pues,sorbiendoenlasvenasdelartistasusmieles,ledanvenenoacambio:deahí,seraélsemejantes.Ylaguerracontraellos,sinespadaniadargaganéyo,aldesahogarmedesuslevesdisgustos,yevitarmelabilis,queaellosaúnlesamarga,conloquevivo,yduermobientumbadoalalarga,vengadodeinjusticiasyenlapazdelosjustos.

Porello,alhacerahora,paraesteAutorretrato,balancesdemivida,hepasadounbuenrato,yaqueaméyfuifeliz:ysufrí…(porqueadvierto


quehesufridolomío,yqueheluchadotanto,yhetrabajadotantoquenirecuerdocuántoyquehastamedaespantosiarecordarloacierto):pero,comoigualtengo,encambio,pormuyciertoqueeselquenotrabaja,niamanisufre,unmuerto.Yhaytantos«muertos-vivos»bajoelcelestemanto,solamentealpensarelqueeneseconciertopudeseryounodeellos,aúnmedamásespanto,ybendigoconjúbiloloque,siendounquebranto,mehahecho«vivir-viviendo»,ymehavueltounexpertoentrabajar,sufriryamar:eltripleencanto.

Heahí,pues,mivida…Oqueridouodiadocomohombre;ycomoartista,negadooadmirado(puestodoarteprovocaodesagradoogoce,alhallarenfrenteaunosyhallaraotrosallado,ymeodiayniegasiempreaquélalquehetratadoymequiereyadmiraelquenomeconoce).Mástaldisparidaddecriterioesnormaentrehombresquerebosanelindividualismo,ytodoespañolsabeque,porduroatavismo,nadielograunafamaensuelonacionalsinescucharun¡viva!yun¡muera!auntiempomismo.Enmíel¡viva!noaumentaelcontentoquesiento;yel¡muera!nuncamenguaennadamicontento;porque,ademásdeFísica,sedefineyconcretaqueelhombreyelavión,lallamaylacometasólotomanalturateniendoencontraelviento.Ahora,enelpuntoyhoraenqueesteescritofecho,dedóndesopleelvientoyacasimedaigual,porqueelcomienzoestámáslejosqueelfinal…Y,auncuandotengomuchoporhacereneltrechodevidaquemequeda,fuetantoyalohechoqueaquícierroesacuenta…Yotrosaqueeltotal.

Veintiséismilcuartillas,aproximadamente,llenéhastaeldíadehoy,yesalaboringenteenellibro,laprensa,la«radio»yelteatroescritaquedóenpáginascuyonúmeroabruma:ydeellas,quincemil:conunamismapluma«Parker»,compradaenHollywoodelañotreintaycuatro.Ycomodesdeentoncesacá,logrélasumamayorderesultadosafavorqueheobtenido


(elviviryoylosmíos;trescoches;loextendidodeminombreenEuropayenAméricayÁfrica;losviajes—tambiénlargoyextensorecorrido—,yelresolversinriesgomuchasituacióntrágica),puedoafirmar,segurodequehedesercreído,quetodoselodeboadichaestilográfica;yquelosochodólaresquemecostóenWaikal—FranklinStreet,catorce,esquinaalHotelLido—encatorceañosjustosyahadadoyproducido(satisfacciónaparte,yapartelomoral)trescientostreintamil,yencifrasmásescuetastresmillonesdoscientasdieciséismilpesetas;ynopor«bolsanegra»,sinoal«cambiooficial».Pero,comoantesdije,yahorarepito,alcabodeltiempotranscurrido,notengoniunochavo,aunquenadameimporta…Porquelavidaenteramenospreciéeldinero,delamismamaneraquedesdeñolagloria(esavilcortesanaquebesaigualatodos:Churchill,Charlot,Beethoven)yporlamismacausa,quejuzgosoberanayquehacequemeolvidedeldíademañana:ladequemesospechoquevoyamorirjoven.¡Yesoquenoestoyciertodeacertar!Ytampocolodeseo;lológicoesqueacertarlosienta…Puessiacertare…,¡entoncesviviríayapoco,porquefaltancuatroaños,sinofallamicuenta,paraquellegueelañoquemetraeloscincuenta!Cincuentamenoscuatro,cuarentayseis…¡Exacto!Cuarentayseissecumplen«alcomenzaresteacto»…

¡Sí!…Elbarcodemividahahechoyamuchamar…Yallá,enlalejanía,brumosaaún,sepresenta(aunqueelalegreAmorocultármelaintentalalúgubreAritméticamelaobligaamirar)laotraorilla,donde,aldesembarcar,¡meesperalaGuadaña!(Pero…,¿ysiesmenoscruentadeloque,desdelejos,solemossospechar?…)¡Bah!Yo,entantoqueelbarcollegaalatristeorillacomonomeentristezcoporqueellaseatriste,vivofelizabordoydelpuentealaquillalorecorro,dispuestoyaaadmirarcómoembisteeltajamaralagua…Yaatomarcarrerillaparairalrestaurant,dondehueleatortilla,


quemegustamuchísimo…Yaaverdarleelalpistealcanario—barítonodetúnicaamarilla—quetieneelsobrecargocolgadoenlatoldilla…Yaaescribir:pueslavidadelescritorconsisteenllenarderengloneslaincipientecuartilla…Yaaoírcómolaorquestaejecuta«Sevilla»deAlbéniz,queeslamúsicamásalegrequeexiste…Yaacontemplarelcielo,endondegiraychillaunagaviotablanca,quelacabezahumillaalmar,buscandoelpezmercedalquesubsiste…yaasubirporlapinayestrechaescalerilladelascubiertasaltas,dondehayunasombrillaaltravésdelaborda,ytumbadaensusilla,bajolaqueunadamapreciosísimaasiste,alhuirdelasolas,queelbaboracuchilla,paraecharmeasulado…—porque,¿quiénseresiste?—Ydecirlecualquiertonteríasencillasobresuhermosocuerpoylobienqueloviste;conlocualelladoblalamórbidarodillatraslasmanoscruzadas,e,igualqueunachiquilla,ríe,porhacerverquelohatomadoachiste…ypormostrarsubocaqueenrojoyblancobrilla.(Y,entanto,elbarcoavanzahacialaopuestaorilla;hacialaúltimaorilla,hacialaorillatriste,pero¿yesoquéimporta,sialexistirseexiste,ylaexistenciaensíyaesunamaravilla?)


ROMANCESESTÚPIDOS


ELVERDUGODEJADRAQUE

(RomancedelsigloXVpremiadoenunatómboladelaverbenadelaPaloma)

Juntoaunarroyoazulado,quetieneasuladounmonte,ymuycercadeunbarrancoprofundísimo,pordondefallecierondespeñadosunaporcióndepastores,aunaleguadeJadraque,mirandodirecciónNorteyadocedeCogolludo(puebloheroico,aunquepobrealquesellegaendoshorasysellegaechandoelbofe),torciendohaciamanoizquierdaporuncampodemelones,aúndistingueelcaminantelasiluetadeunatorre.

Todosloshombresdeciencia,todosloshistoriadoresignoranquérepresentalayamencionadatorre,peroyo,quesoyunhacha,unhachaconmejorcortequetuvoundíaVersalleselmonarcaLuisXIV,voyadecirlesaustedesquéhistoriaocultaesatorre,aunquealconocerlahistoriaelterrorlesagarrote.Latorreesnegraysombría,depiedragrisyuniforme,enellasevenalmenashorcasdehierroydebronce,ventanasaspilleradasyalgúnqueotrosaltamontes.Ydentrotienemazmorras


oscurascomolanochedondenopenetraelsolniaunquelodispongaUrgoiti.Yhay,trasaquellasparedes,jaulasdegruesosbarrotes,instrumentosdetortura,cuchillos,navajas,hocesyunacoleccióndelibrosdeultraístasespañoles.

«¿Yquiénhabita—diréis—esatenebrosatorre?»Pueslahabitabahacesiglos—afindelsiglocatorce—elverdugodeJadraque,unhombreinmundoeinnoble.SellamabaRodavante.yeratancruelaquelhombrequelasangrederramadaleproducíaungrangoce.Porrazonesdesucargodabaaldíapasaporteparaotrobarrioadoscientos,entrevillanosynobles,yeratalsuregocijocuandohacíaestedesmochequeengordabanuevekilosyavecesengordódoce.Ycldíaquenomatabaanadie,vagabaelpobreporlosnegroscalabozosvertiendounllantosalobre.

Ciertatardemurióelreyyalospresosdelatorrediolibertadelmonarcaqueheredabaeltrono.EntonceselverdugoRodavanteseencontrósoloysinhombresalosquematarenmediodesufrimientosatroces.Yconaullidosdehienayberridosdebisonte,


recorríalasmazmorrasjurandocuallosbretonesysuplicandounavíctimaparahacerlapicatostes.Peroningúncondenadomandabaelreyalatorre,yasípasarontresmesesdenoventayunanoches.AlfindeellosRodavante,elverdugodemásnombre,terribleentrelosterribles,ferozentrelosferoces,tuvounaideagenialparaejecutaraotrohombre:yfuequecogióunaespadaysearreotalmandoblequesecercenólacholaysinlacholaquedóse.

Ycuentanquesucabezarodóporlosescalonesempinadosytortuososdelaberroqueñatorreyquecuandollegóabajosalierondeellaestasvoces:«¡Lasganasqueyoteníademataraalguien,demontre!»


ELCASTIGODEALÍBAJÁ

(RomancemoriscodelsigloXIV,premiadoenlosjuegosfloralesdeCangasdeTineo)

VoyacontaroslahistoriadelgranmoroAlíBajá,queerahermanodeAlíCate,porqueasíloquisoAlah,sobrinodeAlíCaídoporlapartematernal,tíodeHarrum,eltirano,porpartedesupapáyprimoportodaspartes,comodespuésseverá.

SegúncuentaHonorioMaura,vivíaestemusulmánenunpalaciodeTúnezqueeraunacosabestial.AmpliahuertarodeabalamansióndeAlíBajáconcamposdezanahoriastanextensoscomoelmaryhastaconcamposdegules,queeslaverduraideal.Parajuergueodesualmateníaaquelmusulmánmiljardinesperfumados,belloscualnocabemás,puesnopusomanoenellos,porsuertedéAliBajá,donCecilio,eljardineroespesoymunicipal.QuesidonCeciliohubieraintervenido,quizáenlugardeaquellasfloresdefraganciasingularhubierapuestoazulejosoaligustresdelSudán.Pájaros,flores,piropos,


surtidoresdeverdad,árbolesdeextrañosnombres,todoesohabía…yaúnmás,puessidescriboelpalacioconmeticulosidadvaisamandarmealaporrayyoaborrezcoellugar.

Mas,sí,voyadescribirlahermosuradeMiriam,unamujerfavoritadelgranmoroAliBajáqueeraunasocia,señores,comopa’hacersociedad…Surostroeraunapochez,ynosequedabaatrásenestupendezcorpóreaniensimpatíasnienna.Teníaunavozpreciosaysiacertabaacantar,cantabalafavoritamuchomejorqueenelReal,yocurríaquelasotrasesposasdeAliBajáleteníanunaenvidiatanterrible,tanvoraz,quenolapodíanvernienelportaldeKaudak.Peroelmorolaadorabaconunardormusulmány,sisorprendíaungestoounapalabramordazenunadelasseiscientasesposasqueledioAlah,alzabasunegramano,dabaungritogutural,aparecíaunesclavocazadoalazoaOran,armadodeunagarrotamásgrandequeelParsifal,cogíaAlielartefactoygolpeallí,golpeallá,lesatizabaunatunda


queeraunapreciosidad.

UnanocheenquellovíadeunaformatorrencialyelfragordelatormentayelruidodelhuracánapenasdejabaoírnadaencasadeAlí-Bajá,sedetuvoantelapuertadelamansióncolosalunFordpintadodenegro,confrenoyconmarchaatrás.Bajódeélunindividuoalto,rubioyalemán;llamóenlaférreapuerta,leabrieron,entróyfueadaralcamarínrecaladodelsoberbioAliBajá.Amboshombresconversaronconextremaseriedadecharonluegounascuentas,regateóAliBajá;conformoseelvisitanteconloquedijoelsultán,sedespidió,entróenelFordyalpuntosefuedeallá,dominandoconelruidodelmotor,elhuracán.

Deallíalaspocassemanasllegaronuncentenardepreciososautomóvilesdefabricaciónigual.Yesfamaque,desdeentonces,cuandoelgranAliBajá,vequepecansusesposasylasquierecastigar,lassubeélmismoalosautosylasmandaapasear.Ylaspobressufrentantoconelsuplicio,queyanohanvueltoahablarperreríasdelasultanaMiriam.



ELCABALLEROQUEPARTIÓAFLANDES

(RomancecastellanodelsigloXVII,premiadoconlaFlorNaturalyelPiropoLógico,enlosjuegosfloralesdeMieresdelCamino)

EradonJuanMaldonadoungallardocaballero,amigodearmarcamorrasydedesfacerentuertos,valiente,hermoso,esforzado,rubio,toledano,esbelto,bastanteenamoradizoy,enresumen,algomemo.EradonJuanmuyversadoenlancesydevaneos;vencíaasuscontrincantesconsólotirardeaceroyenamorabaalasdamasconrapidezdetorpedo.

Comoellectorsupondrá,(porloquehastaaquívaexpuestoensonorosoctosílabos),donJuanvivíaenToledo,porque—segúnessabido—siempreenToledovivieronlosgalanesesforzadosydignosdelRomancero.Poreso,todaslastardes,cuandoengristornabaelcielo,surgíaenZocodoverungalánguapoyapuesto:eradonJuanMaldonadoquesalíadepaseo.

Elaireinvernalrizabalasplumasdesuchambergoyagitabalosmostachosengomadosdelmancebo;ylosvuelosdesucapasetendíanconelcierzo,


pueslosvuelosdelaprendaeran,lector,unosvuelosquenolosmejoraríaniLaCiervaenCuatroVientos.DonJuan,conscientedequeeraadmiradoporelpueblo,engallabasufigura,andabapisandorecio,seretorcíaelbigoterizandoelrizodepelo,encendíauncigarrillo(conboquilla,porsupuesto),ytirandolacerillaconunmarcadodespreciocontinuabasucaminomeditandoyensilencio.Asupaso,lasmujeres,quesoñabanconunbesorecibidodeloslabiossutilesdelcaballero,comentabanenvozbajasubellezadeMuseo.Yloshombreslemirabanconunodiomanifiesto,queelodiotambiénpalpitaenlaciudaddeToledo.

PerodonJuaneraunsocioqueteníatrapicheossolamenteconcasadas,porqueopinabaqueelriesgodeliarseconsolteraserademasiadoserio,puesesascomplicacionesconducenalcasamientoyhuirdelabodaescosaquehadehacertodomancebo.Comoamaralascasadassedebehacerensecreto,nadieadonJuanconocíaunamorniungalanteoyelinteréshaciaeljovenibaenToledoenaumento.


Depronto,undíademarzocorrióunnoticióntremendodesdeelAlcázaraltivohastalacasadelGreco:donJuanMaldonadohabíapartidohaciaelextranjero.—SehaidoaFlandes—alguiendijodandoelhechocomociertoytodoslostoledanosalsaberlo,supusieronquedonJuanpartió,llevadodealgúndolormuyacerboahallarenFlandeslamuerte,comocumpleauncaballero.

AsípasaronlosdíasyalcabodeciertotiemposesupoporquédonJuanpartieraaFlandesresuelto.Nofueaguerrear,nifueahallarlamuerteelmancebo…Porquefueacomprarmanteca,queestabaamásbajoprecioenlosmercadosdeFlandesqueenlastiendasdeToledo.


MELECIOELBANDIDOGENEROSO

(Romancedeciego,premiadoenunconcursodelaEscueladeSordomudos)

Muyapreciablesseñoresqueformanlaconcurrenciayquemeescucháisatentoshacedoshorasymedia;voyacontarosaescapeylomejorqueyopuedalashazañasdeMelecio,elgranbandidodeUtrera.Peroantesdeprincipiar,voyadarunpardevueltas,conelplatilloenlamanoparecogerunosperras,porquenotengounagordayyomemantengoafuerzadecontarlasaventurasdelbandolerodeUtrera.Azmitohastacincocéntimosyelquemedéunapesetatiéderechoaoírdosveceslashazañasqueprefiera.

(Elciegocogeelplatilloyconéldaunpardevueltasporelcorrodecuriosos,recogiendodoscuarenta).Ydespuésdedarlasgraciasaladignaconcurrenciaquehasacudidolapastaconeleganciaylargueza,voyacontarlashazañasdelgranBandidodeUtrera.Haganustéselfavordedisculparmironqueraynodejenquelosniños,alacabar,tirenpiedrascomoacostumbranahacer,


queloséporexperencia.

MelecioRedobladillo,elpotragonista,eraunmozoguapoysimpático,deconcenciamuydespierta,trabajadordeuncortijositioadosleguasdeUtrera.PareceserqueestudióenRondaprimerasletras,unpocodejografíalatín,religiónycuentasyparecequeaprendióamontarenbicicletayledabaalospedalesportodaslascarreteras.

Peroundía,díaaciaguo,MeleciovioenlacunetaelcadáverdeunviajantedeldiccionarioSopeña,queenriñaconunamigohorasantesfalleciera,y,comonoseencontróalcreminalsinvergüenza,fueeldesdichaodeMelecioculpaodelamuerteaquélla.Estainjusticia,señores,lehizoperderlachaveta,ycomprándoseuntrabucoquelecostóseispesetas,MelecioRedobladilloselargóundíaalasierra.

NotardaronensabersesushazañasenUtrera.Encuantoveíaaunrico,Meleciohacíaenélpresaylequitabaeldineroconrapidezylimpieza.Entrabaenlascortijadas,asaltabadiligencias;eraelterror,elasombro


yelcocodetoalasierra.Peronopiensenustésqueélguardabaesasriquezas.Elbandidogenerosolasdabacongranfrecuenciaatoslosnecesitaos,yaliviabalaprobezadeunsinfindebuenasgentesqueestabanenlamiseria.YportóestosucedíaquecuandobajabaaUtreraMelecioRedobladillo,ledabanlamardefiestaslasgentesagradecidasasubondazynobleza.Quemabanfuegosycohetes,ledabanricasmeriendasamenizásporlamúsicadeunamaníficaorquesta:redoblabanlascampanas,enfin:quearmabangranjuerga,despuésdelocual,Melecio,seibaotravezalasierraparobaratoslosricosdejándolessinhaciendaypoderlesdardineroatoslosprobesdeUtrera.

Asípasarondiezañosy,enlugardediligencia,empezóacirculartrenatravesandolasierra,deresultasdelocual,Meleciotuvo,porfuerza,queabandonareloficioenqueantañofloreciera.Comoeldinerorobadologastabaamanosllenasyporsertangenerosoyhaberaliviaolaspenasdetantosnecesitaos,seencontrósinunaperraytuvoquededicarse


arepartirlaGaceta.

Deesteromance,señores,sesacaestamoraleja:quenohayidiotezmayorennuestroinquietoplaneta,queimitarensuconductaalgranbandidodeUtrera.Yqueestábienserbandido,peroqueesunasimplezanoguardarselorobadoporloqueocurrirpudiera.


ELGONDOLEROMISTERIOSO

(Romanceveneciano,premiadoenelsorteodelaLoteríaNacional)

Esunanochetranquila,esunanocheserena;lasaguasdeloscanalesdelaciudaddeVeneciayacencalladaseinmóvilesyensusondasserefleja,comoenunlímpidoespejounahermosalunallena,unalunatanbonita,unalunatansoberbia,quesilavePereantón,defijoquesemarea.LascampanasdeSanMarcosdevezencuandoresuenanysurumorsepercibeacuarentaycincoleguassinnecesidaddelámparasniaparatosdegalena.Sóloellasturbanlacalmadelaciudad,yporellaspuedesaberselahoraenqueempiezaestatragedia.

CercadelpuentedelRialtoyaesodelastresymediadelamañana,unagóndolasurcalasaguas,ligera,elsietedeenerodemilcuatrocientosnoventa.Encaramadoenlaproacomounmonoenlapalmera,serio,grave,cejijuntoyarmadoconunapértigavealgounhombremisteriosoquecalzamediasdeseda.Elcual,paranoincitarenelquelevesospechas,


entonaen«dosostenido»unahermosachanzonetta.

Detardeentardeotrasgóndolassecruzanconlaprimera,yensuinterior,acostadosyebriosdeChianti,regresansusdueñosdealgúnpalaciodondehanestadodejuergahastaque,curdosperdidos,rodaronbajolamesa,comoruedaenMontecarloyenBiarritzlaruleta.Subidosiempreenlaproa,sinabandonarlapértiga,aquelhombremisteriosoqueenlagóndolanavegaconairehorribleysiniestroelpasodelpuenteacechaysuslabiosflorentinos—porqueelhombreesdeFlorencia—mantienebienapretadosconrabiayfuriasuprema,ydevezencuandodicelapalabra«¡Maladetta!»,conextrañaentonaciónentregrave…ycircunfleja.

¿Quienesesehombre?¿Porquésufreenformatanintensa?¿Porquémurmuransuslabioslapalabramaladetta,quequieredecirmaldita,aquí,enCastillalaNueva?¿YporquéalpuentedelRialtosobrelagóndolaacecha,sintenermiedoalreúmaniaunconstipadosiquiera?¿Porquéletiemblanlosojos?,¿porquéletiemblanlaspiernas?,¿porquéletiemblanlasmanos?,¿porquéletiemblalapértiga?,¿porquénosevaasucasa


ysedesnuda,yseacuestayduermetanricamente,comoharíaotrocualquiera,enlugardehacerelindioporlascallesdeVenecia?O,yaqueelhombredecidecomplicarselaexistenciaacechandoenunagóndolaaesodelastresymediadelsietedeenerodemilcuatrocientosnoventa,¿porquénodejalabarca?¿porquénosueltalapértiga?¿porquénoselíaatirosconelprimeroquevea?

Esosediránustedesyyojuropormiabuelaquelomismodigoyo,porqueesquenohayquiencomprendalaconductadeestetipoquedesdelaproaacecha.YañadoquesinodieselacasualidadfunestadequejamásenmividahevisitadoVenecia,yquesinofueseporquenotengonoticiasciertasdequéleocurrióaaqueltipoqueseapoyabaenlapértiga,yolescontaríaaustedesunaterribletragedia.DemodoquelodeploraEnriqueJardielPoncela.


SEMBLANZASRIMADASDEGENTECONOCIDA


ELDRAMATURGOJACINTOBENAVENTE

Pequeñitoyagudocualpuñalflorentino(siempretuvosolvenciaelpuñaldeFlorencia),hablaconvozmuybaja,peroalhablarencanta.Sólopuedenoírlelosdeoídomuyfino.Tenidoporunsabioporlosquenosonsabios,elcual—sihacemoscasodelasgentesociosas—estáhechoconvirutasdemaderaspreciosas.SehadichoqueessurostrocomoeldeLucifer,peroentalsemejanza,laverdad,yonocreo.¿ÉlcomoLucifer?¡No,hombre,no!¡Quéhadeser!Alladodeél,elDiablonoresultatanfeo.Todoelmundolecitaporsunombredepila;seleconoceríaentredosmilenfila.YeselúnicoautorquehahecholaextrañacosadecruzarelAtlánticoconunamariposa.


ELCOMEDIÓGRAFOCARLOSARNICHES

«Eselreydelsainete»—sesusurraalpasar—,yélpasa—largoyalto—sinoírnimirar,ynomiranioyeporqueviveenlaaltura.(Hayqueadvertirquetienedosmetrosdeestatura).Losactores,eldíaquemandaconvocarlosaunalecturanueva,sealegranipsofacto,yseabrazan,gritando:«¡HoyvaaleerdonCarlos!»,mientraslaEmpresagime:«¡Notraerámásqueunacto!»Escribepocoybueno.Siaciertaesunamina:correeloroentaquillaenformadecienllenos.Mascuandoseequivocasearmaunasarracinadecuatromildoscientosochentasarracenos.«Leríeelalmaaestehombre»—heoídosiempreyoalocuparmisitioenlasnochesdeestreno.«Leríeelalmaestehombre».Leríeelalma…¡Bueno!debereírleelalma,porquelacara,no.


LOSAUTORESSERAFÍNYJOAQUÍNÁLVAREZQUINTERO

Esuno,massondos,porquesondosenuno.¿Dóndeestásuprincipio?¿Dóndesehallasufin?Todorimaensuarteandaluzymoruno.Hastasusnombresriman,porqueacabanen«in».Unoempiezaunafraseyelotrolaconcluye;secedencortésmenteelturnoparahablar;sielunoaalgoseescapa,elotrotambiénhuye,yunodice:«Altrabajo»,yelotro:«Atrabajar».Enellosel«acento»se«acentúa»lomismoqueenlosmesesdeagostoseacentúaelcalor.Maslosdosolvidaronsudíadebautismo,yesfrecuentequedigan:«Nomeacuerdo,señor…»Ensusobrashaysiempreunaniñaandaluza,queenlosprimerosactosríeycantaalsalir;luego,enelterceracto,latragediaquecruza,ylaniñaquellorayquevuelveareír.Lofraternoessulemayelteatroessuafán.Estánentodaspartes,comoDios.¡Ahíestán!


ELPOETAEMILIOCARRERE

Unantiguocantordelabohemia,queodiacontodasualmaalaAcademiayquetodolomiradoblemente,pues,porunraroantojo,cuandomirahaciaOrienteconunojomiraconelotroojohaciaOccidente.Derebeldeeindómitohacealarde;nuncahadejadodeacostarsetarde;entodoloidealpusosufe.Yhaescritodeprincesasydetrovasydebrujasmontadasenescobasydemediastostadasconcafé.Yelquelograseundíavivirconfeccionandopoesíadeello,alfin,secansó,comosabéis:asumusamató,repartióesquelasydesdeaquelmomentohizozarzuelas.Sunombrenohacefalta.Ahílotenéis.


ELCOMPOSITORJOSÉSERRANO

Valenciano,serrano,delgadoybigotudo.Eslírico,muylírico,yacasounpocorudo.Cadadoceoquinceañosseyerguesufigura,vieneaMadriddeprisa,haceunapartitura,laestrena,selaaplauden,lacobra,selagasta,leentraunaganaenormedecamorraydegresca,ysevaenuntrenmixto,maldiciendosucasta,aunpueblovalenciano«averloquesepesca».Esunhombrequehuye—comosifueseelcoco—detodoelqueledicequetrabajamuypoco;ycomoestolodicetodoaquelquelenombra,sepasalaexistenciahuyendodesusombra.Yporsinotuvieseisaúnbastantedatos,agregaréquebastaparaverleafligidodecirleestaspalabras:Laventadelosgatos.Ynoañadootracosa,porqueyaheconcluido.


ELESCULTORMARIANOBENLLIURE

Aunqueagotósuvidadandoformaalapiedra,convirtiendoelgranitoenguirnaldasdehiedraymartilleandoestatuasyhaciendomausoleos,estehombre—primerpremiodeunconcursodefeos—ostentaensusemblantelosrasgosmássalientesdePepeelTempranilloodeDiegoCorrientes.Cuandonacióerajoven;hoyesalgomásviejo.Tienefríoeninviernoycalorenverano,ysiemprequeseafeitalohacefrenteaunespejo,yantesfueMarianitoyhoydíaes«donMariano».Alacabarcualquieradesuscienmaravillas,sequitalachaqueta,seatusalaspatillasyllamaaPrensaGráficapara(igualqueNemesio)darordendequelehaganunretratoalmagnesio.


ELTOREROJUANBELMONTE

Hatenidocogidas:unadeellasmuymala,amigodeTapiaydePérezdeAyala.Leencantahablardeletrasconlosintelectuales.Sunombrehaandadoimpresoportodoslosdiarios,yhaganadoeldineropormataranimales:exactamenteigualquelosveterinarios.Aestehombre,quehacausadotantoytantoalboroto,letachande«fenómeno»,ydicenlaverdad,porquees,segúnopinatodala«humanidad»,un«fenómenosísmico»:léase«terremoto».Elespañolcastizolevenerayleadmira,yunacorteentusiastallevasiempredetrás.Todaslastemporadasdicequeseretira,yenvezderetirarse,searrimamuchomás.Susangre,queeslamismaquenutrieraalosmoros,leempujaaldinamismoyleagitayleinflama;yacasocuandodejedelucharconlostorosseencierreensudespachoparaescribirundrama.


ELBOXEADORPAULINOUZCUDUN

Unhombrerecioyancho,detonosdevozbroncos,nacidoenunaaldeadistantedelacorte,queensuinfanciahapartidoporlamitadmiltroncosyqueluegohapartido…aAméricadelNorte.Laradioenvíadeélnoticiascontundentes:quesecasa,queviene,quenohacenadadeeso;queenunagarden-partyhasubastadounbesooquelehaechadoabajoaunnegrocuatrodientes.Suspuñossondosmazasdegolpearrotundo:dosmazasenquetienepuestatodasufe;perofrentealospuñosalguienleponeelpieparaevitarquejueguealpunchingconelmundo.


ELCARICATURISTA«SIRIO»

Aunqueéllonieguesiempre(lohanegadohaceunrato)hayqueverledefrente,avanzartalcuales,paravercómoSiriotienecaradegato;ungatoquedibuja,peroungatomontés.Fijaoscuandosalga;todossusmovimientossontranquilos,pausados,perezososylentos,comolosmovimientosamenudoempleadosparaandarenenerorecorriendotejados.Susojos,cuandomiran,miranaunodeunmodo,queparecequearañanconsuspupilasduras;masnohacenarañazos:hacencaricaturas,quees—silomeditamos—igual,despuésdetodo.Noexisteunrostrohumanoqueasulápizresista;siempreencuentraundetalle,unángulo,unaarista,algoqueseconvierteparaélenuntrofeo;paraelotro,enladudadesiserátanfeo.Nadiehahecholoqueélhacetanprontonitanbien.Hallegadoalcenitsucienciasoberana;masnohallegadoeldíadequevuelvaaLaHabana,delocualyomealegro.Yvosotrostambién.


MODELOSDECANCIONESPARAUSODELOSQUEVAYANALGUNAVEZALACÁRCEL


PRIMERMODELO

Desdeelmartesporlatardegimoenoscuraprisión,enlacualhagoyoalardedemidesesperación.Eltiempotodoloborramasenesoatrozmazmorrahoyletrerospordoquier,sinquelosañosquecorrennilosmanchennilosborren,¿cómoloibaasuponer?

Mazmorra,tristemazmorra:yotejuroqueenAndorraestarémejorqueaquí…

Calabozo,miserablecalabozo:hayquevercómosollozoporestarlejosdeti…¡Pirripí!¡Pirripí!…¡Pirripí!


SEGUNDOMODELO

Aquídentronoestoyenmicentro.Elinfaméqueaquímeencerrara¡ojaláqueseveaenelactomásputrefactoquelossieteInfantitosdeLara!¡¡Ay,lara,lara,lara!!¡Ay,lara,lara!

Sinomefugosoyunbesugo;sinomeescapomerezcounlapo.Pero¿pordóndevoyafugarme?Pero¿pordóndevoyoescaparme?¿Cómosalirdeestaprisión,silaventana,altaylejana,tienemásbarrasqueelescudodeAragón?

Ysinohaysoluciónporlaventana,¿cuáleslasolución?¡Lasolución,mañana!


TERCERMODELO

Soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,¡soyprisionero!…(Etc.,etc)Peromeaburrocomounpercebe,comounoostra,comouncangrejoysiasalvarmenadieseatrevevoyodiñarladepuroviejo,conelentrecejoblancocuallanieve.¡CuallanievedelosCárpatos,cuallanievedelosAlpes,cuallanievedelosPiri,Pirineoscatalanes!

¡Soyprisionero!¡Sinofatal!¡Andaymenosmalquealfinaldemesvieneunpeluqueroquemepelaalceroymeafeitaalbies!Yloquemássientoeslobrutoquees…¡Porqueloesmásqueunbauprés!…

¡Taca,tacatá,tacó,tacatín!¡Chimba,chimbanchá,Chimba,chimbanchín!

(Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de laventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a laMagia Negra, severáquelosbarrotesnotardanensercortados,facilitandolahuida).


POEMASULTRAÍSTAS


(Ofrezco a los lectores varios «poemas ultraístas», que hice anteanoche paraalejardemicerebrolaideataladrantedequemañanaopasadotendréquepagarelreciboalacasa).


ESTADODEÁNIMO

Unanubevaporlofrente.Vaallover.Yenlanocheunnoséquédedardientecondiente¡Luegodicelagente!¿Qué?

¡Ah!¡AH!¡AH!¡Ah!Yparapostre,laincomprensióndelvulgo.Peroyoconun«Citroen»tengobastante¡Vayaestaaclaraciónpordelante!


MIAMADA

Miamadatienepelo(porlocualledoygraciasalCielo).

Ydebajo,lacara;yenlacara,dosojos,lanariz

yunabocaalgorara.Después,elcuello,

torneadoyesbelto,igualqueeldelcamelloYdoshombrosydosbrazosdelíneagentilygrataydosmanos,conlasqueatadesuszapatosloslazos.Tienepecho,caderasyespaldayunvestidoconblusayconfalda…¿Quémáscosastiene,porfin?¡Ah,sí!TieneunacasaenChamartín.


COCK-TAIL

Esunbar.Alfondo,unapianolasola,sola,sola,sola,quetocaunabarcarolaola,ola,ola.Elcamarerosolícitoyunpoquitocordobés,seacerca,elpañoenlomano,alúnicoparroquiano,queesunhombrequeyavistedeverano.¡Miratúcómopideelpobreun«cock-foil»devermú!Doszancadasquedaelmozotropezandoyelpedidoestáservido.

(¿Ledebeanadieextrañarquesirvanprontoenunbar?)Enunchorrodulceylentoelliquidosuculentocaeenelblancocristal,glóglóglóglóglóglóglóglóglógló

Sellenaelvaso…¡Quéatraso!—¡Losucioqueestáesevaso!—Pero,hombre,nohagaustedcaso…—¿Lobebo?—¡Sí!¡Bébalo!—¡Cómoemborrachaestamezcla!Todoellocalmedavueltas.(Túestásborracho,Casimiro).¡Esextraño!¡Yolojuro!


(¡Ay,Casimiro,quécurdatienes…!)¡Davueltaselbarentero!Medavueltaselcamarero.—Esquemehadadoustedunduroysobraunreal,caballero.


POEMASVARIOS


PARÍS

París…¡París!VoilàParis!Asfaltoazulycielogrisquesecontemplavis-à-vis,o,mejordicho,tête-à-tête.AristocraciaenflordelishacialaEstrellaySaint-Denis.PuebloBurguésenLaVillete.Fräuleinsyniños.YunamissjuntoaunaestatuadelreyLuisenunjardín.Voyons,Pierrette,viensdoncici;nesoispasbête!RuedelaPaix.HotelClaridge.Puestodelibros.CasaHachette.Capasdepieldepetit-gris.Yenel«Casino»unavedettemuchomásviejaqueelpaís,aquienlagentellama«Mis–tinguette».


NUEVAYORK

Unaciudadcondosríos.Chinos,negrosyjudíosconidénticosanhelos.Ymillonesdehabitantes,pequeñoscomoguisantes,vistosdesdeunrascacielos.Enelinvierno,uncruelfríoquehacellorar.Enestío,uncalorabrasadorquemataalgobernador—queessiempreunseñorconlentes–yalosdoceotreceagentesquellevabaalrededor.Soledadentrelasgentes.Comerciantesyclientes.Untemplojuntoaunteatro.Veintitrésoveinticuatroreligionesdiferentes.Agitación.Disparate.Unanuncioencadaesquina.«Jazz-band».Jugodetomate.Chicle.«Whisky».Gasolina.Circuncisión.Periodismo:diezedicionesdiarias,queanunciannoticiasvariasytodasdicenlomismo.Parquesconunacatervadeamantessobrelahierbaentremilardillasvivas.Masasconfamadeactivas,peroindolentesyapáticas.«Estrellas»,actrices,«divas»ymáquinasautomáticas.Oficinassintinteros:con«Kalamazoos»,ficheros,connuevetimbrespormesayconpatronosgroserosdecaradeavesdepresa.Espectáculosporhoras.«Sandwichs»depolloypepino.


Ruidoderemachadoras.Magosyadivinadorasdelasuerteydeldestino.Hombresdeunsoloperfil,conlanarizinfantilyloscorazonesviejos.Elcielopillatanlejos,quenadiemiraaloalto.Radio.BrigadasdeAsalto.Garajesconascensor.Cemento.Acero.Basalto.Sed.«Coca-Cola».Sudor.Prisa.Bolsa.Sobresalto.Ydólares.Ydolor:uninfinitodolorcorriendoporelasfaltoentreun«Cadillac»yun«Ford».


BUENOSAIRES

Unríollenodefango;flamenquismosyfandangotraducidoysindonaires;músicacursidetangoenqueaunhombrehacedesairesunamujerdesurango;alpesolellamanmango,BuenosAires…

«Razón»cuarta,«Razón»quinta…ininterrumpidacintadeedicionesenreata,dondeunaprensabarata,escribe,describe,pinta,relee,cuenta,relata,ledaalaciudadlalatayhacealRíodelaPlataunnegroríodetinta;prensavendidaalinglésquepresumedeargentina;intensodolordepies;delqueanda,digocamina;treintacrímenespormes;odioalarazacanina;pederastascongomina;circulaciónalrevés.

MuchasplazasconjardinesyconaspectocampestresinquehayaunoquenomuestreenelcentrodeljardínunoeternaestatuaecuestredelgeneralSanMartínMaslospobressanmartinesenvezdeolerajazminesque,enfin,seríaunaganga,huelentodosafritangadecallosychinchulines.

Tranvíasycolectivoscongentesenlosestribos.


Cafésensalónanexosóloparaelbellosexo,queaquínotieneatractivos.

Desconfianzadecobrarcuandosehacealgúnencargo.Moratoriasalpagarypagoaplazomuylargo.

Carnesdulces.Mateamargo.AlllegarelmesdemayotodoelmundocaeenfermoyalllegarcadadomingosehacefamosouncaballooseprocesaoalgúngringoenlaPuertadePalermo.

Loscaballos,remosfinos.Lashembras,tobillosanchos;ylosunosporlosranchosylasotrasporCorrientes.

Tapadoenlugardeabrigoconvosenvezdecontigoyenlugardehaciendas,ranchos.yenlugardecerdos,chanchos,ymefundopormeaburro,ysiunachicaeshermosayjovenyapetitosasedicedeella:«¡Quéchurro!»

Lunafría,fríosol,masasdesereshumanosqueparecenitalianosaprendiendoelespañol.

Verduras,carnesyfrutassinsaborysinsustancia.Mujeresenabundancia,pueslasquenacieronputasallíprolongansuestanciapensandoenhallarlasrutasdeléxitoylaganancia.


Baresconsuvitroleraqueatravésdelavidrieratodossusencantosmuestraqueenenseñaresmaestra,masmaestraenlaEscuelaFederal…

(Inacabado)


ELTEATRO

Desdeniño—tendríatresaños,talvezcuatro–sentíunavocacióntenazporelTeatro;mispadres,quesabíancuáleramipasión,meregalaronmuchosdepapelycartón,ylleguéareunirlosenmicuartoagranel:aunqueenaquellaépocamimayorilusiónnoeraescribircomediasnitrabajarenél,sinohacerquesubieseybajaseeltelón.

Comonohayvocaciónquealtiemponoresista,conelpasodeltiempomeaumentóaquelardor,perocambiéderuta,yenvezdetramoyistacomencéadesearconvertirmeenautor.Yllevadoenlasalasporelnuevointerésescribíunacomedia,luegodos,luegotres,ypasaronquinceañosdelabor,ylacuentadecomediasyahechasllegóundíaasetenta.

Cuandoestosucedió,quefueelañopasado,meencontrabaenunpuntoenquehabíaalcanzadounnombrecomoautor,lobastanteextendidoparavermeporunosensalzadoyqueridoyvermeporlosotroszaheridoyodiado,locualeslonormalentregenteanormal,yaqueenvirtuddeunraroyancestralatavismo,nadielograunafamaensuelonacionalsinescucharun¡viva!yun¡muera!auntiempomismo.El¡viva!mecomplacesindesvanecimientoyel¡muera!nomeafecta,puesnoolvidounmomentoqueporunaleyfísica,inmutableyconcreta,elhombre,elaviónylacometasólotomanalturateniendoencontraelviento.

Todoarteesunanorma,unaruta,unapistaqueunosemarcaysigueporquelacreebuena,yelquerenunciaaellaporlaopiniónajena,pormásqueselocreaquees,noesartista.Sinconvicciónnohayarte,ynohayartetampocosinpersonalidadférreamenteacusada.Ysiseespersonallellamanaunoloco,peroenartesercuerdoescomonosernada.


Porqueenarteelensueñodebesernuestrocentro,yolvidarlacordura,queesunlastrequesobra;ytenersólounmundo,eldelapropiaobra,yunaluznadamás,laquesellevadentro.

Quisedelosactores—porejemplo—enconcretodisciplina,entusiasmo,nocióndelodiscreto,queensayaranagustosabiéndosesuparte,quedijerantansóloloescritoenellibreto,quenoolvidarannuncaqueelteatroesunarteynuncauncampeonatodefaltasderespeto;quecadanochefueracomosidebutasen;quemantuvieranaltalapresiónadiariosinqueensusactuacionespesaseelcalendario;sindesfallecimiento,sinbromas,yqueamasencomoaalgograndeelnobledoseldelescenario.

Eigualqueencadaactorquiseelfervordelalmaquiseenelempresarioelodioalobeocio,ylauniónabsolutaconelautor—susocio—,yquepensasemásqueelteatroesalma,yquepensasemenosquetambiénesnegocio;y,además,fantasía,yesasuperaciónquenosllevaaafirmarnosmásymáscadadía,yelespíritujovendelarenovación,yelnosalirdelpasoenescenografíapintandoelconsabidoyyamustiotelón,ylaideaaceptadadequenohaysalamalasihayunbuenescenario—queeslaleydeTalía–envezdepreocuparsetansólodelasalaparaalfinyalapostrecontemplarlavacía,ynoponerpasiones,simpatíasygustosdondedebehaberfallosestrictamentejustos…¡Ytantasotrascosasquisedelasempresas!¡Ytantasotrasquisedelagreyteatral!

Meheesforzado,heluchadoporciencosascornoésas.Undíayotrodíaaunatensiónigual,hastaquelaexperiencia,porfin,mehapersuadidodeloinútilesqueeranmiluchaymiporfía,dequesinmandoúniconadaconseguiríaqueelevaseelniveldeloyaconseguido…


(Inacabado)


UNMARIDODEIDAYVUELTA

(Aleluyas)

TodoelmundosehavestidoparaunbailededisfracesyLeticiaysumaridoregañanyhacenlaspaces.

Yél,quevistedetoreroyqueacostumbraaceder,seafeitalabarbaalceropordargustoasumujer.

Surgeeldramaderepenteyelmarido,anteaquelcisma,semueredeunaaneurismadelaaortadescendente.

Aúnselíamáslatrama,pues,muertoél,eltiempopasayLeticiavaysecasaconelculpabledeldrama.

Yapartirdeesemomentoempiezanaocurrircosasdetalmodomisteriosasquenosclavanalasiento.

Yhayunlancedivertidoqueenformaclarayresueltanosdemuestraqueelmaridoesuntipodeidayvuelta.

Enfermalamardegenteytodoelquenoloestáandadeacáparaalláconbolsasdeaguocaliente.

Elmaridoysurivalseenzarzanyarmanunlíodepadreymuyseñormío


alquenoseveelfinal.

Mastododrama,señores,tiene,alfin,susoluciónyesteconflictodeamoresnosloresuelveuncamión.


CUENTOSYCHISMESDELOFICIO

Comohabránvistoyaporelprogramaredactadoparaestebeneficio,Jardielmehahechounmonólogode«dama»hablandodelascosasdeloficio.Yaquísalgoadecirlo,porqueesfamaquedeustedesestoysiemprealservicio.Loúnicoquemeescamaesqueesunpocotardeyaparaelsuplicio.Perohablarédeprisa,aunqueseaunvicio,ysemarchanustedesalacama…yDioslespremiarásusacrificio.

Elteatroesmicentro,ybienpuedohablardeél,pisandofirme;voy,pues,acontaralgodeaquídentro,asaludarles…ydespués,airme.

Eltemaessiempreameno,ysepuedendecircosascuriosas:voyahablarlesaustedesdelascosasquesuelenocurrirenunestreno.LaobrallegaalasmanosdelaEmpresaobienhechadeencargooporsorpresa.Delaprimeramanerararavezlacomediallegaentera,porqueelautor,aquienlaEmpresaasedia,porserdelosprobadosyaplaudidos,tienesiempreaceptadosdiezpedidos…ynuncatieneescritaunacomedia.Enelcasosegundo,cuandolaobraseaceptaynoseencarga,porqueelautoresnuevoenestemundo,lacomediaestáentera,peroeslarga,yotrasvecesescorta;masnoimporta,porqueelautor,siescorta,pueslaalarga,ysieslarga,suspirayva…ylacorta;pues,aunquenoseexplica,niconcibe,elquenoesescritorescribemucho,yelescritoryaducho,ése,sipuedenoescribir,noescribe.


Dispuestaporcompletolacomedia,seanunciasulecturaalosactores;sueleseralasdosodosymedia,lahoradeloscalores;vienentodosdormidos,tandormidos,quenirecuerdanbiensusapellidos,yavanzanporlascallessoleadasdedosendos,obiendecuatroencuatro,palpandoconlasmanoslasfachadashastadarconlapuertadelteatro.Yesquenohayunactordelsigloveintequeconsigadormirlosuficiente,ysólomientrasleenlosautores,enlapenumbragrisdelescenario,consiguenlosactoresdormiralgunavezlonecesario.Repartodepapeles.Discusión.Trancequeessiempreamargo,puestodoelmundoquiereunpapellargo…ytodosnoloson.Noexisteniunasolaprofesióndondesucedaloqueocurreenésta:yesquecobrarsintrabajarmolesta…¿Tieneestoexplicación?Elautorsufre…Elempresariogrita:«¡Tenéisquehaceroscargo!»Ylaprimeraactriz,lapobrecita,nosufreniseirrita…porquetieneunpapelasídelargo.Queda,alfin,eldisgustoaflordepiel;seseparaotravezlacompañíayseempiezaaensayaralotrodía…sinquenadiesesepasupapel.Cuatroensayosmástardeunactor,sinquerer,seaprendeelsuyo,armandounbuenbarulloconsualarde;peroaldíasiguiente,deimproviso,elactorseveatacadodeamnesiaefervescente,ycuandoquierehablar,selehaolvidadoirremisiblemente.Enlosprimerosdíasnuestragente


noestudiasupapel,aunqueseapoco,porquehaytiempodehacerlosuficiente;yenlosúltimosdías…,puestampoco,porquenohaytiempomaterialmente.Unasemanaenplenodesvaríodecomprasydegastos;yaquídentrohaytallío,demodistas,detelas,detijeras,depelos,depapeles,demaderas,demueblesydetrastos,quelaEmpresa,comohacenlasmamáscuandolanzanalmundounnuevoinfante,declara:«¡Ésteynomás;noestrenoyajamásniaLopequedelnichoselevante!»(Aunque,comohaceluegolamamá,nuncacumplelodicho,claroestá).

Sellega,alfin,alaúltimajornada,que—comohayquellamarladealgúnmodo–sellama:«ensayogeneralcontodo»,peroesensayogeneralsinnada.Faltasiemprelomásimprescindible;notraenlosdecoradosprometidos;vaaponerseunaluz,ynohayflexible;y,comoyacoseresimposible,sehaceconimperdiblesunvestidoydoshorasdespuésyasehanperdido,porqueésaeslamisióndelimperdible.Elestreno,porhoras,seavecina;segalopa,sesuda,setrabajaconverdaderainquina,semandaaporbencina;unosube,otrobajaytodospidensellosdeaspirina.

Lacomedialepesaalempresarioyledicealautorqueesnecesariocortarlomenosmedia;elautortieneunmiedoextraordinario,yquierecortartodalacomedia.Losactores,congestoslastimeros,lepidenquenocorteloqueimporte;


que,siacaso,quecorteloquehablanlosrestantescompañeros.Ylaprimeraactriz,alaquetodoscreentanfelizmecidaenunavidaplacentera,mientraslapeluqueralehacetirabuzones,forraenunrinconcitounossillonessentadaenunaestera.

Todoelmundosequejadelospiesseencarganadocenasloscafés,yelquetienememoriasuficiente,seacuerdavagamente,endíaveinte,dequealmorzóensucasaeldíatres.Y,entalmarimorena,estádemalhumorinclusoelgato,quenoencuentrasuplatoporqueselohanquitadoparaescena.Yasí,entresinsabores,yangustias,yesperanzas,ysudores,danlasdiezdelanochedeaqueldía,yseenciende,porfin,labatería…Silencio…Expectación…Nerviosdeshechosyaporlaemoción:emociónsiemprenueva,aunqueesantigua.Lagentedeaquídentrosesantigua…¡Selevantaeltelón!

Ydesdeesemomento,ahífuerahayconfrecuenciadiversión,peroaquídentrohaysiempresufrimiento…Avecessurgeeltriunfo,yotrasvecessebebeunoelfrascohastalasheces:perodeestoesmejornohablarsiquiera,nitocandomadera.Deltriunfohayquedecirque,porrotundoquedichotriunfosea,siemprehaysaboramargoenlajalea,puesnuncasedagustoatodoelmundo.Apartirdelanochedelestreno,elambienteaquídentroesmássereno;peroaúnnohanconcluidolosapuros:


hayqueestarsinsalirdelescenario;esclavosdelrelojydelcalendario;yhayquevercuántosdurosingresanadiario;yhayquevivirpendientesdelcalor,nuestrogranenemigoenlosestíos:ypendientesdelfrío,amigosmíos,puesnadievaalteatroconlosfríos,ysepierdeunhorror.Ysillueve,muchísimopeor,porque,¿averquiénseatreveasalirdesucasacuandollueve?Ycuandoeltiempoesbueno,puesesmalo,ysiendohermosoesfeo,pueslasgentessemarchandepaseoynovienenaquíniconregalo.

Enfin:queesunoficioeldelaescenaquenovalelapena.¡Palabrademujer!Sivolvieraanacer,y,sifueralamismatodavía:conmimismaalegríaymimododeserymitipoymicarayminariz;sivolvieraanacer,comodecía,ysifueralamisma…¡volveríaadedicarmeaactriz!

(EscritoparaCatalinaBárcena)


ANTELAESTATUADEDONFRUELAIIENUNPASEODELRETIRO

(Soneto)

Detodaslasestatuasqueadornanelpaseoéstaeslamásabsurda,lamásinexplicable.¿QuécosahuboendonFruelagloriosayadmirable?Yo,puestoaanalizar,noleencuentronifeo.

Lomismoporlaespaldaquedefrentenoveoenélnadasaliente,aexcepcióndesusable,perovivirdeunsableessiempredespreciable,tantoenelsigloXXcomoenelmedioevo.

¿Porquéentoncestehicieronestaestatua,donFruela?¿porquéexistióunartíficequesedioesemalrato?¿Porquéelgobiernohispanosegastóentilatela?

Hubootrosciudadanosmásdignosdeesetrato…Porejemplo:elprimeroquecomiómortadelaeinicióluegoalhombreenelbicarbonato.


MISRAZONESPARAHABLARDEPRISA

¡Oh!¡Destino,querigeselritmodemivida!¡Oh!¡Destino,quedaseltonoamiexistencia!Dicenquehablodeprisa,cualidadmaldecida,quehacequeelradioyente,pierdatiempoypaciencia.

¿PorquénomedastúlacalmanecesariaquetuvieronSanLuis,elSantoJobyArcadio?¿NovesqueestoyjugándomelavidaalacontrariacadavezquemetocaconferenciaenlaRadio?

Yo,quequisierahablarconclaridaddecielo,porlovisto,estoysiendounasenelcamelo,y,segúnescostumbreenestaclasedeases,memeriendoydigieroelfinaldelasfrases.

Dametúclaridadenlapronunciacióncadavezquemetoqueactuarenlaemisión,ysinoclaridadparaexcitarlarisa,dimealmenoslacausadeporquéhablodeprisa.


DESILUSIÓNYMARCHITEZ

Cuandoyomemuerasimueroalgúndía,cuandonorespire,cuandoyanoexista,cuandonohagaelindio,cuandoyanoescribatodosmisamigos,todamifamilia,todaslaspersonaspormípreferidasbailaránla«Java»congranalegríayserándichosos…¡quéasquitoeslavida!

Yoséquelodichosucederáundía,yestomehacepolvo,yestomehacetiras,yestomehaceazúcar,yestomehaceharina,yestomehacecisco,yestomehaceastillas,yestomehacegachas,yestomehacemigas.

Lasdesilusionesmiorganismominanyestoytanmarchito,tanpochoytanbirria,yestoytancansadodeaguantarperfidiasqueyanoresistomászarzasyespinasysalgodecasaytomoeltranvíaymevoyal«Reina»alveralaArtigas.


COPLASPARAGUITARRA

Simebesas,medisuelvo,cuandomehablas,medesmayo,simeacariciasmemuero,¡vasahacerdemíuncacharro!

•••

¡Simetendrástúchiflao,quetoslosdíaslepidodineroalhabilitao!

•••

Túquieresaconsejarnos…¡nohayamigocomotú!Perononosdesconsejos;danosmejorunvermouth…

•••

Subeelmonoalapalmeraysehinchadecomerdátiles,yyosubohastatualcobayvareolasalfombras.


LLANTOSOBREELCRISTAL

Cuandolalunanacientetruecaporsuplataelorodelsol,apoyolafrenteenelcristaltransparentedemiventanalylloro.

Lloroloquetehequeridoylloroloqueaúntequiero;llorolonoconseguido,loquetuveyheperdidoyloqueesperéyespero.

Yasíhedeseguirigualsinquemialegríaestalle;perodejoelventanal,porquesemojaelcristalynohayquienvealacalle.


¿ADÓNDETEHASIDO?

(Sonetoelegíaco)

Lanochequetefuistedemiladomedejastehechounchurrodeverbena;lleguéacasa,noestabas,ylapenamehizocomermeunalmohadónbordado.

Tebusquéporlacasacontristado;tebusquébajoellechoyenlaantenadelaRadio.¡Noestabas!¡Ay,minena,sufríla«NocheTriste»deAlvarado!

Lacartaquedejasteyquedecía«¡queteaguantetutíoelgeneral!»mesentócomounlitrodeaguafría.

¿Adóndehasido,di,mujerfatal?¿Esciertoloquedicen,almamía?¿EsciertoquetehasidoalEscorial?


LACARAVANADELOSESPECTROS

Elinsomnioporlanochecautelosomevisitayestenodormirmeexcitaymeproduceundesmochequecombatoatrocheymoche,¡yconnadasemequita!Unacaravanairrealdeseresennebulosaflotafrenteamí,ylacosatienetantodeespectralquesólopiensoenlafosayestomesientamuymal.

Meagitoentreloscolchonesconterriblefrenesí,massigoviendoantemílasespantablesvisionesquemeclavanlosarponesdesusdelirios…¡ay,sí!

LasconsecuenciasquesacodeestehechotansingularsonprofundascomoelmarjuntoalcaboMachichaco,puesolvidédeclararqueencuantohueloamoniacocesoyadedelirar.


PREGUNTASAANITA

—¿Porquésitieneslosojosnegroscuallosdelasmoras,tepasashorasyhorasdándotecobaconrimmel?¿Porquésitieneslasmanosblancascualunminarete,telasfrotasconblanquetecuallasartistasdecine?¿Porquésitienesloslabiosrojoscomolasandíapierdes,mialma,mediodíadándoterojodeforme?Sitúeresyatanbonita,Siestásyaderechupete¿porquétepintas,Anita?

—Porquegraciasalblanqueteyalrimmelyalencarnadoesporloquetúhaspensadoquetengonegroslosojos,ytengoloslabiosrojosyelcutisblanco,miamado…


ANSIASINEXPLICABLES

Yotengounasansiasmuyinexplicables,resistirnopuedolavidavulgar…yotengounasansiasmuyinexplicables,pero,apesardeello,lasvoyaexplicar.

Quisieraperdermeenelocéanoabordodeunyatefrancésoitaliano;quisiera,aunsabiendolodifícilquees,subirendossaltosalmonteEverés;quisierabatirmeaespadaoasableconunconderusodesonrisaamable;quisieraviajarengasolineracantandounacoplaqueaprendíenUtrera;quisieravivirunañoenelCongoconloquemedierandeempeñodelhongo;quisierapoderiralosteatrosllevandoenelhombrosubidounalbatros;peronadadeestopodréconseguirsegúnmehaanunciadoayerunfakir,ypormásquesufra,mehabrédeaguantarconseguirviviendolavidavulgar…


ERAUNAMUJERFATAL

Eraunamujerfatal…UnamujerqueteníaunBudaenunpedestal,yunahabitaciónsombría,yunarisadecristal,yunamiradamuyfría,yunainclinaciónalmalqueaterrabayatraía…

¡Eraunamujerfatal!yleimportabaundedalvercómomuertocaíaelhombrequelaqueríadandoungrifogutural,bajoelpesodeuntranvíaodeunbalazomortalenlaregiónprecordialoenlaregiónqueofrecíamásresistenciavital.

¡Eraunamujerfatal!ytodoledabaigualsiasímismanoatañía;suegoísmoerabrutal;susoberbia,proverbial;sumaldad,descomunal;ycuandosufrirveía(fuerehombre,fuereanimalofuereunasombraastral),sereía,sereía…ydereírsepartíalacolumnavertebral

¡Eraunamujerfatal!Bajosucrueltiraníaatodosvivirhacia,puesensusvenasbullíaalgodesangrefeudal—delaépocaprovenzal–ylerobabaetcaudaldevigor,odealegría,ode«pastamineral»,


atodoelquesucumbía,porlanocheoporeldíaasuinfluencialetal.¡Eraunamujerfatal!


ElMICRÓFONO

Unpoemaelmicrófonomerece.Propiciassedme,¡oh,Musas!,alpoema;yafindequeconcluyaigualqueempiece,ponedenmílainspiraciónsuprema;yaque,comoveréis,sigoenmistrece.Haced,almenoshoy,quedéenlayema,porquesimepriváisdeesteadminículo,enlugardelpoemaharéelridículo.

Yseguiríaasí,yadeunmododescriptivo:

Elmicrófonoseabrealinfinitoigualqueunventanalounarquitrabe;ysuvozesmurmullo,ocanto,ogrito,segúnseatierna,plañideraograve…Yaanunciaunespectáculo…yaunrito…YaelogiaconcalorlaCasaBrava…Yenéste,yenaquél,yentodocaso,hacedelaondahertzianasuPegaso.


LOSGUANTESYELSMOKING

Unosguantesdeantílopelavablesehallabansobreunanchocanapé,yjuntoaellosyacíaunformidablesmokingdesolapasdemoaré.

Unosyotrovivíanmuycontentosporserprendasdelusodeuntenorio;masteníanfrecuentesrozamientosaldiscutir,entonosmuyviolentos,quiénteníamássuerteenloamatorio.

Losguantescondespreciosoberano,decíanlealsmoking:«Túnoesperesvencerenestalucha,queesenvano.Somostansuperioresaotrosseres,queparaacariciaralasmujeres,essuficienteunapretóndemano»

Yelsmoking,laprendapresuntuosademodalesdiscretosyelegantes,replicabaconlástimaalosguantes:«Veoqueosufanáisdepocacosa;alasmujeresguapaslamanolestocáisporgentileza,yyoentretantoveosucabezareclinarseamorosaenmissolapas».

Losguantesagitaronsusdedosconfuror,yreplicaron:«PeroloqueesaFlora,queesladeahora,¡lamáslindodotodoslaschiquillas!,ayerleacariciamoslasmejillas…¡ytúnadahaslogradoaúndeFlora!»

«¡Hombre!»,diceelsmoking,«¡Nohayderecho!¡Puessí,precisamenteayer,teniendoaFlorafrenteafrentesentíoprimidocontramísupecho,enunabrazoestrechoqueledionuestroamoansiosamente!»


Escuchadme…yguardaoslareceta:YaseanJuanasoFloras,enlodeacariciarolasseñoras,¡nadieleganaauntrajedeetiqueta!

Peroenesto,otrotrajedecolorverdemarconoleaje,desdeunasillaenunrincóndejadalanzóunaestrepitosacarcajada.

«¿Dequéseestáriendoesesalvaje?»

«Meríoquemetroncho»,dijoeltraje,«porquehabláisdefavoresdeunadama,yaunquenuncahellevadoenellofama,soyyoquienmáslogró,queheacariciadolargamentesucuerpoestandoechado».

«¡Loquedeellapregonasmiirainflama!Nodirássersunovio,¡deslenguado!»Yalpuntocontestóelinterpelado:«¿Sunovio?¡Yalgomás!Soysupijama».

MORALEJA

Estafábulapruebounacosatanciertacomonuevayes,dichaenseispalabrasdelatoras;queusanpijamayamuchasseñoras.


LOSAUTOMÓVILES

Unautomóvilmalo,viejoyfeo,paradoanteunaaceraesperaba,conunalargaespera,aquesuamoquisieseirdepaseo.Comoerapobre,humildeytancorrienteyteníalosfrenosalgoflojosllevabaelinfelizbajalafrenteynuncaosabalevantarlosojos.(Noopongasalodichotusreparos,simpáticolector,losojosenelautosonlosfarosyelcorazóndelautoeselmotor).

Estandoallíparadoelpobrecitosedetuvoosuladounautomóvil,un«Rolls»archibonito,pintadodeencarnado,El«Rolls»rozóunaaletadelcuitadoeinflandosusneumáticosdeorgullo,ledijoretador:«¡Quétipoeltuyo!¡Quélíneadecapottanrepugnante!¿Quiénfuetuconstructor?¿FueSatanás?¡Porqueereshorrorosopordelante,peroeresaúnmásfeopordetrás!¿Cuántocorresporhora?»«Hagonoventa…»,lereplicóelhumildecarricoche«Puesyo,segúnmicuentahagocientocincuenta,igualsiandodedíaquedenocheylomismotrabajocorriendocuestaarribaocuestaabajo…»

Yseguroaquel«Rolls»detantopesodevencerasuamigoencarreteralepropusoemprenderunacarreradeMadridaSegoviaconregreso.«Encuantoelguardiaaquélbajelaporra»,dijoel«Rolls»señalandoaunguardiaurbano,«enfilamoslacalleyquienmáscorrapodrádespuéspavonearseufano».


Bajóelguardialaporraylosdosautos,atropellandoincautos,echaronacorrercomocentellas.Yocurrióqueaquel«Rolls»tanaltanerodejóatrásasuhumildecompañero.

MORALEJA

Essimplezapensarquecorriendosepuedecompararelqueenunahoracorrelosnoventaconelquelograhacercientocincuenta.


UNTRUCOMUYBIENTRAÍDOPARAPESCARUNMARIDO

NaciólaprotagonistacreoqueenlacalleLista.Entrerisasylactanciasedesarrollósuinfancia.SumadredoñaJoaquinalainicióenlafosfatina.Ysumadrina,Librada,enlalechecondensada.

Suabuelito,donRomán,lainicióenelcomerpan.Ydespués,laservidumbrelainicióencomerlegumbre.Detalformaydetalmodoqueundíacomiódetodo.

Asíempezósuexistenciayllegóalaadolescencia.Yanadielallamónena,sinoLuisaEchandiarrena.Porqueésteera,aunqueosasombresuverazycortonombre.

Alcumplirlosveinteabrilestuvodeseosamiles.Leentusiasmabanlostrajesylosautos(convirajes).Yenelplacerdelamesa,laspatatasalainglesaElazúcarenterrones,lasopoylosmacarrones.Perosumayorafáneraelcaviaryelchampán,PorquelalindaLuisistaeraalgocosmopolita,cosaqueestátandemodacomoungongounwhiskyandsoda.

Alcumplirlosveintiúnaños


viajóporsitiosextraños,puessucarácterneuróticoamabatodoloexótico.Londres…París…Angulema…¡Cuántadeliciasuprema!VestidadesedaytulrecorrióloCostaAzul.Luego,decrepégeorgette,fuedesdeTrouvilleaSête.YensufuriaambulatoriallegóhastatierrasdeSoria.

EstavidaajetreadadejóaLuisamuycansada.Ypensócambiarlaporlasdeliciasdelamor.Peronohallóniunsolohombredispuestoadarlesunombre.Luisitahizolosmilpasosquesehacenenestoscasos.Asistióocaféyabailes,oyómisasenlosfrailesyfrecuentólospaseosdondebrotangalanteos.Perocuantohizofuevanocomounaugustalromano.Conunnaturaloprobiovioquenoencontrabanovio,yLuisitaEchandiarrenafueyseencerróunaquincenaenlapaternalmansiónbuscandounasolución.

Todoelquetienequinquésusdudasresueltasve,yella—queodiabaloarcaico–teníaunarcovoltaico.Así,prontohuboescogidountrucomuybientraído,paraencontrarunpelmazoqueaceptaradarleelbrazo(Osvoyaexplicareltrucoyyamediréissiescuco).


Paraconseguirsusfinesdeambulóporlosjardinesdondeinstaladosehallaraunestanquedeaguaclara.Conhalagoyconcariñosehacíaseguirdeunniño.Yensituacióntanarteraaguardabaoquesurgieraunpollomatrimoniablecontrincheraeimpermeable.Entonces,juntoalestanque,Luisateníaunarranque.Cogíaalacriaturadesdeelpeloalacintura,yaligualqueunapiragua¡zas!,lometíaenelagua.Luegoberreaba:«¡Auxilio!»yelpollomatrimoniablesequitabaelimpermeableyconresueltoheroísmoselanzabaenelabismo.Elsalvamentoacabado,ledabaelniñoaLuisitadiciéndole:«Señorita…»(Yconelgritodeauxilionacíaalpuntounidilio)Estohizoinfinitasvecesjuntoaunestanqueconpeces.Pero,porcolmodeerrores,vioqueaquellossalvadoresdetosniñosarrojadosestabantodoscasados.

Ciertatardedefebrerotopó,alfin,conunsoltero.Tiró,aversilesalvaba,alniñoquelequedaba.Yelpolloseechoalpilónigualqueseechaeltelón,Pasarontrescuartasdehorayuntrensinlocomotora.Ydespuésdepasarestopasóunlancebienfunesto.


Yfuequeelpolloencuestiónnosalióyodelpilón,porqueolvidódeclararquenosabíanadar.Luisita,alfin,segúncreo,renuncioalbelloHimeneo,yyo…Puestambiénmecallo.¡Peoreshimeneallo!


CARTAALAFAMILIA

(Madrid,5deagostode1920)

Hermanosdelcorazón:Veoconsatisfacciónopesardemiignoranciaquemedaisunaleccióndepadreymuyseñormíotomandocomodesvíoloquenoessinovagancia;yomesientocontristadoyconfiesomidelitoyaquehallojustificadoquevuestroceñoarrugadoestáporquenoosheescrito,massinolohicehastaaquíosjuroporDonMambrúqueyanodiréisdemí,enadelanteniq,porquedesdeestemomentounpactosolemnesellodequeelfúlgidodestellodemiplumanacaradaconhondoagradecimientoveréisamenudoenesavillaqueestásituadaaseismetrosdeManresa.Creedloonolocreáisperoosjuraelalmamíaquedenocheyporeldíamásepístolasveráis.(Deestafaltaquedagrimatienelaculpalarima).

Yabandonandoesteasuntodelcualyahemosconversadovoyacontestaralpuntoacuantohabéispreguntado.MeextrañasobremaneraquealverLaCorrespondencia


todoslosdíasenteradadohayalacoincidenciadequenovieraissiquieraelfrutodemidemencia.SepublicóeldiecisieteyosadjuntolanovelaqueyaveréisqueesescueladegalanuraytopeteenestiloconLeón,PalacioValdés,PeredalaPardoBazán,PicónyconelcríticoZeda.Variaspersonalidadesmeescribenysolicitanalgunasfotografíasparasacarmepostalesyvenderlasamillaresenlastiendasyestacionesytambiénenlostranvías.Alfonsitotrece,elRey,mehamandadountelegramaenelcualélmeproclamacomoelmejordesugrey.ConunproyectodeleyqueyahafirmadoelmuytunopidequemedenelunoenmioposiciónaHacienda,conqueyaveissiesprebenda.

Ahoratambiéncolaboroenunbellosemanariodecarácterestatuarioydetipobicoloro.TieneunnombretóbondadqueesLaNuevaHumanidad.ParavuestramalasuertenollegahastaBadajoz,ahísólollegaLaVoz,yesoporquegritanfuerte.EnLaNuevayanombradahevendidoquatreartículosquefueronquatreversículosdefazalgoacefalada.


unosobrelosjuguetescómicosynodecuerda;elotrosobrelalerdavidadelaBibliotecaNacional,peroaunqueobjeteslesdaigualquesinoobjetas.Elotrosobrelostíosquellevanmediamelena,selavanenNochebuenaybañanenlosestíos.Yelcuartosobreloshombresdesemblanteruiseñosoyenelquecitolosnombresdevariosquelohangozoso.

Comopodéiscalcular,puessoislistosconexcesos,lossobresestánimpresosydispuestosparaechar.Yaoslosmandaré,sipuedoaunquenoosaclarecuándo,ylarazónqueosalegoesquepasotrabajandoeltiempoquenoconsumoentomareldesayuno,dialogarconAmparito,recibiraunimportunoodormircornounbendito,(queesquehacertannecesariocomoloesparaunreumáticoponerseenviajeantipáticocominodeunbalneario).

Enlaprimeraquincenadeestemespublicaréotranovelaquefuellevadapormí,enpersonaaLaCorresanteayer.EstrágicacomoEsquilo,dulcecuallamermeladayenloquetocaalestilopareillealapublicada.Oshagodelnombregracia


yenvistadeello,ahíva;lahistoriasellama:LavictoriadeSamotraciaAunqueesenombreproclamaalgogriego,nohagáiscasopuesosjuroporPegasocomoyaloveréisluegoqueenellasólohaydegriegolasnaricesdeladama.

Deestrenososcomunicoqueheestrenadounoszapatosquenoshancostadounpicoporquenoloshaybaratos.Perdonadlatascomoesta,queridísimoshermanos,yextendedvuestrasdosmanosparabendecirlatestadeEnrique(ElCalomelanos).


LASTRESHERMANASVIAJERAS

(Descripcióndelastres«clases»delaépocaromántica)

Sontreshermanas,queestántanllenasdelmismoafándeviajaratutiplénquesóloseencuentranbiencuando,conelmismoplan,viajanenelmismotren,yyéndose,sisevan,porelmismoandéntambién;ypensandoenquevendrán—comoyacomprenderán–tambiénporelmismoandén.Puesdeseanquesusvidasviajenlastresbienunidas:aunquelogransudeseosólosiestánincluidasenunmixtooenuncorreo.

Comoseresfraternales,sonlastresbastanteiguales;massuíndoleesdiferente;sobretodointeriormenteyensuscontactossociales.Puessumayordiferencia,ademásdelaexistenciaquellevanengeneral,eslagenteoconcurrenciaconquecuentacadacual.

Delastres,ladistinguida,laeleganteylacoqueta,eslaPRIMERA,quecuidadetratargenteescogidaquelamimaylarespeta.Laotrahermanita,aunqueabundaconidénticaconstancia,enlaaficiónerrabunda,notienenilaprestancia,


nilaselectaeleganciaqueenlaPRIMERAesrotunda:YhastasellamaSEGUNDAparamenosimportancia.Y,laTERCERA,queeslahumildedeentrelastres,yquedepúblicoesperaalcampesino,alpayés,alobreroyalaobrera:gentepobreybullangueradelacabezaalospies,vaencambiodecompañeraconstantedelaPRIMERA

cuandoeltrenesunexprés.

Perocuandollegaeldíadeirlastresjuntas,lavíalasvecircularmezcladas,nounatrasotrasituadasenorden:ynohayporfíaportenercosassobradasparaqueseannotadassuclaseysujerarquía.

Yasí,siempreensuelemento,llenasdepazycontento,entreamigosyentreextraños,yencontinuomovimiento,vivenlastresmesesyaños:sinmáspenasnimásdañosquealgúndescarrilamiento.Yselasvedesfilarsiempreensueternoviajarysiempreaunaigualpremuraporlavegaylallanura,porlasierra,juntoalmar,bajoelmonteysobreelrío,enlazandoasualbedríolasperspectivaslejanas;ychocaviendoaestetríodetrashumanteshermanasquenohallaentreellasquerellas:quesiendohembrasydoncellas


sellevenlastrestanbien…

Yesqueeltrenesunsosténycomohombremandaenellas,yamerced,auntenconten,yatratandocondesdénsuperioralastresbellas,yaenfadándosetambién:¡queporesoustedesven,echarchispasycentellasalgunasvecesaltren!…


TODOESTRES

Apuntadaestaverdad,cabalentrelascabales:todoestres,ytresigualeslaDivinaTrinidad;lasVirtudesTeologales,Fe,EsperanzayCaridad;ylascursisinicialesqueenlaslosassepulcralesexpresanlaEternidad.

Ladivisióndelosdías;losmesesdeunaEstación;lasdiversastrilogíassinunasolaexcepción;laedad(3-3)delMesíascuandosuCrucifixión;lasParcas,lastresMarías;ylasnavesdeColón.

Lasleyesdelaprudencia:elver,oírycallar;losmiembrosparaformareltribunalquesentencia;lasbolasenelbillar;ylaspalabras,azar,ocultismoocoincidencia,queleyólaconcurrenciadelFestíndeBaltasar.

Tressonlasgracias,aquellasestrellasdeluzradiantequeRubenspintótanbellascomofueron,talvez,ellas;aunqueparaserdoncellaslasexageróbastante;ytambiénsontresyestrellaslasque,enorocoruscante,deuncapitánmuestranhuellasqueaspiraasercomandante.

Tres,lassolucionessumas


quealhombrebrindaelEterno:Cielo,PurgatorioeInfierno;ylossignosdeusoalternodelaSibiladeCumas;ylosdedosdelgobiernocalígrafodelasplumas;losMosqueterosdeDumasylasFuriasdelAverno.

Treslosmayorestrofeosdearqueológicodestino;lasPirámidesdeCheops,deChefrényMicerino;ylossátrapascaldeosmuertosporunasesino:finalqueestanimprevistocomoamargohastalasheces;ylosCismasylasPreces;ylosnombresquesehavistodarlealHermesTrimegisto;ytresseguidas,lasvecesqueSanPedronegóaCristo.

Tres,losmetalesfatales—plata,oroycobre—,loscualeshancausadoinmensosmalessiemprequefuerondineros;ylosjefesComuneros,cuyosrebeldesacerosfuerontambiéntresmetalesfatalesporlomortales;ytres,también,losbrutalesycruelescompañerosdel«Vivillo»ydel«Pernales».

Tresletrasporsobrenombrerecibeelabecedario;yotrastreslasquedannombrepopularaungrandiario;tresson,sinqueanadieasombrelosterciosdeunnovenario,loscablesdeunincensario,losenemigosdelHombre;


ylasCrucesdelCalvario.

Tresson,almenos,lospiesquehadetenerunasientoparademostrarqueloes;yloscerditosdelcuentodel«Loboferoz»inglés;yasimismo,fuerontreslasestatuasdeRamsésqueenEgiptoenterróelviento.

Tres,losseresqueunacunareúneentorno,defijo:lamadre,elpadreyelhijo;lasprovinciasdeEuskalduna;losclavosdeuncrucifijo;ylascarasdelaluna:o,mejordicho,lasfases,porqueconvienehablarbien;ylosladosylasbasesqueauntriángulodansostén;ylasdiferentesclasesdelosvagonesdeuntren…sinohayhinchasfutbolistasaguardandoencadaandén;ytreslosprotagonistas—contandolasierpeinsana—delaHistoriadelEdénycuyaambiciónsintasa,quehizolaordendeDiosvana,lesllevóaperdersucasaporquererunamanzana.

Tres,envirtuddelatónicadelaordenacióncanónicasonlosvotosquehaceelClero;treselnúmeropunteroentrelagentemasónica;lasarpasdelaSinfónica;ylosgradosque,enenero,poneporbajodeceroelsuaveclimacamperodelaCarpetovetónica.


Treslospañosdeundosel;ylascapasdeunapiel;ylosvientosdemáshiel:simoun,mistralypampero;lassílabasdeJardiel(queesunratomajaderomezclándoseenelpastel)ylasnochesqueLuzbelseleaparecióaLutero,quealfin,letiróuntintero,según,almenos,contóél;ylospalosdeunvelero;ylaspatasdeunbrasero;lasbocasdelCan-Cerbero;lasverdadesdelbarquero;ylastribusdeIsrael.

Tres,lasletrasqueelmercantequenaufragada,anhelante,«S.O.S.»,alnavegantequeacudiráasutragedia;tres,laspartesquedioelDanteasuDivinaComedia;ytres…bueno:tresymedialasfamiliasdelaandantegitaneríaambulantecuyoapellidoesHeredia.

Tres,lostomosquehaceimpresaLasMoradasdeTeresadeJesús,lamonjaheroica;lasplazasdeunacalesa;losminutosenqueespesabienlasalsamayonesa;ylashembrasdealmaestoicaquelatierraaragonesaopusoalaparanoicaytorpeinvasiónfrancesa;ylosjacosdeunatroikadeLeningradoodeOdesa.

Tressonenellabrantíolasfaenasdelestío;


tres,lasobrasenqueTalmapusomástalentoybrío;yentrescosassiempreempalmaeltriunfosupoderío:lalluvia,elcalor,elfrío,labrisa,eltifón,lacalma;elmirto,ellaurel,lapalma;laermita,lafuente,elrío;losEnemigosdelAlma,ylosnaipesparauntrío.

Treslasletrasque,abreviando,alinsultarhacenvil;yotrastreslasque,pegandoaldelinsultonefando,tornanlovilenviril;tressonloshilosque,elblandoentrecruzadosutil,yeneltelar,trabajando,usalaindustriatextil;ytreslasvocesdemandoparaelfuegodeunfusil;losafluentesdelSil:ytreslosavisoscuandoaalgúntorero,matando,leechanunbichoaltoril;ylasbarrasdeunatril;ylostorosdeGuisando;ylospicosdelperfildeuntricornio,exceptuandolosdelaGuardiaCivil,quesondosnoséporqué,aunqueyameenterarépueslacosameinteresa;ytresson—ohaygransorpresa—,lashojasdeltrebolé,queescomoeltrébolseexpresaenlacanciónmontañesa;yloshijosdeNoé:ytres,losgramosquepesa—platoincluido—unbistéderestaurantocafé,locualdejaestupefactos;


ytreslosúnicosactosqueaunaobraconcede,exactos,laPreceptivafrancesa;ylasvecesquesevesentarsealdíaalamesaalagente—siempreobesa—,deapetitoydeparné:pues,aunqueesútilyamena,lacostumbrenoesbaratanihechaabasedepatata,decolodeberenjena:yyoañadoquenibuena,porquelacenaenvenena—segúnAvicena—ymata…¡yaundiciéndolo,Avicenafueporculpadeunacenaporloqueestirólapata!

Enfin—ycomopostdata,queeslapalabramásgrata,paraellectordeestalata,alquedoymienhorabuena—tresmetrosdetelaestrenatodoelqueestrenaunabata;tressonlosbajosdearenaquerodeancabodeGata;lassemanasdecarenaqueexigíaunafragata;ylasmulasenreata;ytreslashijasdeElena.

Enelmundo,finalmente,todoestríptico,ytreses.

Yhastamatrimonialmente;porquesiuntiempodespuésdelaboda,esevidentequeellaandadandotraspiésyqueélnoandadiligente,¡puesalfinal,fatalmente,seráunaregladetres!


LASTERTULIASDEEXPERTOSNOTIENENEXPERIENCIA

Entrelosvarioscambiosconqueeltiempomodernovacambiandolascosas,segúnsuobligación,eselpeordetodoselqueacontinuaciónmepermiteevocarelpasadomástiernoydarlavozdealarma(quellaman«emergencia»losquevanmuchoalcine)sobreestaatrozcuestión:«quehoyloshombresexpertosnotienenexperiencia».

¿Quéhaydeeso?¿Noseexplicamiavisoalaopinión?Sí.Porqueataleshombresprecisa,yconurgencia,darlesesaexperiencia,queeslaexclusivaherenciaquetienenquelegaraotrageneración;ysusustanciapropia;másaún:suexistencia…Porque,sinlaexperiencia,losexpertos,¿quéson…?¡Nada!Fantasmas.Trasgos.Pólizasdeseguros.Luciérnagas.Strómbolis.Cacao.Trepanación.Geodesia.Berlonia.Súcubos.Extramuros.Argodelos.Vernáculos.Táuride.YEpiploon.Yalosumo,«Teocalis».Oprotervoscanguros:unpoquitocansadosdevivirenAustralia.OdisgustosporcelosentreHérculesyOnfalia,queestemaparaRubens,peronoessolución;porqueellononossacadepenasydeapuros,nievitaloqueocurre:quealoshombresmaduros,engeneraldivorciodelaexperienciasabiayolvidadosdetodolomalodesuvida,lamenorcosaadversayactuallesintimidaylesllenadeintensaydesmedidarabia;yconotrosigualdeinexpertosvaronessereúnenentertuliasadestrozarsillones,destilandoenvozbajalamelopeatristedelmaldecirlapatria,elmundoycuantoexiste.

¿Solución?Devolverleslaexperienciaenelactoafindequecompruebenque,entiemposde«ilusión»,igualquehoy,perejemplo,envezde«torrefacto»,lesdabanenlatazadelcafé,enleveextracto,cocimientodeesquelasviejasdedefunción.


Ysiellectorsuponequemimentedeliraenlodelossillones,yqueesellomentira,quetireloqueleeaunrincóndelrevésyquesalgaalacalle,yyaenella,semetaenuncafé:encualquiera,puestodosloscafés—desdeelquenoscontagiasuactividadinquietahastaelquenoscontagialaperezaylaabulia—soportandeunoscuantosinexpertostertulia,dondecomprobarálaafirmaciónconcreta.

Sonhombresqueenlas«pintas»yadenunciansolvencia;noestánnecesitados;espeor:¡estánhartos!Yallí,alegríaydichabrillanpormutuaausencia…¿Edad?Delmediosiglopasadoalostrescuartos.Ytodos,muyexpertos…sinpizcadeexperiencia,porloquenoesprecisooírmásqueaunodeellos:puesseanseisodoce,oveinte,omuchosmás,cualcaravanaenlíneadepausadoscamellos,dondevayaelprimeroirántodosdetrás.

Asíreparaelgrupolomismoquereparaelprimeroquehahablado,enlomismoquehablara:quehasidodescubrircongransagacidadquelavidaactualmenteestácara…«¡Muycara!»repitenlosrestantes.«¡Unabarbaridad!»Ytodos,aldecirlo,sientenlacomplacenciadelquedescubreunmundodeinmensanovedad,puescomoestosexpertosnotienenexperiencia,nopuedenrecordarquetodalaexistencia,díaadíaypormesesyporaños,lagentesequejódelocaroqueprogresivamenteseibaponiendotodo.YquelaHumanidadfuturavaadecirlo:yasí,ya,eternamente…puesigualeseterna,también,lanecedad.

Hablandespuésdeltiempo:dequeesfríoocaliente,paratopar,alcabo,conestaobservación:queeltiempoaquelnoestiempopropiodelaestación.Loquetodosremachanconun«¡Naturalmente!»Yunoañade:«Hoyendíatodoestáenconclusión»Loqueya,ydelamano,lesllevaalanación.Hastaquesurgeeltemadeldinero,que,artero,


absorbehastaelfinalatodosporentero.

¡No!…Lastertuliasdehoynorecuerdanlasdeantes.Ademásdeexperiencia,yolesnotootraausencia…Yunnoséquéromántico:algoqueeraaúnfragancia,queyoaspiréenmilsitiosenlosdíasdeinfancia;inclusoenlastertuliasaquellas…¡tandistantes!,quevitodoslosjuevessincolequelogréqueaccediesemipadreollevarmealcafé…Yenéleradichosoyaenlospropiosinstantesdellegarydeabrir.¡Quécaloryquéolor!¿Yporqué,juntos,eranuntodoembriagador?Yaseoíanlosvocesduraydiscordantesdeaquellostertulianosintensosyululantesque,sincausaaparente,yapesardelosnombresquesolíanteneryqueeranrepugnantes—donPráxedes,donNilo,donRufo,donMorantesydonAeropagita—,parecíanmáshombres;porlavoz,porlabarbaypornousartirantes.Yporquenuncaestabandeacuerdo,¡niquerían!Yporquehablabantodos,perojamásseoían.Ypordarlealaullidounrangodeorfeón.Yporquenicongrifosdeorfeónenunióndifamabansupatria;pues—expertos—sabíanqueEspañaesunaraza,ylodemás,montón.

Masnoerasóloesolaunióndepareceres;puesseunían,haciendoalrestoorejassordas,alhablardeotracosaalhablardemujeres;enloque—expertostodos—votabanporlasgordas.Conloqueconcluíaallílavotación.

Sí.Aquéllossíteníanexperiencia.Ysalero.Ybarbas:tontasbarboscomopocodinero.Peronohablabandeello,pueshablardedinerolesparadaqueeraunaconversaciónpropiaparaunladrón,noparauncaballero,temadehombresdel«hampa…».Yteníanrazón.


MICORAZÓNANGUSTIADOSUFRETODASLASTORTURASDEUNAMORQUENUNCAHADE

ALCANZAR

Yoeraunhombresinalmaqueagotabasuvidadeunamanerafrívola,locaysuperficialyendodeunamorfalsoounapasiónfingida,yempalmandounajuergaconunabacanal…

Todamujerquevisemerindióenseguidaaloírqueensusojoshabíaalgofatal,yelqueellafueserubia,másomenosteñida,oelquefuesemorena,amímedabaigual.

Peroundíaelamorsecruzóenmicaminoycaícomocaeenlatrampaelgorila,bajoelpoderomnímododeunamujersinpar…

Yaquíestoy,desdeentonces,hechopolvoymohíno,viendopasarlosdíasunoaunoyenfila,deseandolamuerte,tristeysinafeitar.


ELBOLSO

Depieldecocodriloporlapartedefuera;deseda,colorNiloporlapartededentro:ytieneunespejoenelcentroyjuntoalespejotieneunapolvera.

Untubitoquellevaencerradounperfumedeesenciasupremaycuatrobutacasporoirauncinemadel3defebreropasado.

Juntoaunlapiceromuydelgadoymuyfino,rodeadodeunmarcodesatén,unofotopreciosadel«Rudolph»Valentinohechacuandoteníaelapéndicebien.

Unacajaderimmelprovistadeuncepillo;rojoparoloslabiosparauncasodeapuro,unamedallaviejallenadecardenilloyunbolsillodetelaqueencierraunsoloduro.Unotarjetadevisito.«JuanaMenéndez,CalledeHita,número7,principal»(lasseñasdeunasombrerera)yunavistadeOrensedesdelacarreterayunamuestradelanaparaunchal,unsellodeCorreosdelaChina.Yunacajitaconbicarbonatoencuyatapadice:«Cocaína».


ELCUERPOSEGUÍAALASOMBRA

Igualhierequemataporqueenesoessincero;yalbrazodiestroseataqueescoltalafrenéticacintadelaceroquebrotadelaheridacomounacatarata.

Suvidaesesperar…ysiempreescapa,porqueenunainmediatacallejuelauncaballoalazáncinchadovela;yhechoyaeltriunfo:muerteoamor,loatrapa,y,trasloherido,aúnhiereconlaespuelaelijarpalpitantedelajaca,saltandodeunafánalotroafánmientrasloscascoshacendebatánygalopanlaviejacantinela…Escapa…Escapa…

Pero¿quiénleve?Nadie.Lamonturasísedistingue,aunsiendonocheoscura;peroaDonJuannoselevesobreella…¿Vaescondidoensucapa?¡Nisiquiera!Lacapa,¡oh,imposiblefantasía!,lacapavavacía.Yasílanocheenterasinparardecorrerseleveíaporestepasybosquesybarrancos.

Peroalajacasiempreselaheríaconlaespuelaenlosflancos,porloqueerainfernalsuatrozcarrerallevandoaquellacapa,quesóloeradequienlausaraelsímbolo;yelimándetantadoñaInésqueardienteespera.

Lacapadabaelritmoalhuracán;pero,lomismodentroqueporfuera,noesmásqueellevehilvánquedejósinquitarlacosturera


quelocosióenSevillaoenMilán.


¡ADIÓS!

(AMercedesSalisachsdeJuncadella,explicandosuausenciaenlacomidadedespedidaqueleofrecieronenLhardy).

Porpreferibleamifugazpresencialeenvíoausted,Mercedes,unsoneto,puesestaresnoestar,dulcesecretoqueencierraelnoexistir,queeslaexistencia:

yhayennoconcurrirmásconcurrencialomismoqueenamorhaymáscompletoymáshondoymásférvidorespetoenelnorespetardeloviolencia.

Portanto,heaquíelsoneto…Vaconélmiespíritu,capazdelmimetismodefundirseenlafiesta:ysermantel,

vino,pan,florybrindis…Yasímismomensajefavorable,pueslaaugurounéxitotrasotroenelfuturo.


EPÍSTOLACLÁSICAAUNADAMAROMÁNTICA

MercedesSalisachsdeJuncadella,consonantefelizdelavozellaigualqueloesdebellayloesdeestrellaporserestossinónimosdeaquélla:Heaquílalargacartaquesabíaqueenplazo,breveaúnleescribiría,pormásquehastahoynosupe,amigamía,queloibaohacerporla«Cuadernavía»…Yaunqueestavíanoeslavíaférreanilasupermodernavíaaéreaqueuneaambasurbes,síeslavíaetéreaquelevabienasubellezacérea;porlocual,comomediodeexpresión,merecemitotalaprobación:yeslaquevoyausarsindiscusión.

Ustednoignoracuántoseladeboydevolveraoírlolarelevo;perocomoelmotivo,encambio,esnuevoparaellector,adiscutirmeatrevoqueestaclásicaEpístolaleescriboenreconocimientoadmirativoporsuFöhenellibroenelquevivoporlabondaddeusted,deustedcautivo.Y,siustednomecortaeldíaaquelenque,asolos,queríahablarledeél,hoymeahorraríayotintaypapel;peroustedexclamó:«¡No,noJardiel!¡Nohablemosdemilibro!¡Quéocurrencia!»Yyocallé…Pero…¿ylaconsecuencia?Puesquehoytienequearmarsedepacienciayoírloantebastanteconcurrencia.Yesqueesustedcomounocriatura,ysepiensa,secreeosefiguraquevaapoderhacerliteraturasinsufrirnilapenamenosduraqueeselelogio…Feasobonitas,laspáginasdeunlibroestánescritosy¡ahíquedan,inmutableseinfinitas!Asíesque…¡Aguantemecha,Merceditas!


Aguanteusted,queelarteaelloleobliga,elqueahoradesulibroyoledigaqueéldenunciaqueustedqueridaamiga,aúnpersigue—¡yquesiemprelopersiga!—unidealrománticoimposible,imposibleporqueesinasequiblecomotodoideal:verdadterribleparaquientieneuncorazónsensible;elidealdelbien.PorellosientoquetodoenFöhenescomounlamentodequiennoquierequehayasufrimiento,niangustia,niinjusticia.Yzumbaelviento.(SellamoFöhenenSuizaalinfernalvientodelSur:azoteespiritualcuyaempolvadaycálidaespiralengendraelcrimen,lapasiónyelmalyapagaymataladivina«lumen»)yenelzumbardelvientoseresumen25episodiosdelvolumen.

PeroestavezdelFöhenalvaivénlaquesevecortadayacercénnoeslaamarradelmal:esladelbien,puesmientrasduraelFöhenqueestambiénloquedurasulibro,ustedlogróunmundosuperioralquedejó:esemundodeensueñodelqueyogocéalleer,ydelqueigualgozócadalector,ydelqueustedigualmentegozabaalescribir,seguramenteporquesuFöhenes,principalmente,lainhibición,lafugadeunamente,

¡Enhorabuena!Ysiga,amigamía.NosedetengaenFöhen,queseríatraicionarseasímisma.Cadadíahaylíneasqueescribir.Estonteríaqueintentemosrehuirnuestrodestino,yyoledigoqueéseessucamino,comolodijoenellatínmásfino,exabundantíacordis,ellatino.

Ahoraelveranoviene:¡quégrancosa!


Yustedquesepreparapresurosa,algarbeoaParísoalapreciosaItalia,ylostresmesesquereposaenlaflamanteposesióndeTossa;peroalregresoiréporBarcelona—quesóloesbonasilabolsasona,porlocualpanamínoesahorabona—yhedefelicitarleyoenpersona.

Hastaentonces,adiós.Élestestigodequeessincerocuantoaquíledigo:tantocomoelafectoconquesigosiendosiempresulealybuenamigo.


SONETOALAAMADA

Enturostroazulinodequerubedondelosojosponenmilreflejos,lucestusdospupilascomoespejosqueeldiosFebolanzasehaciaunanube.

Elmarconlasmareasbajaysubeytanprontoestácercacomolejos;túyyomañananosharemosviejosypensarásenlapasiónquetuve.

Peroentoncesserátarde,muytarde:túnomepodrásverconladistanciayhaciendodeldolorungranalarde

recordarásnuestracomúninfancia.PeroigualqueDaoizyqueVelardemoriremossufriendoconconstancia.


COPLASANDALUZAS

¡VirgendelaSoleá!Antiayercobrasteelsueldoynomedijistená.

•••

Tucariñoymicariñosoncomodosmarineros,siemprebuscandolasolasysiempremetiendoelremo.

•••

Mirasiserápermasoqueerchocolatequetomoseloelaboranabraso.

•••

¡PobrecitaMaricruz!Laconocíunamañanaviajandoenunautobús.

•••

Mevienesapedircuentasytehevistolaotratardedetaquilleraen«Sol-Ventas».

•••

Dicesquegustasatodosyquetucuerpoentusiasma…¡Anda,ya!¡SigustasmenosqueunaobradeFontalba!


•••

Nometienescautivao;loquemetienes,gitanaeshartodeoírlosconciertosqueemitelaRadioEspaña.

•••

Yotequisesinquererytú,sinquerer,chiquilla,casimesaltasunojoaldesplegarlasombrilla.

•••

Teamé,conotrotevi,vengarmedetijuré,peroluegolopenséytoméuntaxiymefui.

•••

Porqueteengañédijistequememarchasealaporrayahoraconellaestoydandoórdenescirculatorias.


¿CÓMOFUE?

¿Cómofue?¿Cómofue?¿Cómofueaquellagrandesobediencia,aquellatrascendentalescenaenquelaMadreEva—primeraMagdalena—pornuestramalapata,lelargóalPadreAdánlo«manzana-fakir»,lasupertutti-frutti,comiéndoselacualerasabioelbaruti,ydiscretoelbarítonoyeleganteelpatán?

¿Cómofue?¿Cómofue?¿Cómofueaquelingentedesatinoquepusoalbiesaladolientehumanidadquevinodespués,yenmuymalplan,porquetraíayasudorosalafrente,yparíaloshijosconangustiacreciente,pues,comoserecuerda,aquellamasahumanayaheredabaelcastigoqueimponerleDiosquisocuandoalosdosvedettesdelafamiliahumanalosechóadosmilyardas,casi,delParaíso,quefueloqueahoraeslaColoniadelViso,sóloquegratuitaymásgrandeymásllana?


JUVENTUD

Juventudesserjoven:lopalabralodice.SuspirarconBeethoven.Yusarpolvo«Marlice»ycontemplarlaluna.Yaspirarunarosa.lajuventudesunaestupidezgloriosa.

Bailónsinhacerpausas.Serfelizsinmotivos.Estartristessincausas.Viajarenlosestribos.Yburlarsedetodosycharlarporloscodos.Ynotenerfortunaynoimportarlacosa.

Lajuventudesunaestupidezgloriosa.


DIECIOCHOAÑOS

(FelicitacióndecumpleañosalaseñoritaM.ªAmparoSolerLeal)

¿Dieciochoañosya…?¡¡Peroesoeslavejez!!Y,comoyoalosviejoslostratoconrespeto,respetuosamentelededicounsoneto,queesfelicitaciónypésamealavez…

Yahora…acuidarlosnietos:yaacostarseolasdiezYacenarconarregloounmenúmuyescueto:ouncaldo,ounchocolate,ouncaféde«ElCafeto»,ounponche,ounhuevito,ounbizcochoenJerez…

Yalevantarsetarde:alaunaoalasdos,queeslahoraenquesuelelevantarseAdelín:Yanofallaramisa,parapedirleaDios

quetecureelreúma,quetequitelatos,quetedejeunasientode«Paraíso»atufin:¡peroquenotedejefirmarconFélixRos!


LAMUJERARAGONESA

Criadaenunatierradeliciosadondeelamoresbasedelavidatiene,ensualmapurísima,vertidatodalasuaveesenciadelarosa.

Cuandolevantaaltivayamorosasufaz,deamoresenigualhenchidarenuevaelcorazónsuardienteheridaydehinojoslopostraantelahermosa.

Esbuenacuallatierraquehanacidoylamismabondadlahaceadoradaporquevibrasuvidaenungemido,

e,igualqueenlaEdadMedia,yaolvidadamehacedecirconaireconmovido:¡Señora:envuestroaltarrompímiespada!


CREPÚSCULOYAMANECERENLASIERRAYENLACIUDAD

Enelcampoamanece…¡igualqueenlaciudad!Enlosmismosmomentos,conlosmismossabores,saleelsolirradiandolamismaclaridadyelsolprestidigita,ydelaoscuridadhasacadolascosas,losseres,loscolores…

Claroquediferenciasiempreseobservaalguna.Enelcampoeselgalloquienordenaalalunaqueretiresudiscoinhabitadoyblanco:ylalunahacemutiscontanpocafortunaqueruedadandotumbos,alfondodeunbarranco.Yesteversoqueafirmaquelalunaseestellapuedeservirdeejemploparoonomatopeya.

Enelcampoeselvientopeluqueroinconscientequeconsusfinospeinesseobstinaenondularlasverdescabellerasqueformanelpinarporquetodoslospinossehacenlapermanente.

Yenelcamposostienenuncombatequeasombraenunringqueseextiendedesdeelvallealascumbreslaclaridadprimeracontralaúltimasombra,lanocheconsusfríos;yeldíaconsuslumbres.

DíayNoche…laantítesissimbólicadelmundo…Eldíaluminosoquierebajardeloalto.Ylanochesombría,seguirenloprofundo.Luchasiempremuydura.MásduraqueelbasaltooelsuelodeesevalleycumbresnoaccesiblesporqueelDíaylaNochesontanincompatiblescomosusdosbanderas:rojoyazulcobalto.

Porquenohanpodidojamásconvivirjuntos,yporellonohaypaznivictoriaporpuntos,ysiguenencombatehastaelúltimoasaltoenelquesiempreocurreloquesiempreocurrióqueelDíadeundirectodejóalaNocheK.O.y,triunfador,desciendeconsusteasdefuegoaquitardesusojoslavendadelanochedesdelacumbrealvalle,dándolevistaalciego,


eiluminarlotodoconsuhabitualderroche.

¡Éxitoarrolladorycompletoeldeldía!Pero,aunasí,fugaz:puestodoéxitoloes.Ylanochevencidaporélenlaporfía,peronoconvencidaapesardel«revés»,vuelveensíypreparandosusarmasnuevamentelenta,perotenazeinexorablementesearrastraporelvalledispuestaalavenganza.

Y,horasmástardeesellalaqueosuvezselanzaaarrebatarlealDíalastrincherasdeabajoyaempujarledenuevoasuscumbresseñeras.Ynolecuestamuchorecobrarsustrincheras,masseguirsílecuestaunterribletrabajoydigoquelecuestaporqueeltrabajoestribaenquelanochetienequeavanzarcuestaarriba.


HOYESTRENAMOSMADRE

Cuatrotrajesmuyblancosycuatrotrajesnegros,unsolosacerdote,ynisuegrasnisuegros,Dulces,emparedados,algúnqueotrobizcocho,yunamadredecuatroquesirveparaocho.

Yanosbañanlosciriosconsuluzfantasmal:yanoshallamostodosanteelaltarnupcial…Secumplieronlossueñosdellegarhastaaquí.Yaelsacerdotelanzalapreguntaritual,ylosocho,alauna,contestamosquesí…

Yanosbendiceelpadre,parejaporpareja,Yaconcluyelamisa.Yaelcortejosealeja.Yaseoyenparabienesacuálmásentusiastas;ylasmuchachasríen,ysollozaunavieja,yuncaballerodice:«Pero,bueno,¿ylaspastas?»Yalosochologramosnuestragranilusión…

Peroenvueltaenlassombraslacatástrofellega,yalpenetraraquí,devueltadelsalón,nostopamoslosochoconlatragediagriega,queenGreciasellamabaparabisismathyón.

Porqueundestinoadversohatorcidolascosas;yporesedestino,noscuadreononoscuadre,losqueéramosmaridosylasqueeraisesposas;somostodoshermanos…¡Ysurgeeldramapadre!

Undramaquealosochonossumeenigualdueloperocondiferenciasqueaseñalarosvoy:porquemientrasvosotrascarecéisdeconsuelo,Cecilio,Emilio,Atilioyyo,graciasal,cielo,tenemoselconsuelodeestrenarmadrehoy.

(PertenecealaobraMadre(eldramapadre)].


LAVIDA

Porlobrevees…eltiempodeunrespiro;unrelámpago;elcrucedeunaestrella;unparpadeo;ungoce;unacentella;unagerminación;unbeso;untiro;

undodepecho;unbrindis;unsuspiro;unaflorenunbúcaro;unahuella;unaamistad;lobellodeunabella;unapromesa;unéxito;un¡teadmiro!;

unconvertirseenpúblicounsecreto;unpasardecadáveraesqueleto;unnaufragio;unarúbrica;unabruma;

unrubor;uncrepúsculo;unasueto;uneclipse;unaboda;unsí;unaespuma;unamor;unadicha…yunsoneto.


VERSOSBREVÍSIMOS


LACIVILIZACIÓN

LacivilizacióneselcaféconlecheYdecir:«¿Ustedgusta?»Yescuchar;«¡Queaproveche!»


VELÁZQUEZ

Noespolítico,soldado,poeta,frailenihistrión,nibachiller,nicriado,nigolilla,niletrado,niRey,ninoble,nihampón;maslasgentesmalhabladasyaunlosqueodiansuvivirnohandepoderdeéldecirjamás,quenopintanada.


LAMUERTEGALOPASOBREMONTONESDEESQUELETOS

Poruncampodesierto,grisyblandoibalaMuertegalopando—losdedosalascrinesbiensujetos—ibalaMuertegalopando¡galopando!sobremontonesdeesqueletos.


¡ANÍMATE,HOMBRE!

Puestoquehandevolverlasgolondrinasdetubalcónlosnidosacolgaryotravezconelalaenloscristalesjugandohandellamar,ypuestoquetambiénlasmadreselvashandevolvertusmurosaescalar,¿porquénohandevolverlosbuenostiemposytodolodemás?


ENUNABANICO

Nohaymásestrechoslazosqueunosbrazos;peroocurreamenudoqueellazomásestrechosehaceunnudo,yhayqueacabarrompiéndoloenpedazos.


CELOS

Cuandonohayrivalninguno,juzgamosinoportunosentircelos,esverdad…máscuandohayrivalidad,niños,jóvenesyabuelostodoelmundosientecelos…¡Miraqueescasualidad!…


LAPEREZA

(soneto)

Eslaperezamisentir,señores………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………

(Yasíquedadescritalapereza).


ElAUTOYLAMUJER

Pueses,amientender,detodoslaprimeracoincidenciaqueal«auto»ylamujernosalensinllevaralgunaesencia.

Segundoparecerqueobligaamantenerloscomparados,queel«auto»ylamujerhandeirconstantementebiencalzados.

Pasemosaltercermotivoenqueseigualanyparecen:queel«auto»ylamujersepintanmuchomáscuandoenvejecen.

Yaúnpuedoresponderdeunaúltimaigualdadantetestigos:queel«auto»ylamujernosedebenprestaralosamigos.


ElHOMBREYELCAMIÓN

Laprimercondiciónqueigualaenabsolutoalosdosseresquealhombreyalcamiónnopuedenconducirlolasmujeres.

Segundarelacióncapazdemantenerlosigualadosqueelhombreyelcamiónnosllamanlaatenciónporlopesados.

Eslatercerrazón,quizáporquelaenvidialesobligue,queelhombreyelcamiónnodejanpasarnuncaalquelessigue.

yenfindelacuestión:queaunqueellossermuyfuertesaseguranelhombreyelcamiónalcabodeunpardeañosnocarburan.


LACARTADELSUICIDA

Austed,espíritufuertequevaallevarseelmalratodelevantarmi«yo»inertemipropiamanoleadviertedequeconellamemato.Yquehayasaludysuerteyoquenohoyabintestato.


SUFRIR

Sufrir…¿yparaqué?¿Quiénsecarátullanto?Nollores.Ríete¿Queelllantotieneencanto?Perodisuelveelrimmel,créeme.


ELNIDODELJILGUERO

¿Porquéguardarenteroelnido,enotrotiempoplacentero,queconstruyóeljilgueroensuramaje,yhastiadodesucantoysuplumajetútefuistedelladodeljilguero?


IMPOTENCIADELABÚRBUJA

EraunapobreburbujaquefuecreadaenelaguadeunestanquesolitariodeBollullos(Salamanca).Nacidadeunpocodeaire,nuestroburbujatemblabaaimpulsosdedulcebrisasuperesteanestesiada.

¡Burbuja!¡Suaveburbujaque,comounafloracuática,temblabasenelestanquedeBollullos(Salamanca)!Quiénpudiera,igualquetú,temblarencimadelaguasinhundirse,sinahogarsesinhumedecerseelalma…Burbuja,suaveburbujatansemejanteaunalágrima,elruidoqueproducíasenaquelestanqueencalmaeraesteruidoquecopio:«Resta-toga-sakra-draga».


SOLEDAD

Meencuentrosolo…Connadiepuedocambiarideas,cambiarafectos.Meencuentrosolo…Anadietengo…Nadieatestiguamissufrimientos…Yesquehaceunratoquemehallodentrodelacabinadomiteléfono.


ALALUNA

Admiradoymudo,¡oh,luna!,yotesaludo…Porquedespuésquenosdasalospoetastuinfluencia,aúnenelespacioestásparahacerlescompetenciaalasfarolasdegas.


ELCIGARROYLAMUJER

Lumbredecigarro,lavadeunVesubioenminiaturacuyocombustiónperdurahastaqueencolillaacaba:¡cómo,omimododever,teparecesentuesenciaalserdehermosapresenciaconocidopormujer!Puestoenopuestoplatilloelcigarroylamujer,seequilibranamiverlamujeryelcigarrillo,yeneseejerciciosumoquedaenelfiellabalanza,porquedeamboslaesperanzaenlarealidadeshumo.Humoquealosdosevocafundiendonombreconnombre,porlocualansíaelhombrellevarseambosalaboca;yalfinalsiemprehadeseridénticodesencillo:ofumarseelcigarrilloofumarselamujer.


JUNTOATINOHAYDESENGAÑOS

Teofrezcomiamor,¡ohhermosaygentil,porqueereslaflorqueadornaelpensilenabril,cuandocaenaguasmil!Tusojosazules,igualqueelañil,sonaúnmásazulesvistosdeperfil;mideliciatodalacifroenmiboda,yyendoalaltarunodeotroenpos,verécómodossehacenunosoloporlaleydeDios.Yuntiempodespués,losdos,queeranuno,yasumarántres.


DESCRIPCIÓNDELASELVA

Altosárbolesdegruesaenramada…Tambiénhayplantasyjaramago.Lorosymonos;unamanadadecocodriloscorrealocadahastalasaguasdelnegrolago.

¡Selvaadmirableeimpenetrable!¡Cuántohesoñadoysueñocontigo!Tuoscurofondoesinabordable;enlaespesurameencontréunsable;¿loperdióacasoalgúnamigo?


ELTIEMPO

Nidequehagabuentiempopuedeunoresponder,puesdespuésdeunosdíasdesolcasideestíodeprontovieneelfrío,seacumulanlasnubesyempiezoallover.Yesqueelmundoesunlío,amigomío.¡Yquéselevaohacer!


CANCIONES


ELPERFUMEDELASROSASROSASDEPITIMINÍ

(Elvals)

Rosa…Rositadepitiminílaquebrotó,¡aydemí!unmesdeabrilenmifloridoyalegrepensil.Tuperfumeseductormehahechadesmayardeamor,deamorhaciati,rosa,rositadepitiminí.Ylarosatanhermosaelfinaldelelogiooyóporquetanmíseraeraquealacabarlaprimaveramurió,murió,murió…¿Quéhasidodeti,pobrerositadePitiminí?


¿QUIÉNLETOCAALACHINA?

(Elcarnetdenotas)

SihayunvalientequeletoqueamichinalepegoenlafrenteconunavitrinadelMuseodePalermoyledejotanenfermoquetendráqueautoinyectarsecafeína.


UNACOQUETA

(Angelinaoelhonordeunbrigadier)

Unrubioensusojosdeazulcomoelcielo,meprestaconsuelo,¡amorideal!;yunvivomorenomeofreceensubocaladulce,lalocapasiónterrenal.Losdostipos,losdostiposmeseducenyesdifícilmuydifícillaelección.Sidejoalmorenosientoungranvacío:sialrubioabandono,mortallanguidez.Dudosameencuentro;elige,amormío…¿Queelija?Yaelijo:¡losdosalavez!


ELJUEGOYELAMOR

(CarloMonteenMonteCarlo)

Sóloeneljuegojugaresganar,porqueenamorjugarsiempreesperder:puedeganarsedineroaljugarperoalamarsepierdelamujer.Eljuegoabrelosojosyelamor,encambio,esciegoyaquelquetienevistasedecideporeljuego.Yosueñoconjugar;nuncasueñoconestrellasysilohagoesporbuscarcuálmevaaayudarparadesbancar.

Unaruletaeslavidaalgirarylamujereslanumeración:labola,elhombrequecaealazarysinsaberniquémujeresson.Sileresultamalalaquelehaceprisioneroelhombresedacuentadequelehantiradoelcero.


LACANCIÓNDELRAJAH

(Vivecomounrajah)

Bajoelcrepúsculovespertinoeljardínyacetristeymohíno.¡Jardín!¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!

Aquíseencuentra,amoyseñor,cantandoendechaseltrovadorqueporsusporosrespiraamor,amordelmejor,yquesabiendomásqueMerlíndicedememoriaelnombreylahistoriadecadaflordeljardín¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!

Aquídelantelalunaestáencuartomenguante.Amiderechacorreunaestrellacomounaflecha.Yhaymilestrellas,blancasybellas;yelsol,ahíjuntoparahacermutisseencuentraapunto.Ytodoocurresobreeljardín.¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!


FISCALITODELSUPREMO

(Ustedtieneojosdemujerfatal)

FiscalitodelSupremoqueabocanáselbolicheycampaneáselfleticheconbufososdebacán;nomeengrupieselbelemo,nomechaléselmilongonimeenraméselbailongodelosrulosdelgotán.

Fiscalito,fiscalito:tucaprusiaesbatanera;tenéselairecatreradelarcanodelbegué…Noatosigás,fiscalito,queesoeslaureldebacara,elqueparaplílacarasobreunpingopangaré.


VERSOSÍNTIMOS


FANTASMASDELPASADO

«¡Semuere!»—dijoelmédicoaltrasponerlapuerta.Peroellaestabamuertadesdehacíayatiempo:porlomenosunmes.Calordefindejulio.Veníadelahuertaunperfumedefrutayelrumordelamies.Milnovecientosdiecisieteenunpueblitoaragonés.

¡Quélejanalafecha!¡Treintayunañosya!¡Cuántascosas—pasando—sehanidoamontonandosobrelanocheenque…!¡Ah,lapobremamá!

Elpuebloporelpueblovaenpuntillasandandodetrásdeaqueltañirdeaquellacampanilla.Ylasgentesdecasalesesperan,hincando,enelzaguándepiedralacansadarodillasYporfin,eltañirjuvenilysimpático,queeseladelantadodeunmisteriofecundo,resuenaenelzaguányporallíentraelViático,ysóloyoleveopasar,puestodoelmundoinclinaahoraelsemblantehumilladoycontritosinvermásquelasfilasdelosaydegranito.


FORDV8

SiempreunFordV8…Porqueotrosdostuve,esyaésteeltercerFordenelquevoy.Encuestióndecoches,siempreunFord8V:unFordV8ymadeinDetroit.

ElquenoesFord8meparecefeo:yporquehetenidotresFord,granturismo,confundolosdeantesconésteymecreoquelostressonuno,esdecir:elmismo.

Fueronelunodeotroelvivoretratoporquelesdiatodosidénticotrato.¡Muymaltrato:escierto…!¡Pobreelqueahorauso…!NopareceunFord,sinouncocheruso:abolladoysucioytandespintadoqueportodaspartesleinvadelaherrumbre.

Pobrecitocoche,siempreestacionadoantealgunapuerta:yeninviernoheladoyenverano,echandoporsuschapaslumbre.¡Pobrelealamigo!,quehacesmideleitegimiendoysoplandoconalmadefragua:porquellevaelcártervacíodeaceiteyporquemeolvidosiempredeecharagua…Yél,aunasísigue…Aunasícamina…Correhasta,yocreo,quesingasolina.

¡Pobrecochemío!¡Pobregranamigodetantaaventuracómpliceytestigo!¡Cómpliceytestigodetantasescenas,ydetantasbromasydetantaspenas:penasque,sinduda,siempreharecordadoporquenoseolvida,sieselpasado;y,encambio,losdíasamablesytiernosseguroquetodosloshayaolvidado!¿Aquenorecuerdalaslindassonrisasquesereflejaronensuparabrisas?No,claro;niuna…Nohaygestoseternosyaquellassonrisasdemujer,borraronlosdedosdelluviademuchosinviernos;perotodavíamisuerteespeor,


queencuentrouninstanteydenuevopierdosonrisasorostrosoescenasdeamoralreproducirseelfugazrecuerdoenelespejito«Liliput-Cinema»delretrovisor.

Yesqueenvejecemos,Ford8querido:pues,cuandosevuelvenalayerlosojos,esqueyalosmuellessenosponenflojosyquenadaesahoraloqueanteshasido.Sí.Losañosjóvenes,quecomounahileraderesplandecientesfarolesdegas,visiempredelantedemíyalaesperadequeyollegase,losveohoydetrás.¡Noblecochemío!¡Nobleylealamigo!servidorpacientedelargasesperasyejecutordócildemisfantasías,queigualrompesvallas,quetrepasaceras;que,cuandoespreciso,subesescaleras,ysaltascunetasyvasporlaserasyporlossembrados:yquellegarías,siyotepidiesetambiénquelohicieras,aentrarporlostúnelesyandarporlasvías.

¡Oh,fielcompañeroderutasviajerasdetodaslashorasytodoslosdías…!¡Lugargeométricodemilaverías!¡Rastrillodecauchodelascarreteras,que,sienvezdeEspañaeranextranjeras,sacabasmásfuerzasdelasqueteníasyentoncesvolabas,mejorquecorrías,porque,así,humillandoenlocascarrerasatodosloscochesdeallíqueveíasdejabasbienaltasnuestrasdosbanderas!(Perocalla,nohables…¿porquétesinceras?,yaséqueeslamíaporlaquelohacías.Peronoteasustes,queserédiscretoydetalmaneraguardaréelsecretoquedesdeahoramismojuroporquiensoyquenohandesaberlojamásenDetroit).

Teestimésiempreytehonrétambién.Tehonréentustuercas,tehonréhastaenlas«juntas»ysino,contestaaalgunaspreguntas.


¿Estandotúenformatoméyoalgúntren?¿Ynocallésiempreysiempremecalloloscontadosdíasquetienesunfallo?Yaunqueambossabemosquesíexistenvarios,¿hedichoyoaalguien,niunasolavez,quenientreloscochesmásextraordinariosexistaunosolodeturapidez?¿Niotroigualdefuerte?¿Niigualdebonitoaunqueestásdefeoquecausasespanto?¡Di!¿Opinéalgodeesonihabladoniescrito?¡No!Porquetequiero.Ytequierotantoapesardeltratoquetedoy,¡oh,Ford!queyaloves:ahoracompongoestecantoentusoloelogio,entuúnicohonor…¿Yconquiénheobradocomocontigoobro?¡Connadiedelmundo!Puessabesdesobraqueelarte,aunsiendoarte,sevendeysecobrayyo,cuantoescribolovendoylocobro.Ysifuicontigounpocolocatisestoqueteescriboteloescribogratis.

¿Cómo?¿Teemocionas?¡Oh,no!Notedejo…ymenosquellores,puesnoeresunviejoparaqueahoralloresamásymejor.¿Loniegas?¿Nolloras?¡Vamos,queestáschocho!Sihastahashechocharco…¡Ah!¿Eselradiador?Entonces,perdona,yatodomotordameunbuenabrazo,¡oh,FordV8!¡Yaprietabienfuerte,oh,V8Ford!


ENERODE1950

¡Heaquíelaño50!Entroensumesdeenerosinjuventudniensueños:sinsaludnidinero,puesesésteelsextoañoenquesufroelasediodeunmaldelquelosmédicosnosabenniunajota,salvoloqueyosé:quemividaseagota…

Así,paraganarlopocoquecomemos,pasonochesenterasenvueltoenunabrigo;que,aunqueestá,porloviejo,enlosmismosextremos,esdetodasmisropas,lamenosdemendigo:lomenosimposible,aunquetanrelucientecomolapobrementequeconigualestrellaleayudaensufaena,puesgraciasaélyaellayaunapobrebotellallenadeaguacaliente,consigoirescribiendo,dandodientecondiente…mientrasquenoseenfría,claroestá,labotella.

Enestascondiciones,yviendoalrededorenmidespacho,dondeloquecuentosucede,todoloquefuenuevoyahoraestámustio,porelusoyelabusodeloquenosepuederestaurar,renovaroarreglar,yquecedecomoelpropioorganismoaltiempoyalfuror:enestascondiciones,sintiéndometantristecomounperroolvidadoporelDiosdeloscanes,siendoelcentrodetodalaamarguraqueexiste,voyescribiendo—pocoyyoséconquéafanes—loqueluego,alleerse,tienequetenerchisteyloquehedeacabar,tengaonotengagana,antesdequeamanezcalasiguientemañana:pues,noacabardehacerlodeltodo,significaelqueyanolocobrealasdocelachica,yelnopoderhacerlacompracotidiana.


LAPREGUNTAINÚTIL

Elperrosufre…Elperropadece:esfácilpresadeinnumerablesmiedos:ymuyfrecuentementeestáenterradoelperro;dandodientecondiente,cuandohumilde,semetedebajodelamesa…

Porfortuna,confíadesdequeerapequeñoensudueño,enelamoalquecreedehierroeinvencible…yporesoconciliasóloelsueñojuntoalamo:yentoncessequedacomounleño.

Maspordesgracia,encambio,¡haytantoinfelizperroquevivesusterroresasolasysindueño!

Sí…Eseadorableser,elmáspuroqueexiste,cuyoamoresconstante,yesigualnocheydía,ycuyomayorgoceesnuestracompañía:porloqueasepararsecondolorseresiste,esegrancamarada,¡aunenplenaalegría,tieneensusdulcesojosunamiradatriste…!

Yesqueelperro—elcanino,queesmuchomáshumanoqueelhumano—porqueésteesrealmenteelcanino,esepacienteamigo,eseentrañablehermano,cuyopobrecerebrosólorecibeoscurassensaciones,¡soportaunbrutaltorbellinodediarias,terriblesyangustiosastorturas!

¿Porqué?¿Porquéobligaralperroataldestino?¿Porquéhacerquepadezcasufrimientossintinoesenobleanimalquedestiladulzuras?¿Porqué?¡Dime!¿Porqué,Señordelasalturas?

PeronadacontestaelHacedordivino…Secalla.Eslamáscómodadetodaslasposturas.


LALISTA

Comoparaelegirlassóloatendíalaestética,alrepasarlalistadetodasmisamantes—listaquenoesmuylarganienextremosintética—hallohijasdefamilia,solterasanhelantes,empleadas,bailarinas,dosprimasestudiantes,ciertaviudaaristócrata,jovenyconbrillantesuna,nadamásqueunagentilperipatética;cuatroocincocasadassindicha,ylasrestanteshastahacereltotal,quesumantreintaycuatro,fuerontodasactricesdecineodeteatro.

Universalidadenlagreyfemenina.España,enprimertérmino,comoeslonatural;EspañayNorteamérica;MéxicoyPortugalyenmenorproporciónSuiza,Francia,ArgentinaeIsrael:unahebreafrágilcomoelcoral.Yquizáporlaeternarepugnanciaracial—auncuandoeranbellezasacuálmásperegrina—llenasdeesemisteriopropiodelooriental,faltanenestalistauna«jap»yunachina,porquerompíconellasantesdelosexual.

¿Losnombres?Dalomismo,puesnohayunnombrefeosilollevanmujeresdignasdeserprincesas.Enfin…Silvia,Delfina,Aurelia,Elvira,Leo,Isabel,Marceline,Mercedes,Lola,Charo,Josefina,Cristina,Estela,Julia,Amparo,Luisa,Pilar,Herminia…YCármenes,Teresas,Rosas,Marujas,Ángeles:máslasdosportuguesas,queunasellamóCintaylootroLuzAmaro.Peroaúnhubootrasdos—quemitragediahansido—conidénticonombreeidénticoapellido.

¡Recuerdoderecuerdos!Alevocarteponesantemivistaunmundodebuclesyderizos,deondas,melenas,moños,lazos,plumas,postizos,decabellerassueltasydetirabuzones.Elolvidoeshumano,yalosé,Peroinjusto.¡Pensarqueloscabellosdetodasheolvidado!Elqueerasuavealtacto;elquealtactoeraadusto;todos…Ysuperfume.Elperfumeespecial


queyopreciso,exijo,paladeoydegustoysinelcualelcanondebellezamásjustooelmásbonitorostro,oelmáshinchadobusto,nomeproduceelmínimodeatracciónpersonal.


ASOLASENELTREN

Marcaelrelojlasochomenosveinteyteveoalejartelentamenteporlapistadeasfaltodelandén,yveodisolverseentrelagentetucabelleraardiente,cuyosaborconozcoyatanbien.

Melancólicamente,comoquienpierdetododerepentealperdertedevista,suboaltreny,paranopensarqueestásausentemeencierroenél,dispuestoansiosamenteadormirmeacunadoensuvaivén.

Peronohehalladoelsueñoapetecidoporquealcerrarlosojosheadvertido,comounaluzquebrotadeunallama,elbrillodelostuyosencendidosenlatinieblaazuldelcoche-cama.

Yyaentodalanoche,enlaprofundasoledaddelcoche,tehesentidoamiladosinestar,yjuntoamí,enlaalmohada,tucabezaadorablehaestadoechadasinpoderlabesar.

Estetenertealladoynotenerteeselsímboloamargoconquechocamiilusióndequererte,miansialocadevolverotravezaposeerte;tengoqueresignarmeconlapocacompensacióndeverte,renunciandoatusbrazosyatuboca,sinloscualesmividahueleamuerte.


SEÑOR…

Señor,Tellevoenlamentesincesar,seguramenteporque,comohombre,Tetemoyporqueenfermoydoliente,aúnllegoalmáximoextremodeimaginarteclemente.

Porquefirmísimamente,soycreyente,pueslatentellevoenmiespírituunmemo;ynotoquesoycreyenteenqueyadiariamente,yhartodesufrir,blasfemo.


ANTEELTRIBUNALDEDIOS

DellimboseescapancorriendomisperrosylleganjadeantesanteelTribunalyconvozhumana,aunquealgoanimal,dicen,señalándomeconlamismapata:«Oye,Dios:lagentequeaéstedelatadiráloquequiera,peroambosdecimosque,porobrasuya,losdossubsistimos;queélnosdiocomida,cariñoyhogar,queélnoscurósiemprequenosvioenfermaryconuncuidadotanextraordinarioquenuncallamabaalveterinario…Todoesohizoestehombre,ynosotrosdos,quepasamosañosviviendoensucasa,juramosqueesbueno,¡yalosabeDios!»

Hayungransilencio.Laemociónmeabrasaantelasentencia,próximaeincierta.PeroDiosnoduda.HaceabrirlapuertadelCieloyresuelve:«Lohandichoellos:pasa».


APÉNDICE


JARDIEL,POETA-DIBUJANTE

(Cantablesdesuopereta«CarloMonteenMonteCarlo»)


(Aleluyaspublicitarias)


(Aleluyaspublicitarias)




(1946)


ENRIQUEJARDIELPONCELA(Madrid,15deoctubrede1901–Madrid,18defebrerode1952).Trassusestudiosen laInstituciónLibredeEnseñanzayelLiceoFrancés, comenzó a escribir para varias publicaciones y diarios de la época. En ladécada de los años veinte formó parte de un grupo literario, integrado por LópezRubio,«Tono»yEdgarNeville,entreotros.SuextensaobraliterariaseabreconlanovelahumorísticaAmorseescribesinhache.Despuésllegaríanotrostítuloscomo:¡EspérameenSiberia,vidamía!,Pero…¿huboalgunavezoncemilvírgenes?yLa«tournée»deDios.

Apesar de la calidadde estos libros, el autormadrileñoprefirió crear divertidos einverosímiles textosdramáticos.Consideradocomounode losgrandesrenovadoresdelhumorennuestropaís,JardielPoncelahaescritonumerosoéxitosparalaescenacomo Usted tiene ojos de mujer fatal, Eloísa está debajo de un almendro, Losladronessomosgentehonrada…

Sus obras siempre estuvieron rodeadas de polémica. Contaban con el apoyo delpúblicoyde intelectuales comoGómezde laSerna, pero la crítica teatral no supoentender su postura vanguardista sobre la risa. Avalado por el éxito, marchó aHollywood,dondeescribióalgunosguionescinematográficosparalaFox.


Documents

La obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) consta de