La Palanca 13

1 LA PALANCA # 13 OTONO 2009

3Presentacin:

ndice:

5. Juan Villoro, Llamadas de msterdam. 12. Diego Jos, Fabular en la tormenta.

16. Andrea Fuentes, Poemas.18. Rubn Morales Lara y Agustn Gonzlez, Cuidado con los monos.

24. Ilallal Hernndez Rodrguez, Serie del hospital de alienados. 26. Alfonso Macedo, La irona de un excntrico35. Mario Islasinz, El convertidor de sueos.

# 13 OTONO 2009LA PALANCA

El tiempo de la literatura es distinto al acontecer cotidiano, incluso cuando la narracin logra adherirse al vrtigo del instante, como en Ulysses, ella misma deviene reflexin actualizante, es decir, que se renueva y fluye en la continuidad de la percepcin; quiz el mpetu de la palabra intente conjurar la temporalidad, eso que seala Elizondo, a propsito de Joyce: la experiencia actual de la vida, el recuerdo mismo es una vivencia actual, un acontecimiento que se desarrolla en ese eterno presente que es la vida. Por otra parte, la narrativa se apropia de la vivencia, inventndola en la memoria para plantarse frente al olvido: la recuperacin de la experiencia a partir de la percepcin que el recuerdo tiene de sta. Entonces, cobra sentido la idea de construir el relato de nuestros tiempos, ya sea desde la tajante certeza del presente o desde nuestros inciertos pasados, despus de todo se trata de reproducir un sentir que slo el lenguaje puede concebir.

Para esta sesin de La palanca, invitamos, por una parte, a Juan Villoro, quien acept con la generosidad que brinda la autntica calidez humana; y por otra, al artista plstico Agustn Gonzlez. Compartimos con nuestros lectores el inicio de Llamadas de msterdam, novela que Villoro public este ao en Almada, en la que construye la historia de un anhelo amoroso dentro de una tensin latente, as como una gratsima conversacin que da cuenta de su experiencia literaria. Y como la imagen tambin puede narrar, el arte de Agustn Gonzlez nos sugiere una lectura dinmica de su nuevas propuestas.

Este nmero 13 se pliega hacia la prosa, con un cuento de Ilallal Hernndez y una detallada revisin que Alfonso Macedo hace del Diario argentino de Gombrowicz. La poesa corresponde a Andrea Fuentes, y el ltimo corte de esta ldica sesin literaria corre a cargo de Mario Islasinz, quien nos platica el origen, la intencin y el entusiasmo detrs de la coleccin de poesa El celta miserable.

A nuestros lectores les deseamos una placentera estancia en el nmero otoal de LA PALANCA...

4Consejo de colaboradores:Geney Beltrn Flix

Jair Corts Daniel FragosoDavid MaawadJoan M. Puig

Alberto Tovaln

Agradecemos profundamente el apoyo y entusiasmo para la realizacin de este proyecto:

Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de HidalgoLourdes PargaSergio Aranda

Trico PachucaPedro Liedo

Jaime Lavaniegos

Tecnolgico de Monterrey Campus HidalgoClaudia GallegosArturo Alvarado

Instituto Hidalguense de la JuventudPalmira VeneroDaniela Mndez

LA PALANCA se termin de imprimir en noviembre de 2009 en los talleres de Offset Santiago, Rio San Joaqun, 436, Col. Ampliacin Granada, Mxico D.F.

Para su composicin se utilizaron tipos de la familia Century Schoolbook. La tipografa y el logotipo de LA PALANCA son BD PLAKATBAU

del Buro Destruct: www.typedifferent.com

Para consultar las referencias de nuestros colaboradores y otros contenidos:

LA PALANCA en lnea: www.lapalancax.blogspot.comEl contenido de los artculos y el arte es responsabilidad de sus autores.

Todos los registros en trmite.

Para ms informacin sobre la obra de Agustn Gonzlez:

[email protected]

www.arronizartecontemporaneo.comwww.ferenbalm-gurbruestation.de

Las fotografas de la obra de Agustn Gonzlez son cortesa de Andrea Martnez.

Portada: Agustn gonzlez, Sputnik, mixta / papel.Fondo pg. 2: Agustn gonzlez, Seales II, lpiz / papel.

LA PALANCAEdicin: Diego Jos. Arte y diseo: Pablo Mayans.

Escuela Inglesa de Pachuca A.C.Lillian Pratt de HoskingRoberto Hosking Pratt

Hotel EmilyRosy Jurez

Roxana Vargas

Santa Clara

Offset SantiagoSamuel Sadovitch

5Llamadas de msterdam (fragmento)

Juan Villoro

Juan Jess coloc la tarjeta en el telfono y

marc el nmero de Nuria. Escuch su voz

en la contestadora, el tono fresco y optimista

con que la conoci, aunque en el fondo slo

conocemos optimistas. Quin anuncia sus miserias desde el primer encuentro? No dej

mensaje.

Record los das en que ella perdonaba

sus retrasos picos, sus olvidos (las llaves dentro del auto, el paraguas en la fiesta de

ayer), su cartera sin billetes ni tarjetas de

crdito en el restorn agradable pero algo

pretencioso, escogido por l para halagarla. Nuria mitig el nerviosismo con su disposi-cin a ignorar los desastres menores creados por Juan Jess, a sentirse bien en la prime-

ra o la ltima fila del cine. Tal vez se dej

llevar por las esperanzas del principio y las

imprecisas virtudes atribuibles a un desco-nocido, o tal vez advirti sus altibajos desde

entonces y decidi ignorarlos.

A la distancia, le gustaba suponer que l

hizo todo para fracasar rpido, como si anti-

cipara futuros daos con un sagaz instinto.

Nuria lo quera con misteriosa aquiescencia,

como si lo amara a pesar de algo; acept su silueta descompuesta y empapada en su de-

partamento de La Condesa como la magn-

nima capitulacin del bienestar ante el des-orden. A l le pareci un milagro estar ah,

escogido por el azar, del mismo modo en que

diez aos despus odiaba ser aceptado por ella. Diez aos, demasiados para una pareja

sin hijos ni un proyecto de colonizacin en

tierras vrgenes.Cuando se separaron, Nuria desapare-

ci de su rbita. Se fue a Nueva York como

abducida por extraterrestres. En siete aos

no supo nada de ella. A veces, la soaba en

naves espaciales que parecan casas de la

colonia Roma, con fachada de los aos trein-ta, protegida por una reja de lanzas, y donde

alguien abusaba de ella en una habitacin mal iluminada; una criatura con muchos de-dos anillados untaba ungento color arcilla en los senos de su ex mujer. Cuando vivan

juntos, estas fantasas le ayudaban a hacer

el amor en cualquier sitio que no fuera la

cama; ahora resultaban absurdas al modo de una envejecida pelcula de ciencia ficcin:

cun ingenua era la mente que imagin esos

aparatos para el porvenir.Nuria desapareci, engullida por una

zona ingrvida, y l se vio obligado a recono-

cer que los amigos comunes podan dedicar-

se a otra cosa que mantener un vnculo con-

jetural y venenoso entre los amantes sepa-

rados. No lo abrumaron con la posteridad de Nuria en Nueva York. La discrecin era tan

marcada que le bastaba beber una ginebra

o inhalar una raya de coca para sospechar

que deseaban evitarle la humillacin de co-

nocer los triunfos de su ex mujer. Hay vidas

que se estructuran como la trayectoria de un

actor de gnero, un solo papel perfeccionado hasta el infinito. Nuria Benavides slo era

concebible al margen del dolor y el fracaso o,

eventualmente, aceptando a los dems como

su dolor y su fracaso.

Cuando vivan juntos y ella se hizo cargo

de un conglomerado de revistas femeninas, le ofreci a Juan Jess retirarlo de su traba-

jo en la imprenta. Los dos saban que para l

el diseo grfico significaba un medio para

un fin; su meta estaba en los leos acuchi-

llados que guardaba en el cuarto de azotea,

6la serie de vandalismo expresionista que re-

flejaba tan bien el miedo de vivir en la ciu-

dad, o lo reflejara cuando acabara aquellos

cuadros cautivos en la azotea. l se neg. El

departamento era de Nuria, su suegro les haba regalado un equipo de sonido con ms

funciones de las que podan descifrar, casi

todos los muebles provenan de la poca an-tediluviana en que ella administr una tien-

da polinesia. Me pagas cuando expongas en

el Guggenheim, le dijo ella con una confian-

za horrorosa. No hubo irona ni solemnidad

en la frase. Nuria crea que eso era posible.

Juan Jess no poda aceptar un trato que

incluyera expectativas que tal vez iba a trai-

cionar. Se vea como un piloto en la niebla, carismtico y mojado, con una chamarra

tipo Indiana Jones, dispuesto a arriesgar-

se pero no a garantizar su horizonte. Salvo

uno, sus contactos con la crtica haban sido deprimentes. Sola exponer en esas galeras que saben aliarse al secreto y se ubican en

una calle doblada hacia un panten o en el ltimo patio de un centro cultural. No espe-raba mucho de la crtica. Una noche vio una entrevista en televisin con un clebre pt-cher de bisbol, un hombre ansioso de tener oponentes, que se mentalizaba al subir al

montculo para lanzar bolas inesperadas, y

se sinti capaz de enfrentar rivales armados

con un bat. El secreto estaba en restarles importancia, en tratarlos como impostores. La respuesta ante la originalidad siempre carece de sentido. No poda entregar su des-tino a los anhelos y las frustraciones de los

otros. Saba de sobra que nada se reparte

tan bien como la envidia y que hay quienes

viven para criticar los errores que no se atre-

ven a cometer. Aun as, le doli el aire de

suficiencia de un crtico que lo descart sin

rebajarse a argumentar. Otro cuestion su

no muy clara relacin con la raz del hom-

bre. El ms imaginativo lo llam Chucho

el Rothko por confundir la influencia con el

hurto. El futuro de Juan Jos luca brumoso.

No haba nada seguro en un mundo que de-

penda de veleidades ajenas y donde acaso

no hubiera coleccionistas de leos concluidos con navajas.

En alguna de las terapias a las que se

someti despus de la ruptura, lleg a pen-sar que Nuria lo haba invitado al abismo;

su generosa propuesta de mantener al genio poda ser un magnfico pretexto para incri-

minarlo despus. Lo cierto es que pensaba

demasiado en su ex mujer, inventaba a dia-

rio motivos para las decisiones que ella tom

por l, buscaba claves en su rostro, anuncios de lo que ya haba hecho pero adquira otro

peso ahora que entraba en su memoria: Nu-

ria abra una puerta y permita que l la

viera como no lo hizo aos atrs, anunciaba

algo que Juan Jess no supo descifrar en-

tonces.En siete aos, l no haba vivido con na-

die ms. Sus relaciones iban de la fase no

te abres al momento en que contaba algo

de Nuria; el rostro de su interlocutora se ilu-minaba con repentino inters; luego venan preguntas detallistas, ansiosas, que rara vez

consegua esquivar y lo ponan en psima si-

tuacin, por ms que deseara parecer banal,

indiferente, apagado. El fantasma de Nuria se sobrepona a la figura que tena enfrente,

insulsa, misteriosamente irreal. El proble-ma slo poda agravarse con el tiempo; Juan

Jess evocaba a una mujer que slo en parte

existi con l, la perfeccionaba en su imagi-nacin para hacerse el mayor dao posible.

Con todo, hubo un tiempo, diez aos ya

espectrales, en que vivieron juntos. Su mo-

mento decisivo, la condensacin de la que

le hablaron al menos dos terapeutas, tena un solo nombre, msterdam. Juan Jos ob-

tuvo una beca para mirar la luz que entraba

por las ventanas de Vermeer. Se vio en bici-

cleta, con una bolsa de red en el manubrio para llevar pan o quesos o pinturas. Nada

le hubiera molestado ms en Mxico que an-

dar en bicicleta y llevar el pan colgado del

7Ag

us

tn

go

nz

l

ez, B

arco

, mix

ta /

pape

l.manubrio, pero msterdam estaba para eso, para vivir de otro modo y hacer estimulan-

tes las molestias. Nuria acept el plan con sencilla felicidad. Renunci a su trabajo sin

alardes ni reproches ni gestos concesivos, compr guas de los Pases Bajos, descubri

a un novelista policiaco que narraba estu-

pendos asesinatos en los muelles de Rotter-dam, consigui una agenda para su vida fu-tura con un Mondrian en la portada.

Empacaron sus adornos, muebles y libros

favoritos y los mandaron por barco a esa tie-

rra donde le ganaran terreno al mar.Despus de varias reuniones de despe-

dida en las que alguien aconsejaba conocer

San Petersburgo y en el entusiasmo de la

noche sonaba no slo lgico sino necesario ir a Holanda para conocer las noches blancas de Dostoyevski, Nuria fue a ver a su padre y

regres descompuesta.No me vas a preguntar nada? habl

como si llevaran una eternidad en silencio y

l ya hubiera acabado de descorchar la bote-

lla que tena en las manos.

Qu te pasa? pregunt, en forma maquinal.

El padre de Nuria tena leucemia. Se lo acababan de descubrir. l quiso ocultar su

enfermedad, pero la madre decidi enterar a las hijas.

Las lluvias haban llegado a la ciudad y un

torrente negro lama las ventanas, como una concrecin del nimo en ese departamento

sin adornos. Juan Jess acarici a Nuria. Le

pareci ms hermosa y lejana que nunca. La

oy llorar durante dos, tres horas. No saba

que se pudiera llorar tanto. Al cabo de varias

tazas de t que dej intactas, Nuria dijo:

No lo voy a volver a ver.

Juan Jess supo lo que tena que hacer.

Era su turno.Cancel el viaje con la misma sencillez con

que ella lo acept. Fueron sus mejores das

juntos. Nuria irradiaba una dicha absoluta

8entre los estantes donde las cosas favoritas haban desaparecido. Tardaron en comuni-

car su cancelacin a los amigos y pasaron se-

manas sin citas, dignas de su agenda vaca, con el Mondrian en la portada. Las moles-

tias locales se volvieron tan sugerentes como las que anhelaban en msterdam; misterio-

samente, estaban de regreso. Les gustaba hablar a Holanda para preguntar por sus cosas y averiguar la ruta por la que volve-

ran. Su nica ocupacin era Felipe, el padre de Nuria. Tenan que estar con l, apoyar-

lo como pudieran. En esos das de mudanza

inmvil, Juan Jess propuso tener un hijo.

Nuria se frot la ceja donde supervisaba sus

problemas. Tard en contestar. No descarta-

ba nada pero an deba probarse cosas a s misma y, sobre todo, deba velar por su pa-

dre; sus reservas emocionales se consuman en esa enfermedad; tal vez despus, claro

que s, no creas que no.

Felipe Benavides haba sido senador de

la repblica por el PRI, un hombre de cui-dada oratoria, con ciertos excesos de voca-bulario (deca justipreciar, haba colocado

un balcn circundante en su biblioteca slo para referirse al ambulatorio, opinaba que

el tequila reposado era ms spido). Orlo

era como verle los zapatos, lustrados por un

bolero que pasaba a diario por su casa. Juan

Jess tena una estupenda mala relacin con

l. Felipe Benavides procuraba por todos los

medios que su voluntad se confundiera con

los deseos de los dems. Organizaba viajes,

comidas, idas al teatro, como si obedeciera los caprichos de una grey exigente. Lo favo-

reca el hecho de tener cuatro hijas semihis-

tricas entre las que interceda con tcticas

de tahr. Nuria era la quinta. Creci un poco

a destiempo, relegada de la pandilla inquie-

ta, ruidosa, competitiva. Sus hermanas vi-van para medirse entre s y disputar por la

predileccin del senador.A los 67 aos, Felipe Benavides preserva-

ba su abundante cabellera en un esmerado

tono caoba. Al tercer tequila, sus ojos adqui-

ran el brillo lapislzuli que hizo leyenda en

la Facultad de Derecho. La prctica de la

abogaca le haba dejado contactos de hierro

para asegurarse puestos ms o menos polti-

cos y un sinfn de ancdotas escabrosas para

amenizar reuniones. Aunque lo que contaba

era siempre venal, ruin, miserable, su voz

de locutor de los aos cuarenta y sus fanta-

siosos adjetivos daban una confusa dignidad

a las historias del hampa, el latrocinio, los stanos de la justicia. Haba conquistado a

ms de una mujer con sus patricias descrip-

ciones del mal; quien lo escuchaba se senta

misteriosamente protegido por sus palabras, en un crculo cmplice; el senador hablaba con la pericia del sobreviviente, de quien

sabe que los modos raros son los verdaderos.

Aquel abogado sin deseos de litigar trabaj

a fondo en las sobremesas y urdi una red

de solidaridades que lo llev al escao que

reclamaba su apostura fsica: exista para

aparentar a un senador.Pero en nada invirti tanta energa como

en lograr la irrestricta adoracin de sus hi-jas. Logr transformar a su mujer en una

sombra conveniente, algo ms que una cria-

da, algo menos que una ta que estuviera de

visita. La gentica respondi con fantica

lealtad a sus deseos. Las cinco tenan su son-risa avasallante. Un hijo (que juraba haber

deseado) hubiera arruinado su neurtico ha-rem. La primera vez que Juan Jess vio a

Nuria junto a su padre conoci los alcances

de la idolatra: se anticipaba al complejo c-

digo de seales del senador con una ternura hipertensa.

Cmo te cay? le pregunt ella des-

pus del primer encuentro.Se pinta el pelo, verdad?As sell su estupenda mala relacin con

el suegro. Felipe Benavides era un benefac-

tor egosta; se las arreglaba para ayudarlos

en pos de fines que tarde o temprano lle-

garan. Nuria lo adoraba con una entereza

9 envidiable que trataba en vano de ocultar.

Obviamente, todo podra haber sido peor. Juan Jess se resign a disfrutar las bulli-

ciosas reuniones en casa de sus suegros.En algn momento se pregunt si habran

cancelado el viaje en caso de que la madre

enfermara. La suposicin era absurda; aque-

lla mujer estaba hecha para extinguirse en

forma fulminante, sin dar molestias. En cambio, su suegro se entreg a un trnsito

despacioso, sin muchos sntomas aparentes, que acerc a sus cinco hijas y renov sus po-

sibilidades de disputa. Una confiaba en los

hospitales de Houston, otra estaba casada con un cardilogo que odiaba al inmunlo-

go de Benavides, la tercera recomendaba

curaciones con planchas de bronce y brujos

de Catemaco, la cuarta repasaba los seguros mdicos y posibles demandas por negligen-

cia. Slo Nuria pareca un tanto al margen. Poco a poco, Juan Jess entendi su verda-

dera fuerza, lo mucho que se pareca a su

padre. Con suave reticencia, la hermana me-nor se convirti en rbitro de las disputas

y llev los acuerdos comunes al rumbo que

deseaba. Desde su cama de enfermo, Felipe la miraba con la misma idolatra que ella so-

la brindarle.Los muebles an no regresaban de Ho-

landa cuando ella decidi pasar las noches en casa de su padre. Los mdicos insistan en el elemento emocional y el apoyo de

Nuria resultaba decisivo. Al cabo de unas

semanas, la mejora fue asombrosa; el mal

segua en su cuerpo, pero neutralizado. Una

tregua para vivir. Cuando lleg el Derby de

las Amricas, el senador volvi al hipdro-

mo, con unos binoculares costossimos, rega-lo de su hija menor. En las muchas comidas

de festejo, entrelazaba sus dedos con los de

Nuria y le besaba el dorso de la mano: Mi

doctora estrella, deca. Ahora, el tercer te-

quila no lo llevaba a la picaresca del crimen

sino a considerar que la leucemia haba re-

mitido lo suficiente para permitirle morir de

cualquier otra cosa. Estoy tan sano como

ustedes, sealaba de uno en uno a los con-

tertulios, como si les atribuyera enfermeda-

des an no descubiertas.Juan Jess haba cobrado cierto afecto

por el hombre de repentino pelo blanco y voz

dbil, que acept con silencio y entereza la

posibilidad de morir. El sobreviviente, en cambio, hablaba en tono ventajoso, se ufa-

naba del final que no lleg pero le otorgaba

derechos raros; haba estado en el umbral como en los separos policiacos; su cuerpo ne-goci una tregua en esas sombras.

Era ruin criticar a Felipe por sus desplan-tes de convaleciente, pero las ideas de Juan

Jess se enredaban mucho en los das en que

recibi la mudanza sin Nuria (ella tena una

junta con los mdicos o con el comit de se-

leccin de un nuevo trabajo). Abri las cajas

llenas de aserrn y papel burbuja, sac los

adornos y los puso en los entrepaos con la

rara sensacin de manipular objetos de otro

tiempo, no las artesanas de Oaxaca ni los ceniceros de difuso modernismo escandina-vo, sino un juguete roto o un absurdo super-

hroe de la infancia, cosas llegadas por error o accidente. Esa noche volvi al tema del hijo. Nuria se cubra la cara con una crema

verde. Juan Jess habl con firmeza, como si

la mscara lo favoreciera a l. El suegro ha-

ba recuperado la salud hasta donde era po-sible, haban regresado a Mxico, estaban

rodeados de sus pertenencias, podan abrir otra puerta, darle un giro al destino. Ella habl con la boca torcida por la crema que

se le iba secando en la cara. Tena un nuevo

trabajo, quera concentrarse en esa puerta,

despus veran, la idea del hijo, por supues-

to, era estupenda, adems, le gustaba que

no viniera como una renovacin obligada, el hijo a cambio del padre muerto, sino como

algo que agregaran al futuro, otra puerta

abierta.La oficina de Nuria estaba en un edifi-

cio de Santa Fe donde los vidrios captaban

10

energa solar y las luces de los pasillos se

encendan por medio de sensores. Se encar-gaba de la prospectiva (la idea de futuro, le

explic a Juan Jess) de cinco revistas lde-

res en sus respectivos ramos. Sus colegas se referan a la empresa como corporativo, lo

cual significaba que haba pasado por exito-

sas depredaciones internacionales. Los fun-dadores mexicanos la haban vendido a unos espaoles que fueron engullidos por alema-

nes y ahora pertenecan a un consorcio de

Nueva York (directiva inglesa, gestin grin-

ga, capital japons).

Juan Jess consigui un trabajo como di-

seador grfico de una revista que se repar-

ta en las salas mviles del aeropuerto. Los pasajeros tenan unos minutos para recoger

esa publicacin gratuita, entre el pasillo donde haban abordado y el avin que espe-

raba en una posicin remota. La compara-

cin de empleos era menos agraviante que la

seguridad de Nuria para reordenar el espa-cio, su habilidad para hacer placentera, no se diga la sala, sino un recodo inservible en el pasillo; este trato elemental y dichoso con

las formas le caa a l como granizo cido, le

recordaba su incapacidad para servirse del color, sus lienzos inacabados en el cuarto de

azotea. Nada ms lgico que trabajara para

una revista que circulaba en un limbo, en el

vehculo que iba del aeropuerto al avin.

Una noche rentaron un vdeo de los aos cuarenta, una historia de amor y separacio-

nes, reencuentros inslitos y merecidos. Juan

Jess habl con entusiasmo de los das en que

esperaban sus cosas de msterdam, apenas vean gente, se tenan el uno al otro, sin ador-nos ni compromisos, en un horizonte abierto.

La pelcula termin y la pantalla se cubri de

vibrantes cenizas sin que trataran de apagar-

las, tal vez porque Juan Jess hablaba con de-

masiado bro y a ella le pareca una desaten-

cin hacer otra cosa o porque necesitaban esos

puntos fugaces para hablar de msterdam, de hacer, ahora s, el viaje que perdieron.

Nuria estuvo de acuerdo, como tantas ve-ces. La idea sonaba genial, nada como recu-perar esa utopa con bicicletas, pero haba algo:

No sabes lo difcil que es dijo en un

tono tenso, que slo poda referirse a algo

que no haban conversado.

Qu es difcil?Los ojos de Nuria se llenaron de lgrimas,

un temblor se apoder de su labio superior. Tengo que estar cerca de l. Es dursi-

mo. No sabes el asco que me da.

Juan Jess se asom a la ventana y vio un

gato de pelambre amarillenta. Saba que no

iba a olvidar ese momento ni ese gato. Nuria lo vio a travs de las lgrimas, rota, indefen-

sa. Haba velado la agona de su padre hasta convertirla en una recuperacin, acept un trabajo absorbente, que acaso no le intere-

sara tanto pero los mantena a flote, medi

entre sus hermanas con extenuante dedica-cin; saba que su padre era un crpula, a

veces simptico, casi siempre egosta, pero

algo, el dibujo del destino, la haba llevado a

un cruce en el que deba actuar. Haban per-

dido y aplazado sueos, no poda ser de otro

modo. Esto fue lo que l ley en su llanto y

en el temblor con que ella lo abraz y le pidi

que la perdonara.

En infinidad de ocasiones, al repasar la

escena, se iba a reprochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez slo le

dira esa noche. O quiz era mejor as, mejor

no conocer la herida ntima y ajena, que una

vez dicha compromete y desarma a quien la

escucha. l se durmi sin desvestirse, mien-

tras acariciaba a Nuria. Fue ella quien arre-

gl los platos dispersos y apag la tele.

Llamadas de msterdam se public en Mxico en la editorial Almada en abril de 2009.

11

Agustn gonzlez, Narizn, grabado.

12

Fabular en la tormenta,una conversacin con Juan Villoro

Diego Jos

En 2001 viajaste a Espaa para vivir un en-

cuentro con tus races, pero acaso tambin

para descubrirte y para afirmar tu indivi-

dualidad, qu te proporcion Barcelona?,

fue importante la lejana para escribir?

Los motivos de viajar son muchos y muy

confusos. Nos asaltaron en Mxico de ma-

nera violenta y mi padre quera pasar una

temporada en la ciudad donde naci, pero no se senta con fuerzas para ir por su cuenta.

Esos fueron los primeros impulsos para ir a Barcelona. Yo tena amigos all y mi esposa

hizo su tesis sobre Vila-Matas. Todo esto fue

determinante. La llegada fue ms dura de lo

esperado porque, a ltima hora, no acept el

abusivo contrato que me ofreca el peridico

en el que iba a colaborar ah. Me fui por la

libre, sin permiso de residencia, y tuve que

buscar trabajo. Esto fue muy desgastante,

pero tambin nos puso a prueba como fami-lia y nos acab fortaleciendo. Desde Barcelo-

na pude cultivar la nostalgia de Mxico, algo

que no siempre es fcil en el hartazgo de la

vida diaria. Al mismo tiempo entr en con-

tacto con la cultura catalana y pude trabajar

ah. Volv a ser un principiante. Si llevaba

un texto a una redaccin no tenan preno-ciones acerca de mi trabajo. Desde entonces

qued un poco escindido, con un pie en am-

bos lugares; no dejo de regresar all por mo-

tivos de trabajo y en busca de un tiempo que

no siempre tengo en Mxico, donde el jolgo-

rio se impone a cualquier urgencia laboral.

En diversas ocasiones has reconocido la

amistad que tienes con escritores, editores e

intelectuales, y has mencionando la manera

en que stos te han enriquecido: cmo perci-

bes las conversacin literaria?, es posible la

amistad ms all de los libros, sobre todo en

un medio franqueado por muchas vanidades?

Depende del temperamento de un autor. A m

me parece una limitacin no frecuentar a gen-te a la que admiro. Se suele admirar al autor

atribulado, cabrn, irritable, porque se consi-

dera que esas salidas de tono son atributos de

su genialidad. No tengo una visin tan folkl-

rica de mis colegas. En el fondo, me parece muy ingenuo posar de autor maldito, estar

obligado a poner mala cara o despotricar para mostrar rebelda. Se trata de algo tan codi-

ficado como los gestos de una muchacha en su

baile de 15 aos. Es obvio que toda buena lite-

ratura es radical porque surge de la inconfor-

midad, pero desconfo de los que se conside-

ran los nicos, los originales, los que estn por

encima del resto. He tenido la suerte de poder trabar amistad con escritores muy variados.

A algunos los quiero ms por sus afectos. Uno

no escoge a sus amigos por su prosa, pero en algunos casos el aprecio tambin pasa a su obra. La conversacin es un gnero literario. Ricardo Piglia ha incluido varios dilogos en

sus libros de ensayos y yo he tenido la suerte

de sostener dilogos pblicos con l, lo mis-

mo que con Enrique Vila-Matas, Sergio Pitol,

Juan Jos Mills, Alejandro Rossi, lvaro

Mutis, y muchos otros. Soy tan supersticio-

so con el tema de la conversacin que a veces

slo voy a un sitio si s que tengo alguien con

quien hablar a gusto. Mi gran amigo Fabrizio

Meja Madrid, conversador insigne y genero-

so, me suele acompaar a lugares a los que no

ira si no pudiera platicar con l.

13

Por momentos, parece que el inters editorial

en Espaa por autores latinoamericanos es-

tablece una relacin entre nuestras literatu-

ras; aunque, por otra parte, da la impresin

de ser una idea editorial: qu tan distante se

encuentra nuestra literatura respecto a Espa-

a, a Latinoamrica y dentro del propio pas?

Hay mucho desconocimiento de lo que pasa

en Amrica Latina y la eleccin de autores

es bastante azarosa. Son pocos los autores

que en verdad se leen y se discuten. Hay

mucho de parque temtico en el asunto. De

pronto, se anuncian autores latinoamerica-nos como una tierra de la fantasa, pero se

conoce poco. Pasa lo mismo en Amrica La-

tina. Muchos de los autores espaoles que

son muy importantes en su tierra aqu pa-

san inadvertidos. Estos malentendidos son inevitables y creo que no hay que preocupar-

se demasiado de ellos.

Creciste en un medio intelectual que influ-

yera en tu percepcin de la cultura?

No tuve una infancia muy cercana a los in-

telectuales porque mis padres se divorciaron

cuando yo tena 9 aos. Por otra parte, en la

infancia, una de las peores cosas que pueden

suceder es la de estar rodeado de gente que

se ocupa poco de los nios, como suelen ser los intelectuales, sobre todo los de entonces.

La idea y la figura del escritor ha cambiado

junto con el pas?

Creo que ha cambiado la idea del caudillis-

mo literario. El figurn que habla para que lo

oiga el presidente y le levanten un monumen-

to es arcaica. La idea del profeta que opina de

todo y civiliza a una nacin sin lectores es ya

obsoleta. Fuentes debe ser el ltimo de ellos.

Tu novela El testigo, representa el mito del retorno, coincide con el cambio de partidos

en el poder y con la persistencia de fantas-

mas histricos: cmo percibes a tu nove-

la frente al rumbo que ha tomado nuestro

pas?, es un buen momento para pensar en

Mxico?

Algunas de las cosas que menciono ah co-

braron mayor fuerza en la realidad. Mi pro-

tagonista regresa a Mxico luego de 24 aos

de ausencia y se sorprende de que el cam-

bio panista transcurra hacia atrs. Entre

otras cosas se vincula con la guerra Cristera, una rebelin popular soterrada, que de pron-

to se vuelve chic. Jams hubiera imaginado

que unos pocos aos despus el secretario de

Gobernacin, Carlos Abascal, iba a partici-

par en una beatificacin multitudinaria de

mrtires cristeros nada ms y nada menos

que en el Estadio Jalisco, y que el traje tpi-

co de la Seorita Mxico iba a ser una falda

decorada con motivos cristeros. La realidad me rebas.

Uno no escoge los momentos para pensar a su pas. ste es confuso, duro, indescifra-

ble. A pesar de Tlatelolco y del PRI, crec en

un Mxico que en lo fundamental era opti-

mista, pero los jvenes escritores slo han

conocido la crisis. No nos queda de otra que

fabular en la tormenta. Ha habido tiempos peores, y de los grandes dilemas suelen sur-

gir grandes obras.

JuA

n V

ill

or

o, F

otog

raf

a: A

lber

to T

oval

n.

14

Respecto a este fabular en la tormenta:

consideraras que la violencia se ha conver-

tido en un tema o en una circunstancia de la

literatura mexicana?

La violencia se ha convertido en un tema insoslayable. Esto no quiere decir que es-

temos pensando en ella todo el tiempo o que sea de lo nico que escribimos, pero sin

duda es un elemento que desencadena mu-

chas tramas. No puede ser de otra manera en un pas con tantos asesinatos y donde

la presencia del crimen organizado es tan

fuerte que incluso se le atribuye lo que no

hace. Los secuestros virtuales han sido po-sibles gracias a que el miedo los vuelve cre-

bles. De pronto alguien habla por telfono y dice que tiene a tu hijo. La situacin de

miedo que padecemos le otorga verosimi-

litud a algo que no la tiene. Todo esto ha

ingresado en la literatura. Tenemos la obli-

gacin de registrar crticamente la sociedad rota en que vivimos, pero tambin y sobre

todo la de imaginar lo que no es infierno,

la de construir una alternativa. El humor, el placer y el juego deben tener un espacio

en medio del desastre. No siempre es fcil

lograrlo pero se trata de una de las tareas ms altas que nos podemos asignar.

En tu novela Llamadas de msterdam cons-truyes la historia de un anhelo amoroso con

su dosis de nostalgia y tensin: te propusiste

relatar los matices, complejidades y cambios

del discurso amoroso en nuestros das?

No me propuse hacer una historia represen-tativa de nuestra poca aunque inevitable-

mente tiene que ver con la forma en que ama-

mos y nos separamos en el mundo contempo-

rneo. Sobre todo, me interesaba contar una

historia de amor desde la ruptura, cuando eso ya se ha perdido y sin embargo existe en el

sentimiento y la memoria. A diferencia de la

cancin ranchera o el bolero, que suelen tra-

tar el tema de la separacin con cierto aire de despecho, quise que el protagonista enten-

diera la ruptura sin dejar de amar a quien lo

rechaz. A partir de las llamadas telefnicas

que hace trata de volver como recuerdo a lo

que no pudo existir como realidad. Digamos

que se plantea un ltimo lance, un episodio

pstumo en el que an puede significarle algo

a la mujer que am, sin volver con ella.

Has ejercido una escritura en la mayora de

las posibilidades de la prosa, en qu forma

el ensayo puede contar, y, cundo la novela o

el cuento pueden discurrir entre ideas?

La mezcla de gneros es muy sugerente,

pero yo prefiero mantenerme fiel a cada uno

de ellos. Creo que las restricciones estimu-

lan respuestas que no tendras si tuvieras

libertad absoluta. Por supuesto que hay va-

sos comunicantes. En El testigo hay algo del cronista que tambin soy y en mis crnicas

hay reflexiones del ensayista. Por otro lado,

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, M

ud

o, m

ixta

/ p

apel

.

15

cuando hago retratos de Casanova, Cervan-tes o Rousseau en De eso se trata aspiro a que tengan el temple de un cuento. Pero pro-

curo que cada uno de los gneros sea fiel a

sus propias manas. No me siento cmodo en ninguno de ellos y por eso me desafan. El

artculo periodstico exige claridad y la nove-

la exige explorar los lmites del gnero. Hay

que aprovechar estas invitaciones diversas

para poner a prueba energas distintas. Ob-viamente, por mi boca habla una persona muy dispersa, que piensa que la lnea ms

recta entre dos puntos es el zig-zag.

Recientemente publicaste en Espaa, para

451 editores, la reescritura de un relato de

Henry James: cmo percibes este experi-

mento literario?

En realidad, el compromiso consista en na-rrar un cuento que James dej apuntado pero

no lleg a escribir. En sus cuadernos hay una

enorme cantera de cuentos posibles. Cada uno de los participantes eligi uno. Hay apun-

tes que slo se pueden desarrollare en estilo

jamseano y tienen que ver con un noble que

invita a cenar a personas que le recuerdan su

tiempo de guerra en la India y donde hay ten-

siones secretas entre ellos, cosas por el estilo. En mi caso, escog algo muy abstracto: para

preservar su propio secreto, una persona asu-me el secreto de otra. Quise hacer un cuen-to cercano a mi universo pero tocando temas propios de James. A l le obsesionaba el con-

traste entre los norteamericanos y los ingle-

ses. En mi relato, dos descendientes del exilio espaol en Mxico siguen rutas distintas, uno

vuelve a Europa, el otro se queda en Mxico.

El cuento surge del reencuentro que les sirve

de contraste; no slo se comparan, sino que

comparan sus mundos. Tambin quise ocu-

parme del tema del monstruo, del desfiguro

espectral, que es muy propio de la imagina-

cin de James, pero llevndolo a terrenos pro-

pios, los nicos en los que me siento cmodo.

Qu caminos sueles recorrer para intuir,

preparar y elegir la escritura de un ensayo,

una crnica o una narracin?

Muchas veces el gnero viene dado por el

tema. Acabo de escribir un ensayo sobre Pe-

ter Handke y no es algo que pudiera abor-

dar desde la ficcin. En ocasiones, al prepa-

rar una crnica lo que no puedo investigar

es ms interesante que lo que s consegu.

En ese caso, las preguntas sin respuesta me plantean el desafo de trabajar eso como fic-

cin. El dilogo me interesa mucho en la no-

vela y en el cuento (de hecho, Los culpables son siete monlogos de gente que trata de

justificar algo y acaba contando una histo-

ria), pero hay veces en que el dilogo cobra

autonoma y se convierte en una forma de

la accin: los personajes cambian por lo que

estn diciendo. Esa escena merece pasar al

teatro. En fin, es un laberinto en el que nun-

ca sabes muy bien qu va a pasar. El princi-

pal atractivo de cada gnero proviene de la incertidumbre de poder llevarlo a cabo.

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, P

agod

a, m

ixta

/ pa

pel.

16

Claror

Ahora despliego,

tengo la tendencia,

cuartos de hora tras los que el cielo se oscurece.

Dentro

se enciende

la lmpara.

En la arquitectura del gesto abrevan demasiados siglos de letras y cantares

y los rostros, que han desaparecido:

la disposicin del orden y la eleccin de cada veredicto

se refiere ms a la sombra que desde s puede proyectarse,

al fondo que retiene detrs

a la certidumbre, a pesar de su forma.

Ellos lo presencian: hoy acaba un tiempo, como otros han pasado.

Atestiguan lo que se escabulle,

pretenden encarnarlo y a sus piezas dar

la eufona que vaya trazando y traslade

la mirada de este lado del sncopa

al otro

adonde ya nada nos pertenece

ni sera de nadie ya,

pero nos refleja.

Poemas

Andrea Fuentes

17

Causal

Arremeter puede ser un inicio altisonante.

Perdura, sin embargo.

Como una flecha.

Pasabas ese da

en aqul entonces

al inicio de las cuestiones.

Comenzaba el da

haba sido el arremeter lo que flotaba

tras perpetrado

en la piel que ahora se adverta

transparente.

Algo all se durmi para despertarse.

Le acompaaban

ruidos exteriores, sonidos

que se hacan adentro

y el espacio de la mente amplsimo

ensanchaba

tras y desde el punto en que las aguas y el aire

marcaban una sola lnea por la cual atravesar,

arremeter,

cuantiosas

humanas

aperturas extensiones.

Podra ser, no necesariamente, el fin

La estela que deja detrs de s el desasosiego:

Antes an (muerde la sanda) puede

Abrir una lnea, mientras lo contempla.

Qu han de decir las palabras o el cuerpo

Qu no de apuntalar la sonrisa.

T, postrado ante el ataque

Sientes los msculos confluir en un movimiento

Al estertor

Y ante el dolor, despiertas.

Inventas una escuadra, angulosa. Cortante.

Pues han de ser desplazadas las multitudes

Multitudinarias

Suciedades como cuando se barbecha el campo.

No has de mentir ni un solo segundo.

Ya no te queda nada.

r A

gu

st

n g

on

z

le

z, P

ied

ra, m

ixta

/ pa

pel.

v A

gu

st

n g

on

z

le

z,E

stre

lla,

mix

ta /

pape

l.s

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, N

ube

, mix

ta /

pape

l.

18

Cuidado con los monos

Primero que nada tendra que decir que Agustn Gonzlez el Guty y yo hemos neceado tantas veces en relacin a lo que nos dedicamos, que no saba por dnde empezar y lo mas importante, tratar de que tuviera sentido. El viaje que realizaron l y Andrea a Nueva York, hizo posible este juego que a continuacin presentamos.

Rubn Morales Lara

Mxico, D. F. a 13 de octubre de 2009

Mi estimadsimo Agustn, hola cmo estuvo el vuelo? Espero que la aduana no haya sido una tortura, en fin, saldame a todos por all

He estado pensando casi todo el fin de semana sobre el texto para la revista y sobre lo que estuvimos platicando el viernes en tu ta-ller. Hay cosas que aun no me quedan del todo claras. Por ejemplo, cuando al principio hablbamos sobre la imagen como una de las cosas que ms te importaban y explorabas posiblemente lo que voy a preguntar es algo estpido, pero cuando hablbamos sobre la imagen di por hecho que hablbamos de lo mismo, y despus de darle varias vueltas, me di cuenta, no se cul es tu idea de imagen podras describir lo que para ti es la imagen? Y cmo y desde que dudas, pautas y/o caractersticas la investigas y exploras?

Por otro lado no dejaba de pensar en monos, montaas y los re-ferentes que son recurrentes a lo largo de tu produccin. Entiendo que pueden ser manas que cada uno es libre de tener pero esos referentes son por algo en particular? Esto es ms por morbo, que por otra cosa. La idea del referente me llev a pensar que dentro de tu trabajo, aparte de los referentes directos a la pintura y a algunos grandes pintores, hay otros referentes que tienen que ver con otras disciplinas del arte, y sobre todo del arte contemporneo cules y por qu te interesan estos referentes?

Una de las cosas que tambin me genera varias dudas, fue tra-tar de entender un poco mas a fondo cules son las diferencias y coincidencias entre tu dibujo y tu pintura? Podra decir de manera superficial que los dos formatos tienen la misma estructura, pero est claro que funcionan de manera diferente, y la verdad es que no quiero empezar a decir cosas que ni al caso, por eso mejor te lo pregunto.

Respecto a lo escrito que tienes en tu obra, s que funciona dentro de la composicin de la obra, pero hay algo mas? cul es la intencin de usar la palabra escrita? O solamente nos adviertes que tengamos cuidado con el mono, lo cual estoy completamente de acuerdo.

Pues creo que por el momento sera todo, si me surge alguna otra pregunta te la har saber, disfruta muchsimo de tu viaje y sobre todo de la comida, te mando un abrazo.

Rubn

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, B

oya,

lp

iz /

pape

l.

19

Agustn gonzlez, Montaa, mixta / papel.

20

Agustn gonzlez, Diputado naciendo, mixta / papel.

21

Agustn gonzlez, Disparate, mixta / papel.

22

Agustn gonzlez, La mordida infinita, leo / tela.

23

Nueva York, a 21 de octubre de 2009

Rubn esto de la correspondencia est bien, me parece un medio que pue-de dar diferentes pautas para necear y hablar del trabajo.

Lo de la imagen es importante. Tratar de llegar a ella es un poco pau-sado y trabajoso, primero busco cosas o me encuentro con cosas que deto-nan algo y con ese algo empiezo a dibujar, trato de hacer una enciclopedia visual, que a manera de bitcora o papeles puestos por todos lados, me van guiando hacia lo que ms o menos tengo en mente, esto es la imagen.

Hago un dibujo, lo exploto, veo variantes, lo tacho, lo superpongo, lo niego, me canso, lo rescato, lo olvido y al final cuando cumple con varias partes del proceso lo dejo por una sencilla razn, ya lo puedo ver y convi-vir con l, ese momento es cuando s que ya llegu a una imagen.

La imagen que trabajo casi siempre tiene que ver con personajes, stos van totmicos al centro del cuadro, a veces creo que son hroes o anti-hroes, la imagen es una concentracin de sucesos que participan para poder determinar una pieza.

Esto es un poco como veo la imagen, tambin los soportes cuentan bastante para la eleccin de la imagen o de la pieza. Trato de trabajar diferente en cada soporte. En las telas y en el papel.

En el grabado ocurren diferentes posibilidades que trato de explotar, en l me importa que la imagen sea clara, por eso todo mi grabado va en blanco y negro. As puenteo ms salidas y caminos por explorar en la pin-tura o el collage o lo que el proceso necesite.

Respecto a los referentes, casi todos mis personajes estn ligados a una idea o tpico, que en diferentes casos narran una dualidad. Me pasa que cuando encuentro algo lindo en el mundo, de alguna manera tiene algo trgico y truculento todo ngel es terrible ya lo dijo Rilke. Y bueno en mi chamba se reitera esta idea de tener amor con espinas. Hablo de montaas como el ser ms grande del mundo, que est llena de pequeas cosas, pero que en s es una sola. La montaa tambin tiene pequeos seres que la habitan.

Trato de hablar de mis personajes y de escribirlos antes de dibujarlos, pintarlos, etc. Entonces la escritura es bsica, ya sean lecturas o cancio-nes, por eso tambin en algunos momentos la escritura aparece en las pinturas.

Por otro lado, las dems disciplinas del arte son bien necesarias, des-de la instalacin, la foto, la msica, etc. Me gustan artistas como Paul Macharty, Richard Serra, Martin Kippenberger entre otros ms. Todava creo que al contario de hacerse jetas y reproches, las artes pueden ser un buen canal para enriquecer la chamba, trato de tener dilogos con gente que ha estado a la par de mi proceso y viceversa, como Jos Luis Landet, Moris, Omar Barquet, Ernesto Alva, etc. y tratar de aprender de cada uno y tener crticas y jaloneos para de repente salirse de las muletillas

En relacin a las diferencias y coincidencias vuelvo a lo mismo. Trato de pintar en tela, madera o papel, el resultado es diferente, en algunos ca-sos trato que la pintura y la grfica se mezclen, no me importa quien gane o que sepa ms. Lo importante es que las piezas tengan una coherencia, una relacin de soportes y de ideas, un ejercicio que conlleva quitarse el saco de pintor purista y puritano, y el de un dibujante que no quiere hacer dibujos con sombritas y que cuando es necesario, mandar todo al carajo y regresar a lo bsico que es dibujar en las carpetas.

De lo escrito, bueno de eso ya hable hace rato. Y eso de cuidado con los monos tiene diferentes lecturas, pueden ser los monos que nos gobier-nan los dibujos que hablan ms que un noticiero, o puede ser realmente un animal sin vida del otro lado del espejo.

GutyAg

us

tn

go

nz

l

ez, A

stro

nau

ta, l

piz

/ pa

pel.

24

Serie del hospital de alienados

Ilallal Hernndez Rodrguez

I.Supongo que ella dijo lo que cualquiera ex-

presa a un amigo que perece en medio de la

calle. No te mueras. Tras la explosin del

vehculo, fragmentos de vidrio se tornaron proyectiles. Aydenme! De la boca entre-

abierta de su amigo escurre un hilo prpu-ra. Escucha la sirena. Al llegar los para-

mdicos la introducen en la ambulancia. A

l, aydenlo a l! Avanza el vehculo, atrs

queda el cuerpo de su amigo que ser parte

de las cifras del atentado del da. A ella la

serenan con un potente sedante.

Aquello ocurri a la hora en que a los pa-

cientes del hospital de alienados les da por aullar.

II. En la luna de miel los recin casados contem-plaron la boca de un barranco. Saborearon dulces de ajonjol. Dijo la esposa: Lamento

que toda la vida sea tan poco tiempo. Salt.


cientes del hospital de alienados les entre-gan hojas para dibujar sus sueos.

III. Esa noche comenzaron las lluvias y el

asfixiante calor ces. Me decid a tomar un

taxi. Contrario a mi costumbre abord en el asiento del copiloto. Dije al conductor

el domicilio. A dnde?, pregunt. Respi-

r profundo. Repet la direccin. Sudor. El hombre escuchaba una ensordecedora m-sica. Le ped, amablemente, que bajara el

volumen, me ignor. El ruido de los carros

cercanos y el hombre mascando chicle, ha-

ciendo pequeas bombas que reventaba con

su lengua. Revolv mi bolso para buscar un pauelo desechable. Slo encontr un bol-grafo de plstico. Mientras avanzbamos

por la avenida central baj el volumen del

escndalo. El taxista prendi el radio y co-

menz a cantar alto, le ped que detuviera el

carro. Pgueme. Pero si slo avanzamos un

par de cuadras, le dije. Abr mi bolso cuan-

do la luz del semforo se torn roja. Sin re-

flexionar enterr el bolgrafo econmico en

la mano del conductor. Salt fuera del carro dejando la puerta abierta. Detrs quedaron

los bramidos. Unos metros adelante abord otro taxi. Aunque compacto y sucio, me llev

a la direccin indicada.


cientes del hospital de alienados les distri-buyen pastillas de color verde.

IV.

Me sentaba en la orilla de la cama de mi pa-

dre. Debajo de la sbana colocaba calcetines

rellenos de algodn. Con el dedo ndice ras-caba la planta del pie de tela. Mi padre rea.

Durante aos jugamos a esas cosquillas fal-

sas. Perdi cada extremidad hasta slo ser un tronco de rostro adelgazado. A partir de

la tarde que volvimos del cementerio mi ma-

dre logr conciliar el sueo abrazada a un

par de almohadones vestidos con el pijama

de mi padre.


cientes del hospital de alienados les permi-ten caminar por el jardn.

25

V.

Santa Mara. Vi al diablo. Santa Madre de

Dios. Frente al espejo me miraba. Santa Vir-

gen de las Vrgenes. Mi ojo vaco, mirndo-

me. Madre de Jesucristo. Se vacan. Madre

de la divina gracia. Qued la pura mirada. Madre del divino verbo. An tiemblo. Madre

pursima. Sin saberlo, era el prembulo. Ma-

dre castsima. Dejar que me venza el sueo

con la luz prendida. Madre intacta. Porque

creo que soy el diablo. Madre sin mancha.

Acaso soy el diablo? Vaso insigne de devo-

cin. Me vi en el espejo. Refugio de los peca-

dores. El diablo debe arder. Madre del Crea-

dor. Entre llamas me encuentro. Madre del

Salvador. Soy.


cientes del hospital de alienados les permi-ten mirar el televisor.

VI.

Cierra la ventana, se meti un pjaro.

Creo que ese pjaro est enamorado de

m, entra por las maanas a trinar. No seas ridcula, los pjaros no se ena-

moran.Sabes que escuch sobre uno que deja

de comer cuando muere su pareja? Una espe-

cie extraa Imagina a un pjaro andrgi-

no castigado por los dioses; dividido, lanzado

a la tierra y condenado a la reconstruccin

de sus pasos hasta encontrar esa otra mitad. Quiz el andrgino se convierte en pjaro

Qu haces? Sultalo!


cientes del hospital de alienados les autori-zan las visitas de sus familiares.

VII.

Se burla de los rezos de su criada. Ese libro

tiene al diablo, le dice apuntando al relieve de los siete animales enlazados. No cree en

supercheras aunque siente que una presin

en el pecho. Se re de las maldiciones a pesar de la inexplicable noma que le cubre medio

rostro por las noches y desaparece repenti-

namente por la maana. Si ha de morir ser

redactando las conclusiones del estudio so-bre ese libro antiguo que descansa sobre la

mesa, no quiere que el demonio la encuentre

dormida. Aquello ocurri a la hora en que a los pa-

cientes del hospital de alienados les permi-ten colocarse frente al espejo.

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, B

otas

, lp

iz /

pape

l.A

gu

st

n g

on

z

le

z, G

uan

tes,

lp

iz /

pape

l.

26

La irona de un excntrico:Gombrowicz en Argentina.

Alfonso Macedo

A finales de la dcada de los aos diez, Mar-

cel Duchamp pas una temporada en Bue-

nos Aires, mientras terminaba la Gran

Guerra. Su paso fue fugaz pero, de acuerdo

con Graciela Speranza en Fuera de campo.

Literatura y arte argentinos despus de Du-

champ (Anagrama, 2006), fue tambin deci-

sivo en la conformacin de un modo distinto y novedoso de pensar el arte y las letras en

Argentina. La monotona de la vida riopla-

tense no slo se encontraba en sus calles, costumbres e ideologas: el desarrollo arts-

tico se encontraba en un momento de infe-cundidad. Es quiz por eso que Argentina

no fue lo suficientemente importante para

Duchamp, quien se refera muy poco a esta

nacin despus de haber pasado una breve estancia.

Podra pensarse que de la relacin en-

tre este artista extranjero y aquella ciudad

slo fue la ltima la que verdaderamente re-

cibi el impacto de un genio que renov no

slo las artes, sino la esttica y los modos de

comprender el arte. Algo ms decisivo en las

relaciones entre artista extranjero y ciudad

es, probablemente, la relacin que estableci

Witold Gombrowicz (1904-1969) con Argenti-

na, durante una larga estancia de veinticua-tro aos (de 1939 a 1963), en las que se man-

tuvo al margen de los crculos intelectuales y artsticos de Buenos Aires. A diferencia de

Duchamp, Argentina se convirti, en mu-

chas ocasiones, en el centro de la obsesin

del escritor polaco, a quien bien puede verse

como un autor marginal en su propio pas, Polonia, y que por accidente lleg a otro pe-

rifrico, en el momento del estallido de la Se-gunda Guerra Mundial. Marginal como Ka-

fka y Joyce en cuanto a su origen excntrico

(la actual Repblica Checa, Irlanda y Polonia

estn fuera de las altas culturas europeas) y

separado culturalmente de las grandes na-ciones cosmopolitas, Gombrowicz renunci

a un lugar destacado en la patria adoptiva, limitndose a ocupar un sitio modesto y poco

visible en los medios intelectuales.Como un personaje kafkiano, Gombrowicz

consigui un empleo burocrtico en un banco

polaco. Slo haba escrito Ferdydurke en su pas natal y en Argentina pas casi inadverti-

do, hasta que al final de su estancia en Am-

rica comenz a ser visto como uno de los gran-

des renovadores de las letras occidentales.Una de las obras que definitivamente ha

contribuido a exaltar e, incluso, a exagerar su leyenda de escritor fracasado, marginado

y maldito, es el Diario argentino, una selec-cin de fragmentos que forman parte de un

Diario voluminoso. En la escritura de su dia-rio, Gombrowicz se propuso no la relacin de

sucesos cotidianos, sino la reflexin sobre las

posibilidades de su escritura y de sus condi-

ciones de escritor en particular, y de la litera-

tura en general. De ah que esta obra adopte

diferentes tipos de discurso: la divagacin

filosfica y existencial, la ancdota, el relato

autobiogrfico, etc. Esta forma de concebir y

hacer un diario refleja la capacidad que tiene

este gnero, considerado comnmente menos potico y ms tendente a lo histrico, para

crear nuevas formas de expresin, donde se

A Ana Rosa Domenella

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la

mirada contempornea, cada da ms inmoral, pretende deslizarse con la ms absoluta indiferencia.

enriQue VilA-MAtAs

27

combina (en la escritura de otros autores y

teniendo a Gombrowicz como maestro) la cr-

tica literaria con el cuento, la autobiografa con el ensayo, la carta y hasta el telegrama

con la poesa. La leccin de Gombrowicz es,

en buena medida, integrar varios registros discursivos en un solo texto, flexible como

el diario, para crear otros modos de decir y

reflexionar sobre la literatura y la escritura

mismas; el diario se convierte en una forma expresiva para pensar sobre el propio diario:

Gombrowicz piensa y medita mientras escri-

be sobre las condiciones del diario mismo:

De all, alrededor de la media noche, me

dirig al Rex a tomar un caf. Eisler se sen-

t a mi mesa. Nuestras conversaciones son

por este estilo: Qu tal, seor Gombrowi-

cz!, Tranquilcese un momento Eisler, se

lo agradecer mucho.

De regreso a casa entr en el Tortoni a

recoger un paquete y a conversar con Po-

cho. En casa le el Diario de Kafka. Me

acost a las tres.

Publico esto para que me conozcan en

la intimidad.

La mencin al diario de Kafka se convier-

te en toda una referencia implcita a la escri-tura del diario como modo de sobrevivencia en un mundo aburrido, apagado, montono y carente de importancia. Se convierte en la

bsqueda de s mismo y en la reflexin de que

el diario, como escritura privada, se hace p-blico, paradjicamente, en el momento en que

un escritor como Gombrowicz tiene al lector

en la mente y, al mismo tiempo, piensa en el

diario como un modo de expresin que per-

mita un punto de fuga y que aterrice en los

modos expresivos ilimitados de esta forma narrativa. Sin embargo, nada en Gombrowicz

es ingenuo, cursi o sentimental: la ltima ora-

cin citada no intenta conmover o emocionar al receptor; intenta mostrar un proceso de escritura creado con residuos, con elementos

desechados de la vida cotidiana, para perse-guir aquellas ideas que expresen la sensacin

de lo inacabado, lo inmaduro, que es, justa-

mente, uno de los temas recurrentes en Gom-

browicz, volvindose todo esto, as, parte de

su estilo literario.Esa aparente ingenuidad y candor que

podra ofrecernos la frase Publico esto para que me conozcan en la intimidad se disipa

si la pensamos en relacin con un fragmento del Diario [no argentino] que rescata el pro-tagonista de Bartleby y compaa de Enri-que Vila-Matas:

Mientras esperaba el primer plato, he sa-

boreado algunos fragmentos que yo cono-

ca ya bien, del Diario de Gombrowicz. De

entre todos ellos, me ha vuelto a encantar

ese en el que se re de Lon Bloy, de cuando

ste anota que en la madrugada le desper-

t un grito terrible como llegado del infini-

to. Convencido escribe Bloy de que era

el grito de un alma condenada, ca de rodi-

llas y me sum en una ferviente oracin.

Gombrowicz encuentra absolutamente

ridculo a ese Bloy de rodillas. Y an lo en-

cuentra ms ridculo cuando ve que, al da

siguiente, ste escribe: Ah, ya s de quin

era aquella alma. La prensa informa que

ayer muri Alfred Jarry, justamente a la

misma hora y en el mismo minuto en que

me lleg aquel grito

Y aqu no terminan las ridiculeces para

Gombrowicz, pues descubre otra ms que vie-

ne a completar el cuadro de ridiculez de toda

esa secuencia imbcil del Diario de Bloy. Y, encima concluye Gombrowicz , la ridiculez

de Jarry que, para vengarse de Dios, pidi un

palillo y muri hurgndose los dientes.

La sensacin de ingenuidad se disipa por completo ante la mirada de Vila-Matas,

quien lee a un Gombrowicz irnico, ofensi-

vo, ubicado en una posicin lejana que le

permite burlarse de las cursileras de Bloy

28

y del patetismo de Jarry; sin embargo, nue-

vamente tenemos la reflexin implcita de

cmo escribir un diario: el gnero narrativo

de Bartleby y compaa est construido en una relacin hbrida donde se junta la nove-

la con el diario, en un texto que es llamado

por el escritor barcelons como una serie de notas sin texto o de notas a pie de pgina

de un texto invisible [pero] no por eso inexis-tente y que tambin sugiere la forma del

diario: en una serie de ochenta y seis frag-

mentos, el narrador-personaje divaga y re-

flexiona sobre el futuro de la literatura; en

uno de esos fragmentos parecidos a los de un diario, escribe que ha recordado la lectura

del Diario de Gombrowicz, quien a su vez es-cribe en su diario sobre la serie ridcula que

se encontr en el diario de Bloy El diario

permite pensar sobre su propia forma y sus

capacidades de expresin.El diario es un gnero literario cuyos lmi-

tes lejanos abarcan la propia reflexin sobre

el diario mismo, sobre lo que puede conside-

rarse como parte de la potica de un escritor:

Escribo este diario sin ganas. Su insincera

sinceridad me fatiga. Para quin escribo?

Si tan slo para m, por qu se imprime?

Y si lo es para el lector, por qu finjo enton-

ces conversar conmigo mismo? Hablar con

uno mismo para que lo oigan los dems?

Cun lejos me encuentro de la seguridad

y el aliento que vibran en m en el momento

perdonad de crear. Aqu, en estas p-

ginas, me siento como si estuviera saliendo

de la noche bendita a la dura luz de la ma-

ana que me llena de bostezos y saca a la

claridad mis imperfecciones. La falsedad

existente en el principio mismo del diario

me intimida, les ruego que me disculpen

(Pero tal vez estas ltimas palabras son su-

perfluas, son ya pretenciosas).

La literatura de Witold Gombrowicz se

centra en el tema de lo inmaduro, de lo

inacabado, de lo carente de imperfeccin. En lo joven e inexperto se encuentra la literatura

de vanguardia, la que revela el gesto rebelde

que se opone al discurso de la gerontocracia

culta y controladora de los espacios cultura-

les: frente a una Victoria Ocampo y su grupo

de la Revista Sur, con todo y Borges en ca-mino a la consagracin mundial, Gombrowicz

prefiere el mundo de los jvenes poetas, de los

artistas que renovaran las letras. El supues-

to ninguneo del que Gombrowicz es vctima,

de parte del Parnaso local, se origina en la

propia narracin del autor polaco, producto de una cena que no logr establecer vnculos:

Pero, prescindiendo de las dificultades tc-

nicas, de mi castellano defectuoso y de las

dificultades de pronunciacin de Borges,

quien hablaba rpido y poco comprensible-

mente, omitiendo tambin mi impaciencia,

mi orgullo y mi rabia, tristes consecuencias

del doloroso exotismo y del consiguiente

aprisionamiento en lo extranjero, cules

eran las posibilidades de comprensin en-

tre esa Argentina intelectual, estetizante y

filosofante y yo? A m lo que me fascinaba

del pas era lo bajo, a ellos lo alto. A m me

hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las

luces de Pars. Para m la inconfesable y si-

lenciosa juventud del pas era una vibrante

confirmacin de mis propios estados an-

micos, y por eso la Argentina me arrastr

como una meloda, o ms bien como un pre-

sentimiento de meloda. Ellos no perciban

ah ninguna belleza. Y para m, si haba en

la Argentina algo que lograra la plenitud

de expresin y pudiera imponerse como es-

tilo, se manifestaba nicamente en los tem-

pranos estados de desarrollo, en lo joven,

jams en lo adulto [] Pero ellos no vean

en esto ningn atractivo, y esa lite argen-

tina haca pensar ms bien en una juven-

tud mansa y estudiosa cuya nica ambicin

consista en aprender lo ms rpidamente

posible la madurez de los mayores.

29

La literatura puede verse como un discur-so poltico-esttico que sirve para que el es-

critor se deslinde del grupo oficial y tambin

para resaltar su propio proyecto potico, ba-

sado en el tratamiento de lo bajo, lo inculto,

lo popular, lo satrico; frente al europesmo que Gombrowicz critica porque crea imita-

dores de Proust y de lo refinado en Polonia

o Argentina, su obra literaria se asienta en

lo absurdo, lo ridculo y lo bajo, como pue-

de observarse en los cuentos de Bakaka o en la novela Trans-Atlntico. Todo empe-o juvenil que trate de abrir un nuevo ca-

mino a las formas literarias es bienvenido

por Gombrowicz; a la inversa, todo intento

de apropiacin de lo vanguardista por par-te de los europeizados para terminar lle-

vando a cabo obras repetitivas que imiten

otras creaciones, sin aportar nada nuevo en lo formal, es visto con ojos irnicos, con una

mirada que busca ridiculizar. En su ensayo

La novela polaca, de Formas breves (otro libro que tambin integra diferentes discur-

sos, incluyendo el de la crtica literaria, la

autobiografa, el cuento y el ensayo), Ricar-

do Piglia recuerda aquella escena de Trans-

Atlntico en la que el personaje Gombrowicz

se encuentra con una personalidad literaria

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, B

alle

na,

gra

bado

.

30

del grupo Sur, Eduardo Mallea, quien posa de refinado y erudito y se pasea por el in-

fierno de las influencias: cada vez que Gom-

browicz habla le hace ver que todo lo que

dice ya ha sido dicho por otro. Despojado

de su originalidad este europeo aristocrti-

co y vanguardista se ve empujado casi sin

darse cuenta al lugar de la barbarie. En-

tre lneas, se sugiere que la forma de com-

batir la pedantera institucionalizada es

mediante la irona y la repeticin invertida

del gesto del oponente. En los recursos de

la irona, la inversin, la stira, el cruce de

gneros literarios, as como la nocin de lo inacabado e inmaduro, se basa la escritura de Gombrowicz; el Diario argentino es, por lo tanto, un mosaico de frases y reflexiones

que, ubicadas en el trasfondo de las ancdo-

tas gombrowiczianas, permiten percibir el

proyecto literario de su autor: sin rodeos ni

concesiones, es ms soberbio que su retador,

as sea un joven que lo admira y que no por

eso deja de provocarlo, as sea alguien que

se interese en sus textos:

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, I

gl

, gra

bado

.

31

Roby me sorprendi poco antes de su visita

a Buenos Aires nunca nos habamos es-

crito con una carta enviada de Tucumn

en la que me peda le enviara Ferdydurke

en la edicin castellana:

Witoldo: algo de lo que dices en la in-

troduccin a El matrimonio me ha intere-

sado esas ideas sobre la inmadurez y la

forma que parecen constituir la trama de

tu obra y tienen relacin con el problema

de la creacin.

Claro est que no tuve paciencia para

leer ms de veinte pginas de El matrimo-

nio

Luego me pide Ferdydurke y escribe:

Habl con Negro es su hermano, el libre-

ro y veo que sigues atado a tu chauvinismo

europeo: lo peor es que esa limitacin no te

permitir lograr una profundizacin de este

problema de la creacin. No puedes com-

prender que lo ms importante actualmen-

te es la situacin de los pases subdesarro-

llados. De saberlo podras extraer elementos

fundamentales para cualquier empresa.

Con esta muchachada me hablo de t

y consiento en que me digan lo que les

viene en gana. Comprendo tambin que

prefieran, por si acaso, ser los primeros en

atacar nuestras relaciones distan mucho

de ser un tierno idilio. A pesar de eso la

carta me pareci ya demasiado presuntuo-

sa qu se estaba imaginando? Contest

telegrficamente:

ROBY S. TUCUMN SUBDESARROLLA-

DO NO HABLES TONTERAS FERDYDUR-

KE NO LO PUEDO ENVIAR PROHIBICIN

DE WASHINGTON LO VEDA A TRIBUS

DE NATIVOS PARA IMPOSIBILITAR DE-

SARROLLO CONDENADOS A PERPETUA

INFERIORIDAD TOLDOGOM

A partir de la lectura de Gombrowicz,

otros escritores (adems de Vila-Matas y Pi-

glia) han reflexionado sobre el diario como

gnero literario. Su gran traductor, Sergio Pitol, ha desarrollado parte de su obra lite-raria en torno a la conjuncin de dos gneros:

el ensayo y la novela, pero la autobiografa y

las formas del diario no estn ausentes de

aqulla. Por su parte, Juan Villoro entiende

el diario del escritor polaco como un ejemplo

de oposicin ante la vida cotidiana aburrida y absurda. El diario como gnero personal e

ntimo es, de hecho, un registro de los das cotidianos; publicar los diarios de un escri-tor significa que el gnero ofrece una signifi-

cacin implcita, oculta, en donde radica su fuerza potica: decir algo y decir otra cosa

simultneamente, en una intencin y una

tentacin poticas. Ante el mundo regido por

la tecnocracia, el escritor propone diversas formas de escape, que tambin son, parad-

jicamente, formas de resistencia:

La sociedad del Costco, el Corte Ingls y

el alto rating ha trado una homologacin de lo cotidiano. La psicologa, las aflicciones y

las formas de relacin estn tan catalogadas

como un almacn. Narrar la vida comn sig-nifica abordar conductas previsibles. Cmo

encontrar la singularidad sin salir del orde-nado acervo de lo diario? La respuesta de Witold Gombrowicz consiste en aquilatar la

inexperiencia. Asesino de la hora actual,

guarda sus das como si se desconociera (no soy yo lo que est pasando conmigo), desor-

dena lo que crea saber. Guiado por la nica

conducta que garantiza aprendizaje: la in-

madurez: Quin decidi que se debe escri-

bir cuando slo se tiene algo que decir? El

arte consiste en precisamente en no escribir lo que se tiene que escribir, sino algo comple-

tamente imprevisto.

En su proyecto literario, lo imprevisto re-

presenta para Gombrowicz aquellos caminos

que no repitan lo dicho por predecesores en el

mismo orden, con la misma intencin; se tra-ta, posiblemente, de encontrar un estilo cuya

forma exprese una potica: lo inmaduro fren-

te a lo consagrado, lo desautorizado contra el

32

canon, lo marginal frente a lo autolaudatorio. Es posible que la estancia y las experiencias

acumuladas en Argentina hayan terminado

por fijar, definitivamente, la percepcin de un

ya no tan joven Gombrowicz que vio la madu-

rez de sus das en medio de la pobreza, la ex-

centricidad, el ninguneo, el trabajo cotidiano

en el banco, donde se puso a escribir Trans-Atlntico. El desasosiego y el ahogo de lo coti-

diano quedan de manifiesto en esta cita:

Desde hace tres aos, desgraciadamente,

me desvincul del arte puro. Mi trabajo li-

terario no es de aquellos que se pudieran

practicar de pasada los domingos y das

festivos. Comenc a escribir este diario

precisamente para salvarme, por miedo a

la degradacin y a la inmersin definitiva

en la marea de vida trivial que me llega ya

hasta la boca. Pero resulta que aqu tam-

poco soy capaz de un esfuerzo pleno. No se

puede ser una nada durante la semana

para lograr existir el domingo. Ustedes,

periodistas, consejeros respetables y aficio-

nados no debis temer nada. Ya no los ame-

naza ninguna presuncin ma, ningn mis-

terio. Al igual que ustedes, que el universo

entero, me deslizo hacia el periodismo.

La figura de Gombrowicz est presente,

de manera muy especial, en la novela Res-

piracin artificial de Ricardo Piglia. El fil-

sofo polaco que llega de Europa a Sudam-

rica durante las hostilidades de Hitler se llama Tardewski. Ha abandonado por nada

su doctorado en filosofa con Wittgenstein y

prepara alumnos para presentar exmenes

de admisin en una modesta provincia de la Argentina. El retrato de este intelectual,

que decidi fracasar con plena conciencia, es

Gombrowicz. El personaje mitad ficcin y mi-

tad realidad que crea Piglia en su novela, que

descubri el horror de Kafka cuando descu-

bre que ste, en su Diario (otra vez), escribi

sobre su encuentro en Praga con quien sera

el Fhrer, y cuya escena no puede ser ms kafkiana al escribir un ensayo en ingls, tra-

ducido al espaol por alguien desconocido y

publicado en un diario argentino, sin conocer exactamente lo que ah se dice por su descono-

cimiento de esa lengua, y justo en la maana

en la que entran en su habitacin para robar-

se las escassimas pertenencias que le queda-

ban, no puede ser ms kafkiano que Kafka,

pero lo es: en el peridico, el nombre del au-

tor es Tardowski, no Tardewski; la referencia ya indica la idea de alguien que ha llegado

tarde a todo, que siempre estar marginado.

Cuando sale a buscar en el peridico el texto que lo registrar como el propietario del des-

cubrimiento de la entrevista entre Hitler y el

autor de El proceso, Tardewski descubre un error en su nombre; que no entiende el texto

en espaol; y que, cuando vuelva apesadum-

brado a su miserable habitacin, encontrar

los restos del naufragio al notar que ha sido

robado. En un gesto de vanidad, quiso publi-

car su noticia sobre ese encuentro espeluz-

nante. Lo kafkiano (y en esto Piglia tambin

sugiere un gesto de lo gombrowicziano, el

fracaso azaroso pero, tambin, decidido por

el que lo padece) aparece en todo su esplen-

dor en el siguiente fragmento: Era ridcu-

lo, bien pensado. Publicar en La Prensa, en plena guerra mundial, un artculo traducido del ingls para asegurarme as la propiedad intelectual de un futuro libro y recibir como

respuesta un robo real. No era una leccin? Yo haba actuado como un acadmico ridculo [] un universitario sin universidad, un po-

laco sin Polonia; un escritor sin lenguaje. Es

probable que el Gombrowicz histrico haya

sentido lo que su homlogo Tardewski sinti

en esa escena tragicmica: Al lado mo, cual-

quier personaje de Kafka, por ejemplo Gre-

gorio Samsa, poda considerarse un hombre satisfecho.

La ubicacin perifrica de Gombrowicz

del orbe literario e intelectual rioplatense se ha convertido en todo un referente actual de

33

la cultura argentina, que busca en el escri-

tor polaco algo de la identidad multicultural que la conforma. La figura de Gombrowicz

tambin refleja la dignidad del escritor in-

comprendido. Ricardo Piglia vuelve al autor polaco en su ensayo El escritor como lec-

tor. Para cerrarlo, recuerda la ancdota con

Jacobo Muchnik, editor fundamental de la

segunda mitad del siglo XX, que quera ree-

ditar en Argentina, en 1960, la traduccin al

espaol de la novela que aqul haba escrito

en Polonia. Muchnik le propone al escritor

una edicin de 10 000 ejemplares y le ofrece

como anticipo un tercio de los derechos. Eso es lo de menos, le contesta Gombrowicz. Yo

estoy dispuesto a autorizarle esa edicin,

si usted se compromete a editar otro libro muy importante que estoy escribiendo. Us-

tedes me hacen un contrato de edicin del Diario argentino, y yo les autorizo a editar

Ferdydurque. Muchnik le responde que

no puede comprometerse sin haber ledo el libro. Y entonces, cuenta Muchnik, sin

quitarme los ojos de encima, Gombrowicz

Ag

us

tn

go

nz

l

ez, M

and

rl,

gra

bado

.

34

se llev las manos al bolsillo del saco, extra-jo un par de pginas escritas a mquina y

me las alcanz por encima de mi escritorio.

Muchnik le sugiere que se las deje para leer.

No, insiste cortante Gombrowicz. Dos p-

ginas se leen en un momento, lalas ahora, yo espero. Entonces Muchnik se puso a leer,

con Gombrowicz delante, y ese texto dice

Muchnik, me atrap desde la primera frase.

Pero cuando termin de leerlo le dije, bueno,

es extraordinario, pero no puedo comprome-terme a publicarlo sin conocer todo el libro. Gombrowicz no me respondi, se puso de

pie. Por encima del escritorio me quit sus

dos hojas, murmur algo que no s si fue un

insulto o un saludo de despedida, y sin ms

gir sobre sus talones y se fue. Prefiri no

reeditar Ferdydurque, no recibir el dinero del anticipo que seguro necesitaba porque

quera ver publicado el Diario argentino. El Diario argentino de Gombrowicz es

una seleccin de pginas que ste tom de su

Diario, una obra monumental editada en tres volmenes. Los fragmentos argentinos anun-cian su interrupcin cuando W. G. anuncia

que ha recibido una invitacin para pasar una

estancia en Alemania. Hay relatos de su viaje

en barco hacia Europa; a Argentina, lo sabe,

no ha de volver. El estilo irnico y satrico de

Gombrowicz no decrece cuando ya est en el

otro continente. Su reconocimiento como un escritor de primer nivel en Europa y Amri-

ca lleg tardamente, pero ahora puede dedi-carse, con mayor tiempo, a la literatura. Seis

aos pasarn despus de su regreso de Argen-

tina, hasta que una enfermedad respiratoria

acabe con su vida. En sus ltimos aos, deci-di que Francia sera su residencia, en medio

del respeto mundial que haban suscitado sus

novelas, su diario y sus ensayos. Sin embargo,

siempre se permiti el gesto irnico dirigido a quienes se sentan superiores por acceder a la

cultura (a las ineptitudes de la inepta cultu-ra, en palabras de Lpez Velarde) y a s mis-

mo. Gombrowicz cierra su Diario argentino:

Las institutrices? Las institutrices?

Mlle. Jeanette, luego Mlle. Zwieck, suiza

adiestrndonos en la infancia en francs

y en urbanidad, hace ya de esto muchos

aos, en Maloszyce. Insertas en el fresco

y agreste paisaje del campo polaco, como

dos papagayos. Mi aversin al idioma fran-

cs no fueron acaso ellas quienes me lo

imbuyeron? Y Pars? No es para m hoy

como una gigantesca institutriz francesa?

El leve baile de Mlle. Jeannette y Mlle.

Zwieck alrededor de la Torre Eiffel, en la

plaza de la pera No son ellas acaso las

que vuelan sobre las aceras?

Fuera, fuera, ninfas ridculas que de-

gradan mi ataque a Pars!

En su estancia final, en Francia, Gom-

browicz alcanz a dictar algunas lecciones

de lo que hubiera sido un curso de filosofa,

un poco para distraerse de los momentos agnicos que lo aquejaban y lo tenan pos-

trado. Esas lecciones filosficas aparecieron

en forma de libro pstumo gracias a Marie-

Rita Labrosse (Rita Gombrowicz), la mujer

que conoci a su vuelta a Europa y con quien

se cas, con el ttulo de Curso de filosofa en seis horas y cuarto. Kant, Schopenhauer, He-

gel, Marx, Nietzsche y Sartre forman parte

del programa; en realidad, son ellos el centro de las conversaciones de Gombrowicz con su

esposa y su amigo Dominique de Roux. Ms

all del dramatismo existencialista que, po-

dramos pensar, apareci como una niebla oscura en la habitacin, slo destaco el ep-grafe del libro que pone en escena, nueva-

mente, la ubicacin excntrica (en el doble sentido del trmino) de Gombrowicz: Es

para m un misterio que libros interesantes

como los de Schopenhauer (y los mos!) no

encuentren lectores.

Todas las citas proceden de: Witold Gombrowicz, Diario argentino, traduccin de Sergio Pitol, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2006.

35

El convertidor de sueos

Mario Islasinz

Luego de finalizar mis estudios en una de

la universidades ms costosas en 1987, de-

cid quemar los cuatro ttulos obtenidos en

un acto contracultural frente a la rectora de dicha Institucin. Tena 26 aos y todo

un recorrido con una serie de personajes del

medio literario (desde los 18 aos), en talle-res, reuniones, encuentros, viajes, lecturas,

cantinas, hasta en sus propias casas y en las

de sus amantes, desafortunadamente hoy la

gran mayora estn muertos (sus amantes

no), y no se valdra hablar de ellos, aunque

los que an tienen la vida necesaria para ca-

llarme el hocico, s que lo haran sin compa-

sin alguna, pero ese no es el caso, lo que s

viene a tema es que me regres al terruo no

sin antes recibir una andanada de adverten-cias de vivos y muertos; ms las promesas

de compartir un alto puesto en la empresa familiar logr que los escuchara con admira-

cin s, lo confieso, pero sin la atencin que

despus me retumbara y contina jodin-

dome las pocas neuronas sanas que me res-

tan en el cerebro salvadas por haber dejado

de beber, algo que hice desde los once aos

hasta los treinta y uno, momento en que al-

cohlico ya, decid de golpe interrumpir ese

horroroso deporte en el que estuve inmerso

veinte largusimos aos con la singular ale-gra de hacerlo a diario.

Ello me vali perderlo todo, y a dos aos

de casado sin empleo y con temblores hasta

en las uas, me sent una madrugada lue-go de diecisiete regaderazos con mi amada

a platicar lo que en mis das y noches de de-

lirios haba decidido: volver a la literatura

como forma de vida. Recuerdo que me mir

un tanto sorprendida, pues si bien de vez en

cuando me vea cmo me le arrimaba a darle a las teclas de mi vieja mquina, tambin

acepto que todo lo escrito se hallaba rega-

do en una casa contigua en donde me reuna con los riquillos de la ciudad a dizque tocar

rock, puros pretextos. Sin embargo y a pesar

de su extraeza asinti, yo creo por los ester-

tores que vea que estaba sufriendo mientras

me desintoxicaba de aquellos veinte aos de

alcohol. Hicimos el amor hasta que se qued

dormida, en diciembre cumpliremos veinte aos de casados y tenemos dos hermosos hi-

jos varones, no tuvimos nias, yo guard la

esperanza de que alguno me saliera gay para

regalarle vestidos y peinarlo, pero al comen-

trselos terminaron con mi ilusin de padre

deseoso de organizar unos quince aos con

toda la pompa, hoy ren cuando lo comentan

con amigos y amigas.

Por esos das comenc a hacer llamadas a los cuates, recog lo tirado en la casa de al lado, incluso la limpi e intent hacer un estudio con los libros que guardados en ca-

jas, se vieron de pronto en estantes y libre-

ros, bueno, hasta me compr un ordenador de esos de pantalla verde. Los cuates empe-zaron a responder, los menos, y comenc a

publicar en suplementos y revistas del pas,

tom tanta fuerza que me lanc a las calles

con la firme idea de toparme con otros y otras

como yo. A los que me top resultaron ser

puros despojos que haban estado en otros

talleres y en otras ciudades, en sta no haba

nada, lo que se llama nada, ah empezaron

a retumbarme las advertencias escuchadas haca ya cuatro terribles aos, a tal grado

que me envalenton tanto, que a la semana

de mi salida en bsqueda de hacedores como

36

yo, inici un taller de creacin literaria con

los despojos humanos recogidos en mi andar

la ciudad. No sabra decir cmo es que empe-

zaron a llegar personas jvenes, inquietas,

con ganas de decir algo, aqu debo reconocer

que a su vez se allegaron otros no tan jve-

nes, pero con el mpetu necesario como para comentar que aquel taller dur diez aos,

el Parmnides Garca Saldaa en honor al

creador de la novela Pasto Verde y otras bel-dades como El Rey Criollo y ms, oriundo de esta ciudad y quien por cierto y para no

variar, tena ya algunos aos de haber fa-

llecido, mejor, como la ta Chofi de Sabines

que a nadie le haca falta. Junto con aquel

taller, las primeras ediciones surgieron lue-go de varias lecturas que hicieron mella en

el maltratado cerebro de un servidor, en es-pecial una de un nobel que no debo mencio-

nar, pues tambin est muerto. Recuerdo

que la titul Escritos del tendedero, ya que

los colgaba en los parques y en plazas de la

ciudad a travs de un cordn inmenso y con

pinzas de ropa sostena los ejemplares que

semana a semana iba editando, fueron ca-torce y segn el contador de una copiadora

hoy extinta, tir ms de diez mil ejemplares,

la locura ya me haba hecho su presa, pues

a cada ttulo que haca por semana le pona:

se tiraron un sinfn de ejemplares, motivo

de bromas de varios cuates a nivel nacio-nal. Cuando la copiadora feneca, alcanc a sacar una coleccin: El retorno de Quetzal-

catl en donde les publiqu a cada uno de

los integrantes del taller su primer libro, ya

no s cuntos ttulos fueron, ni cuntos pa-

saron en esos diez aos por el taller, lo que

alcanzo a rescatar son los nombres que les

di a las colecciones que saqu en ese largo

periodo, mencionar slo algunas, porque

el espacio en el papel es poco y se me pidi

algo sobre lo que hablar ms adelante: Llo-

vizna de letras, El rey criollo, El ao que la

abuela descans, etctera. Al mismo tiempo

que haca suceder todo esto, tuve otro sueo

que convertir y este fue hacer una revista li-

teraria que titul Pasto Verde, para que el

rendimiento de honores fuera an ms com-

pleto, aunque tampoco hiciera falta, bueno,

pues logr de 1993 a 2003 cuarenta y ocho

nmeros en donde inclu a ms de mil escri-

tores y escritoras del pas y del extranjero,

amn de artistas plsticos en igual nmero

que las revistas editadas, ya que le otorgu

un nmero a cada artista plstico, con ella

obtuve dos reconocimientos a revistas inde-pendientes y los cumpl cabalmente, es ms,

hasta me pas. Se termin aquel taller afor-

tunadamente y surgieron otros, El cenculo

del jueves, el memorable La comuna irrea-

lista y otros ms que se fueron dando a lo

largo y ancho del pas.

Sobra comentar todos los inconvenientes a los

Documents

La Palanca 13