La poesa uruguaya naci en Pars
El escritor y crtico Vctor Sosa afirma que este hecho ocurri
antes de 1870, y que muchos uruguayos no se han enterado. Vctor
Sosa
La poesa uruguaya naci en Pars poco antes de 1870. Algunos
uruguayos se enteraron de este hecho veinte aos despus, gracias al
libro publicado por Rubn Daro, llamado Los raros. Sin embargo, la
gran mayora de los uruguayos -incluyendo a los poetas-, lo siguen
ignorando. El hecho singular de que, Isidore Ducasse, el Conde de
Lautramont, haya nacido y vivido hasta los 14 aos en Montevideo, y
despus escribiera en Pars los Cantos de Maldoror, ms la constatacin
de que el propio poeta se define como montevideano, no deja lugar a
dudas del principio de identidad de esta escritura y su autor.La
poesa uruguaya, entonces, naci con Lautramont porque fue el primer
creador de ese pas, inventor y hacedor de una lengua personal, de
un mundo onrico proto-surrealista, de una desbocada metamorfosis
nacida en un desenfreno de energa motriz. Como dice Gaston
Bachelard: Lautramont sita a la poesa en los centros nerviosos.
Proyecta a la poesa sin intermediarios. Se sirve del presente de
las palabras. Yo agregara, nervios y msculos, ya que la tensin
nerviosa se acompaa de una bien dotada masa muscular que toma
cuerpo en el lenguaje. Se musculariza la escritura en la
animalizacin y metamorfosis de sus enunciados.Con ello intento
marcar un voluntario deslinde con un gnero preexistente: la poesa
gauchesca, que comienza con el oriental Bartolom Hidalgo y seguir
su curso con los argentinos Ascasubi y Jos Hernndez, entre otros.
La poesa gauchesca es creada por poetas letrados que imitan la
annima oralidad y el canto del gaucho rioplatense. Es un gnero que
nace con la Independencia y que acta como argamasa para fundar el
sentido de patria, la nocin de un nosotros aglutinante a travs de
una matriz literaria con raz popular. Ms tarde, en 1886, Jos
Zorrilla de San Martn inventa en Tabar -ese indio de ojos azules-
la ms idealizada imagen fundacional de la patria, de esa Repblica
Oriental del Uruguay que, paradjicamente, haba exterminado a los
ltimos aborgenes en 1832.Lautramont no hace patria, hace poesa. No
se recrea en los cielitos, se crea en los Cantos. Es un extrao, un
raro, como lo llam Daro, quien, a pesar de haberlo traducido y
presentado por vez primera en Amrica, todava no alcanzaba a
entenderlo: Vivi desventurado y muri loco, escribi un libro que es
nico si no existiera la prosa de Rimbaud; un libro diablico y
extrao, burln y aullante, cruel y penoso, un libro en que se oyen a
un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles
de la locura. Y agrega ms adelante: Ms an, quien ha escrito Los
cantos de Maldoror, puede haber sido muy bien un poseso.Recordemos
que ciertos casos de locura que hoy la ciencia clasifica con
nombres tcnicos en el catlogo de las enfermedades nerviosas, eran y
son vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de posesin para
los cuales se hace preciso el exorcismo. El bajsimo lo posey
penetrando en su ser por la tristeza. Se dej caer. Aborreci al
hombre y detest a Dios. En las seis partes de su obra sembr una
flor enferma, leprosa, envenenada.Daro no alcanz a entender que ni
un loco ni un poseso pueden haber escrito Los cantos de Maldoror.
Hasta Mefistfeles necesita a Fausto para desarrollar un estilo y
para escribir con algo de creatividad. El estilo y la creatividad
de Lautramont no provenan ni de la locura, ni mucho menos del
diablo. Gmez de la Serna, con mayor lucidez que Daro, dijo:
Lautramont es el nico hombre que ha sobrepasado la locura. Todos
nosotros no estamos locos, pero podemos estarlo. l con este libro
se sustrajo a esa posibilidad, la rebas.Lautramont se sustrajo de
la locura, como se sustrajo del Montevideo natal, como se sustrajo
de su nombre Isidore Ducasse- para fundar un otro monte en
Lautramont y un mal (dorado) dolor en Maldoror. Esta suma de
sustracciones va construyendo su potica que, adems, se sustrae del
tiempo histrico para establecerse en una zona atemporal, gensica,
en donde el Bien y el Mal (Dios y Maldoror) ajustan cuentas en una
lucha eterna, arquetpica, metamrfica, sobrehumana.Sin embargo, la
violencia intrnseca de los Cantos de Maldoror se puede rastrear en
algunos datos importantes: Isidore Ducasse nace y pasa su infancia
en el sitio de Montevideo -tal vez en contacto con los degellos
perpetrados por los gauchos y los no menos sanguinarios citadinos-
y muere en el sitio de Pars, a finales de la guerra
franco-prusiana. Un exilio, el suyo, signado por dos sitios; una
vida breve enmarcada por la violencia de la especie y su pulsin
destructiva. Sustraccin del tiempo histrico o sublimacin ficcional?
Al trmino del primer Canto, Lautramont nos dice. El final del siglo
XIX tendr su poeta (sin embargo, al principio no debe iniciarse con
una obra maestra sino obedecer a la ley natural): naci en las
costas americanas, en la desembocadura del Plata, all donde dos
pueblos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por superarse
mediante el progreso material y moral. Buenos Aires la reina del
sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a travs de
las aguas plateadas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha
instalado su imperio destructor sobre los campos y cosecha con
alegra numerosas vctimas.Lautramont inaugura la
desterritorializacin de la poesa uruguaya que, como se sabe, va a
tomar cuerpo en un mltiple exilio a todo lo largo del siglo XX, de
carcter poltico, econmico y cultural. Una suerte de bumerang que
retrotrae a esa enorme emigracin europea que pobl el Ro de la
Plata, nuevamente a sus ncleos Espaa, Francia, Italia, Europa- pero
ahora desarraigados, parias de patria y matria, esquizoides metecos
asignados al interfronterizo limbo de la identidad.Si la poesa
uruguaya naci en Pars con Lautramont, Julio Herrera y Reissig
contina la desterritorializacin, a comienzos del siglo XX,
declarando que va a escribir para Pars e inscribiendo a la entrada
de su buhardilla montevideana llamada pomposamente La torre de los
panoramas- este anuncio conminatorio: Prohibida la entrada a los
uruguayos. Se inaugura as una larga tradicin de autodesprecio en la
literatura uruguaya, o de esquizofrenia cultural que Mario
Benedetti dibuj de forma extraordinaria en Gracias por el
fuego.Julio Herrera, ms que escribir para Pars, escribe contra los
uruguayos. Ese gesto irnico es sucesor de la irona lautramontiana,
asumiendo la desterritorializacin de la escritura no slo en el
papel sino en el genio y la figura de su autor. Julio Herrera y
Reissig acomete contra lo gauchesco, lo patrio, lo telrico, contra
el provincianismo que tomaba cuerpo como una manera de ser -y del
ser- uruguayo. Simbolista, modernista, e incluso vanguardista
avant-la-lettre, hace de la lengua un prismtico carrusel donde el
sentido se opaca o se pierde. Ante la transparente enunciacin de la
poesa gauchesca, Herrera contrapone un paisaje culterano, oscuro,
cincelado en sonoridades a veces autosuficientes, como en el verso:
rsula punza la boyuna yunta, de un poema que se va estructurando en
movimientos musicales. La doliente, pero an cristalina irona de
Lautramont, se opaca y adensa en Herrera y alimenta ese
extraamiento de terruo (entendido como enrarecimiento y, a su vez,
nostalgia) propio de algunas poticas que vendrn despus en el
Uruguay.Pero, tal vez por el deslumbrante marco poltico y
racionalista del batllismo (Jos Batlle y Ordez sube al poder en
1904 e instaura un rgimen liberal, democrtico e ilustrado que es
fundamento del Uruguay moderno) el desarrollo de la poesa y gran
parte de la literatura uruguaya, se alejar de esos siniestros
cascabeles de la locura de Lautramont, as como del epilptico
barroco herreriano, y se ir encajonando en otros territorios
discursivos: el tantico erotismo de Delmira Agustini; la modesta y
domstica simpleza potica de Juana de Ibarbourou, transformada por
el Estado benefactor uruguayo en Juana de Amrica un smbolo de lo
pusilnime y de la total carencia de riesgo en el lenguaje de
creacin. Sin embargo, tal vez siendo la menos propositiva de todas,
Juana de Ibarbourou pertenece a una estirpe de mujeres poetas como
pocas veces se dio en otro pas latinoamericano: pensemos en Mara
Eugenia Vaz Ferreira, en la ya citada Delmira Agustini, en Esther
de Cceres, Sara de Ibez, Idea Vilario, Amanda Berenguer, Circe
Maia, Ida Vitale y Marosa de Giorgio, entre otras.Ya desterrados
del inters oficial los dos grandes -Lautramont y Julio Herrera-,
pero tambin como mecanismo de defensa ante la poesa potica
postmodernista, la balanza se inclina entonces hacia el prosasmo y
el lenguaje comn, hacia la apropiacin de una jerga callejera, no
como lo hiciera el tango -al inventar un lenguaje cifrado: el
lunfardo- sino como una manera de mancomunar poesa y prosa de la
vida, redescubriendo el territorio, la identidad urbana y
socialmente clasemediera del montevideano a travs de un habla y una
tonalidad comn. En ese lugar encontramos a Lber Falco y, sobre
todo, a Mario Benedetti, quien con sus Poemas de la oficina,
aparecido en 1956, redefine identidades: reevala el origen popular
de la poesa uruguaya (no la nacida en Pars sino la nacida en el
degolladero de los gauchos) actualizndola a los tiempos que corren:
ya no hay gauchos, hay aburridos burcratas, ya no hay cuchillos
destazando enemigos, hay pequeos odios y amoros y rencores y
frustraciones detrs de las corbatas y el caf con leche matutino.
Benedetti tematiza la inoperancia y la mediana de una clase la
suya- que se adormila y vegeta en la acolchonada inercia de un
Estado administrativo y burocrtico condenado a desaparecer en el
duro despertar de la guerrilla, la crisis econmica y la barbarie
militar desatada con el golpe de Estado en 1973.Del coloquio
oficinesco a la poesa poltica hay un paso, y de ah, al retomar la
fuente fundadora de la poesa gauchesca: la guitarra. La llamada
cancin protesta de los aos 60 se alimenta de poesa y de panfleto,
como antao el cielito que interpretara Bartolom Hidalgo en los
albores de la Independencia. Benedetti deviene el poeta ms popular
del Uruguay, no slo en su pas sino en toda Hispanoamrica.Nunca
Lautramont estuvo ms lejos del Uruguay que cuando Benedetti se oa
musicalizado en la radio y se tarareaba en las manifestaciones
estudiantiles, para bien o para mal de la poesa uruguaya. Benedetti
rebaj la enorme temperatura alcanzada en el eje Lautramont/Herrera
y Reissig con la intencin parecida a la de Hidalgo- de hacer patria
chica, de hacer patria grande, de poner la poesa al servicio de la
revolucin, pero sin revolucionar el lenguaje, sustrayndolo a toda
experimentacin y a toda ambigedad connotativa. Se dir que la accin
en el seno de la Historia (Blanchot) impona un impasse en la accin
sobre el Lenguaje, pero recordemos a Maiakovski, o a los
surrealistas, a todas las vanguardias comprometidas con ese
transformar el mundo y cambiar la vida que tanto han inspirado,
desde Marx y Rimbaud, a las generaciones exigentes.La dispora y
desterritorializacin de los poetas y narradores uruguayos ms all y
ms ac de las circunstancias polticas- sigue siendo una constante:
desde Lautramont, Laforgue y Supervielle esos tres poetas
franco-uruguayos- pasando por Horacio Quiroga y Eduardo Acevedo
Daz, que murieron en Argentina, hasta Juan Carlos Onetti, que muri
en Espaa, la lista contina extendindose hasta la actualidad.
Algunos en Mxico, otros en Europa o en Estados Unidos, hibridados,
metamrficos como Maldoror, enriquecidos por mixturas y alianzas de
lenguas, de identidades, de poligamias culturales, los poetas y la
poesa uruguaya buscan ese presente de las palabras que rebasa y
contiene, en su propia metamorfosis, a la experiencia histrica.Hoy
sera prudente preguntarnos si la poesa uruguaya si acreditamos en
su plural origen parisino y gauchesco- no es una piadosa ilusin
para ocultar los vericuetos del lenguaje y sas, sus circunstancias,
que llamamos autores. Porque la patria, ms que un territorio
acotado en el mapamundi, es una lengua con sus declinaciones
tonales, elpticos sobreentendidos, mitologas y maneras de
expresarse ante el mundo. Pero este mundo -cada vez ms pequeo- es
una patria grande, multicultural y bablica que insemina nuevos
sentidos y senderos. Y, en ese sentido y en esos senderos- es que,
hoy, la poesa uruguaya est naciendo en todas partes, en todas las
laderas de sus signos y smbolos, en esa condicin de nomadismo y
deglucin de mundo en devenir. La transterritorializacin de la poesa
uruguaya y tal vez de la mexicana, la francesa o la china- es un
hecho fundacional en progreso, pero es un progreso multidireccional
que desmantela el territorio y desva la lengua hacia otras lenguas
y lares otras casas del ser- abrindose a nuevos contenidos
latentes.Ya no se fundan patrias a travs de la poesa, se fundan
lenguajes, discursos expresivos, comunidades virtuales donde una
misma familia discursiva se reconoce. El territorio como origen-
hace mucho que desapareci, pero quedan los ecos gensicos de esas
lindes. Ese extraamiento de terruo que, por contraposicin, prohiba
la entrada a los uruguayos en la aristocrtica insularidad de Julio
Herrera y Reissig- hoy no tiene sentido porque no tiene sendero -o
Torre de los panoramas- en donde exponerse.El mundo, en su
metamrfica colisin consigo mismo, derrib las torres y dej a la
poesa carente de casa pero permeable a todos los vientos y
bitcoras, a todas las navegaciones y periplos, en una condicin de
palabra mutable y transmigrante, de quieta crislida que es -a la
vez- ala alzando su vuelo.
Texto ledo en la Feria del Libro de Michoacn, Morelia, 2009.
