-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
1/130
LA RISA DE LOS DIOS.ES
MAURICE BLANCHOT
-
1.
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
2/130
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
3/130
9
1
1
Es
muy cierto que
Lascaux nos da
impresin Je
la
maravilla:
esa
belleza subterrnea.
el azar
que
ha
conservado revelado,
la
amplitud
y ext
ensin
de sus
pinturas, que
no estn all
en
estado
de vestigios
o
adornos furtivos,
sino como
una
.prcscncia domina-
dora,
espacio
consagrado
casi
intencionalmente
a la
ostentacin
prodigio de
las cosas
pintadas,
cuyos
primeros espectadores debieron
sentirse nfectsdos,
como
nosotros
con el mismo
asombro ingenuo,
por
su
maravillosa revelacin: lugar desde
el
que arte irradia
cuya
irradiacin
es
de
un
primer destello, primero y,
sin embargo,
cocsumado.
Lo
que nos extraa,
seduce satisface en Lascaux es
el
pe
ns
amiento de
que
e
s
t
amos as isti
e
nd
o al au
tntic
o nac
imiento
de
l
art
e
de qu
e el
art
e en
s
u nacim
ento
se
r
ev
e l
a tal
q
u e
podr
ca
mbiar
infi
nitamen
te e
incesantemente r
e
n
o
var
se, per
o n
o
p
ara
meo
r
ar, q
u
e
es l
o
qu
e
parec
e que
espera
mos
del
a
rt
e:
q
ue, d
e
sde
s
u n
ac i
m
i
e
nt
o, se rJ f
i
rmc SC
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
4/130
_ _
_
.
0
1
GEORGES 'BATATLLE, IA 011
(Skira).
Art
e que
v
iene pues, a nuestro enc
u
e
nt
ro
d
esde e fondo de los
mil
e
nios,
e
n su ligere
z
a de
evide
ncia, en su movi m
ien
to de
r
eba
o
en ma
r
cha de v
i
da de paso que anima todas
.
las
fi
guras,
y d
onde
creernos
t
ocar por u na ilu sin
m
s .
fu
erte qu e las teora s, b {
m i
rn
d cha de
l
a
activ
idad
arts
t
ic a
: Ja fi
es t
a del descubrimien to fe l i z
d.el .
arte
El ar
te
e
s aqu
como su prop
ia
fiest
a,
y Ge or
g
es
B
at a
i l
lc ,
s
i
gme
n
do
pe
n s amien tos
q
ue han jalonado su
bsq
ue
da
muestra q
u
e
la
s pint
u
ras de L
as ca
ux
e s
tn
p
robab
lemen
te l iga
da
s a
e
se m
o
vi-
mie
nto de
efe
rv
escen
cia, a esa
generos
i
da
d
explosiv a
de h
[ie
s ta.
cuando, int
errumpi
e
n
do el
ti
empo del esfuerzo del tra
b
ao
,
el
ho
m bre
--e
n
to
nces por vez pr
im
era verd
a
deram ente hom bre-s-
e
n
el
j
b
ilo
d
e
u
n
br
eve
inter
m
ed
io,
vue
l
ve
a
las
fuen
te
s
de
la
s
obr
e
ab
un
dan ci a
na
tura
l
,
a lo q
u
e era cuando todava no
era
hace
tr
izas
las proh
i
biciones,
pe
ro por el hecho de q
u
e ahora las hay de que .ns
quebr
a
nta, se
exalta
'
'po
r
en
ci
ma
de
J
a exis
t
encia de orige
n ,
se
un
e
a el
l
a
d
o
min
n
do
la, da el ser
de
jndola ser -lo cu al es rar n en
comenzo de todo mov
mi
ento de des ign ac i n artfs
t
ica=-. C omo
s
e
l hombre
v in
i
e
ra a s
mis
mo
e
n dos tiempos: hay
e
sos
m
illo
n e
s
de ao.
s dur
ante los c
ua
le
s
en descendencias que conducen al go
muy diferente que homb
re
s
, es
o s
se
res con nombres s peros
A usrraldntropo, el Telntropo, Si
n
ntropo-- se
y er
gue
n
, se s ir
ven de u na ti
b
ia
p
ara co
mb
atir,
r
ompen el hueso a
f
in
d
e u t i
li
zar
sus
as
till
a
s,
an
tes
ele
s a
be
r ta
ll
ar la piedra, se s ir
v
en de
l
a s co s as
por lo qu e
ti
enen de
natur
al, de alegre y, a
l
am
p
aro de la
s
t in i eb
l
as,
?
e prodigiosnrnente claro Salvo la esce na oc u
lt
a en u n pozo de-
a
ndo ap
art
e
l
a figu
r
a un tan
t
o
disfrnz~
< .b que se
deno
mi
n
a
u ni -
corn
io
tod
o all se nos ofrece a
n
ues
t
ros o j os en u n contac
t
o
choso
inm ed i
ata
mente dic hoso y con esa sorpresa-, ni
ca
que
n
os
produce la
fa
m i l
iari
dad con las
cosa
s be
ll
as .
Jr
~ 1 genes
s
in en
i gm a
s,
de
u
n estilo
refna
do, elaborado, pero
brot
a
n
do con
im
pctu , qu e
nos
da
imp
r
es
i
n de
u n
a
e
sponta
n
eida
d
l ibr
e
de
u
n
ar
l
e
de
s
-
preo
cu
p
ad
o, s in s
eg
u
n
da inte
n
cin,
ca
si s in
p
r
e
tex
t
o abierto a
l
e
-
g
rem ente a s
mi
s
m
o.
Nada
d
e arcac
o' en ellas,
m en
os
a
r
caica
s
qu
e
las
pr
i
m eras
fo
rmas
del
arte griego y
nad
a ms
l
e j a
n
o
del
arte co
n
-
t
orsionado
recarga
d
o fas cin
a
nte
d
e
lo
s salvajes
ac tu
ales. Hay
q
ue
d
ecir
qu
e s i los ho
m b
res del siglo xvm h
u bi
eran bajado a
l
a cu
e
va
d
e
Lascaux, habran
r
econocido
sobre fa s
sombras
p
aredes,
l
os s
ig
nos
de
la
hu
i: i
a
nid
ad
id
l
ic
a
d
e los prim
e
ros
t
iemp
o
s, dichosa, ino
c
ente
a l
go
s im p
le, que p
o
bla
ba
sus sue
os
. N
o s o
tro
s s
ab
em
os
q
ue
es
o
s s u eos son
sue
os
.
Pe
r
o, aunque meno s i
n
genuo que ello s
,
ar
te de Las cn
ux
par
ec
e
da
rles
Ja
garant
a de su
sencill
ez in
explic
abl
e ,
des
ori
e
n t
n
donos p
recisamen
te por su pro
xim
idad por todo
a
q
u e -
llo que nos lo hace inmedatamente legble, misterioso colno
arte
a
rt
e
del
m is
t
ero, no de Jo lejano
nuestra en el arte, en ese poder del arte cuya proximidad n
o
s
circunda, tanto ms cuanto se nos escapa.
Si entramos en la cueva de Lascaux, una sensacin reda, que
no tenemos ante las vitrinas donde estn expuestos los prime
ros
restos Je los 'hombres fsiles o sus instrumentos de piedra, nos
opri-
me ".Es esa misma sensacin de presencia -de clara y ardorosa
pre-
sencia- que nos dan
las
obras maestras
de
todos los tiempos.
P
or
qu esa. sensacin de
presencia? Por
qu, adems
-ingenuamen-
te, admirarnos esas ~nturas? Porque son admirables, pero
tambin
porque seran las primeras obras donde el arte surge visible e
impe-
tuosamente de la noche, como si tuviramos all, ante nosotros,
esa
prueba del primer hombre que buscamos con una curiosidad
inex-
plicable y
una infatigable pasin? Por
qu esa necesidad del origen
pero, sobre todo, por qu ese velo de ilusin con el que todo
que
es original parece ocultarse, escamoteo burln, esencial, que
es
quiz la
verdad vaca
de las
cosas primeras? Por qu el arte, no
obstante, incluso si est comprometido en la misma ilusin, .
nos
hace creer que podra exhibir ese enigma, pero tambin
zanjarlo?
Por qu, hablando del milagro de Lascaux, Georges Bataille
puede hablar del nacimiento
del
arte?
Hay que decir que
el
libro
que ha tenido ocasin
de
consagra
r
a Lascaux es tan hermoso que nos persuade por la evidencia
de
l
o
que muestra 1 . No podemos sirio admitir
la
admiracin y reconocer
la dicha de lo que vemos se nos invita a ver, travs de un
texto
que es vigoroso, sabio profundo, pero que, sobre todo, no
ce s a
de estar en comunicacin inspirada con las imgenes de
Lascaux,
Me parece que uno de los grandes mritos de este libro es no
hacer
violencia a las figuras que, sin embargo, nos arranca de
tierra:
t~:atar de esclarecerlas segn la claridad que de ellas emana y
que
siempre ser ms evidente que todo, lo que las explicaciones
puedan
ofrecernos para aclararlas. Nos conviene saber, ciertamente,
qu
e
ese cortejo,
por momentos
solemne,
por
momentos
exuberante,
de fi-
guras animales que tan pronto se componen como se embrollan,
tien
e
relacin con titos mgicos y
que
esos ritos expresan una
relaci
n
misteriosa
=--relacin
de inters,
de conjuracin,
de
complicidad
casi de amistad- entre los hombres cazadores Ja propagacin
del
reino animal. Ceremonias que no conocemos, que Jos
especialistas,
no obstante, tratan de inrngi nar evocando Jo que de
civilizacione
s
'
primitivas actuales saben.
He ah interpretaciones vagas, pero serias. Hacen surgir un
con-
junto pesado, sombro. [complicado lejano. Pero si el mundo
de
Lascaux es un mundo He oscuro salvajismo, de ritos misteriosos
e
inaccesibles costumbres, sus pinturas, al contrario, nos
sorprenden
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
5/130
13
2
2
La
palabra transgresin
no
tiene,
sin
duda,
mismo
sentido cu u110
otro
de estos dos
momentos.
Serlan precisos largos desarrollos
para trsrur
de justificar el uso de esa palabra en el primer caso. Pero
parece, sin embargo
..
correcto que, si ms tarde hombre en marcha ha dad_o. en rode~rse
de ,algu.
nas prohibiciones, es a causa de lo que transgrcsion fortuita
babia en
los desvos por Jos que la naturaleza ella misma se ha como
excedido y rrans-
gredido desde lejano Dripireco. Por extrao que esto pueda
parecer, e.s
quiz siempre de una transgresin inicial corno nace
y
to:na forma fo ,POS
bilidad ulterior de la prohibicin. Al principio, transgredimos,
despus to
ruamos conciencia del camino as abierto, estableciendo lmites,
defensas, pero
que a menudo nos limitan en puntos muy diferentes: siempre la
ley frnn-
queada porque infranqueable
tos de transgresin
esenciales
2 :
uno,
por que el prchornbrc
h;:ce
violencia Jos
naturnlcs, yergue,
se
contra
s,
contra
la m i tu
raleza en
s,
llcgn ;1
ser
un animal amaestrado
por
mismo, se vuelve
entonces
una cosa
poco natural, tan poco n a
tural
como
lo
son las prohibiciones
que limitan
Jo
que
l es en be-
neficio
de lo que
podr
ser.
Esta primera
trnnsgre~in, decisiva,
pare-
ce, sin
embargo,
no
haber
sido
bastante,
como sr Ja separacron del
hombre el animal no fuera suficiente para hacer un hombre
9uc
sea nuestro semejante. Es por ello precisa esta otra
transgresin,
transgresin ella misma regulada, limitada, pero abierta como
re-
suelta, por la cual, -el tiempo de la difercncia-e-,
fas prohibiciones son violndas, la separacin entre el hombre
su
origen es vuelta a poner en
cuestin
de
ll1gun~
forma recnpernd~,
explorada experimentada,
contcto. ptodig.ioso con
toda
la
reali-
dad anterior (y,
desde luego,
realidad
animul
)
y, de ~sta form~,
retorno a la inmens idad pr imera, pero retorno
que es siempre mas
que un retorno,
pues el que vuelve,
incluso
si su mo:1~1~cnto le re~-
tituye
Ja
ilusin
de
abolir
millones
de
aos de sujecion, domesti-
cacin
debilidad toma tambin
conciencia
tumultuosamente
de
este imposible retorno, es consciente
d~
l?s lmit,es ~e la f,ue.rza
nica
que
le
permite destrozar
estos
limites,
no se
pierde
unica-
mente en 'un sueo de existencia total, sino que se a{irnrn como
lo
que se aade a esta existencia y, m s secretamente, como In
parte
nfima que, a distancia por un juego ambiguo, puc?c volvcrs,c
duea de todo, apropirselo simblicamente o con:umcar con. el
hacindolo
ser.
Es
conciencia de esta
distancia,
afirmada,
abolida
y
glorificada, la sensacin, horroriza.da
y
.alegre, de una comunic~-
cin a
distancia
y, sin
embargo, inmediata, que arte traena
consigo, al ser su afirmacin
sensible,
la evidencia que
ningn
sen-
tido particular puede
alcanzar ni
agotar.
. .
dice Georgcs. Bntaillc,
el
J } .
l
el
J f
como herramientas, ms
tarde
hacen
herramientas
con las cosas,
apartan as
peligrosamente
de Ia naturaleza, destruyen, apren-
den. a conocer destruccin y
J a
muerte y a servirse de ellas.
Es
d
tiempo infinito
durante
el cual el
pre-hombre,
antes de ser
un
hombre, se hace
un trabajador.
Ignoramos,
naturalmente,
qu
sentimiento experiment
cuando,
cracias a esas prodigiosas innovaciones, empez a ocupar un
sitio
;parte
y
a
separarse
del
conjunto
de
las especies v iv ientes.
Nos
in-
dinamos
a
atribuirle no, s qu movimiento de orgullo, de poder,
de crueldad inquietante, pero soberbia. Quiz fuera as en
ocasio-
nes. Pero todo indica, sin embargo, que, desde sus primeros
pasos
hada la humanidad, hombre ha conservado un recuerdo de
angustia de horror. Tcdo nos impele a pensar que el hombre
laten-
se ha sentido siempre
infinitamente
dbil con
respecto
a
todo Jo
q ue
le
volvi
poderoso,
y a
sea que
presienta la carencia
esencial
q ue
es que Je
permite
llegar a
set
una cosa muy
diferente,
ya sea
que,
al hacerse
otra
cosa,
experimente
corno una foltn
todo que le
condujo a hacer defeccin con
respecto a
lo que llamamos
natura-
lcza, Ese vHCo
entre
l comunidad
natural
es lo que
parece
haberle revelado la destruccin Ja
muerte, pero
tambin ha apren-
dido
a
servirse de ese vaco,
no
sin
dolor para
siempre: utilizacin
v ahondamiento de su debilidad para hacerse ms fuerte. Las
prohihi-
cienes, de las que Georges Bataille supone que han, desde el
origen,
trazado un crculo en torno a las posibilidades humanas
-prohibi-
ciones sexuales, prohibiciones sobre la muerte, el asesinato-,
per~
maneceran como diques para
impedir
al ser que avanza
fuera de
mismo volver hacia
atrs,
para obligarle a
perseverar
en el camino
peligroso, incierto, casi sin salida,
para proteger,
en fin,
todas
las
formas de
actividad
penosas
contra natura que
han acabado
por
tornar forma en el
trabajo
gracias a l.
Llenarnos as
a ese
antiguo
hombre
de
Neanderrhal
del que
sabernos que no procedemos directamente al que, segn la hip-
tesis plausible, habramos destruido. Es un ser del que se
habla
sin ternura, gran trabajador, sin embargo, maestro en tiles
armas,
quiz organizador de talleres, conocedor respetuoso de la
muerte,
rodeado, pues, probablemente de oscuras dcfensaas P
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
6/130
15
-
~
. ; A
ve
~;,
;
arra
s
t
ra
r s u s dedos
su
c ios sob re supe
r
ficie de lo
s
pe
as c
o
s
so
bre
l r
n is
m o
-s-
y
e s
as hu
el la
s J e
a gr ad
an , e
s
e
ba
rro
e s ya co lor Ms tar
d
e, por fin , l, ha ce
a
sti]jas . el hues o o
piedra p
a
ra arm
a
rse, l o hace
t
am b i n pa ra "regoci jarse , perfeccion a
i
ntilmente
e
sos fragm en
tos
,
cr
ee vol
ver
los
m
s eficaces a
ca u
sa de
al
g
u
n
os
t
ra
z
o
s
felice s q
ue en
ellos i
ns cribe o
in cl u
so g
ra
ci as a esa
impre
s i
n extra a que ex
p
erim en
t
a e
n
'
m odi
fi
ca
r
las cos
a
s d
ur
as y
h
ac e
r
de
e ll
as
lasca
s
.
Tene
m
os
p
ru
e
ba
s de
tod
o
e s o ,
a
l
men
o
s
v
es tigios , que a nuestro m odo conve
r
tim
o s
en
pru
ebas, to
d
o eso
s u ce
di
mu
cho
a
n
tes
que L
as ca u
x, que se
rem
ont
a . a
treinta
m
il
ao
s
co
m o
m u
cho, a quince mil como poco (
e
s
c
asi h
oy )
. La
s c
aux
con su
aut
orid
a
d de obra complej
a
,
e
xtensa perfecta, rev
e
la que
hay ya s i
g lo
s de
p
in t
u
ras
e
n tomo a las que
al l vemo
s, que
stas se
h
an elaborado al
co n
t
ac
to de t
r
ad
cio
nes
' d
e m ode
lo
s
us
os
,
y
c
om o
en el interior de es e e s pado
p
art
i
cular del a
rt
e que M
alr
au x ha
denomin
a
do Museo Apen
a
s sera exagera
do
de
c
ir qu
e
hubo enton -
ces
ve
r
d
aderos tall
e
res y .
ca s
i
c
om
e
rcio de art
e
: se ha
e
nco
nt
rado
s ig
nos de ello al la do de Altamir
a
, y hny
e
se peque o
b i
so
nte
gr
a -
bado
s o
bre una pied
ra
, del que el
gr
an
bis o
nte
pin
tado de
Fo
nt-dc
-
Gaume es ,
a tr
e scientos kilmetros de al l, la reprodu
cc
in ex
ac
t
a :
co mo si a
l
g n artis ta erra nte hubera ido de a
q
u 'para
a
ll con su
peque
a
p
i
e
d
ra
y, r
e
s
po
nd
iend
o
a
la
d
e
ma
n
da
, a
la
o
ca s
i
n
o
a .
la
exigenc i
a de
s
u fu
n
ci
n
s
agrada
, hu
biera d
e
co rado
Jo
s l
ugar
e
s
pr
i-
v
ile
g iados o hecho surgir, en
c
eremon
a
s s ing
u la
res l
a
s i m g enes
que fa s
ci
n
a
ban
a
los hombres y que an
hoy nos fa sc inan .
Es, p
u
es, verdad q
u
e
lo
q
ue es c
omie
nz o en Lascaux
e
s co
-
m i
enzo de
u
n arte cu
y
os
in
icios, podemos decirlo aq
u s
e
pierde
n
en
l
a noch e de
lo
s
t
iempos. H
a
y un en que. nad a - h
a
y ,
despu
s
u n mom e
nt
o en qu e los si gnos : s
e
m u
l
tipli
ca
n. No _ p
a
re ce
que el a
n
ti
g
uo ho
m
bre de
Neandcr
thal,
c
omo en ello
insis
te G
e
or-
ge s
B atn i l le ,
baya t
e
n
id
o la
m
enor
id
ea de
In
ac tiv
id
ad 'a r
t
s t
ica ,
y
e s to es
t
u
r
bad
or,
eso permite pens ar que in
cl
u s o a ll dond
e
fuer
a
de sc ubierto lo que ll
a
m amos tr
a
bao (i
a
.
a
lter
a
cin de las
c
os
a
s en
o
b
j
etos , en
arm
as en ti
le
s ) , el poder de
af
ir
m
ac i
n
,
d
e
ex
pr
e s
in
c
om
un
cac
i
n
cu y
a
pues
t
a
e
n
e
jer
ci ci
o 's e
r
a
el
ar
t
e,
n
o
fu
e
r
ec
o
-
bra
do
ne
cesari
am
ente . Es posible que en .otra s
p
rogenies , no m e
no
s
a
ntigu
a
s, de las que se s upone que hemos s a lido ms direct
a
mente .
los hombres fu
e
sen ya , a fo vez , ob
r
eros y a
r
ti
s ta
s . Esto es in
clus
o
prob
able
, y
el l
o no hace si no ret
ras
ar los prim
e r
os t
i
em pos. P
e
ro
e
l e
jem
p
l
o del
hom
bre
d
e N
ea ndertlia
l
,
a
q
uien el
m an
ejo
h
b
il la
fabric
ac
in in geniosa de los obje tos no le han bastado
pa
r~ .pon
e
rse
en contacto con e s ta actividad ms l
i
bre qu e
p
eda la libertad m is -
m
a la fuerza
re
suelta
os cu ram
ente de
rom
per
l
as.
prohib i
ci ones ,
e
n
qu
e el
a
rte se
e
nc
a
rn
e
nt
on
ce s ,
qu ed
a
c
o
m
o no
me
nos si
gn
if
i
-
ca
t
ivo Com o si e s ta dvi
s i
n
d
e las
pos
ib
il
idades huma
na
s , e s
te
n nli-
s i
s
de
l
as m an
e
r
a
s
fu n d
a
rnenra
l
m c n tc diferentes como el hom br
e
-
)
o L L ~
~
~
1 4
arte nos proporci o
n
ara ,
as
, nuest
r
a
ni
ca
fe
c
h
a de nacimien-
~
: o au
tn~ ic
a: f
e
~
b
a ba
s
tante c
er
cana, es verd
a
d que
ncc
csatiam
ent
e
inde
t
ermin
a
da'
incluso s i las
pintura
s de
L
a
s
caux
par
ece
n
acer
c
r-
nos la ms
po
r . J a sensacin de proxim idad
c
on
la
que nos sedu cen.
Pero es v erd aderamente una
s
ens
aci
n de .pro
xi
midad? Ms bi
e
n
d e pre sencia
o
; m
_
s precisa
ment
e
,
de
a
p
ar
ic
i
n. A
n
tes
e .l
e que es
a
s
o
b
ras,
por
el
m
ov
rr m ento des
piadado que fas ha s a
ca do
a
la
Iu
z
se
borren
en
J a histori a
de
la
pint
u ra es quiz
nece
sario precisa; J
o
que las
c
oloca
a
parte: e s a impr
esi
n de aparecer, de no estar a
ll
ms
q
u ~
momentneam
e
nte
tr
az
ad
as
por
el
in
sta
nt
e
para
el
i
ns
-
~
:ant
e,
~1
gura s p o no
ct
urnas,
si no
vu
el ta
s
v
is
i
b
es por
ape
r
tura
rns
tun
tane
a
d
e
fo noch
e .
Extraa sensacin de pres encia h
e
cha de
cer
teza de
in
esta-
b i
l _ i d ad, que
ce
ntellea al lm ite d~ fas apa
r
iencias, ;n u cho ~s
e
vi d
e
nte que
cualqui
er
co s
a visible. Y
e s la mism
a
s
ensa
cin m
e
pa
r
ece, que se
enc
uentra en im
pr
e s in de
art
e inicial con la que
las pinturas de J~
a
scau x nos fascinan,
c
omo si, ante nues tros ojo s ,
e
l
ar
te se
ence
1 ~ d 1 es
e
pe rep
e
nte a la luz de fas
a
n
t
o
rchas , af irnuin
-
d?sc
c
on una autoridad de
e
v
i
den ci a
q
ue no dejase sitio a duda
1 1 1
a
J
os re toques. si n et~bargo, s
ab e
mos
,
e incluso se ntimos, que
es t
e a
rte , que co
m
ienza aqui
,
h
a
com enzado desde . h
ac
e mu
c
ho tie
rn
-
po. Las
ca u
x
~s
~nic?, pero no est solo
e
s el primero pero abso
-
lu
t
a
m
en
te
prrrnr
gemo,
no
H
ac
e
mill
ar
es
d
e
ao
s qu
e el
h
o
m b
re
e s culpe,
gra
ba, _
t
r
a
za, co
lor
ea, em ba
durna
y,
a
veces, representa el
ro~tro hum
a
no c omo en esa figura de Brass er npouy , y a extraamente
~ b1 crta a la belleza
femen
ina. Estamos ,
e
n ci erto sentido, muy ben
inform
ados sobre los p
ri
meros mo
vi mient
os de act
i
v
id
ad art
s
tica.
U J ~ a s vec e
s
e
s
o
so
e
l que in
v
e
nt
a el arte,
ara
ando
la
s paredes
y
dejando en ellas surcos que su
co m
paero hum
a
no (si es cierto que
el
.
oso fuera el m aje s tuoso amigo dom s tico de l
ho
mbre ) delimita
con sorp
res
a , con temor con el deseo de darles
m
s
visi
blem
e
nte
e
l.
c~ n
torno mistcri~so que all de
s
cubre
Otras, co
m
o Leonardo de
Vinc i , el h
ombr
e , m ira l
a
s pie
dr
as las paredes, reconoce
a
ll m an-
c
has que son figuras que u na lig
e
ra m odifi
ca
cin hace aparecer
el 1 1 1 r1crte
Hay
no
se que de di choso, de fu
ert
e
y ,
si n emb
ar g
o, de des conce rtante en
este pensa1~1~nto
:
que ~ ] hombre no l l
e
ga ;1 ser un hombre por todo
l e ?
9
uc tuv
r~r~
de pro
piam
ente h u m a n
o
Jo
di
s
tingu
e de
lo
s d
em
s
v rv
r
ente
s
, s i
no
cua
ndo
s
e
s ie
nte ba
stan
te
firm
e
en s u
s
diferenc ia
s
c _ o r n
o
par
a
otor
ga rse el ?1.b~guo
p
oder _ d~ parec~r romperl
a
s glori-
f c
ar
~
~
n
o
e1
? :
.
s
us
a
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
7/130
1
7
'
. aci6n con
J a f :
1 e
rz
a , el
-n e n C 0 1l1ll
llJC ns c - :nc1: i lnwn
tc
d 1 arte en ~ 1 .
11H~
es ,,. . . .
1
,
JOr
l
as
-v.as
~
. '
,, r d i ' :
u
n poc
e
t c
.
,: c ..
0
)r
c
vio
-,r;
d l l
.
: , rcco
mcn
z b r
o
c s plcndar
e
.
. .
d
eci
r
tn rn )1 c1 ,1 hom re.
.
e 1
. -
.
. ele
com
. 1 c n
:w
, e
s -
', n
i
~e
e
s
tr
e
na
e
cs8s pare
e. es
pocet
.
. no " ea ttcna
.
. . Tec ha, ' e " ,
l
n"
L
am
rn el "',te . ta rnev" p
l
rn '
e s \
abce
,
d
o
nunrn
d
. .t d
) . . .
J
.
sc a
u
.x en es
.
parece no 1 .
el
s t n a
en )
a ~
e
~
e
s
e
csp
n
~1
0 q
.
1 ~ J
e
n rte
h
n alcan
za
f
,r1~8 h
a
n b
ierto
p
o "
'.
'
,.
[
i
n
""'
.. ..
.
de
0
"
le
r
c
~ 1 dc
n
cia ore ] .
d de m1u
at
1va. Y' . ' 1 1 1 i srno 1
u
nto ~
' J cm,u ' unto a
5
lt
flrse "
"' pe imm '
J,
, J e exce>ewn . " s
c". Ea en
es
ta obea "
.
~
i
e
ncia Y . el
in \
em;el hombre
s
e inteod
o>e~rodu
,
~
an uno cscep .
~
flg
urn
c1
on
.
.
que
se ,
.
Per
o
m
e
..
con .
a
to
d
e en1gm :1 , .
'n
his
tonc
a
. d v
meto
un e
ctneo
m ''"
drn
m.t
mm .
e
sat
de to o, mu
.
co mo
u
n .re l~to
t .
~oud~ l
es~
dib
u j _
o oscu
rod~, ]~
~efial ~
c
jad l : l b
n
l 1
~ d
J~j
uc e s en
l
1
pn
m er
c
u
a ' d
m
de e e
.
~]~:o:ges la prim ~ra f~~
m : ': J
:\e
ll
a furtiva, bn~ e
;
:.~ ' que se si
en
te,
.
en u n a .n gu '
. .
ace de su o r, ' . h : lo de muerte
1 rncnt.c - p
r
imera
v
ez n , JI -r u iz ya ene
.
. ;
q
ue por . por e a
hom xe
.
te n m en a7 . a c -~ ,
'
F
-' ' .- c , >
.
~ . .
'" , ' . ' ; ~ ~ ~ '~ ' 1 '. l ~ W , l i ; ; z ; ~ ;' -''~"" '
'" " ' , . , : . . . . .
Teilhard de Chatdin
ha
hecho notar que
l
os coniicn:i;os se nos
e . enpan que si no
co
n" . nuu':" u.n comienao es "'
"
de una ley p;ufunda de Pmpec10 de J.,. porrionea m a fr
gil.,
-o,
"'
'
volumi
n
o,.,_ de un
d
eMnollo, c
uo/guic
r, que
sen,
s
e
t
rate d
e
un individuo, de un
g
eupo, ,Je
unu
civiliza ci
n,
Jo , emb
eionc, no
'e
osilizon
,
H
ay una fo
g
un., como ai
mige
n
,
lejos de most,,e,e
expeca,
u
s
e
e
n
qu
e
d
e
e
st
uvi
ee a
a
iempl'c vcfodo y
o
culeo JW
lo
que
produ
ce y, quh eneon ce a,
d
e,.
tn>ido o co
nsumad
o en '"nto que
t i
g
cn
,
eecha>.ado
'
s
icmJ>r
e ms
sqmado a
lejado, o sea,
c
omo
origiirnum
e
me
Nunca oh
""vueemos f o
fuen
te, nunca el beote, sino nirn meme Jo gue
es
e
fuero del munamial, fuente t> amformada en )., ten
l
idad exterio,
a
. s f
miacia fa ' a Jmdido cH m pJfr ac ms que estando ya
cumplido y
po
r
/
>
o
der de red,,z,,. muy lejos hu cii ae; s lo o
u
e
stab a de i s
d
e ella
fate ej i,mo clectiv nmentc es un e .pejism-'-- es c
o
mo
voedad y el
s en
ti
d
o encub
i
euo
d
el El
a
r
re
< > t
vi
nru
.
bdo
a
l
o
ri
g
en
,
r
ele
ei d
'i
et
nprc aJ
no-
o
ei
g
en;
explot
a,
a
fiema,
'"'cito,
en un
con
tac to
q
u e conm
ue
ve toda
fot
ma adq
u
irida, . t
odo
qu
e C< t "Cn
ci a
lmen
te
nte.s , lo q
u e e
s
sin s
e
t
tocfov
fo. Y , al
tie
m
p
o, adefonta todo que ha
s i
do; es /
nun
e,.
cumplida
d
e antem
an
o, l
a
juvent
u
d de que cm
nie
t"'
no
f
""e
co
men
zar. N
adu
pcc'tni
te establecer que me co
mien
c
e n]
m ia
mo
tienip
o que
el lmmb r e
apneece; todo indica m,
bien un deaajuste sig
n
ificntivo de tiempo,
l
o' q
ue
'
giercn
Jo
,
p;imeroa grand, '' momento,
del
act
e
ea g"e d hombee no tiene
cortoc to con su comienzo, no ea
afi
nn
o
cin de l
e,ptea
i
n de su propio novedad ms que c
uaod
o J > o r
me
.
l
.
. . . e
n
ex
t
erior del set como
n
o -
uede comportarse en
e
mtenord
Y exigencia tiene
p
oco
.
..
1
l .
ra
de
algn mo o a
un
a
.
.
' . '
""""'" 'e '""
,.
' de
ev o
lodn (sin que se
p
u ena por
que ver
con
m m llntenteomeu e ' cen ' empre a la voz y que,
van
neces:wiatncnte
Jlllnt
a
st , qucc~~o11
)arce~
q~1 suceder
m
s
tarde
a veces
folta "' -e. " e ja
a]
~n el ;;eoHtlco;
de,.podci
n tonto mas ocl.g;o~ a cuanto que
.
e .
hmnb
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
8/130
19
q
u i
;. ~l arte 'no
si
e
mpr
e quiere que se admire
tambn admi
-
racin
l
e
de
sagrada ), sino en este
m
rito
ex
c
epci
ona
l:
.q u e
l
os pen-
s am
ientos
, aun
que
tienden, seg
n sus propias exigencias, a un
enf
o-
qu
e important
e y
ge
neral del ar
t
e
e
n s
u dilogo arrie
sg
ado con las
obras, con las imgene
s
a las que acompa an, logr
an
, sin p
erd
er
su v alor expl
ic
ativo,
ilu
mi
na
rse con una luz que no es puramente
in
tele
ctual, d
es
lizar
se
hacia n
o
s q
u m
s
a
bierto que
su sentido,
r
ea
li
z
ar, para
ell
a
s
mi
sm
a
s par
a
n
os
otros
,
q
u
e
e
s
ta
m
os
de
st
in
ados
a comprenderlas-, u na expe
r
ie
nc
ia que i
m
i
ta la
del
arte antes
que dar cuenta
d
e ella. De es te modo : las ideas se
co
nvierten en
temas
,
motivos, su desar
ro
llo poco cohere
nte
del que uno
s
e
q
ueja e
xpre
s a,
l cont
rario,
s
u
ord
en ms
verda
dero que
e
s organi
-
zarse
poner
se a
pru
eba
n
i conta
ct
o de
la
historia
por
un m
o
vi
-
mie
nto
cu
ya vivacidad
,
cuyo vagabundeo apar
en
te nos vuelve
s
en
-
sibles
la
sucesin h is trica de las obras y
s
u prese
nc i
a
s
i
multnea
e
n el Mu
se
o donde la
c
ultura
hoy
l
as r
e
ne
.
.
Malra
ux,
s
i
n
dud
a,
no p
iensa
h
aber.
h
ec
h
o
un d
escu
b
rimien
t
o
cu
ando seala que gracias a
pro
gr
eso de
nuestr
os conocimientos,
com
o r
es
ultado
tambin d
e nuestros
medio
s d
e reprod
uc
ci n -::--pe
r
o
tambin por razones ms
pr
ofund
as
-c-,, J os artistas
,
cada art
i
sta,
disponen por
vez
primer
a
del
ar
t
e
unve
r
s
al.
Mu
chos
c
r
tic
os
ante
s
de
l haban re
flex
i
onad
o
sobre
esta co
n
quis
ta d
e ubic u ida
d
y
por
re
co
r
darl
o otra vez, era
Valry
quien
ha
b
la
ndo de un por
-
ve
n ir muy cerc
an
o m
s
qu e del pre
s
ente
esc
riba: Las. o
b
ras ad
-
quirirn una e
s
pecie de ubicuidad. Su presencia inmediata o su re
s
- .
t
i
tucin a cada poca obed
e
cern a
nue
stra
llam
ada. No
es
tarn
nicamente
en s mism as s ino po
r
en
te
ro all do
n
de ha
y
a al
gu
ien
...
Y conclua: Hay que e
sperar
que
tan
gra nde
s
novedades tra nsfor-
m
cn toda tcnica de las artes, acten por ende sobre
l
a inven ci n
misma
lleguen quiz h
as
ta a mod
ifi
car ma ravi
llosam
ente la noci n
mism
a del a
rte.
M
ar
a
villosa
me
nte,
pe
r
o V a l ry
se resi
s
t
a
a esta
maravilla
qu
e , adems,
no
de
s
eaba
entr
ev
er
m
s
.que en
fo
lige
r
a
con cienci a de un semisueo
..
Del
m
ismo modo.
que
no acepta
b
a co n
gusto la historia, no amaba los muscos: a los qu e Malraux
l l
ama
s an
tu
a
rios,
do
nde
vea
sole
da
de
s
e
n
ce
ra
das que
particip
an
d
ec
a,
de
la naturaleza
d
el
t
emplo
y
del sa
l
n, la escu ela
y
el c
ementer
io:
en
esas casas de la inco
her
en
ci
a no pa
r
eca pe
rcib
ir sino
la
in v
en
ci
n
de
s
dichada
de
u na
ci
vilizacin
un
poco br
ba
ra, u n poco
fu
era de
razn
e incl u so su d
es
apro
b
ac in era
l
igero, no i
nsis
ta.
M
al
raux no
s
lo insiste,
s
ino
q' . .C , co
n u na
fue
rza
co
nv
ince
n
te
hace del
M
useo una categora nuev~, u na e
s
pecie de domi
n
io que
e
n Ja
poca a
q
u e hemos llegado, es a la vez el objetivo de h is
-
toria, tal como se expresa se realiza po ~ el arte su
pri
nci pal con
quista, su manifestacin pero ms
a
n:' 1 : 1
co
nciencia rn ismn del
art
e, fo
ve
rdad de su creaci n artsticn el punto i
de
a l don de
st
a
,
al mism
o tiempo.
que
se
realiza en
una
o
bra,
cita
ll
am a
transf
orma
. ..
18
A vetes hay quien lamenta
1
Lb .
no
h. '
que.b"ds
ros de Ma1rnux
sobre
la
rosa: se ~es
encuentra oscu;:,n~e~t J
o una o~denacin ms r.
i
gu-
algo ms' que claro brillant' su . lenguae, que es claro
mismo, nl final de ~us en's e-, ~rno en su desarroHo.
Ma1rflux
ms slida .. Quiz-'
M
I
.
ayos, p.1rese
deseades una compo
sic
n
, a
a
raux tenga
razon
p
.:
1
ente
estn
e ~ 1
un
error.
Es cierro ' ern. su,s ectores segura-
l :~cnen
sus:
capnchos,
son rpidas
re
q~c _las 1de,1s ,que
dcsatr
olla
f111; desaparecen y vuelven.. ' pen tmafs' y despues perduran
sin
J como con 'recuenci a
ormu as que es agradan creen def
.
. , se a irman en
les
basta. Pero
movirni~nto
l n ube
elfos, Y esta
real i? .aci
n
felicidad; la gloria
de
una n~ue . f , a a n l ona, las
vuelve
a llam
ar;
mismas
1
;; cva
ornm
a, las
atrae fuera de
ellas
Ese ffi()Virrdento -ese aparnte desorde ; .
.
uno de los. lados atrayentes de ~stos
ni
e~, con seguridad,
con elfo
su
coherenc1a
de 1 ros. as ideas
no
pierde
n
.
'
que escapan
'
bi d
trad1cciones,
aunque
esas
contr d'.
. ,
es mas ten e sus con-
de
mantenerlas
vivas
Hay qu
e a_ c d , ~tones no c e s a n de
animarlas,
aria ir: no son del d id
aqu no
estran
en
su
sitio Al
.
h
, .
..
o o
1
eas,
que
Se debe siempre pedir di
J
guien a escrito --quiz Valry~
excusa es r i g o r
e l que
s h u 6 }
5
lr h~hlar
Je pintura.
S;
tiene, sin
dbda,
n~cesidad
de
a a
dehtiin
l1bro
que
de
pintura
,
J
;
' una o
e excusa La d
M
1
esta en a pasin que prof. l e a raux no
1
d
.
.
.
.
,
esa a arte del que
habJ
. .
en a a m1rac1n extr',1ordinaria de 1 b siquiera
.
r , 1 :
.n que
.e
1nce encf1ciarse (pues
:
Este texto fue escrito en
1950
d . , .
volumcncs. de ~a talan o llJ)al'cc16
.el,
ltimo de tres
Albert. Skira, en una vcrs6n ue como los public,
pattir
de 19 47
dcm~]cmentc G'sJrtar~dc,. Malr~,ux ha modificado
c o ns
:
iuncr1cana). \ a
1
m 1 1 1
, cspaiola en Ed.
1
1
__
EL MUSEO, EL ARTE EL TIEMPO
---~ .,.. , .,., - ' . .1 ~
.
+ 1 ' 1 r .,, .,,_,_
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
9/130
21
repr
esenta
r un papel
es
porque el
a
r
te ha nc ept
a?o
lleg
ar a
ser
un a
r
t
e de
musco: g
r
an i
n
novacin
y
para
m
u c
hos
s
1
g~10
d
e
gr~n
empobrecimie
n
to. Es pobre el
a
rt
e po
rq
ue no es ~ 1;as que
7
1 m
is -
m
o? Se pue
de d
i
scu
tir
sob
r
e e
ll
o
pero la evoluc1
.o
n_
es
ev1d
~n~e.
El
ar
t
e pl
stico cs tf
prime
ro a
l ser
v
i
c
i
o de
l
os
s
e
nt
irmc
ntos
rcl~ g0
-
sos o
de
las
rea
l
id
ades i
nvis
i
bl
es en
torno
a
l
as cua le
s la com
un
i
dad
se perpe
t
a;
arte
es
r
elig in
dij
o
Hegel.. En
ese
momento_ , se
le
encuent
ra
e
n
l
as
i
s
l
csias
e
n las
tumbas
,
bo
j
o
t
i
erra o
e
n
e
l
c
1
e
o
pero fuer
a
de a
lcan~e, de'
a
g
u
na manera, invi
sibl
e quin m
ir
a
Ias
est
atuas gticas?, nosotros;
l
o
s
dems
l
as
i~vo
c
a
ban
La
de
s
ap
a-
ri
cin
d
e
la
oracin ha
t
eni
do
como
co
nsecuencia h
a
cer
apar
ece
r l
o
s
mo
numentos y las
obras, hacer de
la
p
in
t
ura un
ar
te
al a
lc
a
nce _
d _ e
n
uest
ros ojos.
El Rena
ci
mie
n
t
o
i
n
i
cia esta
ev
o
l
uci
n.
Pero v
is
i
-
ble
que descub
re, lo
absorbe
Sin duda
no
se
co nt
enta con
r
ep
ro-
d
uc
ir
las a
pari
enci as ,
n
i
s i
quiera con t
ra
ns
fig
u
rarlas
segn
un conse
nso
armo
nioso
que ll
a
m
a lo
bello
No tod
o
Ren
acimiento
tuvo l
ug
ar
en Bolonia, y
qu
in h
a des
deado el
adorn
o
,
r:i~s que
l
o
s
. flo
re
n-
t
ino
s , pla
ce
r a
necdtico e
in
cl uso Ja
d
elec
t
ac i n del co
l
or, p
ara
mejor recuperar s i
gn
ificaci
n
d
e
l
as
formas,
.
c?s
a
que no deb
en
a la n
n
ti
n
iiednd,
sin
o que es en ellos co~
no la pa
s
i
on por
un
se c
ret
o?
Pero cierto
es
que
el
Rena
ci
miento
si vuelve
d
].
rt; re
al,
pres
e
nt
e,
parece,
por
su
xito
el
ca
r
cter ambi
guo de ~u
xit
o
li
g
a
r e
sta
p
resenc a a
la
ca p
a
cidad ele
re
pres
en
t
ar
D
e
ah . los ma
e
nt
en
did
o
s
que no han
fina izad
o todava, pe
to
malentc
n~
dos
excelent
e~ en
sum
a
puesto que ta
n
g
r
a
ndes obras
han nacido
de e
ll
os l~: s
t
n s
grandes
ob
r
as,
s i
n
embargo, conti
n
uaban p
c~
tenec~
endo a las
i
gle
-
si as,
t
ennn
s
u
s
it
i
o en palacios
do
nde en ocasio
n
e~ Ju g
a
b
a
n
un pa
p
~l
pol
ti
co
es taban
ligadas p
o
derosam en
t~ a
la, v
ida .que
preten
d a
servirse
de ellas
.
Un
re
t
rato,
en
la
casa
c
e aquel a quien
rep
r
esent
a
s
igue
siendo
un cu
adro
de
fam
lia
pero
cu
a
ncl? todas esas ob
n s
.
e
ntran real
o idealm
ente
en Museo es
pr
ecisamente
l
a
vi
da
a lo que r
en
un
cian
e s de ella de
qui
en
acep
tan sepa
rar
se
. LL ~
gn
r
e
s
a
rt
ifi
c
i ales
s e
d
i
ce de
l
os
m
uscos, de donde
la naturale
za es
t
a des -
terra
da, m
undo
fo
rzado
s
o
litari
o,
muerto
es vc;dad,
la m
n~rtc
est all;
a
l meno
s,
a
ll
ya no hay vida,
n
i el
e
s
p
e
ct
c
ul
o
d
e
la
v ~
~
ni
los s
e
ntimient
os y l
as ma
neras de ser
a t
ravs de
l
as cuale: v
r
v
i
-
mos Y
qu
sucede
adems? L
o qu
e
en
u
n te
m
~
lo era
dios se
vuelve es
tat
u
a: l
o
que
e
r
a
re
trato se hace cu
a
dro
e incluso _
l
o;~ sue
-
os, era ausenc
a en
fa
que
s
e t
ra
nsfigu
rab
an mun
do
y l
as
1 mag
cn:s
del m
undo,
se
disipan
e
n
e
s
t
a
claridad nueva
que
es
el
p
le
no d
a
d
e
1
:1
pintur
a
.
.
A
.. se
ultima
mom ent
n
eo
rn e
nte
la
tra
n s
formac
i
n
, contes-
tacin propia de la obra
el
e a
rt
e.
E
l
arte
mo
derno,
en Mu_ s c
o
tomar
a concien
ci
a de
s
u
verd
ad,
que
es no
es
t
ar al ser
vic
i
o ru de
un
a i
gles
i
n ,
n
i de una hi
st
o
ri
a o
ancd
ota, ni de
~ m
a _ fi
gura
que
.e
~
igno
r
a
r la vida in
med
iata
-el
ajuar
de las
apane
n
cr a
s
+-,
Y qurza
2 0
a todas las dems,
ponindolas
en relacin con esa
obra ltima que
no
siempre las recusa, sino cuando menos las ilumina de
una fo
rm
a
diferente, las incita
a una metamo
rfosis nueva
a
la cual ella
mi
sma
no escapa.
Para recordarlo
ms
rpidamente;
el
representa,
ante
todo,
este
hecho: que
nosotros
conocemos
todas
las artes de todas fas civilizaciones
que
se
han entregado a
las
artes. Que las conocemos
prctica
y cmodamente,
no
con un sa
ber
que no pertenecera ms que
a
algunos, sino de
una
man
e
ra
real, viva y universal (las
reproducciones). Que, finalmente, este
conocimiento tiene sus caracteres singulares: es
histrico,
es de
una
historia,
de
un conjunto
de
historias
que admitimos y
aceptamos si
n
someterlas a valores
diferentes
de su
propio pasado,
pero, al
mi
s
m
o
tiempo, no. es hist:dco, no se preocupa
por verdad objetiva ,
ms
el
arte, parece, es esta ficcin .
Se producen
otros resultados
ms
importantes:
hay
que aadir
an
que
esos
resultados
no son efectos
durmientes
e
inanimados, si
no
la verdad
del Musco, el
sentido
activo
que
le ha
permitido elab
o-
rarse, al mismo
tiempo que
el
arte
se
vinculaba
ms
conscie
n-
temente
consigo mismo, con
la libertad de
su
propio descubrimien-
to. El Museo avuda
a
la
contest
acin que anima
toda
cnltmi
Fsto
no es
inmediatamente dato,
en
tanto que el
Museo,
incomplet
o,
glorifica
un
solo
arte,
ve en l
no un arte
sino la perfeccin y
certeza. Asf,
el arte
griego,
arte
del Renacimiento son
testigos
con
los que el
artista puede
rivalizar,
pero
incluso si los iguala,
no l
os
acerca a
S\l
tiempo; se consagra l mismo,
toma
posicin
fuera
del .
ticmno, a
su lado.
Por
ello,
no
hay ms Museo
que el uni -
versal. Entonces el
todo
est
dicho, todo
es
visible, sinnifi
ca
que
lo admirable
est
en todas
partes,
es
precisamente
ese
todo qu
e
no triunfa
ms que cuando Jo
incontestable
ha
desaparecido
y
l
o
eterno
ha finalizado.
En
cambio, en
cuanto el Musco
comienza
a
1
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
10/130
-
-
-
'
,
2 : 3
obra de nu
e
stro
arte
que,
por
vez primera, las
revel
a
aellas
mismas,
las de
s
cubre tal cual son.
Quiz vaymos un poco ms lejos de lo que las
'frmula
s de
Malraux nos
a
utorizan
P
ero si
h
oy, por
v
ez
p
rimera, a
r
te ha
lle
gado a su autoconciencia (conciencia,
sobre todo, negativa:
pintura ya no imita, ya no ima
gina
ya no trans
figura
, no sirve ya
a valores que le son aje n
o
s, ya no es na
d
a ms he aqu el
lado
_po
sitivo- que pintura, es su pr
o
pio valor,
cual,
e
s ci
erto
,
no e
s
a
n
fc
i
l de
comp
render)
si,
a
d
em
s
,
est
a
concienc
i
a
,
lej
os de
poner el arte en un lugar intemporal, est ligada a la dura
cin
e s
s
en
ti
do de esta duracin que, en un
cie
rto mome
nto,
tom
a
fo
rm
u
s
e manifiesta absol
u
tam
e
11te
,
sera
p
ue
s, verdad que ste e
s
un
mom
ento priv
i
legiado
que tiene poder de volv
e
rse
haci
a los de
ms, y c
o
mo es parn
s
mismo absol
u
ta transparencia, es tambi
n
ln
transparencia de todos los dems, la luz a la que
s
tos se mue
s
tran
en
s
u pure
za
su verda
d
Sin duda
la s
cos a
s no
s
on tan
s
e
n
cill
as .
arte no
e
s qu iz un cometa cuyo p
u
nto brillante , 'des
lumbr
a
miento de
la
cabeza -el arte mo
d
erno+- arrastrara e
s
cl arecc
rill
la belleza m
s s
orda ms
o
s
cu r
a
e l
e su inmensa rbita. Adems
s
las
obr
a
s
d
e
hoy n
os ayudan
a lleg
ar
a ser
heredero
s .
de l
a
tierr
a
toda y, lo aadimos nosotro
s
, m s que herederos, creadores y con-
quis
rn
dores de todas las obras posibles
,
ellas mismas dependen a S\J
vez
de
e
s
ta
conquista
d
e
esta
crea
cin.
,
Esta
dep
e
ndenci
a
no es
de una causalidad a s ecas, sino una dialctica a la
que
Malrail x
el
nombre,
quiz in
s
nficiente
m
entc
riguroso
o evocador en demas a ,
de metam
o
rfo
s is .
El arte hay que -
nte
ndet por arte co n
-
junto de las
obr
a
s
y lo que hace que cada una sea
obr
a- .cs
po
r
esencia inqui
etu
d
mov
i
miento
El
Mu
s co
n
o est de ningn modo
con
s
tituido por
s
upervivencias inmutables muertos eternos . Las
estatuas se
mue
ven, lo
s
abemo
s
,
del mismo modo que
Bau
d
clare
s
e
horrorizaba al
v
er
las
imgenes
ir
reafos
sometidas
a. un
so
rpren
dente
devenir.
A cada obra decisiva, todas las dems s e
e
stremecen
y algunas sucumben
,
muerte que es res urreccin para maana Y . este
movimiento es, en aparienciii
infinito
, .,ptics
s
i, como lo dijo Schi.ller,
l
o que debe v
i
vir in
rn ()
rtalmente en ca
nto d
ebe en
la
v ida
pe
-
recer
lo que
esta inmortalidad mantiene, so
s
tiene soporta es
esa muerte misma, hecha trabajo ne
g
acin creado
r
a. Al trmino
de sus tres libros Malra
u
x e
s
cribe: - una voluntad
de exceder,
de transformar el arte y el estilo por
los
que el
joven creador se
ha
encontrado un
da
introducido
en
el
Museo, as,
vuelto
libre,
pero,
sin embargo,
prisionero de
sus maestros.
Encontrar,
describir
esos
esquemas,
es
reconstruir la trayectoria,
los
descubrimientos,
las
metamorfosis, en
una palabra,
la experiencia especfica que no tiene
sentido
sino en las obras
y que
se
traiciona lo
menos
posible -pero
se la traiciona todava- describindola
bajo su aspecto
rns
con-
creto
ms tcnico. Las pginas ms convincentes
que
Malraux
haya escrito
muestran,
en
trminos extremadamente
evocadores y,
sin embargo,
precisos, lo
que
ha
podido ser itinerario
del Greco
a
partir de
Venecia, del
Tintorctto
a
partir tambin
de Venecia,
de La Tour
a
partir
de Caravaggio, de
Gaya
partir
de s mismo,
de
ese
otro artista que hasta
los
cuarenta
aos no se llamaba Goya
ms
que sin saberlo
l. Y, para
volver
al Greco,
no
son las pginas
emocionantes
sobre
Toledo,
sobre Ja
soledad, sobre
el
sombro
cre-
p
scul
o
con
que
el artista
circunda
su
propia visin lo
que nos
acercara a e
s
a maes
tra
s ino
todo
aquell
o que
nos
h
ace sensib es
punto centra
de
s
u d
esc
ub
r
imiento, qu
e
se
puede
expresa
r
a
s
:
m anten
er
traza do barroco del movimien
to
desq uiciamiento
d
e todos los rasgos
- s
uprimiendo aquello
de
lo que nac i: la
b
s -
qu eda
d
e
la
profundidad (la le jana).
Mal
rnu
x
p
a
r
ece
i
rr
i
ta
do
cuan
d
o o
y
e h
a
bl
ar
de la
v
s
i
n de
un artista , Esta antipata de vocabu lario es notable. Lo mism o
que
excluye enrgicamente del arte la id ea de represe ntacin, par
ece
excluir de gnes is artstica Ja nocin de imagen Ello es hasta
cie
rt
o
punt
o lgico
(
se
pued
e decir que la
pintur
a es una
lu
cha para
esca
par Ja v is
i
n), en todo caso la con secu e
n
cia de frmulas
que l suele repetir:
esta proscripci n de Ja v i
si
n
vale tambn para Ja visin imaginaria para Ja ficc in interior,
para
todo Jo qu e podra reducir pintura a expresin p
as
iva , su bi e-
tiva , de s eme
j
anza aunque fuera Ja de una forma inv isible . En
s u s tres libros, Ma
ur
aux dedica una frase al surrea li
s
mo ms
posible buscar, a travs del arte moderno, el sentido de Ja
pregunta
cuya respuesta son todas las artes por qu esta respuesta es
igual-
mente vlida decisiva. Es el problema de la creacin artstica,
al
que Malraux ha consagrado segundo de sus libros -aqul que
cabe preferir-, donde las civilizaciones se hacen obra, donde
las
obras se componen y se realizan segn secreto de su propio
resul-
tado que ellas nos vuelven sensible como por transparencia y
como
si esta transparencia fuera precisamente su secreto.
Esta
impresin,
es cierto, no es sino Ja felicidad de un instante, lo que
diremos
de ella, es m s bien la desgracia que sigue, la oscuridad que
se
vuelve a cerrar sobre ese da rpido, pues el arte, convertido
en
problema, es tambin
un tormento infinito.
'':
1
'
1
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
12/130
,
1
'
2
7
que preferimos
s
on obras que, como las nues tras
,
ignoran la apa-
r
i
en ci
a no s
e
s
o
meten a ella, crean un m
u
ndo diferente
cu
y
o
p
oder
cu
ya extrafieza v
i
ctoriosa
n
os fasci
n
an
. Per
o es tamos
obliga d
os a
reconocer que no es la b
sq
ueda plstica
, n
o es de
ni
ng
n mo
do la
bsqueda de un estilo lo que ha provocad o es as obras or
ejem
-
plo, las del estilo 'bizantino
,
por coger las ms conocidas-e-
y
esa
repulsa de
l
a apariencia, esa ru
ptu
ra
q
u
e exp
res an
s rn o _
v
a lor~s ex
t
raos al mundo, aqullos a los
q
ue
deb
emos todos nuestro s
dioses
,
l
o
s de
ar
rib
a y
l
os de
a
b
a
jo
C
onst
ataciones
so
rpre
n
dentes pero no
inespera
das. Si arte se defin
e y
se co
ns
tituye p
o
r su d istancia co n
respecto a l mund
o p
or la de mundo, es
nat
ural
qu
e todo
lo que p
o
ne
al
n: iun
d
o en c
ues t
in, lo que se
llam
a con
u
na
pa
abra,
que ha
p
asado a
t
ener
u
n
u
so poco rig
uro
so, la
~ran
scendencia, to~o
Jo
que excede, niega, destruye y amen
a
za
el c on1~nto de las relacio-
nes es table
s
, aco modadas, razonablemente
e
stablec idas preocupadas
por d
ur
ar
,
to
d
os esos p
od
eres, ya sean
p
uro
s
o impuros,
p
rop
_ u
es tb
s
pa
r
a
sa
lvacin del
ho
mbre o su
d
es
truccin
, en
l
a, m
ed
da _ e
"n
q
ue
ha
cen
vol
ar en pedazos
l
a v
a li de
z
d
el mu ndo com
un , . t
rab a ia
n
par
a el
art
e y le abren c
amin
o lo recl aman. Los dioses
ll
eg an
a
ser as
,
en la mayor parte del
M
usco
,
la
ilusin sotprendentc que
ha permitido al artista, al consagrn~s~
su
culto
co '
n
sag
~
ar arte:
E
l
arte
es,
e
n e
ste
m
omento
re
l
igin
,
.es
d
ecir
extr
a
n
o para
s
t
mis
mo pero
esta extra
eza, al
s e
r
Jo
que
le a
rranca a lo
s valor
es
profanos
,
es tambin lo qu e
s
in
s
aberlo ~ita lo
m
s cerca .P o-
sible de su verdad propia aunque no mani
f
iesta. En es te sentido
,
se podra decir que
.l
os dioses no
h
an s ido ms que los s
u
stit
uto
s
t
emp
or
a
les
,
l
as
m
s ca
ras s
u
blimes ero . si 1
_ bellez
a-
d7
l P < ; >
o luto. Hay ah r-iara
arte moderno para la esttica de Malraux un moin~nto capital
u
n
.
mo
me
nto difcil. Es verdad
q
ue l
o
s
d
ioses cm
p
lices han
d
es a
p
a
-
reci
d
o, han
reg r
esa
d
o a la a
usenci
a pr
of
unda, que
es
e m s a~ o
m
s
ad d
el m
u ndo qu
e ellos no te
n
an
por tar
ea,
pa
r
ec
e
s e
r
;
stno
h
acer
aparece r anta o o ms precisam ente, proponer al arte c.?mo e l
,Iug~r
arriesgado -el vaco- en que s te poda volverse due o de si
mis
-.
mo s in con todo conocer
s
e .
Au
sencia
,
profu
ndi
dad, des tinada
o
des
vrn;
las
' ~itadas
~
le lo real, a recu s
a
r las a
p
a
rien
ci as,
a
s
u
s tituir
~ - - - -- - . - -
:
- ---- -----~
-
- - -
26
- - . . . , - ~ - , .
~~~~- ---
- - -
~ -
-
1
. . ~
-
~ )ie~ i:ara ; dejarlo aparte. Esta "de
s
confianza, que es fuerte, pero
m
s
nn
n
v
a -pues cae de su peso que Malraux se sirve de los t r-
1 ; 1 mi~os
se
g~n su gus to, qu_e es aut
o
ritario, y tornarle por la palabra
:
if sena
?~ 1
ucgo malmt~nc10:11ad?--;
esta desconfianza para pala.
' 1 bra v 1 s ~ ~ :Y para lo imagmano, tiende
s
obre todo a separar del
arte plasttco todo
lo
que podra hacer menos evidente su
funcin
:
11
s:1 .activ;idad cread
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
13/130
2
9
Pe
ro
esa o
bli
gac
i
n p
l s a a ser,
en
el curso
d
el tercer
l
ibro
cada
vez
m
s
ap
r
e
miant
e
pare
ce que
e1
arte asum
e
tambin cada
ve
z
de meor
ga
na esta
ob
ligacin: lo que
se puede
llamar
s
u
fu
ncin
ideal
izadora,
su c
apaci
dad
de mantener,
de
enri
q
uecer
o de trans-
for
m
ar s in debilitada im
a
gen id
e
al de s mismo
q
ue
e
l
homb
r
e
ha he
re
dado
. P
ersp
ec
tiva quiz
a
premia
nte
quiz inevitabl
e
pero
de
ell
a
resul
t
a que tod
a
perspec
ti
va en la que el Museo, el mundo
cu
lt
u
r
a d
e gr
andes Navcgantcs ?
.
E
n otro l
uga
r,
duda
se
vuel
ve
r
espu
esta
P
i
cnsso
s
ucede a
C
za nnc la i
nterrogac
n ang
us
t
i
osa
coge
el paso sobre ane
x
i
n
l
a conqu s ta. P
e
ro
no
pu
e
d
e
ex
i
s
tir
cultura
de l
a s
ola
i
nterrogacin
Esto
es, prob
abl
em
ent
e
ci
e
rto
Pero, n
o hay
que
co
nclu
r d
e
ello
que el
a
rt
e
,
in
ter
rogac i
n
apa
s
i
onada , no
t
i
e
ne n
a
da que ap
orra
r,
com o no tie
n
e nada que recibir de
e
se id
e
al
e
s
tacio
narlo, conjun
t
o
de
val
o
r
es rec
o
nocdos de verdades
p
blicas d
e
i
nst
ituci ones
e
s
ta
-
bl
ec
das, q
u
e l
l
a m am o
s
civ
i
lizacin? El pintor,
art
ista, ta
l
co m o
se nos
J
o ha hecho ver
e
s ciert
a
me
nte un ser que
po
demos
ca
lifi
ca r
de d
i
_ v no e so nos sorprende, pue s to que ha tomado
l
u gar de
lo
s
d
i
os e
s
, m
s
a
n
l
es l
a
verdad
de la
que l
a
divinidad no era
s
in
o la m
s
cara ,
l
a car
i
catura
ne
cesa
ri
a .
L
os ademanes co n que
mane
ja
mos
l
os cu
a
dros que adm
ir
amo
s ...
son los
de
la v
e
nerac i n .
E
l
m usco, que f
ue
un
a
co
lecci
n
,
se conv
i
er
t
e en un
a
especie de
templo. Por supuesto
una
naturaleza
m
u
er
ta de
B raq
uc no es un
obj
eto s
ag
rad
o. Pe
ro,
aunque
no
es una
mi
nia t
ura
b za n
tin
a, pcrtc
-
nec e ,
como
sta , a un
mu
n
do
d
iferent
e part
i
cipa de un d
i
o
s
o
scuro
que
q
u
eremos
ll
a
ma
r la
p
i
n
tura
qu
e
se l lama el
arte
..
Malraux
a
ade,
exp
resan
d
o
una
re
pugn
an
ci
a
que c
ompar
ti
mos
con
l: E
l
v
o
ca
bu
l
ari
o
rel
i
g
i
oso es
aq
u
irrita
n
t
e
p
e
ro no existe otro.
E
s
t
e
arte
no es un d
io s
, es un
abso
l
uto Un
ab
sol
uto,
pero cu
ya v
e
r-
dad e
s
e
star cerra
do
s
o
br
e s
m ism
o
, tener
en
s
su
ex
c
ele
ncia
y su si
sm ific
ac
i
n fuera
de s
, n o se p
ue
de de
nomnar
s i
no
i
ns
i
gn ificnn
te
-i-. Es, al men
o
s ,
l
o que las m iras de
Mah
au x sobre
la pintura m oderna pa
r
ecan invitamos a pen
s a
r
. E
l dio s se
l
l am
a
pintura . la pintura en otro tiempo, para
e
sca par a l
a
s tcntn
cio
nes
del re
a
lismo es
tt
ico pudo tener necesidad de un r
eali
smo m e
tn f
l
-
si co o
re
li
gi oso, por ello tena
a
ficin por
l
os d
i
oses Pero hoy ,
en que
l
os d
i
oses se han vue
l
t
o cuadros, en que se tra
t
a
de
la
creac n de una p n
tu
ra que no qu
i
ere ser s
i
no
pin
tura, es nece
sario tambin que la metafsic
a
desapare
z
ca en cu
adr
o no exist
a
nada m
s
que
c
uadro so p
en
a de tran
sform
arlo en me
tafs i
c
a ,
de r
e
sta
ur
a
r
por
c
on
s
i
g
u
i
e
nte, u
n
a
fo
r
ma d
i
fe
r
en
te
de
reali
smo
o
,
J o
que
es peo
r,
de ap
arecer
po
r
encim
a de
, co
m
o
el deber,
la
ob
l
i-
ga
ci
n p
u
ram
e
nte mora
l,
d
e
s
al
var la civiliz
ac
in preservar
: : i l
hombre .
2 8
'
1
'
.
l. :,
r~prcscntacin
po
r
el poder conquistador
de un estilo. Pero, a
partir del momento
en que
arte
ha
tomado
conciencia
de
su
v~~dad, en
que se, ha revelado
como
repulsa
del
mundo
y
afirma-
cion
-
7/25/2019 La Risa de Los Dioses
14/130
3
1
ar
t
e
s
mod
ernas
, no s e
ra
incluso
im
ag inab e.
Pero
est leos
d
e
limitarse a ell
o
pue
s
u na cultura sin precedentes
s
e est
ab
lec e . . . Y
esta cult
u
ra artstica, Malraux ac aba de advertrnoslo
no p
ue
de
ser
no debe
se
r
a
r
ts
tica ; por otra parte, en cu a
nt
o el .
arte
s
e vuelve cultura,
e
s el
m
ed
i
o,
i
n s tru
men
to de una
.
cu
ltur
a,
"no
p
ue
d
e pert
en
ec
er
se a
s
mismo,
vu
elve
a
' c
a
er
e
n
el
carril
d
e lo
s
di
sfra
ce
s
y
de la
s
s
er
vidu
mbre s
:
la meda de los
va
l
o
re
s y
del co
no
cim
ie
nto
,
.
.
Sin embargo, Malra
ux
no pr
et
ende volv
er
a pon
er
en cuesti n
ta
n
sencillame
nte
lo
que l
e b a
p
arecido
ser s
en
t
id o del ar
t
e mo-
derno. No parece que con
s
idere incon ci liables
la
n firmaci~ n de la
c ntura corno negacin del m
und
o de todos los vaores difcrc?tes
a
ella m is m a)
ese
servicio qu
e
se impon
e de
s a
l
var Ja cu
a
lida
d
d e l hombre y
l
o
s
v alores. Es
s
te uno de los pun
t
os embarazosos
de la Para c
om
p
ren
d
erl
o l. 1 ?y que
tra
~ar
~
e
comprender
me or
la
situaci
n d
el
Mus
eo en relacin co n la
h
is t
o
ria
del
a rte
frent
e
al
tiem
po
Cu
a
ndo
e
st
amos en
u
n museo ero
quiz estemos en l e
n
ton
ce
s como e
spe
cta t' .o
r
e ~ ~ > no
y
a
co
1
:
1
0
artis
tas
s-e- es muy cierto que n
u
e
stra
a
d
mi
r
aci
n
nu es tro m ~
tor s se dir
i
gen
t
am
bi
n al. pasado que
l
as obras nos rep
r
esen
t
an, no
u e
s
e pas ado tal como ha podido ser,
s
ino tal com o est yre~ en te
e irr
a
di a
i
d
ea
l
me
nt
e en
esas obras E
s
Gr
ecia la
q
ue
esta
al l
f,
cs .
Surneria,
Biz
ancio? No s in duda. Nuestra visin histric a e s ,n, u
s
i6n,
es un mito
,
pero ese
mi
to
e
s de un a
e
x
tr
ema riqueza esp iritual,
e
sa
ilu
s
in .represe
n t
a l
o et
e
rn
am
ente verdad
er
o ,
la
parte de verda
d
qu
e
hay
en
una
supervi
v
encia
q
ue
nos perr?::inece pre
se nte ,
s
igu
e sien
do ac c
esible,
nos co nm ue
~
e
, no
s f~
s
ctna es
nu
e
s
tra como
s
i e
s t
a
superviven
ci a enc
ontra
ra
vida
en
no
sotros n o
s
o t
ros,
.
s
u-
pervivencia po
r
e
ll
a. El d
i
log
?
qu
e
un
e
nuestra . cultura a
l
o
s a b-
s
olutos efmeros oue le transmiten las arte
s r
esucitadas,
r
es
ta?lece
co
n
un pasado que e se di logo modela h
ligacin de los dio~ es
griegos con el cosm os , de Cristo con el sen tido del mundo Y
las J~
-
numerables a
l
ma
s
de J os
vivo
s los m u ertos
.
Toda obra
sum
erja
sugie
r
e
un
r
e
ino de Sumeria, en
pa
rt
e
inap
r
chen
s ible
en pa
rte p
o
-
sed
o
L
os
gra
n
des
mu
s
eos s
at
i
s
fac
en en
n
osotro
s u n
exot
i
s
mo de
I n
histo
ria nos
un
a
mp
lio
d
omi
n
io de
po
deres h
u
ma
n o
s
; p
e
ro
Ja
l
arg
n huella
q
ue
all dea la se n
s
ibi id a d de la tierra n~ es
l
a
d
e la his
toria.
No
s
on
s
oci edade
s
mue
r
tas lo qu el
arte
resu elta : e
s
;
a menudo J a imagen idea l o compensado
r
a que ella
s
s , e h
acen ~~
s r
mis mas ... Se
pu
ede , pues, decir del arte que
p
erpetua el espmtu ,
que repres enta, respecto a la h
is tor
i
a, el papel que, para
la historia repre
s
enta respecto a la natu raleza: le da un .s cntido
afianza
m
s al l el e lo
pere
c
ed
ero a trav
s e l
e
l
a
m
uerte de
l
a du -
r
acin
l
a
vida la
e
ter
n
i
da
d del
sentido
~] ar
te n
o es en
l
a
a
ctu
alidad in
q
ui
etud
del
tiempo
la potenci a de
stru
c
tor
a del
p u r o
ca
mbio
; es
t
unid
o
a
lo
etern
o,
es Jo e
te
rno prese n
te
que a trav
s
de
30
r - - - - . . .
~~~:.,-~:-ha~f~n-~p~ecid~,
cambia. El Museo pareca ser
el
universo .aproprnd9:~
para
att1sta, no la historia del arte, sino
r
el ~rte en t.~~to que ~rbertad de la historia, expresin de una
du-
; 1
raci~n
es~c~16ca (sob~c la cua.I nos quedara por interrogarnos),
nrnmfestac16n de un tiempo v que ilustr 1 id d
E 1
.
a a a 1 ca e
metamor
o s 1 ~ . ' . n e
Museo estaban presentes
todas las
obras
y,
por
el
hecho de ;que
moderno expresa,
sin mediacin
ni
disfraz
J~
.vcrd~d ( cl}engua1c qt~e ha .tenido necesidad de todas esas
obr
a
s
~,na dejarse ~1r),. se.
poda decir que formaban,
en efecto,
un
