LA SERENATA CUENTO BREVE-
La serenata
Te quiero, te quiero, te quiero. Decmelo de nuevo. Te quiero, te
quiero, te quiero. Abrazame, te abrazo, dame un beso, te beso, dame
otro, pero as no, no me quers, s que te quiero, no, no como yo te
quiero. Y lo mismo todos los das, todas las horas, tomndole las
manos, mirndolo arrobada con su cara de galleta.
Hasta que l dijo no aguanto ms, no quiero volver a verte, me
oste? NO-QUIERO-VOLVER-A-VERRR-TE!
l se encerr en su casa. S, encerrarse es la palabra, porque para
colmo ella vive enfrente. Son dos chalets preciosos, uno blanco de
tejas rojas all vive ella- y otro rojo de tejas blancas all vive
l-, ubicados a la misma altura de la misma calle, frente a frente,
complementndose, neutralizndose, novios desde chicos, desde los
quince aos de l y los trece de ella que salieron juntos, las manos
entrelazadas y ella mirndolo arrobada con su cara de galletita.
Y segn fueron creciendo l lleg a los veinte y ella a los
dieciocho. Como es sabido, a los veinte aos de edad el varn
atraviesa su etapa castrense obligatoria: ella no dej de ir a
visitarlo al cuartel a las horas en que las autoridades se lo
permitan y a las horas en que no, ni dej de esperarlo a la salida
en los das de franco para absorber minuciosamente su tiempo libre,
besndolo constantemente, paseando por la orilla del ro, acostndose
con l o visitando incontables parientes que ella tena o inventaba.
As haba creado una gran variedad de excusas, aunque ms que excusas
eran mtodos precisos, irreprochables, para obligarlo a verla y
obligarse a verlo para besarse, pasear, acostarse o visitar.
Y llegamos al da de la frase definitoria,
NO-QUIERO-VOLVER-A-VERRR-TE, del enclaustramiento en el chalet rojo
de tejas blancas. Un da triste, de un cielo bordado con nubes
cargadas de oscuridad, un da que ms que un da es un presagio.
Durante las primeras horas, y cada diez minutos el dedo ndice de
ella marca seis nmeros y el telfono suena en casa de l hola, quiero
hablarte, me ests hablando, quiero verte, sal a la calle, no puedo,
por qu?, no quiero y l cuelga, no quiere volver a verrr-me, piensa
ella. Y las llamadas se repiten, a intervalos menores, cada tres
minutos, luego cada dos, a cada minuto, l cuelga, el telfono suena,
levanta el tubo, escucha y enseguida insulta y corta el
telfono.
Hasta que de pronto el silencio.
Pasan cinco minutos, ms cinco que pasan despus, dan diez, se
descompuso alguno de los dos: Ella o el aparato, piensa l. Se van
sumando los minutos de silencio, al juntarse sesenta dan una hora.
Se muri, se resign, me olvid, pobre, slo quera verme. Tres horas
despus, l descubre que est agotado por el trajn telefnico, la
crisis de la ruptura, cierto vago remordimiento, total que slo
quera volver a verlo.
Durmiendo lo sorprende la noche. Una noche de luna a medio
llenar.
Mientras duerme en el chalet rojo, suea con una vida liberada,
lejos de ella, de su amor fagocitante. El canto elemental de una
guitarra lo rescata de a poco hacia la vida consciente, lo ubica
dulcemente en la modorra, lo prepara para la voz que tan clidamente
engarza los versos de la serenata, all afuera, en la vereda, una
voz femenina conquistando la noche.
l no puede creerlo. Una serenata. Slo para verlo. Por eso
cesaron los llamados telefnicos. Tuvo la idea y la llev a cabo.
Por supuesto que re, una serenata para l, es lo ms gracioso que
le sucedi en su vida, casi se siente capaz de reconciliarse, darle
otra chance. Al fin de cuentas la quiere y si ella cambia, si se
vuelve menos posesiva, si asume una actitud ms razonable.
Sale al balcn.
Al verla all abajo, cantando, reanuda la risa, no puede
evitarla, le sale a borbotones. Como la sangre despus que el balazo
lo voltea sobre el balcn.
Guillermo Orsi, El vagn de los locos
