La Sombra de Óscar

ContenidoDedicatoria �� 3

LIBRO I �� 8I El nuevo alumno �� 10II La discusión de las dos mamás �� 19III La reunión de los jueves �� 27IV Junta extraordinaria �� 45V La voz en el árbol �� 58VI Anitas y las abejitas �� 76VII La mochila en el pasillo �� 91VIII La Sombra en el techo �� 105IX Escaleras�� 120X Puerta Doble �� 133

LIBRO II �� 144XI El otro lado del río �� 146XII Laberinto de Puertas �� 164XIII El Centro Comercial �� 176XIV El reloj en el parque �� 187XV Claudio �� 201XVI El Látigo de Hierro �� 216XVII La Mordida de la Noche �� 222XVIII La casa en el Parque �� 240XIX La declaración �� 249XX Jack �� 260XXI La casa de los sustos �� 271XXII La casa del conserje �� 288XXIII Las innumerables habitaciones del departamento 23 �� 296XXIV Los hombres en el parque �� 323

LIBRO III �� 335XXV Regreso a Clases �� 337XXVI La semana que la directora casi vuelve a tomar café �� 348XXVII El regalo�� 397

Epílogo �� 409Agradecimientos �� 413

LIBRO I

10

IEl nuevo alumno

La sombra estaba en el pasillo de la escuela. Tal como podía esperarse, se encontraba pegada a una superficie, en esta ocasión sobre una pared de mosaicos claros y lisos. Desde ahí observaba hacia el interior de un salón, en el cual había un gran alboroto.

Casi ningún alumno se encontraba en su lugar. Para ser más exactos, solamente era uno el que seguía sentado y al parecer no le importaba el huracán que se había formado a su alrededor. Estaba muy concentrado en leer su libro de Ciencias Naturales. En cambio, los demás chicos aprovechaban la ausencia de la maestra para jugar un poco. Un niño con cabello espinoso lanzaba una flotilla de aviones de papel hacia el grupo de compañeras que habían sacado sus barajas y un juego de té. Otro había organizado un partido de fútbol con una pelota hecha de periódico y cinta adhesiva, habiendo decidido que la portería sería el escritorio.

—Ni me pregunten cuando llegue la hora del examen —dijo el que estaba leyendo, en el momento en que recibió un pelotazo del cual nadie se hizo responsable—. Es hora de estudiar y no de jugar —añadió. Pero nadie le hacía caso. Solamente la sombra había visto al responsable. No dijo nada. Se limitó a seguir mirando y esperando, tal como se le había dicho.

Finalmente la profesora ausente salió de la dirección y se apresuró a regresar a su salón. El ruido de sus tacones la delató mucho antes de que apareciera por el corredor, dando oportunidad a que el niño encargado de echar aguas lanzara el grito de aviso.

—¡Ahí viene la maestra Buitre!Todos volvieron rápidamente a sus lugares aullando de miedo. Todos excepto la

sombra, quien había recibido la orden de esperar en el pasillo.

11

Cuando la profesora llegó juntó a él, se veía molesta. Le dijo en tono severo:—Espera aquí hasta que yo te diga que puedas pasar.La sombra asintió, moviendo la cabeza sobre la pared de mosaicos. Era la misma

orden que le habían dado en la dirección y no entendía por qué se la volvían a repetir. Pero prefirió no decir nada y seguir extendido por la pared del pasillo, aunque tratando de no alargarse mucho para no parecer grosero ni engreído.

La maestra Buitre, como le decían sus alumnos, era una mujer delgada y de una edad mucho mayor a la que aparentaba su energía al caminar. Llevaba el cabello recogido en un anticuado chongo, lo cual pronunciaba más su cuello largo y de un tono gris no muy saludable. Estaba ya algo encorvada. Se arregló los lentes antes de entrar al salón. Gruñó:

—¡Muy bonito, niños! ¡Muy bonito! —Sus gritos se escuchaban en toda la escuela— ¡Solamente por eso duplicaré la tarea de Ciencias Naturales y Matemáticas!

Amenazó con su voz aguda, moviendo los brazos de arriba abajo mientras daba vueltas en círculos. La sombra al verla, pensó que en verdad parecía que un buitre había entrado por la ventana. Se había deslizado un poco hacia arriba para contemplar mejor la escena. Éste cambio de posición era una falta a una de las reglas primordiales que debe seguir toda sombra, la cual establece claramente que debe proyectarse hacia el lado opuesto de donde se encuentra una fuente de luz. Sin embargo, no lo hacía por el simple gusto de desobedecer. La sombra distaba mucho de ser alguien rebelde. Simplemente como le era imposible cumplir la regla más importante de todas, que es la que indica que debe ser la proyección de algo o alguien, las demás leyes le eran más difícil de llevar a cabo. La Sombra era sólo eso, una silueta oscura encima de cualquier superficie, la mayor parte del tiempo con aspecto de niño, aunque el niño en cuestión no estaba pegado a él.

—¡Viva! ¡Gracias, señorita maestra! —exclamó el que se la pasaba estudiando, un chico verdaderamente de lo más inusual, y no solo por alegrarse de tener más tarea. Al parecer, la sombra no era el único que opinaba así, ya que después de su comentario una lluvia de bolas de papel cayó en el pupitre del matadito.

12

—¡Lambiscón! —Alguien de la fila del fondo le dijo en protesta.—¡Silencio! —rugió la Señorita Buitre, azotando el borrador en el escritorio. De

inmediato todos callaron. La maestra volvió a acomodarse los lentes e hizo un gesto que pudo ser tomado como sonrisa, aunque no muy agradable, ya que hizo que se asomaran unos dientes amarillos desde su boca seca y pintada con lápiz labial rojo catsup.

Continuó hablando con satisfacción cuando ya no había ruido—Salí un momento a la dirección porque me informaron que llegó un nuevo

alumno y fui a recibirlo.Luego volteó hacia la puerta y ordenó:—Ya puedes pasar.La sombra se sintió nerviosa, ya que recordó que no llevaba útiles. Tampoco

le ayudó el sentir que no iba vestido con el uniforme. Pero La Señorita Buitre no estaba de humor para hacerla esperar.

—¡Entra! No tenemos toda la mañana.El temor de enfurecer a la maestra fue más fuerte a su pánico por llegar a un

lugar lleno de desconocidos. Se metió al aula, deslizándose de la pared del pasillo hacia el piso del salón. Al llegar casi a los pies de su nueva profesora, ésta le dio una nueva orden.

—Siéntate en el pupitre que está allá, en la fila de la pared.Señaló la esquina opuesta a las ventanas. La Sombra avanzó hacia ese lugar, por

el suelo entre dos filas de bancas, el cual estaba cubierto de avioncitos y bolas de papel. Al llegar al asiento que le había designado la maestra buitre, vio que estaba ocupado por una gran mochila café y una lonchera para el almuerzo.

—¿Podrías quitar tus cosas por favor? —dijo muy apenado a la niña que estaba sentada adelante. Ella al parecer no le escuchó ni había notado su presencia, ya que siguió viendo hacia el frente del salón. De igual manera, los demás niños observaban a la profesora o hacia la puerta, aún esperando que alguien entrara. Al no ver a nadie, algunos comentaron en voz baja.

—¡Por fin se volvió loca la maestra! —susurró uno.

13

—Ha de ser por el cigarro. Mamá dice que es malísimo para la salud —comentó alguien más, tapando su mano con la boca, para evitar que lo regañaran.

La sombra volvió a pedir que dejaran libre su asiento, esta vez teniendo éxito. La niña primero volteó a su alrededor, tratando de identificar quién le hablaba. Luego, al encontrar en el piso a su nuevo compañero, puso cara de asombro y se apresuró a mover sus cosas. El nuevo alumno pudo por fin sentarse en la sombra del pupitre, la cual se dibujaba en la pared que estaba a un lado del mueble. Al acomodarse en su lugar supo que los demás niños habían logrado verlo, ya que de pronto sintió muchas miradas sobre él. Y lo que los alumnos de la maestra Buitre vieron fue la silueta de un niño esbelto, de cabello rizado y nariz pequeña.

Comenzaron a oírse murmullos. El nuevo alumno se sintió avergonzado y agachó la cabeza para esconderla entre su ropa.

—Dile a la clase cómo te llamas —ordenó la maestra—. Y siéntate bien.La Sombra obedeció a lo segundo, pero no pudo decir nada.—Estoy esperando.—Es que no recuerdo cómo me llamo —respondió temeroso—. Supongo que soy

la sombra de alguien y no de algo, pero no sé de quién.Todos se quedaron callados, como si lo que hubiera dicho hubiera sido en un

idioma desconocido. Al mirar sus caras de desconcierto, la sombra deseó salir corriendo. Creyó que su presencia les había molestado. «¿Cómo es posible que acepten a una sombra venir a estudiar con nosotros?» imaginaba que era lo que sus nuevos compañeros estaban pensando. Finalmente, un muchacho bajito y de cabello rubio dijo:

—Cachetes, es oficial— se dirigió hacia el alumno estudioso— ya no eres el más raro del salón.

El grupo echó a reír, con excepción de la maestra y de aquel que habían llamado Cachetes. Incluso la Sombra también sonrió, aunque nadie más que él lo hubiera podido notar. Con alivio comprendió que los niños habían pensado al principio que se trataba de un fantasma o algo por el estilo y les había dado algo de miedo. Tenían algo de razón, ya que nadie lo había visto entrar y de pronto había aparecido

14

espectacularmente en medio del salón. Una sombra en cambio les debió resultar menos terrorífico, algo que en el fondo también llegó a decepcionarle. «¿Acaso una sombra no es capaz de dar miedo?» se preguntó a la vez que se escurría ligeramente por el pupitre.

La maestra calmó el alboroto en un instante.—¡Ya estuvo bien! ¡Todos viendo hacia el frente!— exclamó mientras golpeaba

el pizarrón con una regla de madera, la cual se quebró. El resultado no se dejó esperar, se hizo un silencio absoluto nuevamente. No obstante, La Señorita Buitre siguió haciendo aspavientos y gritando con tanta rabia que su saliva salpicaba aún a los de la segunda fila.

—En vista de que tienen muchas energías no les molestará hacer la numeración del uno al cinco mil en romanos para mañana.

Después de este evento, el resto de la mañana avanzó con tranquilidad. Nadie más molestó al nuevo alumno, ni siquiera lo miraban. Incluso parecían ignorarlo. Él también se quedó callado. Con la única que habló fue con su compañera de enfrente para que le prestara las sombras de una hoja y de un lápiz con las cuales poder escribir. Creyó que lo peor del día ya había pasado, así que con más calma se decidió a atender la clase.

Los problemas regresaron tan pronto sonó el timbre de salida y la maestra se retiró. Tres de sus nuevos compañeros se acercaron al pupitre del niño nuevo.

—¡Llegó tu hora, chavito! —gritó un chico de gran tamaño y tan grueso que parecía no tener cuello. Parecía un huevo gigante.

—¡Sí! Por tu culpa tenemos tanta tarea que no vamos a tener tiempo para hacer otra cosa. —Dijo otro, de un aspecto muy parecido, mientras se subía un poco el pantalón que traía flojo.

—¡Prepárate! —Le mostró su puño el que primero había hablado. Su compañero le susurró algo al oído, aunque lo suficientemente fuerte que la Sombra pudo escucharlo. Le preguntó si era posible pegarle a una sombra. El amenazador niño dudó por un momento.

—Te esperamos afuera, donde nadie te podrá salvar —advirtió, y luego salió del

15

aula con su amigo.El niño sombra los contempló triste, pensando que su primer día de clases había

sido un fracaso total. Luego se fijó en el otro que aún seguía ahí. Se trataba del que todos habían molestado por estudioso. Era más alto que los otros dos, aunque seguramente eso se debía a sus orejas, las cuales sobresalían sobre el resto de su cabeza. Sin embargo y a pesar de su tamaño, no parecía muy amenazador. A lo mejor se debía a que estaba comiendo dos trozos enormes de queso.

—¡Hola, me llamo Cachetes! —dijo amablemente, y le tendió la mano, o más bien la pata.

No había sido una mentira que hasta la llegada de La Sombra el matadito de la clase era el más raro. Y no por estudiar todo el tiempo ni por la manía de siempre tener queso a su alcance, por lo general almacenado en sus mejillas, sino porque era un hámster. Un roedor del tamaño de un niño, con grandes ojos negros, bigotes largos y pelaje de color marrón con blanco por todo el cuerpo. Y además, por lo que había escuchado, con un promedio perfecto.

—Hola —contestó la Sombra, sin estar seguro de qué es lo que quería el hámster con él. Pensaba que a lo mejor también quería pelear. Por eso no le dio la mano.

—¿Quieres queso? —le ofreció el que llevaba fuera de los cachetes, uno de color amarillo y olor algo fuerte— Yo tengo más. Éste es uno de mis favoritos. Se llama Queso Agujereado.

—No gracias.El roedor no pareció ofenderse por haber sido rechazado. Abrió la boca y guardó

en sus mejillas la parte que había ofrecido.—¿Cómo te llamas? —Le preguntó cuando terminó de almacenar su alimento.—La Sombra. Sombra de alguien seguramente, pero no se de quién. Puedes

llamarme Sombra si quieres.—Mucho gusto, La Sombra de Alguien. A mi me gustan más los nombres largos.

Se oyen mejor y dicen más de uno que sólo una palabra pequeña. Pero aquí todos te dicen sólo por tu primer nombre.

Para ese momento, La Sombra estaba seguro que Cachetes no quería hacerle

16

daño. Incluso le parecía muy agradable. Sin embargo, como era algo tímida no supo qué contestar. El hámster por su parte, también se quedó callado.

—Bueno, ya me tengo que ir — dijo La Sombra. En realidad no era así, pero siempre hacía eso en los momentos que aparecía un silencio incómodo en una conversación.

—¡Espera! —gritó el roedor tan pronto lo vio alejarse—. Escuché lo que Sebastián y Jorge te dijeron. Es mejor que los evites, por lo menos hasta acusarlos con la Señorita Maestra Dulcinea.

—¡No les tengo miedo! —respondió la Sombra con una voz que no sonaba muy de acuerdo a lo que decía.

—Lo sé. Yo tampoco —sonrió el hámster—. Pero creo que no es buena idea empezar en una nueva escuela con una pelea. Te podrías ganar un reporte. Tengo un plan.

Cachetes guardó los útiles en su mochila y se la colocó en la espalda. Caminó hacia la puerta tratando de no hacer ruido. Antes de salir, asomó la cabeza y observó hacia ambos lados del pasillo.

—Ven. No hay nadie.Como el nuevo alumno no había traído útiles, solamente dobló sus apuntes y

los guardó en una bolsa de su pantalón. Avanzó hacia la puerta arrastrándose por la pared. Apenas había dado unos pasos cuando de reojo le pareció que algo se había movido por el pupitre donde se había sentado. Antes de poder fijarse qué era, Cachetes le gritó que se apresurara.

Roedor y sombra abandonaron el aula en silencio, caminando de puntas. El segundo solamente lo hacía para copiar al hámster, ya que las sombras no hacen el menor ruido al moverse. Y también porque le parecía divertido.

Pasaron junto a los baños y llegaron a la puerta que daba al patio de atrás de la escuela. Desde ahí, La Sombra miró hacia fuera. Vio un espacio grande y gris que casi no tenía pasto, casi vacío, salvo por un grupo de largos árboles en el centro, protegidos por una pequeña reja.

—Es el estacionamiento de maestros. Aquí ponen sus bicicletas —dijo Cachetes,

17

aunque en ese momento no había ninguno de esos vehículos—. Sebastián y Jorge deben estar esperándote en el patio de enfrente. Apurémonos, porque ya no hay nadie y a lo mejor van a cerrar la escuela.

Pero sólo habían dado unos pasos cuando escucharon a alguien silbar por los pasillos cercanos a donde estaban. De estar a punto de lograr escapar y burlar a los peleoneros habían pasado a un nuevo problema. La Sombra le preguntó en voz baja a Cachetes quién era y éste le respondió con un gesto que no tenía idea. Por tal razón se quedaron escondidos detrás de la puerta.

Quien fuera que estuviera silbando, se dirigía hacia ellos. Se escuchaba cada vez más cerca.

—Si nos ve, de seguro nos va a acusar con la directora por estar todavía en la escuela —dijo quedito el hamster—. Y si esperamos a que se vaya se hará tarde para comer.

La Sombra estaba más preocupado por su nuevo amigo, ya que al parecer éste nunca había sido castigado. Él por su parte no tenía que temer, ya que nadie lo esperaba ni lo estaban buscando. Hasta antes de llegar a la escuela había estado perdido, andando sin rumbo fijo. Y en cuanto a la comida tampoco estaba preocupada, ya que las sombras nunca tienen hambre. Además, la melodía que la misteriosa persona estaba silbando le llamaba la atención. Pero apenas estaba pensando en donde la había escuchado que tuvieron algo de suerte. El ruido comenzó a alejarse.

—¡Es nuestra oportunidad! —dijo Cachetes. Corrió con fuerza hacia el otro lado del patio y la sombra fue detrás de él. Al llegar a la puerta para la entrada de los vehículos la encontraron cerrada con candado. Cachetes se quitó su mochila y la lanzó por encima de la reja. Miró con aire de misterio hacia ambos lados y tras asegurarse de que sólo su nuevo amigo lo observaba, se colocó en cuatro patas.

—Ni modo, me tendré que bañar de nuevo —comentó con resignación cuando el pelo blanco que tenía por delante tocó la tierra. Metió la panza y acercó su cabeza hacia la parte de abajo de la reja. La Sombra comprendió en ese momento cuáles eran las intenciones del hámster. Quería pasar por abajo.

18

—¿Estás seguro que cabes por ahí? —le preguntó.Cachetes sacó la cara y volteó hacia su compañero, el cual estaba en el suelo muy

cerca de él. Con tono digno contestó:—Por supuesto. Nosotros los hámster somos muy escurridizos —. Volvió a su

tarea, pero de inmediato fue interrumpido.—¿Y no sería más fácil por arriba? Tus patas te podrían ayudar.—Acabo de comer —dio como excusa el hámster—. Además me podría salir una

hernia. ¡Échame aguas!La sombra no le obedeció del todo. A pesar que miraba de vez en cuando hacia la

casa del conserje y la entrada al pasillo, estaba más interesado en ver como la piel de Cachetes se estiraba primero de la cabeza y luego del cuerpo para pasar por debajo de la reja. Y aunque pensaba que la cabeza o la panza serían el mayor problema, fue su trasero lo que más trabajo le costó, en particular su rabo. Pero después de unos cuantos meneos de izquierda a la derecha, todo el hámster se encontró en el lado opuesto.

—¡Muy bien, Cachetes! —le gritó. El roedor se mostró complacido e hizo una reverencia.

—Gracias. Ahora vámonos.Para el otro niño la salida fue mucho más fácil. Sin que se le moviera una sombra

de cabello pasó también por debajo de la reja y se unió a su nuevo amigo, quien trató de quitarse un poco de polvo de la panza antes de tomar su mochila. Luego se echaron a correr.

Cuando dejaron atrás la escuela disminuyeron el paso para recuperar el aliento. Habían andado varias cuadras hasta llegar a la calle de Monte Verde, donde el hámster se dio vuelta. El cálido sol y los altos árboles de los jardines les invitaban a disfrutar más del camino y disminuir el paso. Finalmente no era tan tarde. Cuando vio que Cachetes estaba más repuesto, la sombra le dijo:

—Tenías razón Cachetes. Debajo de ese pelo no debes de tener más que huesos.El hámster sonrió levemente.—A veces se me atora la cabeza. Pero no creas que era la primera vez que hago

19

esto, La Sombra de Alguien.—Te digo que mejor me llames Sombra —dijo alzando la voz.—De acuerdo. Sombra —contestó Cachetes sonriendo.A pesar de que la silueta de su rostro no podía reflejar ningún sentimiento, por

el tono de la voz de la sombra se notaba que estaba algo molesta. Y lo estaba, pero consigo mismo. Cuando escuchaba la palabra “alguien” le recordaba a ese “alguien” que faltaba. Porque si hay algo que una sombra no debe hacer nunca jamás es alejarse de su dueño. Y él lo había hecho. Lo había perdido, sin saber cómo.

La calle Monte Verde hizo esquina con Valle Verde. Siguieron adelante sin hablar, aunque ninguno estaba enojado. La Sombra se sentía apenada por haber subido la voz. Y Cachetes por su parte parecía más preocupado en hacer un curioso sonido con la boca, chocando los dientes de arriba con los de abajo, o como si masticara un chicle muy pequeño. Eso sirvió de pretexto para que volvieran a platicar.

—¿Por qué haces ese ruido? —le preguntó La Sombra de Alguien.—¿Qué? ¡Ah! Siempre lo hago cuando me pongo a pensar. No sé por qué. Me

ayuda.—¿Y en qué pensabas?—Bueno, más que pensar tengo una duda. ¿Puedo preguntarte algo? Si eres La

Sombra de Alguien ¿Dónde dejaste a ese alguien? La silueta que tenía forma de niño sabía que el hámster no buscaba ofenderlo ni

hacerle sentir mal por abandonar a su amo, así que decidió contestarle de la mejor forma posible. Claro, tomando en cuenta que ni él mismo sabía bien la respuesta.

—No lo sé. No lo recuerdo. Yo supongo que las sombras no tenemos mucha memoria.

—¿Y cómo es que sabes que eres La Sombra de Alguien y no una sombra nada más, La Sombra de Algo?

—Supongo que porque puedo hablar y moverme. Si fuera la sombra de un árbol, aunque éste se hubiera ido yo estaría quieta. Y todas las sombras que he visto que se mueven y hablan, andan con alguien. Todas menos yo.

20

Se quedó meditando un poco antes de decir algo más.—A lo mejor me equivoco, pero tengo la sensación de que no siempre fue así.

Antes debí ir pegado a los pies de una persona.—¿Antes? —preguntó Cachetes, mientras sacaba un pedazo de queso de sus

mejillas— ¿Antes de qué?—De perder la memoria —contestó con tristeza. Su amigo no dijo nada, por lo

que se animó a continuar—. No estoy seguro de cuándo ocurrió, pero supongo que fue hace poco, porque solamente tengo el recuerdo de unos pocos días.

—¿Y qué es lo que más remoto que recuerdas?La sombra se puso pensativa.—Estar acostada en un parque. Espantada, sin saber que me había ocurrido.

Tuve que arrastrar medio cuerpo sobre el tronco de un árbol para sentarme a ver mis piernas y darme cuenta de lo que era. Y también así supe que no era la sombra de una cosa, ni de un animal. Tampoco el de una niña.

—Pues también para mi lo pareces. ¿No has pensado cómo se llamaría ese niño? No sé, Sergio. ¿Que tal Hugo?

—Si. Ya lo he hecho. Se me ocurrieron muchos, aunque uno me vino de inmediato a la mente.

Eso no era totalmente cierto. El nombre que imaginaba no se le había ocurrido de pronto, sino que le venía de una memoria más lejana y difusa. Más que un recuerdo era algo difícil de explicar, una sensación en la que él se sentía azul, como parte del cielo, flotando en un viento que le envolvía con la más dulce canción.

—¿Ah, sí? —preguntó el roedor—¿Y cuál es?La Sombra sintió de nuevo que estaba en lo alto de las nubes y que escuchaba

aquel nombre dentro de la melodía.—Óscar.Lo dijo como si disfrutara cada letra que pronunciaba.El roedor pareció atragantarse, pero la sombra no le prestó mucha atención.

Siguió su narración.—Como no estaba segura, me puse a tratar de recordar otras cosas. No sabía

21

tampoco dónde estaba. Parecía un parque, porque había columpios, resbaladillas y muchos árboles.

—Eso no me dice mucho. Hay muchos parques por aquí.—Yo también me di cuenta de eso poco después. Incluso podría tratarse de este

mismo lugar —señaló a su derecha, donde había un pasto verde y bien podado. En la parte más lejana de éste se veían algunos juegos.

—¿Y pediste ayuda a alguien?—Lo intenté. De veras. Pero al principio no había nadie cerca. Ni siquiera alguna

señora que vendiera frutas.—¿Ni la de los globos?—No. Nadie. Luego me enteré que se debía a que era día de clases.—¿Y cómo lo supiste?—Me lo dijo la directora. Como ya sabía que era la sombra de un niño, busqué

a alguno que le faltara la suya. Fue hasta hoy por la mañana que vi a muchos con sus mamás. Los seguí hasta la escuela. Ahí me vio ella, “Haraganeando y sin hacer ningún bien a la sociedad” —para esa última parte hizo la voz aguda como si fuera una mujer, y como su interpretación le hizo gracia al hámster la repitió una vez más— “porque ningún niño debería estar fuera de la clases en Miércoles”. La regañadota que me hubiera dado si supiera que no había ido a la escuela desde días antes, o incluso semanas. No estoy seguro.

—No quiero ni pensarlo. A lo mejor te ponía a hacer numeraciones al cien mil millones en romano y maya.

—Y lo peor es que ni ella ni La Maestra Buitre saben de alguien que haya perdido su sombra.

Ahora el que se mostró ofendido fue Cachetes.—La Señorita Maestra se llama Dulcinea —respondió respingando la nariz.—Perdón, no lo sabía.—Bueno, ya lo sabes.Caminaron una cuadra otra vez sin hablar. Dieron vuelta en una esquina que

decía: Luz Verde. Ahí las casas se veían algo más viejas pero no por ello menos

22

bonitas. El sol estaba ligeramente a la izquierda del centro del cielo. Por las calles se podían ver más niños en sus bicicletas y mamás jugando con sus hijos en todos los parques y jardines de alrededor. La sombra intentaba reconocer a cualquiera de los que veía, pero era en vano.

Cachetes ya había dado fin a su pedazo de queso y de nueva cuenta hacía sonidos con su boca. Era bueno saber que sus enojos pasaban rápidamente.

—Tienes otra duda —le dijo al roedor. Éste asintió con la cabeza.—¿Estás seguro que ni La Señorita Maestra Dulcinea ni La Señorita Directora

Ersnélida saben de un niño extraviado?—La directora Esr…né..—Ersnélida —le reiteró Cachetes.—La directora Ersnélida me dijo que no conocía a ningún niño que se le hubiera

extraviado la sombra. A la maestra Dulcinea no le pregunté porque me dio miedo, pero supongo que me lo hubiera comentado.

—Si, supongo —. Tampoco parecía muy muy seguro. De repente le cambió la cara, cuando vio algo delante de ellos —. ¡Mira! La casa verde que está allá es donde vivo —señaló hacia un par de construcciones que apenas se asomaban detrás de un amplio jardín. La Sombra se puso una mano en la frente a manera de visera.

—¿Cuál? ¿La verde con amarillo?—No. La otra. La verde fuerte con verde claro, que tiene el número 23.Hasta ese momento la Sombra se dio cuenta que no sólo esas dos, sino que todas

las casas eran verdes y se confundían entre los árboles. Le pareció un paisaje bonito y además una buena idea porque le gustaba ese color.

—¿No tienes hambre? A lo mejor hay algo que puedas comer. Y quizá después podamos hacer la tarea. Yo te ayudo.

El gran roedor se mostraba emocionado. A la Sombra le gustaba su nuevo amigo y se sentía bien de ya no estar solo. Quería quedarse con él aunque no tuviera hambre. Además tenía la idea de que era bueno para las numeraciones y sentía interés por hacer sus deberes. Deseaba olvidar por un rato que estaba perdida. Sin embargo, su timidez le ganó como de costumbre.

23

—¿No crees que te diga algo tu mamá de que esté contigo?— preguntó.—No sé, tendría que encontrarla primero. No vivo con ella— repuso el hámster

despreocupadamente—. Sí, ya sé que parece raro, pero no nos metamos mucho en este asunto. No me gusta hablar de ello.

—¿Por qué no?—Es algo triste. Nos separamos hace tiempo. Y supongo que fue lo mejor. Lo

único que recuerdo de ella es que se comió a mis hermanos —. Por un instante se vio pesar en sus grandes y oscuros ojos, aunque se repuso rápidamente.— Pero ahora estoy bien, de veras. Me gusta donde vivo. Y sé que a ti también te agradará. Ya verás.

—¡Unas carreritas a ver quién llega primero! —gritó la sombra y salió corriendo. Ya no quería hablar ni que su amigo estuviera triste.

Cachetes tomó con fuerza su mochila y trató de alcanzarlo, pero fue en vano. La sombra lo esperó un rato en la puerta de la casa verde oscuro con verde claro.

—Parece que sólo eres bueno para los estudios —le dijo al hámster cuando por fin llegó con la lengua de fuera— De seguro que no te va muy bien en Deportes

—Eso que no me has visto en básquet. —dijo mientras recuperaba el aire— Y subiendo la cuerda soy malísimo. Por eso prefiero estudiar.

—Y ser el consentido de la maestra ¿no?—Eso pensaba. Pero al parecer no es así. —respondió con pesar.—¿Por qué lo dices?—Porque si es cierto lo que me contaste, entonces no se acuerda de algunas cosas

que yo le he dicho. O a lo mejor la culpa la tiene la directora Ersnélida, que como le preguntaste por niños que habían perdido su sombra no se le ocurrió comentarte de que hay un niño que no solo perdió su sombra, sino que está perdido del todo. De haber sido así, me hubieran llamado o incluso le hubieran hablado por teléfono a mi mamá adoptiva. Todos me dicen Cachetes, pero como te había contado, nadie me dice por mi nombre completo, aunque está en los papeles de la escuela y en la cubierta de todos mis útiles.

Sacó un cuaderno de forma italiana, forrado impecablemente con plástico y un

24

papel de color verde. En la etiqueta que indicaba de quién era el dueño, estaba escrito con una impecable letra de molde:

CACHETES EL HÁMSTER DE ÓSCAR

19

IILa discusión de las dos mamás

La sombra del niño quedó sorprendida, no tanto por la noticia que acababa de recibir, sino porque el saberla no le había provocado alguna emoción. Absolutamente nada. Ni le pareció reconocer más a Cachetes ni tampoco sintió mayor afecto hacia él. Y la casa le parecía como cualquier otra en esa calle.

Como si adivinara lo que estaba pensando, el hámster dijo:—Esperaba que tal vez al ver tu casa recordarías algo. Pero a lo mejor es otro

Óscar el que buscas.—¿Óscar vive aquí?—Si. Bueno, su mamá. Ella dice que él también, pero yo nunca lo he visto. Por

eso pienso que está extraviado.—¿Y dónde dice tu mamá que está Óscar?—No me responde nada claro cuando se lo pregunto. Siempre cambia de tema.

Esperaba que tú me lo dijeras. Ven, vamos a entrar a la casa.Cachetes metió una pata a la boca y sacó de su mejilla izquierda una llave. La

metió al cerrojo de la puerta del zaguán, el cual estaba debajo del número 23, un poco tapado por unas ramas que se escapaban de la enredadera que cubría las paredes hechas de piedra. Cuando el hámster las apartó para abrir, la Sombra notó un pequeño letrero de metal que tenía escrito:

SEPARANDO LAS OLAS SALIÓ LA LUZ. Y NADA FUE IGUAL.

Le preguntó a Cachetes por qué estaba escrito eso ahí.—¿No reconoces la frase? ¡La enseñan desde el jardín de niños! Pero por qué la

pusieron aquí, no tengo idea. Alguna vez le pregunté de eso a mamá y tampoco me

20

dijo mucho.La Sombra comenzó a temer a la mujer que Cachetes llamaba mamá, porque

parecía que no estaba muy dispuesta a decir cosas. Quizá tampoco estaría contenta de que él se encontrara ahí.

Los dos amigos entraron a un jardín enorme, que desde fuera no se apreciaba bien su tamaño. Una hilera de altos árboles protegía el interior de la vista de los extraños. La mayor parte de éstos se encontraban plantados sólo en la orilla, cerca de los muros. En el centro solamente había tres. Lo demás era una larga alfombra de pasto dividida irregularmente por un camino de piedras que iban desde el zaguán hacia estos tres árboles y también hacia la casa verde, la cual se veía muy pequeña dentro de aquel lugar.

En el lado izquierdo del jardín, el pedazo claramente más grande, sólo había pasto. Era un lugar ideal para jugar libremente a cualquier cosa. A la derecha y resguardada del sol por unas grandes ramas había una rueda enorme de metal, atorada al suelo por cuatro tubos. A su lado comenzaba un túnel de plástico translúcido, dividido en partes amarillas y verdes que después de unos cuantos metros, se dividía en dos y más adelante repetía las bifurcaciones hacia caminos desconocidos. Un niño a gatas podía caber en aquellos tubos y recorrerlos.

Cerca de ese lugar se encontraban también unos cojines desperdigados, algunas revistas de actividades y un pupitre con una charola donde estaba un plato que todavía tenía queso. El hámster dejó por ahí su mochila.

—Éste es mi lugar de estudio. Ven, te voy a enseñar el interior de la casa. No está la bici de mamá, así que todavía no llega. Espero que no tarde.

La pared de la casa que daba hacia el jardín tenía un amplio ventanal, aunque hacia el interior apenas y se podía ver. Con la misma llave que había usado en el zaguán, el hámster abrió la puerta de la casa. Al ser también de vidrio, la sombra la había confundido como parte del ventanal.

Le mostró la sala vagamente, solamente señalando donde estaban las cosas. Avanzaba con determinación hacia el comedor. Éste consistía de una mesa circular con cuatro sillas alrededor. En el centro de la mesa había una jarra de agua de

21

naranja. En un borde sobre un mantel estaba un plato con un sándwich de queso, el cual seguramente había olido el hámster desde que abrió la puerta. Al lado del plato estaba una nota.

—Es de mamá. Dice que va a llegar en la tarde —Aclaró Cachetes sin siquiera tomarla.

—¿Mamá?—Bueno, la mamá de Óscar. Al principio yo le decía “Señora Mamá de Óscar”,

como debe ser, pero me pidió que simplemente le dijera mamá.—¿Y más o menos a qué hora llegará?—Bueno, como me dejó hecha la cena, yo creo que podremos acabar la tarea

antes de que regrese del trabajo. Hasta podremos ver la tele o echar una siesta. Y me podré bañar —se miró la panza sucia— ¿Seguro que no tienes hambre?

—Si, seguro. Gracias.—Entonces con permiso, que voy a tomarme el sándwich.—¿No era tu cena?—Si, pero si lo dejo ahí se va a enfriar. Además es mi favorito: Queso Mantequilla

con Queso en Rebanadas. ¿Qué te parece si mientras ceno das un inspección para ver si recuerdas algo?

—Me parece buena idea.—Con confianza que estás en tu casa. A lo mejor.No bien había dado unos pasos en su revisión, cuando Cachetes se paró frente a

él.—¿Engondrasde alguo? —preguntó. La sombra notó que las mejillas de su amigo

estaban algo más grandes.—Aún no. No me diste mucho tiempo. ¿Ya acabaste de cenar?—Es gue mejoud no voy a ssenarmeluo ahodita —. Se detuvo para terminar de pasar el

bocado.— Nada más lo probé y lo demás lo guardaré para al rato. Pero si quieres puedes continuar con tu exploración. Mientras, me voy a lavar los dientes y tomar una ducha. Sólo quería asegurarme de que recordaras la reglas.

—¿Cuales reglas? —preguntó.

22

—Lavarse siempre los dientes y no contestar el teléfono nunca jamás —dijo con la convicción que tiene alguien que memoriza algo pero no tiene mucha idea de los que significa.— Ahora ya las sabes. ¡Qué bueno que regresé para decírtelo!

Tan pronto su amigo dio la vuelta, La Sombra continúo observando detenidamente los detalles de aquel lugar. Aprovechó su natural capacidad de estirarse para asomarse en las partes altas. También se deslizó por el suelo, como alfombra, para ver desde abajo. No quería dejar olvidado ningún rincón, ya que suponía que en éste pudiera haber algo que le ayudara a recordar, aunque le volvió a surgir la duda de si las sombras tenían memoria.

Observó detenidamente los tres sillones de la sala y su mesita. Se acercó al mueble donde estaba el teléfono y la contestadora. Al ver esos aparatos se acordó de las reglas que le había dicho Cachetes, pero como no tenía dientes ni tampoco podía alzar cosas, se despreocupó rápidamente de eso.

Estudió el comedor desde todos los ángulos posibles. Revisó las paredes, incluso en la lámpara y el techo. Pero no encontró nada que le ayudara.

Además de la sala y el comedor, solamente había dos puertas hacia donde ir: la que lo regresaba al jardín y la del baño, como pudo comprobar al pasar por el espacio entreabierto y encontrar a Cachetes tallando vigorosamente sus dientes delanteros con un gran cepillo color púrpura. En este lugar únicamente había una tina grande y el lavabo. Salió sin que el roedor lo viera. Tampoco encontró nada que lo hiciera recordar.

Para la Sombra la casa le pareció como cualquier otra podría ser, aunque desde que se había extraviado no recordaba haber entrado a ninguna. Pero sentía que todas las casas debían ser así, con los mismos muebles y habitaciones. Dentro de todo lo común de ese hogar, lo único que encontró curioso y quizá fuera de lugar, era un pequeño borde en el suelo, como una pequeña banqueta, la cual estaba en una pared vacía sin ningún cuadro de flores o de ningún otro tipo. No podía ser un asiento porque estaba muy abajo. Le parecía algo completamente inútil. Fue un detalle que le llamó la atención por un momento y olvidó tan pronto Cachetes regresó con él.

23

—¿Qué pasó?¿Ahora si descubriste algo?—No. Nada.—Lo siento, Sombra. De seguro cuando mamá regrese, ella te podrá ayudar. Ven,

vamos a hacer la tarea mientras llega.La Sombra le preguntó—¿Tú te acuerdas de mi?Cachetes se esforzó por recordar. Se llevó una pata a la barbilla y entrecerró los

ojos como si estuviera pensando con fuerza. Incluso volvió a hacer el sonidito con la boca.

—No —respondió finalmente.—Bueno, no te preocupes, ya somos dos. A lo mejor no soy este Óscar. Pero de

todas formas me da gusto conocerte, Cachetes.El hámster sonrió y sus ojos se humedecieron un poco. Ocultó su sentimiento

cambiando de tema.—Bueno, los romanos nos esperan.Salieron al jardín. A su derecha el sol en su descenso ya casi tocaba la copa de los

árboles. Sin embargo, la luz y el clima eran perfectos para hacer los deberes. Sólo faltaba que los dos tuvieran interés en hacerlos.

Cachetes sacó un cuaderno de su mochila. Su invitado reparó más en los detalles del lugar de estudio de su anfitrión, ya que cuando llegó se había fijado en otras cosas.

—¿Para qué es esta rueda? —le preguntó señalando al armatoste que era más grande y alto que cualquier otro mueble que hubiera visto.

—No estoy seguro. —contestó alzando los hombros.— Yo la ocupo para recostarme a la hora de la siesta y para leer. ¿Prefieres cuadrícula grande o chica?.

—Grande.El anfitrión le ofreció un cuaderno nuevo que tenía en su pupitre, con forro de

plástico y ya con margen rojo en los cuatro lados de las primeras páginas.—Son de mis cuadernos de respaldo. Uno nunca sabe cuando pueden faltar.

¿Prefieres estudiar aquí o en los cojines?

24

—Aquí en el pupitre está bien. Gracias.Como la sombra de ese mueble estaba estirada sobre el pasto, le pareció bastante

agradable para trabajar y descansar. Proyectarse en la hierba le gustaba más que en la madera porque su textura era suave y olía mejor. Incluso le gustaba ponerse encima de los insectos y sentirlos caminar. Cachetes por su parte se fue a recostar en los cojines. Antes de acomodarse tuvo que despejar el área, ya que habían varias de sus revistas de pasatiempos por ahí.

—Te gustan los crucigramas ¿verdad?—Más o menos. Yo las colecciono nada más para hacer los laberintos. Estos si me

gustan.También había un grupo de libritos que decían “Las aventuras de Paco” en el

lomo. Los títulos eran muy semejantes: “Paco va a la escuela”, “Paco va al Parque”.—Son mis favoritos. Tengo la colección completa.Después de eso se quedaron callados un buen rato, metidos en sus deberes

escolares. Para la Sombra le resultó terapéutica la actividad, aunque poco a poco se fue llenando de ideas. Pensó que a Óscar debían gustarle las matemáticas, ya que a él también. Imaginaba cómo sería encontrarlo. También recordó que la primera memoria que tenía era justamente acostado en un jardín como ese, pero sin pupitre y sin un amigo cerca.

—¿En cuál vas?— Le preguntó el hámster, sacándolo de sus ideas.—En el MCCCLVII—¡Órale! Casi igual que yo. Voy en el MCCCLXXVII. ¡A ver quién termina

primero! Me debes la revancha de las carreras de hace rato.—¡Va!Durante un rato solo se escucharon las voces de uno y otro diciendo en qué

número iban. “¡MMDCLXVII! ¡MMMCLXXXII! ¡MMMCCCXC!” se fueron gritando. Al final el hámster ganó por cinco números, aunque a decir verdad, en la recta final ya no los estaba escribiendo tan rápido.

—¡Vaya, eres muy bueno! En el salón nadie nos hubiera alcanzado —le dijo a la sombra.

25

La tarde ya se estaba extinguiendo. El cielo tenía un color rojizo que comenzó a envolver las copas de los árboles como si éstos tuvieran fuego. Cachetes empezó a sentir hambre y un poco de sed. Sacó de su boca una bola viscosa, que si se miraba con algo de imaginación y se tenía el estómago vacío para no sentir asco, podía encontrársele parecido al resto del sándwich. Decidió acompañar su alimento con un poco de agua, así que tuvo que ir a la casa un momento.

—No te agradecí que no te hayas burlado de mí en el salón. —comentó la sombra del niño cuando su anfitrión regresó.

—No tienes por qué. No me parece gracioso burlarse de la gente.La Sombra recordó lo que dijeron en la escuela, acerca de que Cachetes ya no

era el más raro. También se acordó de los que querían golpearlo. De pronto la idea de volver ahí al día siguiente se le hizo terrible. Ya tenía un amigo, pero ambos eran diferentes a los demás niños y sabía que eso les iba a provocar problemas.

No se dio cuenta de cuando el hámster se quedó dormido. También comenzó a sentir sueño y estuvo a punto de ceder, de no ser porque la puerta del zaguán se abrió. Vio entrar al jardín de la casa a una hermosa mujer que con movimientos delicados empujaba una bicicleta verde con llantas gruesas. Usaba una falda de mezclilla, zapatos de tela y un suéter claro que daba algo de color a su gesto pensativo. De su cabello corto solo un poco del fleco escapaba del casco, el cual se quitó y dejó en la cesta que tenía delante del manubrio. En la espalda cargaba un enorme tubo de plástico negro.

La Sombra se levantó de inmediato y fue hacia ella. Sabía perfectamente quién era. No hacía falta que mirara sus ojos, ya sabía que eran verdes; ni tampoco escuchar su voz, de la cual sabía cómo sonaba cuando lo llamaba en mañanas perdidas dentro del olvido. Mil y un detalles de ella inundaron su mente y su corazón, o aquel lugar que pudiera contener las emociones de ese pequeño cuerpo dibujado sobre el pasto.

—¡Mamá!— gritó con todas sus fuerzas.Al escuchar que la llamaban, la mujer soltó la bicicleta que estaba por recargar

en un árbol, haciendo que se azotara ruidosamente con el piso. Corrió hacia donde

26

estaba Cachetes, quien se despertó por el alboroto.—¡Óscar! ¿Dónde estás? —gritó. Ella también sabía muy bien de quién era la voz

que había escuchado. Había aguardado mucho para volver a oírla.Al mismo tiempo, la sombra se había movido por el jardín dirigiéndose hacia

la mujer que tanto quería ver. Cuando llegó a su lado, sólo sintió los pasos de ella cruzando sobre su cara. La vio pasar de largo, dejándolo con los brazos abiertos, abandonado. Pero esa sensación duró solamente un momento.

—¡Cachetes! ¿Dónde está Óscar? —gritó la señora, agitando al roedor, quien se veía todavía algo adormilado por la siesta.

—Está allá —señaló hacia la puerta. La mamá de Óscar volteó hacia ese lugar, impaciente por ver a su hijo.

—¿Dónde? ¡No lo veo!—No, no está ahí —repuso Cachetes al notar que ella sólo miraba hacia el frente.—¿Cómo que no está ahí? ¡Tú me dijiste que mirara hacia allá! ¡Cachetes, no es

el momento de jugar!—Bueno, es que él no está aquí —. El pobre hámster se estaba confundiendo.—

Bueno, si.—¡Cachetes, por favor! ¡No estoy jugando!A pesar de su creciente enojo, lo que más delataba su voz era angustia. Seguía

escuchando que su hijo la llamaba todavía pero sus palabras ya se mezclaban con llanto. La mujer se agachó a la altura del roedor y lo zarandeó nuevamente.

—¿Dónde está mi hijo?—Su sombra —dijo Cachetes suavemente. Volvió a señalar hacia la misma

dirección aunque un poco más abajo. Entonces la mamá de Óscar vio lo que ocurría.

En la moribunda tarde, las siluetas de los árboles, de la casa y de la gran rueda se alargaban por el césped libremente. De igual manera, la sombra de Cachetes se unía a estas, en franco alejamiento de la luz del sol, el cual apenas se asomaba entre dos casas al final de la calle a sus espaldas y estaba a punto de llegar al horizonte. Sin embargo, la sombra de la mujer tomaba otro rumbo. Salía de los pies de su

27

dueña, tal como podría esperarse. Las piernas de esa sombra también iban por la misma dirección que las demás, pero a partir de la cintura se torcía en un ángulo casi perpendicular, de manera que le fuera posible abrazar a otra sombra más pequeña, la cual tampoco hacía caso de las reglas de proyección. Era la silueta de un niño solitario que ahogadamente sollozaba: “¡Mami! ¡Mami!”, aún asustado pero también ya algo consolado por las dulces caricias y besos que las madres dan sus hijos después de una larga y angustiosa separación.

Sin entender bien lo que pasaba, la dueña de la casa avanzó hacia ellos. Con el primer movimiento que hizo, su sombra recobró el comportamiento normal, soltando a su pequeño hijo.

La Sombra de Óscar quedó expuesta a la mirada de su mamá. Dio un paso de nuevo hacia ella, ahora con más cautela, pues no identificaba lo que el rostro de la mujer le expresaba. Y en verdad era algo complicado de adivinar. Era una mezcla entre la alegría de tener enfrente a su pequeño, al cual creía que nunca volvería a ver, unida con la decepción de no encontrarlo completo. De su hijo solamente estaba su contorno y su voz.

—¡Mamá! —dijo la silueta infantil dibujada en el pasto, que trataba de estar lo menos distorsionada posible para que ella no tuviera duda de quién era. Su idea debió funcionar, ya que su mamá se inclinó para acariciar su cabeza. El niño sintió la calidez de sus dedos, incluso llegó a oler el aroma de su mano, de las tintas que ocupaba en su trabajo. Ella en cambio no sintió nada de su hijo, solamente se encontró con la textura del pasto. Este fracaso la hizo sentirse muy triste y desilusionada. Se paró de inmediato.

—¿Dónde está Óscar? —le preguntó y su cara se llenó de enojo. Su voz fue fría como cuando se habla con un desconocido.— ¿Dónde lo dejaste?

—No lo sé. —Contestó el niño, dudoso.Su respuesta lastimó aún más a la mujer.—Entonces no vuelvas hasta que regreses con él.Se volteó y caminó hacia la casa. Al pasar junto a Cachetes le gritó.—¡Métete inmediatamente! ¡Y date un baño!

28

El hámster miró espantado a La Sombra, sin comprender qué era lo que estaba sucediendo ni por qué algo que le había parecido tan buena idea estaba saliendo tan mal. No quería dejar a su amigo fuera, en especial pensando que podía tratarse de la última vez que lo vería. Pero el miedo natural que se tiene ante una madre enojada le hizo obedecer.

Peor se sentía la sombra, quien en menos de un día había encontrado y perdido a su mamá y a su único amigo. Los vio abrir la puerta y por un momento creyó que volvería a quedarse solo.

—¡Ana Gloria, regresa para acá enseguida! Te juro que si le vuelves a hablarle así a tu hijo te las verás conmigo.

El niño escuchó que quien había hablado era su mamá, pero estaba seguro de que no podía ser así, porque la voz vino del otro lado de donde ella estaba. Tanto él como Cachetes no sabían quién había hablado ni a quien se había dirigido. Pero Gloria si.

—Lo que me faltaba —dijo la mamá de Óscar al mirarse a los pies—, que mi propia sombra se ponga en mi contra.

Los niños vieron que era cierto. La silueta del cuerpo de su madre ya no estaba proyectada en el suelo debajo de ella. Se encontraba apartada, al otro lado de la casa, junto a la sombra de su hijo.

—Más bien tú estás en contra de todos nosotros —contestó La Sombra de la Mamá de Óscar—. He estado contigo desde el día que naciste y te he seguido en las buenas y en las malas. Estuve contigo cuando nuestro pequeño se fue y lloramos juntas, rogando porque algún día volviera. Siempre estuve callada, sin importar las decisiones que tomaste. Pero no creas que me voy a quedar sin hacer nada, viéndote cometer la más tonta de tus acciones.

—¡Él no es mi Óscar! —fue lo único que pudo responder Gloria a todas esas acusaciones. Luego se metió en la casa dando un portazo.

—¡No he terminado de hablar contigo! —gritó la sombra a su dueña mientras iba tras ella. A medio camino se detuvo para volver hacia donde estaba su hijo. Le dio un beso en la frente—. No te preocupes, mi amor. Todo va a estar bien. Estoy feliz

29

de que hayas regresado, pero debo volver con ella. Una sombra siempre debe estar con su dueño.

La puerta cerrada no fue obstáculo para la sombra de Gloria, quien se metió a la casa por el orificio de abajo. Cachetes y la sombra del niño trataron de escuchar algo. Pero, contrario a lo que esperaban, ya no hubieron gritos. Solamente pudieron oír a una misma voz dialogar, sin saber quién era quién, ni qué decían. También les pareció escuchar un poco de llanto.

—Voy a meterme para saber qué está pasando —dijo el niño sombra.—¿Estás seguro? —preguntó temeroso el hámster— ¿Y si te cachan? La Señora

Sombra de Mamá parece ser muy gruñona.—Esperemos que no se den cuenta. Pero quiero oír lo que dicen.Tuvo la intención de meterse por debajo de la puerta, tal como la sombra de su

mamá lo había hecho, pero no lo consiguió. En lugar de introducirse, su proyección se doblaba por la parte exterior de la puerta. Cambió de estrategia y buscó pasar por una ventana, pero apenas había metido la cabeza se escuchó la voz duplicada de su madre diciendo un mismo comentario:

—ME PARECE QUE YA NO ES HORA DE QUE ESTÉN DESPIERTOS, JOVENCITOS.

No les quedó más que obedecer. Resultaba difícil retar la vigilancia de una mamá doble. Pasara lo que pasara, lo averiguarían hasta el día siguiente.

Rezaron un Ave María y se acostaron ambos en los cojines. A pesar de estar juntos, ninguno quiso hablar y al principio no pudieron dormir.

—Yo pensé que las sombras no hablaban —dijo finalmente Cachetes.—Es que normalmente no hay mucho que decir —respondió su amigo, pero en

realidad no sabía si esa era la razón, porque no se acordaba de cómo era estar con su dueño.

El hámster fue el primero en caer rendido, mientras que la sombra del niño se dejó vencer hasta que sus pensamientos le dieron tregua. Entonces tuvo un sueño reparador, sin historia ni formas. Y en ese sueño volvió a escuchar la dulce melodía que tenía como su primer recuerdo. Sentía que venía de muy lejos, y no llegaba a

30

entender lo que decía del todo, aunque creyó volver a oír su nombre. Y mientras más trataba de ponerle atención, más lejos se escuchaba.

Al despertar estaba sola de nuevo. Por un momento tuvo la impresión de estar en el mismo lugar que tenía memoria, en aquel parque solitario. Observó la copa de los árboles y el cielo azul. Y fue por la sensación de los cojines en lugar de pasto que supo que se encontraba en un sitio diferente. Miró alrededor y sus temores de seguir perdido desaparecieron. También notó que la bicicleta de su mamá ya no estaba.

Entró a la casa. Cachetes ya estaba desayunando en el comedor. Se veía más limpio, aunque su pelo estaba ya seco.

—Buenos días —dijo su amigo—. Estaba por ir a levantarte para que nos fuéramos a la escuela, pero te dejé más tiempo porque pensé que tu no tienes que bañarte ¿O si?

Pudo contestarle que no sólo no era necesario el baño sino que una de las cosas que más detestaba era sentir el agua en su cara, pero tenía otras cosas más importantes que preguntar.

—¿Y mamá?—Se va muy temprano a trabajar. Pero mira —señaló la comida que estaba en

el asiento de al lado: un plato de cereal con chocolate y una dona de vainilla—. Supongo que las sombras no pueden hacer un desayuno así sin ayuda de su dueña.

Y era cierto. Aunque él solamente se comería la sombra de la dona y del cereal, alguien debió colocar las cosas en el comedor. A lo mejor su mamá no estaba contenta con tenerlo ahí, pero al menos aceptaba que se quedara. Este gesto bastó para animarle el inicio del día y darle apetito.

—Son buenas noticias ¿no? —dijo el hámster— ¿Y sabes qué? Ya no eres más La Sombra de Alguien. Ya no queda duda de a quién perteneces.

A La Sombra de Óscar le pareció que era la dona más rica que había comido.

27

IIILa reunión de los jueves

Del extenso surtido que Cachetes tenía en útiles escolares de reserva, La Sombra de Óscar —ya se sentía cómodo con ese nombre— tomó prestados algunos. O por lo menos la sombra de éstos. Incluyó el cuaderno donde había hecho su tarea y las hojas con los apuntes del día anterior, además de las sombras de unas escuadras y un compás, ya que ese día tocaba geometría. Los guardó en la sombra de una mochila que Cachetes había dejado de usar el curso anterior. Tan pronto estuvieron listos se fueron hacia la escuela.

Afuera, la calle estaba como todas las mañanas, llena con las bicicletas de las mamás llevando a sus hijos y las de los niños grandes que orgullosamente mostraban que ya podían andar solos. Otros iban a pie por la banqueta, saltando y arreglándose de vez en cuando el pantalón. Y entre tanta gente, ninguno se interesó en saludarlos. A Cachetes por primera vez eso no le importó, ya que tenía a alguien con quien platicar. Ambos amigos caminaron alegremente sobre la bardita de troncos que había a un lado de la calle.

Fue hasta que llegaron a una cuadra de la escuela que se acordaron de la promesa de pelea. Y todo indicaba que Sebastián y Jorge ya no eran los únicos que estaban molestos con ellos. Tan pronto entraron al patio, notaron que los niños de su salón los observaban con rostros ojerosos y mirada cansada, pero debajo de ese cansancio también se notaba desprecio. Definitivamente la mayoría no había tenido un rato placentero haciendo la numeración.

Había un grupito que en particular se notaba más molesto. Era el de Sebastián y Jorge. Con ellos estaban otros dos: un niño con el suéter amarrado a la cintura y la niña más bonita que La Sombra había conocido. Estos cuatro fueron a acorralarlos junto a los bebederos.

28

—Bueno, engendros —dijo el niño que la Sombra de Óscar todavía no sabía su nombre, aunque recordaba que había sido el que se había burlado el día anterior de Cachetes, diciendo que ya no era el más extraño—, gracias a ustedes, ayer me fue imposible llegar al nivel 27 de “D. L. 4 M. E.”, tal como lo había planeado. En su lugar tuve que ir a buscar a alguien que nos hiciera la tarea. Y es que desafortunadamente, la primera opción que normalmente usamos para dicha labor, o sea tú, cachetón, ayer no salió de la escuela por la puerta de adelante. Alguien tiene que pagar por mi tarde desperdiciada.

—¿Qué tal una calentadita, Pedro? —preguntó Sebastián, envolviendo y desenvolviendo su puño izquierdo con su mano derecha.

—¡Mejor los metemos al baño de las niñas! —sugirió Jorge.Ante las infantiles recomendaciones de sus patiños, al niño que llamaron Pedro

puso cara de aburrimiento. Se llevó una mano a la sien y meneó la cabeza en señal de desaprobación. La sombra notó que en toda esta situación la niña se mostraba indiferente, como alguien que no tiene otra opción más que estar ahí, pero que tiene la mente en otro lado.

—Eso es taaan de segundo años, chicos —dijo Pedro—. Ya es tiempo de pensar con madurez, pensar en nuestro futuro. Tengo una mejor idea.

—¿Cuál es? —dijeron a la vez los otros dos.—Que nos hagan la tarea de ahora en adelante, el resto del año. —Sonrió con

malicia y alzó una mano para que sus compañeros “la chocaran” con él. Los tres niños aullaron felices.

—¡Buena idea, Pedro!La sombra de Óscar estaba aterrada, aunque seguramente menos que Cachetes,

quien hacía un enorme esfuerzo por no llorar y que no se mostrara que temblaba. Aunque no entendía qué era una calentadita ni tampoco encontraba lo terrible de ser encerrado en el baño incorrecto, el niño dibujado en la pared se había contagiado de la actitud de su amigo. Pensó que si Jorge y Sebastián ya parecían terribles pero algo tontos, junto a Pedro los tres debían ser algo muy peligroso. Sin embargo, a pesar del miedo, también experimentaba un sentimiento diferente, más fuerte. Por

29

algún motivo el quedar como un cobarde ante la niña desconocida le parecía mucho peor que enfrentarse con los bravucones.

—Y si no lo hacemos ¿Qué? —contestó su voz sin haberle pedido permiso a su cabeza, no muy seguro de sí su tono confiado había flaqueado en la última sílaba. Para parecer más seguro, se estiró por la pared hasta ser un poco más alto que todos. Ya en ese momento había muchos otros niños en el patio, fijándose en lo que estaba pasando. Se escuchó una mezcla de “sssssss” y “¡uuuuuuuh!”.

Al chico de cabellos parados no le intimidó la muchedumbre. Simplemente tronó los dedos.

—Demasiado público, y no he terminado de resolver mi negocio. Dispérsenlos.Sus guaruras empezaron a molestar a otros niños, gritandoles “¿Qué? ¿Qué están

viendo?” para que se alejaran. Pronto estaban solos de nuevo. Aunque hubiera parecido imposible, Cachetes se notaba con más miedo. Pedro se notó molesto por primera vez.

—Mira espectro —le dijo, acercando el índice a donde estaba la cara de la sombra—, te paso ésta porque eres nuevo. Pero entiende que no volveré a ser amable. Las sugerencias de mis muchachos no son nada comparado con lo que en verdad les puede pasar ¿Entiendes? ¿Crees que estoy repitiendo año porque no pasé los estúpidos exámenes o porque quiero estar todo el día con mi dulce hermanita? Ha sido porque me han expulsado. Y te aseguro que no quieres saber los motivos.

La pregunta «¿Qué estoy haciendo?» pasó por la mente de La Sombra, al igual que ideas desagradables de torturas que podía sufrir. Aún así, el otro sentimiento no lo dejó quedarse callado.

—En todo caso, la culpa es mía. Fue por mí que nos pusieron la tarea. No metas a Cachetes en esto.

Todos pusieron cara de asombro. Todos excepto la niña, la cual seguía sin perturbaciones en su dulce y tranquilo rostro. La sombra de Óscar la observó más detenidamente y con cierto asombro. La encontró hermosa con su suéter violeta casi rosa, sus zapatos del mismo color y el pantalón de mezclilla azul. Se perdió contemplando su cabello castaño recogido en una cola de caballo. Y sabía que ese

30

olor dulce como de goma de mascar que había en el ambiente era de ella. No podía identificar bien todos los ingredientes, pero podía asegurar que tenía algo de fresa ese aroma. Fresa, miel, primavera.

Un manotazo junto a su cabeza lo trajo de vuelta a su problemática situación. Pedro se acercó a él.

—Las condiciones las pongo yo.—¡Tómalas o déjalas! —y tan pronto como sus retadoras palabras salieron, creyó

que había llegado el momento para despedirse del mundo. Vio su vida hacia atrás, la cual no fue algo que durara mucho ya que sólo se acordaba del día anterior y de las largas caminatas cuando estuvo perdido. Cerró los ojos en espera del primer golpe, pero este nunca llegó. Extrañamente, Pedro empezó a reír.

—¡Vaya! El fantasma es un buen amigo. Eso me agrada —. Abrazó sorpresivamente por el cuello a Cachetes y comenzó a despeinarlo.— No sé, me sería difícil dejar ir a este muchachote. En verdad quiero al condenado. ¿Verdad que te quiero, bigotón?

—Ssi, señor Pedro.—Te quiero excepto cuando me dices señor —dijo en tono serio.—Perdón.Pedro le dio un beso en la frente, luego un zape y después lo soltó.—Volviendo contigo, silueta, aún no sé qué tan bueno eres para formar parte de

mi gabinete. ¿Acabaste la tarea de ayer?—Competí contra Cachetes y sólo me ganó por cinco números.—Estoy impresionado. Está difícil ponerse al tú por tú con el cachetón en cuanto

a ñoñez —. Juntó las manos y puso sus dedos índice debajo de los labios, en un gesto de que estaba asimilando los hechos—. Está bien, acepto. De ahora en adelante harás la tarea de nosotros cuatro. Mientras eso pase, ustedes y nosotros estamos en paz. ¿Es un trato?

—No necesito que nadie haga mi tarea Pedro — habló por primera vez la niña, con un tono un poco más agudo de lo que se había imaginado. La Sombra pensó que lo había hecho para ayudarle, pero luego se dio cuenta que solo se estaba

31

fijando en su hermano. Éste por su parte no le había prestado atención. Seguía esperando una respuesta.

—Es una promesa —contestó La Sombra.Pedro quedó satisfecho. Escupió en su mano y esperó a que el otro también lo

hiciera para así poder sellar el pacto. Pero en vez de juntarlas, el niño con el suéter en la cintura embarró su saliva en la pared donde estaba la cara de la sombra. El nuevo encargado de hacer las tareas sintió como resbalaba el gargajo por su cuerpo oscuro.

El grupito los dejó justo en el momento en que sonó el timbre para empezar las clases. Como tuvieron que ir a tomar distancia por tiempos, ya no pudieron decirse nada. Y lo que La sombra de Óscar deseaba saber era cómo se llamaba ella.

—Su nombre es Silvia —le contó Cachetes en el salón, mientras la maestra comenzó a revisar la tarea—. Es buena gente fuera de la escuela, pero aquí trata de llevarse bien con su hermano porque no ha hecho muchos amigos. La acaban de cambiar hace poco.

Fue lo único que pudo comentarle antes de que el roedor escuchara su nombre. Cuando éste se paró, la Sombra de Óscar regresó a su lugar en la fila del rincón.

La maestra buitre los estaba llamando por orden alfabético. No revisaba completo el trabajo, sólo hasta encontrar el primer error. Y si lo hallaba se debía de repetir completo para el día siguiente. No había tenido que pasar del número V en las tareas de Ana, Andrés y Beto para indicarles que la tenían que hacer otra vez.

—¡MAAL!— gritaba con su voz chillona y azotaba el sello de burro en la hoja con la falla.

El caso de Cachetes fue diferente. Bastó que la maestra pasara el dedo por las doscientas columnas en cada una de las cien páginas que constaba su trabajo para darse cuenta que estaba correcto.

—Como siempre un buen trabajo. Te felicito Cachetes— y le colocó el sello de abejita.

Nadie más lo felicitó de regreso a su lugar, pero el roedor vio que la proyección de La Sombra de Óscar tenía en la pared el brazo alzado con el pulgar hacia arriba.

32

Cuando la maestra se puso a revisar a Cristina, el niño sombra fue para el lugar de su amigo.

—¡Muy bien, Cachetes! Espero no haberme equivocado en la tarea. ¿Está de malas?

—No, solamente es estricta.Pero la sombra de Óscar no le creyó cuando escuchó de nuevo el grito de

“¡MAAAL!” y vio a Cristina regresar llorando a su pupitre con el maligno sello del burro marcado en la tarea. Aunque quería preguntarle más a su amigo acerca de Silvia, comenzó a preocuparse seriamente por su trabajo. Pensó que a lo mejor había cometido un error por haber estado nervioso y pensando en si su mamá lo reconocería. Prefirió ir a su lugar para revisar su tarea. Mientras los siguientes dos niños regresaron derrotados pudo darse cuenta con alivio que todo estaba bien.

—¡Gregorio!— gritó la maestra. A la Sombra de Óscar le sorprendió que quien caminó hacia el escritorio fue al que llamaban Sebastián, con rostro serio pero mirada confiada. Se subió el pantalón con seguridad antes de dar el último paso.

La señorita Buitre recibió el paquete de hojas con una mano mientras que con la otra ya tenía preparado el sello del burro. Sin embargo, tuvo que soltarlo para cambiar de página. Sebastián volteó para sonreír a sus amigos con satisfacción. Éstos le respondieron alzando el pulgar. Pedro, quien estaba abrazando del cuello a un compañero más bajito y de lentes, lo soltó un poco y dejo que perdiera algo del color morado de su cara.

La única que parecía molesta era la maestra. Con cada hoja que pasaba arrugaba más la frente. Pero cuando iba un poco más de la mitad de la revisión y en su frente ya no quedaba espacio para una arruga más, una sonrisa malévola llena de satisfacción dejó ver sus dientes amarillos.

—¡Ajá! ¡MAAL!Como un rayo su mano alcanzó el sello del burro y lo plantó en la hoja con el

error.Sebastián tomó su tarea y buscó cual había sido la falla, aunque se le notaba

que no tenía idea de lo que estaba leyendo. Volvió a su lugar, muy separado del de

33

Pedro y Silvia, y le dio a Jorge la hoja en busca de ayuda. Pero este parecía estar más perdido, ya que la intentó leer de cabeza.

Pedro soltó a su prisionero y le dijo algo que La sombra de Óscar creyó entender que era: “¡Encuéntralo!”. El niño de lentes comenzó a revisar en su propia tarea. Y cuando dio con el error su rostro se cambió del morado moribundo al blanco espectral. Al parecer era algo realmente grave.

Cachetes también estaba al pendiente de lo que ocurría con el grupo de los bravucones del salón. Y estando más cerca de ellos parecía que se había enterado de todo. Mientras, la maestra había ejecutado a otros cinco. El siguiente en turno era Jorge. Éste no caminó tan confiado como lo había hecho su amigo.

La Sombra de Óscar aprovechó este momento para ir rápidamente al lugar de Cachetes, sabiendo que la maestra estaría con la vista ocupada unas cuantas hojas antes de fijarse en los demás alumnos. Se arrastró por el suelo para que no lo vieran.

—¿Qué pasó?Cachetes dio un salto, pues no lo esperaba.—Parece que le copiaron la tarea a Miguel —y con la mirada señaló al niño de

lentes con gesto atormentado— pero éste se saltó un número. El MMMCMIII, si es que escuché bien. El problema es que no podemos encimar los números, pues a la Señorita Maestra Dulcinea le gustan los trabajos impecables. Eso significa que deberían repetir esa hoja y todas las siguientes, para que la numeración esté bien.

—Eso significa que esta tarde tendré que repetir la tarea de los tres —dijo con tristeza.

—A lo mejor no. Lo que puede ocurrir es que la señorita maestra se de cuenta de que copiaron. Entonces hasta los podrían expulsar.

Como si el destino quisiera darle la razón a Cachetes, en ese momento la maestra descubrió el error de la tarea de Jorge.

—Se ve que se ayudaron tú y Gregorio, porque está igual de ¡MAL! Y el sello del burro cobró otra víctima.Se habían salvado por el momento, pero tanto Cachetes como la Sombra de

Óscar sabían que tan pronto apareciera un tercero con el mismo error explotaría la

34

bomba, sobre todo si ese no era parte del grupito, como era el caso de Miguel. El niño de lentes también lo sabía, de la misma forma que sabía que desmayarse, como lo indicaba su pobre aspecto, no le ayudaría.

—Si eso pasara, la maestra pedirá que otro le enseñe la tarea del desmayado. Ya ha ocurrido antes —le comentó Cachetes.

—¿Y cuantos faltan para que pase Miguel?Antes de que el hámster pudiera responder, la estridente voz de la maestra

anunció un nuevo nombre.—Lasombra —. Nadie se paró— ¿No está Lasombra?—¿Quién, maestra? —preguntó Cristina.—El niño nuevo. —Leyó con detenimiento el nombre en su lista— Lasombra De

Alguien.—¡Eres tú! —le susurró Cachetes— ¡Vuelve para tu lugar! Si, si vino, señorita

maestra —Contestó, para darle tiempo a su amigo.—¿Y porqué no está en su lugar? ¿Salió al baño? ¡Nadie le dio permiso!—Aquí estoy —dijo La Sombra de Óscar mientras se alzaba por la pared junto a

su pupitre.— Se me cayó la goma.—Pasa, Lasombra —ordenó.Llegó nervioso junto a su maestra. Para que lo viera se puso en el piso a un lado

del escritorio pero antes deslizó su cuaderno sobre éste y esperó a que su profesora lo tomara, pero ella sólo se quedó mirándolo.

—¿Qué es esto? —preguntó despectivamente.—Mi tarea, maestra.La profesora miró de nuevo y con detenimiento la sombra rectangular tamaño

carta, sin atreverse a tocarla.—Pero está mal. ¿Y los márgenes?¿Y los números en rojo y azul?—Así lo hice, tal como me dijo Cachetes que debía ser. Incluso ocupé la sombra

de sus útiles.—Si es cierto, Señorita Maestra —gritó el roedor desde su lugar. Estaba

pendiente de la plática aunque esta se llevaba en voz baja junto al escritorio. No era

35

el único. Entre esa nueva discusión y el problema de la tarea del grupo de Pedro, ya todos los niños estaban pendientes de lo que pasaba al frente.

—Saquen el cuaderno de español. Quiero que me hagan una composición acerca de la vaca —le dijo a la clase. Luego se quedó mirando con desprecio a la Sombra de Óscar.— ¿Crees que eres muy listo viniendo a entregarme algo que no puedo leer? Si te pongo que está mal me acusarás con Ersnélida. Sólo buscan un pretexto para deshacerse de mí, por eso te mandó conmigo. La muy engreída, siente que lo sabe todo. Pero no le daré ese gusto.

La Sombra de Óscar no sabía si estaba hablando con él o pensaba en voz alta. Tampoco tenía idea de que se pudiera acusar a una maestra. De cualquier forma tuvo que mantenerse ahí y tolerar el aliento a cigarro de la mujer.

—Toma tu tarea. —El pequeño la obedeció y bajó la sombra de su cuaderno del escritorio—¿A dónde crees que vas? Yo no puedo leer tu tarea pero tú sí. Empieza.

Como se notaba que la maestra lo decía muy en serio, la Sombra de Óscar comenzó su lectura.

—Uno es palito, dos es palito, palito. Tres es palito, palito, palito. Cuatro es un palito y una V.

—No son palitos. Son íes. Pero vas mejor que la mayoría y no quiero parecer injusta. Empieza de nuevo.

—Uno es i, dos es i,i. Tres es i,i,i. Cuatro es una i y una v de vaca. Cinco es v de vaca, seis...

—Todas las v serán de vaca. Solo di V.—¿Desde el principio?—No, desde el cinco.Después de esa interrupción la maestra ya no le dijo nada hasta que acabó

de declamar los cuatro mil novecientos noventa y cinco números restantes. Para entonces los demás ya habían terminado su composición, ido y venido del recreo, escrito las tablas del 1 al 10, leído la biografía de Sor Juana y pintado el mapa de la república. Ya sólo esperaban que sonara la campana de salida. Y todo ese tiempo La Sombra de Óscar sólo se escuchó a sí mismo, tratando de no equivocarse.

36

La peor parte fue cuando se quedaron solos en el recreo y la maestra se animó a encender un cigarro. El humo le hizo sentirse mareado. Solamente un par de ocasiones no resistió la tentación de alzar la vista y cerciorarse de que la maestra buitre seguía pendiente de él. En todos los casos así fue, siempre con los ojos fijos y sin parpadear. Sólo notó una cierta ansiedad cuando se acercó al MMMCMIII, pero al decirlo correctamente se relajó.

—Vuelve a tu lugar —dijo con sequedad, justo en el momento que sonó el timbre de salida, sin que le diera tiempo de revisar a alguien más.— Los que faltaron de mostrarme su trabajo, pónganlo en mi escritorio.

Esta vez Cachetes tuvo la precaución de no preguntar si iba a dejar tarea para esa tarde y fue a darle apoyo a su amigo, quien se notaba exhausto. Apenas y conservaba su forma de niño, pero parecía que se podía deshacer en cualquier momento y quedar como una mancha abstracta. Quería ayudarle, pero no sabía cómo.

—No te preocupes, la mochila no me pesa —le decía la sombra, pensando que aunque sí lo hiciera, de todas formas su amigo no podría cargarla.— Lo que necesito ahora es no pensar en “ies” ni “u ves” con rayita arriba. Solo necesito descansar.

Su deseo iba a tardar un poco. Un grupo de niños los esperaba en el patio de la escuela.

—¡Lasombra, hermano! –gritó Pedro. Se aproximó a ellos con los brazos abiertos.— De no ser porque me sentiría un estúpido besando a la pared, lo haría. —Luego vio a Cachetes—. Pero a tí si puedo —. Le dio un beso en la frente. Después un zape— ¡Cómo te quiero, Cachetón!

Ninguno de los dos comprendía a qué se debía ese cambio de actitud.—¿Y ahora qué te pasa? —Le preguntó La Sombra de Óscar.—Pasa que soy tu ferviente admirador. He decidido venerarte —. Se puso de

rodillas y le hizo una reverencia, y sólo se paró porque Jorge le avisó que una maestra estaba por pasar—. Resulta que mi anterior asesor de tareas tuvo un error en la numeración de hoy.

37

—Algo oí —dijo la Sombra de Óscar, aunque Pedro al parecer no lo escuchó y siguió hablando. Así supo que al haber distraído a la maestra durante toda la clase les dio tiempo a que pudieran corregir el trabajo.

—Nunca había visto a Miguel escribir tan rápido. Ni siquiera ayer que tuvo que hacer el trabajo completo cuatro veces imitando nuestra letra. A lo mejor se debió a que su pellejo también estaba en juego. Es bueno, debo reconocerlo, pero prefiero quedarme con el mejor. ¿O no habrás olvidado tu promesa tan pronto?

—¿Y qué pasó con eso de que lo venerabas? —preguntó Cachetes.—Procuro no meter mis creencias con los negocios, así como dejo afuera mis

cariños cuando tengo que reprender a alguien por hablar cuando nadie lo llama.Cachetes agachó la cabeza y dio un paso para atrás.—A veces me sorprende ser tu hermana ¿Qué no viste cómo era su tarea? No

puede hacer la tuya —. A todos sorprendió que por fin hablara Silvia. En especial a Pedro, quien puso cara de molestia. Pero no olvidó sus modales.

—Espectro, mi hermana Silvia —los presentó— hermanita, él es el espectro, y al cachetón ya lo conoces.

Silvia alzó la mano. —¡Hola, Lasombra! ¡Eres bueno para los romanos!—Ho...la —contestó tímidamente.—Por supuesto que me di cuenta, Silvia. Es sólo un pequeño detalle que no

afecta nuestro pacto de caballeros ¿Verdad, Lasombra? Ya pensaré en ello. A lo mejor Miguel no se quedará desempleado después de todo. En fin, no pienso desaprovechar mi tarde libre con ustedes ¡Vámonos!

Los tres niños se dieron la vuelta. Sólo Silvia se quedó atrás para despedirse.—Nos vemos en la tarde, Cachetes.—¡Cielos! ¡Olvidé que es Jueves! —dijo el roedor tan pronto se fue la niña.—¿De qué estás hablando? —preguntó con interés La Sombra de Óscar— ¿Es

tu amiga? ¿Qué pasa los jueves?—Demasiadas preguntas y yo con ganas de ir al baño. Deben ser los nervios.

Espérame, no me tardo.El hámster corrió por el pasillo apretando las patas con las que caminaba.

38

Cuando lo vio meterse al baño, la sombra se dio cuenta que de nuevo se habían quedado en la escuela hasta que ya no hubiera nadie. Le pareció que el edificio al quedarse sin la energía de los niños envejecía horriblemente y se hacía lúgubre en un lamento silencioso por el hambre de risas y gritos.

Pronto supo que se había equivocado en algo. No estaban solos. En un salón cercano se oyó el ruido de alguien silbando. Vio que por la puerta de esa aula se asomó una sombra al pasillo, que el niño distinguió como la de una persona de gran tamaño. En la silueta se veía que llevaba en la mano un palo y el niño tardó en distinguir que se trataba de un trapeador hasta que vio que aquella persona se puso a limpiar el piso al ritmo de la canción que silbaba. Esta vez pudo reconocer la melodía. No le quedó duda de que se trataba de la misma con la que se despertaba en las mañanas.

La figura dejó su labor para sacar de la bolsa de su pantalón algo que se llevó a la boca. Al niño le pareció que se trataba de una botella, porque bebió un sorbo. De manera sorpresiva, ya que ni siquiera había salido del salón o asomado al pasillo, el personaje que hacía la limpieza le habló.

—Ya voy a cerrar la escuela —dijo con una voz rasposa, en un tono que más bien quería decir que se fuera.

—Sólo estoy esperando a mi amigo que fue al baño.—Bueno —volvió a su labor, aunque también agregó—. Ya está cerrada la puerta

de atrás.—¡Ah! ¡Gracias! —respondió el niño, dándose cuenta de inmediato en lo tonto de

su respuesta.Cachetes regresó del baño. Se veía nervioso porque había escuchado la

conversación.—¡De seguro nos va a acusar con la señorita directora! ¡Van a pensar que somos

unos vándalos!—¿Escuchaste todo? ¿Y sabes quién es?—No. Supongo que trabaja aquí, ayudando a la Señora Soledad, que es la que

limpia los salones —Éste análisis lo tranquilizó un poco, aunque de inmediato

39

volvió a alterarse—¡Ayer nos debió ver! ¡Nos va a acusar!—Entonces lo mejor sería explicarle por qué lo hicimos ¿No crees?—Tienes razón. Estos dos días han sido muy intensos para mi.La Sombra de Óscar le indicó el salón donde estaba aquella persona, la cual

ya había dejado de silbar. Estar de nuevo en silencio les dio más miedo que seguirlo escuchando. Caminaron cautelosamente hasta la puerta. Ahí ninguno de los dos se atrevió a asomarse, por lo cual tuvieron que decidirlo a través de un “Zapatito Blanco, Zapatito Azul”. La suerte estuvo en contra de Cachetes. Como sus argumentos para decidirlo en dos de tres no funcionaron, se resignó. Entró temerosamente al salón. Dos segundos después se encontraba afuera, bastante pálido.

—No hay nadie dentro.La sombra comprobó que el salón estaba vacío. También se dio cuenta que el piso

estaba seco.—Mejor vámonos —sugirió Cachetes.Poco faltó para que salieran corriendo. Solamente apretaron el paso. Cerca de

la salida vieron a la Señora Soledad barriendo la entrada. Al pasar junto a ella los saludó amablemente pero ellos no respondieron y se siguieron de frente.

Unas calles adelante, la luz y el calor del sol les reanimó e incluso les hizo pensar que lo habían imaginado. Prefirieron pensar en cosas más alegres.

—A Silvia la ayudo con las matemáticas —le explicó Cachetes a su amigo.— Aunque últimamente ya sólo jugamos Turista porque acabamos rápido de estudiar. Es muy lista.

—¿Va a la casa?—No. A mamá no le gusta que entre ningún extraño cuando no se encuentra. Yo

le digo a mamá que ella no es ningún extraño, pero no me hace caso. Yo voy a la suya.

—¿En serio? ¿Y Pedro también está ahí?—Si. Y por lo general también Sebastián y Jorge. Es famosa la comida que da la

40

mamá de Silvia. A mi siempre me da un sándwich de queso oloroso. Pero ellos por lo general se la pasan en la sala con sus videojuegos.

Ya no preguntó más, porque se quedó pensando qué haría esa tarde solo en casa cuando Cachetes tuviera que ir a su reunión. Sin su amigo estaba seguro de que se iba a aburrir. Tampoco estaba seguro si mamá regresaría temprano. Para colmo no tenían tarea, lo cual le habría servido para distraerse. Se preguntó qué es lo que le gustaba hacer a Óscar en esos casos.

Al llegar a la casa no había nadie y el comedor estaba desierto.—Al menos mamá si se acordó de mi reunión del jueves —comentó Cachetes—.

Por todo lo de ayer no me fije en la mañana que no había preparado la comida.«Perfecto», pensó la Sombra Óscar, «no solamente me aburriré, sino que me

quedaré sin comer».—Nada más pongo los libros de matemáticas en mi mochila y nos vamos.—¿En serio? ¿Yo también voy?—¡Por supuesto que sí! ¿A poco pensaste que te iba a dejar aquí? ¡¿Cómo crees?!

Además, si te quedas ¿Quién me defenderá de Pedro?La silueta del niño se puso muy contenta de poder ir con su amigo, pero el gusto

le duró poco porque de inmediato le entraron los nervios de ver a Silvia, de tener que hablarle y en su propia casa. Se le ocurrió que quedarse no era tan mala idea.

Mientras Cachetes fue por los libros, aprovechó para ir al baño a peinarse. Se preguntó si estaba presentable. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que ya no traía la chamarra que tenía puesta cuando se despertó en el parque. Porque sentía que traía una chamarra. Trató de recordar dónde la había dejado. No tuvo éxito y cuando regresó el hámster se olvidó del asunto.

Después de cerrar la puerta de la casa y guardar la llave en la boca, caminaron hacia el lado opuesto de la calle por el que iban a la escuela. La sombra preguntó donde vivían Pedro y Silvia. El hámster le comentó que la casa de su amiga estaba algo retirada.

—No tanto como la universidad —comentó—. Pero sí más lejos que ir a la escuela. La calle se llama… ¿Cómo se llama? —se quedó pensando, haciendo su

41

característico sonido.—¿Y por qué no usamos tu bicicleta? —le preguntó La Sombra para sacarlo de

sus pensamientos y ponerse en marcha.—No tengo. Prefiero que mis patitas estén siempre en contacto con el suelo.La pequeña sombra hubiera preferido tener alguna forma para ir más rápido.

Pero el camino largo le permitiría preguntar muchas cosas que deseaba saber o recordar. Además, la tarde comenzaba fresca y alegre, ideal para pasear. Le venían tantas cosas que no supo por dónde empezar. ¿Mamá? ¿Silvia? ¿Óscar? Finalmente tanto pensar dio oportunidad para que Cachetes hablara primero.

—Te debo una. Me salvaste de Pedro en la mañana.—No hay de qué. Tú habrías hecho lo mismo.—De todas formas te la debo. Y la palabra de un hámster es una palabra de

honor —. Se puso la mano en el pecho—. Oye ¿Y no te dio miedo?—No. Para nada.No quería parecer engreído, pero tampoco quería explicar las razones para haber

enfrentado al chico de cabello parado.—¡Órale! A mi si me dan miedo. En especial Pedro.—¿Y por qué dice que te quiere?—Ya verás cuando lleguemos a su casa.La Sombra de Óscar, siempre preocupada por sus propios problemas, se dio

cuenta hasta ese momento que a lo mejor Cachetes también lo necesitaba a él, ya que antes de que se conocieran debió ser muy solitario.

—¿Tú y yo que somos? ¿Hermanos? —preguntó la silueta del niño.—¡Por supuesto que no! Ya te dije que a mi me compraron. Y los hermanos no se

compran… ¿O si? —se quedó pensando.—No lo sé. ¿Tú?—Tampoco. A lo mejor si. Pero no, yo tenía otra mamá antes y otros hermanos.—A lo mejor las mamás pueden comprar los hijos que quieran a otras mamás

para formar sus familias.—O comérselos. ¿Y por qué alguien compraría a un hijo como Pedro? —se

42

quedó pensando.—Tal vez no sabía cómo era cuando lo compró y ya no lo pudo devolver.Los dos se pusieron a reír.—Si, puede ser —opinó Cachetes—. Bueno, mejor le preguntamos a mamá

cuando regresemos, porque ya me hice bolas. Pero entonces creo que si. Tú y yo somos hermanos.

Le dio gusto que Cachetes lo llamara así. De ser solitario un par de días atrás había pasado a ser miembro de una familia.

De Luz Verde, habían caminado a Valle Verde y después doblado a la derecha hasta Parque Verde. Después de eso ya no se había fijado en el nombre de las calles. Conforme avanzaban, los parques se hicieron más grandes. Bueno, La Sombra de Óscar creyó que eran parques. Cachetes le dijo que por ahí no había jardines públicos sino que todas eran casas. Y por lo que podía ver, éstas también aumentaban de tamaño igual que sus áreas verdes. Una de las más bonitas era la de Silvia, según le platicaba el roedor.

—Incluso tiene alberca —dijo cuando llegaron a la puerta de una enorme casa con grandes rejas. Cachetes presionó el timbre. De inmediato contestó una voz de mujer. El hámster le comentó a su amigo que se trataba de la sirvienta.

—¿Quién es? —preguntó esta, a pesar de que por una cámara los estaba viendo, y de que el hámster había ido ahí muchos jueves a la misma hora. Tantas, que el roedor ya sabía que nada se podía hacer, más que seguir el protocolo.

—Soy Cachetes, compañero de la niña Silvia —respondió cansado.—Un momento. Por favor, voltea a la cámara —El hámster lo hizo

mecánicamente, sabiendo dónde colocarse antes de que la voz le ordenara— colócate a la mitad de la pared.

Normalmente después de eso la puerta sonaba y el hámster la empujaba para entrar. Pero esta vez no ocurrió así.

—Veo a alguien más —dijo la voz de la sirvienta.—¡Ah, si! Es otro amigo de la niña. Se llama La Sombra de Óscar.—Dile que pase también frente a la cámara.

43

—Ya está ahí.—Entonces que se ponga más cerca de la puerta, sólo se ve una sombra.Se quedaron callados y se vieron entre sí ¿Qué le podían contestar?—Es que… soy una sombra —respondió.—¿Quién es, Isabel? —se escuchó una segunda voz del otro lado. La Sombra de

Óscar se emocionó al reconocer que era Silvia.—Es el niño raro, niña —cuchicheó la sirvienta, aunque bastante claro para que

los invitados la escucharan—. Pero viene con otro niño que no se quiere poner frente a la cámara.

—¡ESTOY FRENTE A LA CÁMARA!—Está bien. Déjalos pasar —ordenó Silvia.La puerta sonó. Cuando entraron vieron a su amiga caminando en dirección

a ellos para recibirlos. Estaba igual que como la habían visto en la escuela, con la única diferencia de que se había quitado el suéter.

—¡Hola, chicos! Estábamos por comer.Los condujo por su enorme jardín, que en algunas partes podría decirse que ya

era alguna otra cosa. A veces parecía bosque, en otras cancha de fútbol americano o un parque. Y más allá, a lo lejos, se veían hasta juegos infantiles y una alberca, tristemente solitaria en un día tan soleado.

Como los invitados se mantenían callados, la anfitriona siguió hablando.—¡Qué bueno que Cachetes te haya invitado, Lasombra! Entre más somos, mejor

se estudia —Le guiñó el ojo a Cachetes. Éste le dijo en voz baja a la sombra.—¿Ves como no había problema en que vinieras?La casa también era bonita y grande, desde la puerta doble que les recibía. Pero a

la sombra de Óscar no le gustaba que hubiera pocas ventanas hacia el jardín y en su lugar unas aburridas paredes de madera.

Entraron al recibidor, donde había un gran florero y junto a este una anciana con uniforme de personal de limpieza.

—¿Les puedo servir en algo? —Les preguntó de una forma muy cortés pero insípida al mismo tiempo.

44

—No, Isabel. Vamos a comer con los demás. Gracias.—Hola, señora Isabel —la saludó Cachetes.—Hola, niño Cachetes —le contestó con un tono educadamente amable. Al

hámster le gustaba que lo llamaran así. Luego la mujer se dirigió al otro invitado.— Hola… — y se quedó espantada, llevándose una mano a la boca —. ¡Pero si es una sombra!

«¿En serio?» pensó el niño. Luego dijo:—Hola, Isabel. Me llamo La.Som.bra.de.Ós.car.Más miedo le dio a la mujer que la silueta en el piso le hablara. Se excusó

diciendo que iba a llamar a Pedro para comer, sólo que se dirigió para afuera de la casa.

Desde el recibidor se veía y escuchaba que el niño de la casa se encontraba en la sala, entretenido con un videojuego. Estaba con la mirada fija en una pantalla de televisión gigante. Por los ruidos de explosiones y alaridos que salían brutalmente amplificados a través de las bocinas, se podía adivinar que se trataba de uno de guerra. Junto a Pedro estaban sus imprescindibles compañeros Sebastián y Jorge, echando porras al dueño de la consola para que superara a un enemigo. Se veían tensos. Cuando pasaron al lado de los jugadores, los niños que los habían amenazado por la mañana solamente echaron un vistazo para identificar quién había llegado y luego siguieron embebidos en la aventura.

A diferencia de todo lo que había visto en el resto de la casa, la sala le pareció a la Sombra de Óscar muy fría y triste. Era extremadamente larga y muy angosta. Las paredes eran blancas y estaba muy iluminada por focos en forma de tubos, que además iban en pares. Este tipo de luz le dio miedo porque lo difuminaban y lo hacían verse por duplicado, una silueta ligeramente desfasada de la otra. Lo hacían sentir partido y débil. Era algo muy molesto, pero prefirió no decir nada.

De muebles sólo había un sillón negro donde estaban los niños, pegado a una pared por la mitad de la habitación. El sillón de aspecto sobrio estaba junto a una mesita con un florero y unas revistas que desde lejos se notaban viejas. La otra cosa que había era un cuadro muy malo de un jardín y la televisión colgada desde una

45

estructura metálica que salía del techo. A pesar de que no recordaba si le gustaban los videojuegos, la sombra identificó que los niños jugaban con un aparato que le pareció novedoso, ya que no había cables desde la consola a los controles, los cuales eran unos palitos blancos.

Del otro lado de la sala estaban dos puertas: una que asomaba hacia la parte trasera del jardín y otra más modesta. Entraron por la segunda y llegaron al comedor. Éste era acogedor como las demás habitaciones con excepción de la sala. Tenía grandes ventanales que miraban hacia la alberca. En la mesa podían caber una docena de personas, pero por el momento sólo era ocupada por tres señoras vestidas elegantemente con falda y suéter, muy platicadoras y hambrientas. Mientras una hablaba, las otras dos aprovechaban para degustar de los manjares que ya estaban servidos. Su sincronización era perfecta. En el punto de la charla en que se quedaba una para tomar un bocado, la otra agarraba el tema en el mismo lugar que la había dejado su antecesora. Era una misma narración a tres voces.

—Son las mamás de Sebastián y Jorge— le indicó Cachetes, señalando discretamente a dos de ellas. La sombra de Óscar no necesitaba que lo hubiera hecho. Eran idénticas a sus hijos. Incluso, si no hubiera visto a los niños apenas un momento en la sala habría jurado que eran ellos pero vestidos de mujer, usando maquillaje y aretes. Hasta tenían el mismo corte de pelo las madres y sus retoños. —La del otro lado es la señora mamá de Silvia—. Ésta sin embargo, aunque guardaba una semejanza con su hija, no llegaba al mimetismo que las otras señoras compartían con sus vástagos. Ambas tenían el mismo color de cabello y ojos. El gesto altivo de la mujer le recordó cuando vio por primera vez a Silvia esa mañana. Y también supo el porqué su compañera era guapa.

La niña le avisó a su mamá que ya habían llegado sus invitados. La conversación de las señoras no murió por ello. Tan pronto la anfitriona se ocupó de otros asuntos, las otras dos siguieron hablando sin detenerse. Parecían como un hidra a la que no le afectaba si perdía una cabeza, las otras dos podían sobrevivir y charlar.

La mamá de Silvia saludó a los niños. Extendió la mano a Cachetes, apenas tocándolo con tres dedos.

46

—¡Qué bueno que estás aquí! ¡Siempre me da gusto que vengas! A Pedro le dará gusto verte. Isabel ¿Ya le dijiste a los chicos que vengan a comer?

—Si, señora. Pero no hacen caso.—Dile a Pedro que yo se lo ordeno —su voz dejó por un momento el tono dulce.

Al retirarse la sirvienta lo volvió a recuperar.— En cuanto regrese Isabel le pides que traiga otro plato para tu amigo. Por cierto ¿Dónde está? ¿Fue al baño?

—Está junto a ti.Silvia señaló a la pared. Cuando su madre vio al niño también se sorprendió, pero

sin perder la compostura ni a alarmarse como lo había hecho la sirvienta.—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —preguntó con su tono empalagante—. No me

parece haberte visto antes.—La Sombra de Óscar.—¿Lasombra DeÓscar? No recuerdo a nadie con ese apellido. ¿Tu familia es

nueva por aquí?—No, señora mamá de Silvia. Vive conmigo.—¡Ah! Vienes de visita a la ciudad. Ya decía yo que tu aspecto era como de

extranjero. Bueno, me da gusto que estés por aquí. Todo amigo de mi hija es bienvenido. Con permiso.

Regresó con sus amigas. De alguna manera pudo volver a la charla sin que las otras señoras le explicaran de lo que se había perdido. Y probablemente éstas no se habían dado cuenta siquiera de que se había ido.

Isabel llegó trayendo a los tres niños. Se veían molestos y ansiosos por regresar a su juego.

—Mamá ¿Puedo comer en la sala? —preguntó Pedro.—Ya sabes que no cuando tenemos visita. ¿Ya saludaste? —indicó a donde

estaban los niños. Entonces se manifestó en Pedro un cambio. Todo sonrisas abrazó al hámster.

—¡Claro que lo saludé cuando llegó! Le dije que se quedará a jugar con nosotros pero dijo que tenía hambre. Ahora que si quieres puedo saludarlo de nuevo con todo gusto.

47

Cachetes vio a La Sombra de Óscar con una cara que decía “¿Ahora entiendes lo que me refería?” mientras Pedro lo abrazaba efusivamente. Las tres mamás en cambio exclamaron un “¡Oh!” de ternura y se llevaron una mano al pecho. El hámster sólo se resignaba y esperaba que el numerito del niño acabara pronto.

—También me da gusto que estés aquí, Lasombra. Mamá, hoy en la escuela Lasombra se puso a contar del uno al cinco mil en romano y sin equivocarse.

—No me extraña, hijo. Las escuelas extranjeras siempre son las mejores. ¿Entonces eres de Italia?

—Creo que no —respondió el niño sombra.— Le voy a preguntar a mamá.—Debe ser una gran mujer y tiene que estar orgullosa de ti. Espero conocerla

pronto. ¿Va a venir por ti en la tarde?—No creo. Mamá va a trabajar hasta tarde —dijo Cachetes.—Tu mamá no, Cachetes —corrigió melosamente la madre de Silvia, como si le

estuviera hablando a un bebé.— Preguntaba por la de Lasombra.—Por eso. Es la misma.Ningún gesto fingido hubiera podido ocultar el asombro de la mamá de Silvia

cuando entendió lo que le estaban diciendo.—¿Tú eres el hijo de Gloria?Las otras dos señoras también se callaron, ya que también estaban pendientes de

esa conversación. El comedor se llenó de un silencio incómodo, que creció hasta ser terminado con una explosión y el alarido de alguien que había sido mortalmente herido.

—¡Ups! Creo que no le puse pausa al juego. Voy a apagarlo —dijo Pedro.La intervención de su hijo dio tiempo para que la anfitriona pudiera retomar su

compostura.—Chicos, si quieren vayan a comer a la sala ¿Les parece bien, chicas?Los niños gritaron de alegría cuando sus madres dijeron que si. Tomaron unas

raciones de helados, sándwiches y pasteles antes de salir de la cocina. Pedro se fue haciendo reverencia al nuevo invitado, sabiendo que tuvo que ver con el cambio de opinión de su madre.

48

—¡Vamos niños, coman! —dijo la anfitriona a los que se quedaron. Su sonrisa denotaba preocupación.

En la mesa estaban servidos toda clase de manjares. Había dos charolas repletas de donas, una con glaseados de todos los colores y sabores posibles. La otra tenía solamente de chocolate. Junto estaban las botanas y los refrescos. También había distintos tipos de sandwiches: de triangulito, sin orilla, con lunetas, con palomitas, incluso sándwich de helado y de mermelada. Tampoco faltaban los dulces. Pero a pesar de ello no fue una comida agradable. Los invitados se sentían observados y la conversación de las mamás ya se había vuelto un cuchicheo, aunque no lo suficientemente bajo como para no escuchar algunas partes. Claramente pudieron entender que decían cosas como: “regresó” o “¿Qué le habrá pasado?”.

—¡Pobre Gloria! Pero eso le pasa por no habernos escuchado —llegó a decir la anfitriona.

Se sintieron tan incómodos que prefirieron comer poco para levantarse pronto de la mesa. Solamente Cachetes se puso a guardar algo para después. Silvia, apenada por el comportamiento de su mamá, fue la primera en acabar.

—Ya nos vamos a estudiar, mamá.—¿Dónde vas a estar? —preguntó nerviosa la dueña de la casa.—En el jardín ¿Dónde más? —contestó con fastidio, lo cual le hizo merecedora

de una zarandeada por parte de la dueña de la casa.—¿Dónde aprendió a contestar así, señorita?—Perdón —dijo la niña mientras se frotaba el brazo. Luego salió en silencio por

la puerta que daba hacia la alberca. La Sombra de Óscar la siguió, diciendo muy bajito “con permiso” al dejar la cocina. Cachetes también hizo lo mismo, sólo que no se le entendió pues tenía la boca ocupada y las mejillas llenas de víveres.

—¿Oíste lo que decían? —preguntó La Sombra de Óscar a su amigo. Éste le hizo una seña para que lo esperara un momento, a la vez que terminaba de acomodarse lo que tenía en la boca.— No tienes que hablar, sólo decir sí o no—. El hámster asintió— ¿Y qué dijeron? Yo no oía bien —. Cachetes le volvió a indicar que lo esperara. Le estaba costando trabajo organizar todo lo que tenía almacenado en sus

49

mejillas. Las donas se estaban ensalivando y pegando entre ellas.—Olviden lo que dijeron los grandes —sugirió Silvia— ¿A qué quieren jugar?

¿Turista o damas chinas?Cachetes alzó dos dedos. El niño sombra también estuvo de acuerdo.—Bueno, las tengo en mi casa en el árbol. Ahora vengo —. Y se fue hacia lo

profundo del jardín, donde los árboles tapaban el final de aquella enorme casa.—¿Ya? —insistió la sombra al roedor cuando Silvia se alejó.—Yua muerritou. —alcanzó a decir.No le quedó más que esperar. Se puso a andar por el jardín y sus pasos lo llevaron

hacia la alberca. Ensimismado en sus ideas, introdujo una mano en ella y sintió por un momento el fresco y cálido contacto del agua. Sin embargo, al introducirla más, ya no sentía nada. En lo absoluto. Su brazo se desvanecía. Era una sensación extraña, peor que haber pasado por las luces de la sala ya que ahí al menos tenía conciencia de sí mismo, pero en la alberca sentía que dejaba de existir. Ya no tenía mano. Esto le aterraba aunque muy en el fondo también le atraía. Se preguntó qué pasaría si saltaba al agua, si en verdad desaparecería y se acababa todo.

La sirvienta le llamó la atención.—Aléjate de la alberca, te puedes caer.La Sombra de Óscar se retiró apenado y preguntándose cómo alguien que

está pegado al piso se puede caer. Mientras tanto, Cachetes ya había resuelto su problema bucal.

—Hablaban de ti —le dijo.—Eso ya lo sé —respondió molesto. En eso vieron que Silvia regresaba con una

caja amarilla bajo el brazo.— Luego me dices.No solo quería que su conversación fuera exclusivamente entre ellos dos, sino que

también se dio cuenta que Isabel estaba al pendiente de lo que hacían. Y lo hacía de una forma descarada, ya que ni siquiera pretendía estar ocupada en otras cosas. Eso se le hizo raro incluso a Silvia.

—Creí que te había tocado limpiar aquí el lunes —le dijo la niña a su sirvienta.—Y yo creí que iban a estudiar matemáticas, o eso fue lo que me dijo tu mamá

50

que revisara que hicieran —contestó con toda propiedad.—Y si no lo hago ¿Qué? —preguntó retadoramente la niña.—No sé. Tendría que preguntarle a tu mamá ¿Desea la niña que vaya a

preguntar?—No —dijo con frustración. Miró con tristeza su juego. —Ya será otro día. Que

remedio, vamos a estudiar.Se encaminaron hacia los jardines cuando la sirvienta añadió.—En seguida llevo sus útiles a la sala.—¿A la sala? ¿Y por qué ahí?—Por que eso fue lo que dijo su mamá, que estudiaran ahí.—¿Y por qué? Si siempre estudio en el jardín—No sé. ¿Quiere la niña que le vaya a preguntar?—SI, SI QUIERO.—Silvia ¿Por qué le alzas la voz a Isabel? —La dueña de la casa salió al escuchar

el grito. Las mamás de Sebastián y Jorge sólo se asomaron.—Mamá, dice Isabel que tenemos que estudiar en la sala.—Así es. Yo le dije.—¿Pero por qué?—¡Porque si! Y no me discutas.Los invitados se dieron cuenta que no tenía que gritar para imponerse. Se

metieron a la casa frustrados. La Sombra tuvo que resignarse a estar ahí, bajo las luces que lo difuminaban, aunque trató de quedar lo más cerca de la ventana donde la luz del sol lo podía definir un poco más.

En la sala se sentaron en el piso despejado. Mientras, el escándalo de la televisión era intolerable. Los niños vieron lo que había en la pantalla. En ella se encontraba a un personaje vestido de soldado con músculos impresionantes, cuyo cuerpo era de humano pero la cabeza de águila calva. Iba cargado con toda clase de explosivos, enfrentándose a una docena de pandas vestidos de negro. El escenario, cuando no estaba lleno de sangre y cuerpos despedazados, parecía ser una selva . De tan sólo mirar unos segundos se les revolvió el estómago.

51

—¿Qué hacen aquí? —preguntó Pedro a su hermana.—Pregúntale a tu mamá —contestó de mala gana la niña.— ¡MAMÁ, DILE A

PEDRO QUE LE BAJE!—¿PORQUÉ? ¡YO ESTABA AQUÍ PRIMERO!Isabel apareció para dar un mensaje: los dos niños de la casa eran requeridos

por su mamá en el comedor. Al quedarse solos, Jorge y Sebastián se mostraron confundidos pero se les olvidó de inmediato porque por primera vez tenían la oportunidad de ocupar el videojuego. Cachetes y La Sombra de Óscar en cambio tenían una idea clara de lo que estaba pasando.

—¿Y si nos vamos?— sugirió la sombra.—Nada más que regrese Silvia.Cuando ésta y su hermano volvieron, cada quien se fue con sus amigos. La pelea

por el control del videojuego resultó en empate. Por andar peleando ninguno de los dos pudo jugar y el dueño traía cara de pocos amigos como para pedírselo. Tomó los palitos blancos y bajó el volumen.

—Bueno Silvia, yo creo que… —comenzó a decir Cachetes. Pero como la anfitriona no se veía de buen humor, comenzó a tragar saliva y ponerse nervioso— creo que debo ir al baño.

—Ya sabes donde está —contestó secamente.La Sombra de Óscar se quedó sola con Silvia por primera vez. De nuevo le

regresaron los nervios. Sabía que podía quedarse callada y que nadie se lo tomaría a mal porque todo mundo estaba metido en sus propios asuntos. En esa quietud observó los brazos de la niña y notó las pulseras de tela que tenía, principalmente hechas con hilo negro pero teniendo mil colores en cada una de las letras bordadas que decían su nombre. Le pareció que de sus muñecas brotaban flores y que las flores alejaban el frío de la habitación. Unido al aroma de fresas, tuvo ganas de decir algo.

—Eres muy bonita —y de inmediato pensó «¿Qué me está pasando? Yo no soy así»

Silvia estaba digiriendo el mal rato que le había provocado su mamá, por lo que

52

no estaba poniendo atención.—Perdón ¿Qué dijiste?—Que... tienes una casa muy bonita.—Gracias. Me gustaría enseñártela completa, pero creo que hoy no se va a poder.

Mamá está bien rara.—Y creo que es por mi.—A lo mejor, pero también cuando vino por primera vez Cachetes estuvo

extraña. Temía que sus muebles se llenaran de pelo. Pero no le ordenó a Isabel que nos espiara. Yo creo que le da miedo que seas una sombra.

El invitado estaba segura que no era eso. La señora se había comportado educada hasta que supo quién era él y cuál era el nombre de su mamá. ¡Cómo deseaba oír lo que escuchó Cachetes! Pero debía aceptar que no se sentía nada mal estando junto a Silvia.

—¿Y a ti te doy miedo? —preguntó, poniendo la voz un poco más gruesa.Silvia puso cara de extrañada y luego se rió.—¡No, para nada! Al contrario, me imagino debe ser divertido ser una sombra.—Ah, si. ¿Y por qué piensas eso?—Pues porque una sombra puedes cambiar de tamaño. Puedes estirarte mucho o

volverse pequeñita. También porque puede andar por todos lados: por la pared, los techos, los árboles.

—Bueno, no podemos pasar por el agua.—Tienes razón. Bueno, no se puede tener todo. ¿Y por debajo de la puerta?—Lo he intentado pero no me sale.—¿Y cómo se siente el agua?—Mojada. —Esa respuesta le causó gracia a la anfitriona, quien le regaló una

dulce sonrisa al niño.—¡Ya pónganse a estudiar o le digo a tu mamá! —les ordenó Isabel. Desde donde

estaban no podía oírlos pero se daba claramente cuenta de cada cosa que hacían.—Estamos esperando a Cachetes que fue al baño.El roedor regresó justo en ese momento y ya no tuvieron pretexto para seguir

53

platicando, pero a la sombra le dio gusto saber que a la niña no le molestaba que él fuera así.

Practicaron sus habilidades con la multiplicaciones y divisiones. Uno ponía un problema y jugaban a ver quién lo resolvía primero. Aunque una buena parte de las ocasiones ganaba el hámster, los tres eran casi igual de rápidos. Y no era precisamente jugar a las damas chinas, pero estaban pasando un buen rato. Incluso sus gritos hacían el mismo ruido que el videojuego.

—¡Yuju! ¡Multiplicaciones! ¡Qué divertido! —les dijo Pedro con sarcasmo. Sus amigos se rieron.

—No le hagan caso —sugirió su hermana.— No se puede esperar más de alguien que no distingue una pared falsa aunque haya pasado 20 veces a un lado.

Sus compañeros de estudio no entendieron el comentario hasta una hora después, cuando escucharon a los otros niños discutir.

—¡Te digo que no es nada, Jorge! Esta pared es igual que las otras 200 que hay en el nivel.

—Si, pero ya intentamos todo. Además ¿Qué no estaba aquí el panda que mataste?

—He matado a 300 osos sólo en esta misión. El juego se llama “Dinamitero Loco 4: Misión Explosiva”. El chiste es hacer explotar a todo el que esté enfrente de ti.

—Si, pero éste parecía que te iba a decir algo. Salió un texto cuando te acercaste a él. Y no lo pude leer porque le lanzaste dos granadas.

—¿En serio? No me acuerdo. Vamos a probar —. Se escuchó una explosión.— ¡Miren, encontré una puerta falsa! —dijo Pedro emocionado.

El grupo de los chicos estudiosos se rió sin que nadie les prestara mucho interés. La sombra de Óscar se sorprendió de la inteligencia de su amiga.

No mucho después de eso, la señora de la casa le mandó decir a Silvia que era hora de que se despidiera de sus amigos. Esta se quejó porque era más temprano de cuando habitualmente Cachetes se retiraba.

—Es cierto, pero tu mamá quiere que la acompañes a ir de compras— le dijo Isabel.

54

—¿Y quién va a llevarlos de regreso a su casa? Nos vamos a llevar las bicis.—No te preocupes, Silvia —le dijo Cachetes.— Nos podemos ir caminando.Rumbo hacia la puerta, La Sombra de Óscar se fijó en algo que no había visto.

Al igual que en la pared vacía de su casa donde había visto un extraño relieve, ésta también contaba con algo semejante. Pero en lugar de ser uno, la pared en la casa de Silvia tenía siete, cada uno arriba del otro, el de más arriba hundido un poco más dentro de la pared que el que se encontraba abajo. Eran como pequeñas banquetitas encimadas. La pared por su parte estaba hundida, como un pequeño rincón que terminaba un poco más adentro que el relieve de hasta arriba.

—¿Qué es eso? —le preguntó a Silvia.—Escaleras —contestó ésta sin darle importancia.—¿A poco saltas del siete? —le preguntó Cachetes—Yo no. Pedro si.Cuando estaban por irse, Pedro les gritó—¡Ya dale un beso! ¡Qué no te de pena!—¿A quién le estás hablando? —respondió Silvia enojada.—Al que sea. Tanta tensión me está matando. Si te casas con alguno de ellos me

gustaría ver cómo serían mis sobrinos.Silvia les dijo adiós secamente y les cerró la puerta casi en las narices. No se

sintieron ofendidos porque escucharon que fue a gritarle a su hermano, además de llamar a su madre, la cual también había aparecido en la escena.

—¿Dónde aprendiste eso, Pedro?Isabel los escoltó hasta el zaguán. La Sombra de Óscar y Cachetes se alejaron un

poco antes de hablar.—No entendí todo, pero no porque me hubiera faltado escuchar algo —aclaró el

hámster— si no porque hubieron cosas que no me quedaron claras.—¿Cómo que?—Bueno, definitivamente hablaban de ti, o más bien de Óscar. La noticia de que

estuvieras perdido al parecer no les era desconocida.—¿No? ¿Entonces por qué nadie conoce a ningún Óscar?

55

—Es algo que sospecho y que no puedo asegurar. Se me hace que todo mundo supo cuando se perdió Óscar pero prefieren no hablar de ello. No se por qué, pero es algo que siento. Pero eso no me llamó tanto la atención sino algo que le preguntó la mamá de Sebastián a la de Silvia.

—¿Y qué fue?—Le preguntó que cómo le habías hecho para regresar —. Luego se quedó

pensando, haciendo ruido con los dientes.— No, no fue así. Más bien preguntó cómo le habías hecho para escapar.

LA SOMBRA DE ÓSCAR

Un nuevo alumno llega a la escuela. Se puede decir cosas de él, como que es algo reservado y silencioso. Además, por supuesto, de que se trata de una sombra. Poco a poco va descubriendo los motivos por los cuales no tiene dueño. Y en compañía de sus nuevos amigos, todos tan especiales como él, deben lanzarse en la aventura por encontrar a su dueño.

Documents

La Sombra de Óscar