Latierradelviento

JavierAriasArtacho

LATIERRADELVIENTO

JavierAriasArtacho

UNAFAMILIA.UNSECRETO.LALUCHADEUNAMUJERPORSOBREVIVIRENLOSCONFINESDELMUNDO.

Sophiesolotienedieciochoañosytendráqueafrontarunanuevavidaenlalejaníadeunatierraventosa,verdeyfría.LafamiliaSummersehaasentadoenTierradeFuego,unaregióndondepocosañosanteslosexploradoresmoríandehambreoasesinadosporlosindígenas.Sinembargo,elmayordesafíodeSophienoserásunuevohogar,sinoirdesatandolosnudosdelpasadofamiliar.

Arropadaporelcariñodeunniñoyporunamorquebrotaenmediodelasoledad,Sophieirádescubriendopocoapocoloquelafamiliaescondeenelsilenciodelbosque.

ACERCADELAUTOR

JavierAriasArtachonacióen1972enBarcelona,aunquecrecióenArgentina,supaísadoptivo.EslicenciadoenFilologíaHispánicaycompaginasutiempoentreladocenciaylaliteratura,perotambiénconsufamilia.Estácasado,tienetreshijasyresideenValencia.Sutrayectoriacomoescritorcuentaconnovelashistóricasquealcanzaroneléxitodecríticaylectores,asícomotambiéndeobrasjuvenilesbienreconocidasenelmundodelaeducación.SustrabajosmásconocidossonEitana,laesclavajudíayElgeneralmaldito,perotambiénArgentina,unsueñoextinguido,LasombradeMasada,NáufragosoNocierreslosojos.

ACERCADELAOBRA

«Latierradelvientoesunanoveladeficción,peroofreceunaambientaciónhistóricaquein-tentaserfielalafundacióndeUshuaia,desdelallegadadelosmisionerosanglicanoshastalacreacióndelpenalparareincidentes.»

JAVIERARIASARTACHO

Índice

Portadilla

Acercadelautor

Dedicatoria

Epígrafe

HACIALOSCONFINESDELMUNDO

1

2

3

4

5

6

7

TIERRADELFUEGO

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

LATIERRAOCULTA

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

LATIERRAPROMETIDA

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

Epílogo

Notadelautor

Créditos

Amifamilia,ladeallá,paraquesepandeaquellaArgentinaquetambiénexistió

Paulatinamentelasjornadassehicieroncadavezmáslargas,hastaqueelsolestuvootravezporencimadelhorizontedurantelasveinticuatrohorasdeldía;yaunquenoselevantaramuchoylassombrascontinuaransiendolargas,acausadelainclinacióndelosrayos,lareverberacióndelsolenelhielomultiplicabaelresplandor,entantoquelaausenciadelanochecontribuíaatornarlatemperaturainsoportablementealtaparaloshombrespolares,sibiennoalcanzabaaderretirlacostradelmarcongelado.

HANSRUESCH,Elpaísdelassombraslargas

HACIALOSCONFINESDELMUNDO

1

Londres,juniode1895

Tiempodespués,cuandosupasadoyacomenzaraadifuminarseenlalejaníadeunatierraventosa,verdeyfría,Sophiehabríaderecordaraquelmomentocomosipudieseobservarlotrasuncristal.Lamuchachaseesforzóporretenerloensumemoriaconelobstinadoesmerodequiennoquiereolvidar.Susojossedeslizaronprimeroporlaalfombra,luegoporlarepisitadelachimenea,hastaentretenerseconsucajadelabores.TeníalacatedraldeSaintPauldibujadaensutapacorredera,lamismaadondesolíallevarlasumadredesdemuyniña,ycasipudovolveraolersuatmósferaluminosaysombríaalavez.Luegoatravesaronloscristalesdelaventana,traslosquetrepabanlosrosales,yentoncesquisonopensarmás.Soloquedarseasí,yqueeltiempopudieradetenerse,yqueellasedetuvieraallíconél.

Estuvovariosminutosensilencio,hastaquevolvióapercibirlamanodesumadretodavíatibiasobrelasuya.Suvozparecíahabersequedadoatrapadaentrelasparedescomounecoquepocoapocoseiríaamortiguando,hastadesaparecer.

«Losiento,Sophie.Deverdad.»

Selohabíarepetidovariasvecesmuydespacio.

«Losiento,losiento,losiento…»

Susojossepusieronvidriososalrecordarloysintióelvértigodeldolorenelpecho.Todoacababadesuceder,peroellatodavíaestabainmóvil.

«SoloDiosconocenuestrosdestinos,¿entiendes?Nodebestemerle.Veabuscarlo,élteayudará.»

Y,aldecirlo,asumadreyalecostabarespirar.DenadahabíaservidoqueSophienegaradecidida,porquesumadreinsistióyatambaleándoseenelmundo.

«Nodebesguiarteporelrencor.Esmejorquenolojuzgues.»

YSophiesemordióloslabiosyfuecomosilaangustiaseastillaraysela

pudiesetragar.Noqueríaqueningunapalabraseleescapasedelaboca.Noibaadefraudarlaantesdeirse.Peroellainsistióenquedebíairaverlo,queéllosayudaría.Norecordabacuántasveceshabíarepetidoaquellotambién,yacabóporrebelarse,porqueaquelodiohabíanacidodesdequeconociósuexistencia.

«Igualquelohizocontigo,¿verdad?»

Nohabíaqueridodecírselo.No.Ysearrepintiódesudebilidadnadamáspronunciarlo.

Sumadrecallóycerrólosojos.Sophieacariciósurostrodepapelylepidióperdón.Habíasidounatorpeza.

«Noquise,mamá.Soyunaestúpida.Haréloquequieras.Telojuro,noteinquietes,sabesqueloharé.»

Sophierecordaríasiempreaquelcuerpoenjutoextinguiéndose.Suspalabraseranjadeosy,cuandocontinuó,dejándoselavida,lohizoconlalenguaenmarañadaenunsufrimientoqueellaansiócesaracuantoantes.

«Tienesmiedo,Sophie…Estásnerviosa…Soloeseso.Buscaentuinteriorynodesesperes.Paseloquepase,recuerda…»

YSophieintentócallarla.Noqueríaqueseconsumierasuplicándole.Aquellono.Aquellonoibaapermitirlo.Perosumadretodavíanohabíasuspiradosuúltimavoluntad:

«Noesperesqueteayudensinolohacestúprimero,¿comprendes?»

Entoncescerrólosojosyfuelanguideciendocomounpábiloquecimbrearasinoxígeno,lívido.

Ellapensóqueyanodiríanadamás…

«Buscaentuinterior,Sophie.Laluzestáallídentro.»

Yluegosefue.

Nosabíacuántotiempohabíaestadosentadajuntoasumadreymirandoporlaventana.ElseñorBorrowhabíaentradoenlahabitaciónySophiesolopudo

percibirlocuandocarraspeójuntoaella.

—Losiento,muchacha—ledijosinsiquierarozarla.

—Gracias,señor.

Losdossequedaronmirándolaensilencio.

—Debesdecírseloatuhermano.

—¿Dóndeestá?

—Ahífuera.

Lajovenseirguiócondignidady,delicadamente,repasólahumedaddesusojosconunpañuelobordadoporellamisma.Luegoseseparódellecho,abriólapuertayvioalpequeñoThomasconsuspantaloncitoscortosysusmanostiesaspegadasalcuerpo.Sophiesintióquelapenaledolíacomounpuñetazoenelestómago,ytuvoquehacerunesfuerzoparanosollozar.

—Mamásehaido,Tom.Soloeseso—suspiró—.Enrealidad,estácomodormida.

Elniñonolecontestó.

—Ahoraestábien.Yanosufre.—Ysuvozeraunhilo.

Searrodillófrentealpequeñoyloabrazó.Entonceslaslágrimastibiascayeronporsusmejillas.

—¿Quieresdespedirtedeella?

ThomasasintióySophielocondujodelamanohastaellecho.Sumadreestabacubiertasoloporunasábanadelinoblancaysurostroseasomabasereno,peromuypálidoydemacrado.Suscabellossueltosparecíanlargasagujasgrises.

Laenfermedadlahabíadevoradoconrapidez.

Elpequeñolaobservócallado.Suslabiostemblaban.

—Ahoraestábien—volvióarepetirlesuhermana.

ElseñorBorrowapretólospuñosintentandoestrangularsuemociónyrevoloteósumiradaincómodaportodalahabitación,igualquelohabíahechoantesSophie.

—LaseñoraLewisteayudará—leindicóalamuchacha.

—Seloagradezcomucho,señorBorrow—lecontestósinvolverse.

—Yomeocuparédelresto.

—Esustedmuyamable.

Élseacercólentamentehastalachimeneayallísedetuvoacariciandosuspatillasydándoleslaespaldaalosdoshermanos.Luegobuscóelrelojcolgantealojadoenunodelosbolsillosdesuchaleco,lomiróyvolvióahablarlesinvolverse:

—¿Tenéisalgúnfamiliar?¿Hayalguienaquienpodamosavisar?

Sophienegóconlacabeza.

—UstedyasabequesufamiliaeradeGales,yallíyasolonosquedanlashermanasdemiabuela.Yyonuncalasheconocido.

—Entiendo.

—Nosotrossomossufamilia,señorBorrow.Nohaynadiemás.

Entonceséllaencaróyavanzóhacialapuerta.Ladesolaciónlepesabaentreaquellasparedes.Sophiehabíaaprendidoaconocerloysabíaquesedesharíadeellostanrápidamentecomopudiese.

Estabaincómodoytitubeabaencadapalabra:

—Perotendrásqueconocerlas,Sophie.Loentiendes,¿verdad?

EllaacariciólanucadeThomaseinspirómuyhondo.

—Nosiremoscuandoacabetodoesto,señorBorrow.

Elseñordelacasacarraspeóysellevólamanoalacabezaparapinzarselas

sienesconlosdedos.

—Noquisedecireso,pequeña.Túnotienes…

—Ustedyahasidodemasiadogenerosoconnosotros—lointerrumpió—.Todosestosmesescobijándonosy,además,habertenidoquetraeraunanuevainstitutriz…

—Nodebespreocuparteporeso.Yoosayudaréentodoloquepueda.

—Losé—ledijoSophiesinconvicción—.Prepararéamimadre.

Yélbajósucabezaylosdejóallí.

Lashorassiguientesgotearontristes.ElseñorBorrowysuesposacorrieronconlosgastosdelsepelioylavelaronensuhabitación.LasirvientaayudóaSophiealavarsucuerpoyaprepararlaparaqueelclérigopudieraobservarlasinmáculamientrasorabaensilenciojuntoalamuchacha,elniño,laseñoraLewis,elcocheroyelseñorBorrow.AqueldíaSophiesesintiómássolaquenuncay,después,frenteaaquellapiedrablancaenelcementeriodeGreenwich,supoquesuvidanoseríafácil.LosmusgosacabaríanocultandoelnombredeAnnesinqueellaestuvieseallíparaevitarlo.Llegóapensarquesumadrepodíaevaporarsedesumemoriayllorósinconsuelosobreelféretro,comosibajoaquellatierranegratambiénfuesenaenterrarunapartedeellamisma.

SophieentendióqueyanopodríanpermanecerenGreenwich.Llevabancincoañosenaquellacasa,desdelamuertedelpadredeThomas.Sehabíanalojadoallíacambiodecuarentalibrasalmes.Segúnsumadre,elseñorBorrowhabíasidodemasiadogenerosoconellos,peroSophiesabíaquesuesposareprobabalaexcesivalenidaddesumaridoyqueselocobrabainfligiéndoleaAnneprofundosdesprecios,queestaaceptabapornecesidad.SumadrepodríahaberbuscadounarrendamientoenGreenwich,peronohabríavistoasushijosencasitodoeldía,yelseñorBorrowhabíainsistidoenquesequedaran.

Annehubiesequeridoevitarloperonoestabadispuestaaperdersuempleo.Nopodíapermitírselo.InglaterraestabasumidaenaquellagrandepresiónquesehabíaidoagudizandoenlosúltimosañosyparasumadreyahabíasidounatragediaabandonarlacasadelseñorBuchanan.Poresohacíamalabaresprocurandomostrardiscreciónylealtad,conunesmeroquenopasabadesapercibidoparalaseñora,quienjamáspudodiscutirqueAnneCollinwood

fueseunaexcelenteinstitutrizparasusdoshijos.Nosolodominabadisciplinastandisparescomolageografía,lagramática,lahistoria,labotánica,lamineralogíaolageología,sinoquetambiéneraimpecableenelfrancés,ellatínyalgodeitaliano.

Sinembargo,alaseñoraBorrownolehabríabastadoconeserepertoriodeaptitudessinohubieseestadoconvencidadequesushijoslaadorabany,soloporello,habíaconsentidoaregañadientesquesequedarantraslamuertedelpadrastrodeSophie.Ellahabíacomenzadoacomprendersusituaciónduranteaquellasúltimassemanas,cuandosumadrelaenvióalcajóndelacómodaparaqueleacercarauncuadernilloconelnombreyladireccióndelacasadelreverendoBuchanan.Allíhabíatrabajadohacíadiecisieteaños,antesdequeellanaciera.Aqueleraunpasadodelquejamáshabíahabladoasuhija.Sinembargo,cuandosequedópostradaenlacama,AnneCollinwoodenfrentóasusespectrosyseconfesóantesuhija,quienasistióconfusaalagénesisdesufamilia.SophieinclusollegóaimaginareldeseosordodelseñorBorrowalmiraraAnne,actitudquenopasaríadesapercibidaparasuesposa.Deahíquesumadresedesvelaraparanodesairaralseñoryparaevitarelodiodelaseñora.QuizáslaamabilidaddelseñorBorrowfuerauntrajequelesentabamuybien,peroquenovestíaentodaslascircunstancias.QuizáséltambiénsupieralosucedidodiecisieteañosantesysevaliódeelloparaacecharaAnneCollinwoodmientrasellaintentabasalvaguardarsudignidad.

Sophie,duranteaquellosdíasposterioresasumuerte,nohabíadejadodepreguntarseporquésumadreaúnlehabíadedicadopalabrasmansasalreverendoBuchanan.Laconvenciódequeélseríaimprescindibleparasufuturoy,comoatravesadaporunbisturídearribaabajo,lenarrósuamor,suhumillaciónyelalejamientodeaquellacasacercanaaHydePark.Sinembargo,nadalemencionódesurelaciónconelseñorBorrow.Nadaconfesable,niinconfesable.TampocoSophieseatrevióapreguntarle.Perocuandosumadrelehizodesempolvarelcuadernilloyescribióunacartaparaelreverendo,ellaencajólaspiezasquesiemprelehabíanpasadodesapercibidas.

DemodoquenotuvoningunadudaalabandonarlacasadeGreenwich,ycuandoelseñorBorrowseofrecióparaacompañarlaalaestacióndeKing’sCross,ellasenegó.SoloaceptóelcostedelosbilleteshastaelsurdeGales,dondedescubriríalospaisajesdelaniñezdeAnne,aquellaalfombradeterciopeloverdeconovejasypastoressilbandoalosperrospararecogerelrebaño.

—Aquítienes—ledijodejandocaerunabolsitaconcasitreintalibras—.Erandetumadre.

—Muchasgracias,señorBorrow.—Peronolomiróalosojos.

—Elcarruajeosconduciráhastalaestación.Estoysegurodequeseráscapazdevalerteportimisma,muchacha.Tumadretehaeducadomuybien.Daréiscontustías.

—Descuide—susurró.

Sophieseajustóelsombreroprocurandoquenosedeshiciesesupeinado.Algunosbuclesrubiosseleescapabanporlafrenteeintentóacomodarloscondecoro.

—Leestamosmuyagradecidos.

ElseñorBorrowcarraspeóincómodoydistinguióasuesposatrasloscristales.Nisiquierahabíasalidoadespedirse,nihabíapermitidoquelohicieransusdosmuchachitos.Sophiesabíaquenoibaapermitirnielmínimogestodeafectohaciaellos.

—Annefueunagranmujer,Sophie.Créemequelamentomuchosumuerte.

Ellaforzóunasonrisatriste,extendióunamano,estrechóladelseñorBorrowysedirigióalcarruaje.Thomasyaestabasentadodentroyesperabainquietoasuhermana.Eraloúnicoquelequedabaenelmundo.EllayaquelbaúlnegroconlasinicialesdeAnneCollinwooddibujadasconclavosdecobre.

2

Nosellevónadadeaquellacasa.Salvoelbuenrecuerdodesumadremientrasvivieronenella.Almirarhaciaatrás,losvaivenesdelanostalgiasemezclaronconelconvencimientodequesudestinonoestabaallí,yquisocreerquetodoacabaríateniendosentido.Talycomolehabíarepetidomuchasvecessumadredesdeniña,yesaevocaciónlesirvióparaapretarlospuñosyenfrentarseauncaminoquetodavíanadielehabíadibujado.

Elcarruajerodóporunsenderoempedradoduranteunosquinceminutos.Ibancallados,abandonadosaltraqueteo.LamentedeSophieeraunavisperoderabiayemoción,ydepronto,comosielremordimientolaatizara,metiólamanoensubolsoysacóelcuadernillo.Releyólasanotacionesconfusa.Frunciólafrente,miródereojoasuhermanoyconungestodedisgustoledijoalcochero:

—NoiremosaKing’sCross.

—¿Cómodice,señorita?—Elcrujidodelasruedasyeltrepidardelasherraduraslohicierongritar.

—Yanovamosalaestación.LlévenosalbarriodeHydePark.

Thomaslamirabaconfuso.

—¿Estáustedsegura?Elseñormedijoque…

—Seloruego,señorMayer.Soloseráunmomento.

—Comoustedprefiera,señorita.

Sophieacaricióelcabellolaciodesuhermanoylededicóunasonrisa.

—Notepreocupes.Todairábien,Tom.Mamámepidióquelohiciera.

Elcarruajeavanzóentrecolinasdeunverdeapagado,talladasporlargossetosycercados.Losgamospacíanylascorzasmerodeabanentreroblesytilos.Labrumalentadelamañanaseibadisipandoalrededordegigantescoscastaños.

IntuyóLondrescuandoaquelpaisajesalpicadodeorquídeasyempapadoporla

lluviafuequedandoatrás.PorfinrodaronsobreadoquinesrumboaHydePark.Casasdeladrillodedosplantas,congrandesventanalesparaqueelsolinundarasuscómodosinteriores,rodeadasdeparterresfloridosyforradasdeenredaderasquesolodejabandespejadossusbruñidoscristales.HydeParkparecíaunaprolongacióndelpaisajedelacampiña,frondosoylimpio,alejadodelosbarriosmiserablesquedesembocabanenOxfordStreetentrehediondosvapores.

Ellanuncahabíapisadoesascalles,perosumadrelehabíahabladodebandadasdeniñospálidosydesvergonzados,delosbancosdelLondonBridge,dondefamiliasenteraspasabanlasnochestiritandoapretadosunoscontraotrosolvidadosporlaprosperidad.EscenassimilaressucedíanenHaymarketyelStrand,dondetantasdesdichadassevendíanporunvasodegin.Londreseraunaciudaddecontrastes.Conseismillonesdesúbditos,entreellosunaproporciónconsiderabledecampesinosyanalfabetos,poseíaavenidasarboladasconlujosasedificaciones,bellascúpulasycampanariosblanqueadosporeltiempo.Perotambiénbarriadaspobres,encumbradasporlargaschimeneasqueempujabansuprosperidad.

ElcarruajesedetuvofrenteaunacasadeHydePark.

—Esaquí,señorita.

—Leruegoqueespereunmomentoconmihermano,señorMayer.Deboveraalguienantesdepartir.

—ElseñorBorrowmehaencargadoquelaacompañehastalaestaciónyquemeaseguredequetodovabien.Leruegoquenotarde,señoritaCollinwood.

—Noloharé.

—Podríaperdereltrenyentonces…

—Confíeenmí,señorMayer—ledijobajandodelcarruaje.

Sophiesonrióasuhermanoysealejóconrapidezendirecciónalacasa.Cruzólapequeñaverja,subióunpardeescalonesehizosonarlacampanilla.Unamuchachaabriólapuertaenfundadaensulargovestidonegrobajoundelantalblancoeimpoluto.Lasirvientalamiródearribaabajo.

—Buenosdías.BuscoalreverendoBuchanan.

—¿Quiénesusted?

Sophietitubeó.

—Esalgopersonal.Necesitohablarconél.

—Insisto,señorita,¿cuálessunombre?

Unavozprofundaymasculinasurgiódesdeelinteriordelaviviendainterrogandoalasirvienta.Estasevolvióobedienteyleexplicóqueunajovenpreguntabaporél.Elreverendoasomósurostroserenoyafable.Eraalto,corpulentoperoconaspectoatlético.Susojos,grandesytiernos,evocabanunaserenidadqueSophienohabíaesperado.

Sequedóturbada.Hubiesequeridoodiarlonadamásverlo,perosusañasefuediluyendo.

—Usteddirá,señorita—ledijoél.

—MinombreesSophieCollinwood,señor—pronuncióconentereza—.Ustedconocióamimadre:AnneCollinwood.

LaexpresióndeBuchananseensombreció.

—Puedesretirarte,Emily—ledijoalasirvienta—.Yoatenderéaestajovencita.

EmilydesaparecióySophieaprovechóparaentregarlealreverendoelpequeñosobrequellevabaensubolso.

—Esparausted.

Buchananlosujetóentrelosdedosysacólacarta.LahijadeAnnelovioleerdistanteyconcentrado,dirigiendolamiradahaciaelladetantoentanto.Asídescubrióenélunnuevosemblante,pétreoyunpuntoaltivo,conelqueimaginóhabríadespachadoasumadreantesdequeellanaciese,ysospechóquenotardaríaendespedirla,humilladaydolida,aellatambién.Alfinyalcabo,eraloquehabíaesperadodesdequesumadrelehablódeél.Elaguijoneodelrencorvolvióaherirsuánimo,sumadoaltemordeque,quizás,aquelhombrefueralaúnicaesperanzaparaellos.GaleseraunaaventurataninciertaquesumadrehabíapreferidoqueacudieraaBuchananantesqueasustías.

—¿Tumadrehamuerto?—preguntóestupefacto.

—Sí.

Elreverendoentrecerrólosojosysuspiró.EnsugestoSophiecaptóundestellodeconmiseración.

—¿Quéquieresquehagaporti,muchacha?

Ellalevantólacabezaylomiróalosojosporvezprimera.Erandeunverdeoscuroaceituna,comolossuyos.

—Yomismaredactéesacarta,señor.Ellayanopodíaniescribir.¿Acasoletengoquedeciryoquédebehacer?¿Acasonohaleídoloquemimadreseempeñóenqueletrajese?Yonohabríavenido,créame.Peroellainsistió,mucho.Aunqueleparezcaincreíble,reverendo—pronuncióconuntonoáspero—,notenemosanadie.MipadrastromurióhaceunosañosyenGalesnosesperaunhorizontetandesconocidocomoerahastahaceunmomentoelumbraldesucasa.

LaspalabrasdeSophiehabíanbrotadoeducadamentefuriosas,firmesyelocuentes,yWilliamBuchanancomprendióqueAnneCollinwoodhabíahechounmuybuentrabajoconesajoven.Muchomásdelqueélhubiesepodidoimaginar.

—¿Vienessola?

—No,señor.Tengounhermanopequeñoesperando.—Yapuntóconelíndicealcarruaje—.Thomas,deochoaños.

Buchananentornólosojosyvolvióasuspirar.CreíaqueDioslehablabadesdeloimpredecibleyquehabíanosoloquereconocerlo,sinotambiénaceptarlo.SabíaquedebíaactuaryhaceralgoporloshijosdeAnne.Nopodíavolverarepetirlomismo.Nopodíaporque,silohiciera,¿cómosubiríacondignidadalpúlpitoesasemana?,¿cómoviviríafrenteaDiosduranteelrestodesuvida?

—Estábien.Veabuscaratuhermano.Veréquépuedohacer.

Sophieenarcósuscejasyparpadeóincrédula.

—Piénselobien,reverendo.¿Quéesloquehará?¿Acasoestáverdaderamentedecidido?

—Hasvenidoparaqueosayude,yloharé.

—Sinoshadedespedirmañana,leruegoquenosdejeseguirnuestrocaminoahoramismo.Yosoloqueríacumplirlapromesaquelehiceamimadre,perosiustednoestádispuestoa…

—¿Haciadóndeosdirigíais?

—HaciaAberdare,dondesecriomimadre.

—¿Nomehasdichoquenotenéisanadie?

—Enrealidad,desconozcosiquedaalguien.Jamáshemantenidocontactoconmifamiliagalesa.

—Haréloqueestéenmimano.Nopuedoprometertemás,muchacha.

—¿Yporquéhabríadefiarme?¿Acasofuejustoconmimadre?

Buchanansecruzódebrazosdisgustado.

—Situmadreteenvióaaquí,esporquecreíaquepodíasconfiarenmí,¿noteparece?

Sophierumiósuspalabrasmientrassopesabasusoledad.

—Necesitosuayuda—ledijoamansandosutono—.Poresohevenido.Peroleconfiesoquenoséquéhacer.Mehedesviadoasucasaporunimpulso.Noqueríadecepcionaramimadre.

—Siempreestarásatiempodesubirteauntren.

Ellavolvióabajarlacabeza.

—Traeatuhermanoyvuestrascosasdelcoche.Yporlamemoriadetumadre,nomencionesqueeressuhijaenestacasa.¿Locomprendes?Solodeesaformapodréhaceralgoporvosotros.

Sophieasintió,aúndemasiadoconfusa.Nopodíasospecharcuálseríasudestinotrascruzareseumbral.

3

WilliamBuchananteníatreshijas.LamayoracababadecasarseconuningenierodeSouthampton,adondesehabíatrasladadounosmesesatrás,ylasotrasdosrondabanlaedaddeSophie:lasegundateníadiecinueveaños,ylapequeña,Elizabeth,apenasibaporlosdiecisiete.Sophieimaginóasumadredeambulandoporesacasaconsuvientrehinchadomientraslaesposadelreverendosequedabaembarazadaporterceravez.Tambiénpudofigurarseelgestoásperoyhostildeestainclusoantesdeconocerlay,cuandoelreverendolepresentóaEmma,comprobóquesumadrenohabíaerradoaldescribirla.ASophielefuedifícilcomprenderquépodíantenerencomúnesamujerhurañayelreverendoBuchanan,unhombreapacibleyque,contrariamentealoquehabíacreído,procurabaseratentocontodos.IgnorabasiEmmasospechabasobresuprocedencia,sololeconstabaloqueéllehabíadicho,queelpastordelaparroquiadeSt.Botolphlehabíarogadoqueloayudaseaencontrarunafamiliaparalosdoshuérfanos.WilliamBuchananllevabavariosañosvolcadoconelEjércitodeSalvaciónenlosbarriosmásdeprimidosdeLondres,aunquesuesposalodetestara.AlojaríanmomentáneamentealoshermanosCollinwoodhastaquealguienacogiesealamuchachacomoinstitutriz,yaqueleconstabaquehabíarecibidounaformaciónimpecable.Encuantoalniño,noteníanadaclaroquépodríahacerconél,mientrassuhermanainsistíaenquejamássesepararían.

—Debescomprenderquenosiemprehacemosloquequeremos,sinoloquedebemos…Oloquepodemos—ledijoelreverendocasiunasemanadespuésdesullegada.

SophieyanorecelabadeWilliamBuchanan.Nosolohabíasoportadolairritacióndesuesposa,sinoquehabíatanteadoavariasfamiliaslondinensesdebuenareputación.LahijadeAnneCollinwoodhabíaidopurgandoaquelrencorhaciaélqueleprodujolaconfesióndesumadre,yaceptóquepocoimportabanyalasrazonesdelpasado,sinolavoluntadquemostrabaenelpresente.Aunquelecostabaasumirqueaquelhombre,aparentementenoble,lashubieseabandonadoantesdequeellanaciera,ledaríaunaoportunidad,talcomohubiesequeridosumadre.

LeparecióqueeracapazdeveratravésdelosojosdeAnneydesentirlatibiezadesuafecto.Inclusonostalgiadeloquepudoserperoyanuncasería.Casipudo

comprenderporquésumadreseenamoródeél.

—Estoyhaciendotodoloqueestáenmimano,créeme.

—Losé—contestóSophie.

—Peronopodrásquedarteaquí.

YSophieasintió.

—Suesposaesdiferenteausted—seatrevióadecirle.

—Emmatienesusmotivos,muchacha.Debesagradecerlequetepermitaestarensucasa.

—Aceptarécualquierempleo—ledijobajandolacabezaydejandoaldescubiertosudelicadacerviz.

—Séqueloharás,peronoseráfácil,ymuchomenoscontuhermano.LaeconomíaenInglaterranomarchabienyenlaservidumbretambiénsenota.

—Mimadremeenseñóquedondeunapuertasecierra,otraseabre.Diosestádetrásdetodaslascosasyvelarápormí.

Elreverendoselaquedómirandoconmovido.SophieseparecíatantoaAnnequeavecesleparecíavolveratenerladelante:sucabellorubio,sumentónafilado,surostrodeproporcionesarmónicasyaquellosojos,comolossuyos,deunextrañoverdeoscuroqueprobablementeirritaríanaEmma.Peroellanoseatreveríaadesenterrarelpasado.PreferíaverenSophiesoloaunahuérfanaynoalfrutodesuhumillación.

Nuncahabíanhabladodeello.EmmahizoloquedebíayAnnesaliódeesacasasinmásexplicaciones.William,porsupuesto,tuvoquecallar.Nisiquieraseacercóparaabrazarlaensecretoensudespedida.Nadaimportóquehubiesesidoélquienlasedujeseyladejaraexpuestaalaadversidad.

LapresenciadeSophieleprovocóunfogonazodeaquellosdíasqueaturdiósurecuerdo.WilliamhabíadeseadoaAnnedesdelaprimeravezquelavioy,aunquehabíaintentadodominarse,aquelempeñolofuevenciendo.Lapasióneraunelásticomuytensoque,sinajustarbien,podíadesbaratarlotodo.Y

sucedió.WilliamBuchananresistiólosrechazosdeAnne,queintentóescabullirseunayotravezdeaquellalocura,hastaqueunanochesintióelalientodeélpegadoalanucayseentregó.

Eltorbellinodeaquellapasiónlenublólarealidadalreverendo.SehubieseescapadoconAnneacualquierrincóndelImperio,comohacíacualquieraventurero.EnsusensoñacionessurgíanlaIndia,Australia,África,Sudamérica…comoescenariosdondecomenzarotravidaconlaúnicamujeralaquehabíaamadodesesperadamente.PerolaquimerasereventócomounaguacerocuandoAnnesequedóembarazadayEmmadedujolaverdad.Entonceslaparroquiaysushijasleparecieronmásrealesquenuncay,conelmiserablearrojodeunaresponsabilidadmayor,ladejóalejarsedelbarriodeHydePark,conunacartaderecomendaciónenelbolsillo,perosinsiquieraunperdón,ninadaquedelataseelamorquehabíasentidoporella.

AnneCollinwoodseesfumóigualqueunaproscrita,llamadaaunexiliodelquenuncapodríavolver,porqueEmmaBuchanannoibaapermitirquesederrumbarasumatrimonio,ysuestatus.

ElreverendoBuchananestabasegurodequesuesposaintuíaquiéneraaquellamujercitatanparecidaaAnneCollinwoodyconelsellodesusojoslicuados.ParaEmmaerasuficienteconqueaquellosdosintrusosdesapareciesencuantoantes.HabíaaccedidoaalojarlosporqueelEjércitodeSalvaciónyelreverendodelaparroquiadeSt.Botolphseinvolucraronconesoshermanos,yaEmmaBuchananleimportabasostenerlasaspiracionesdesumaridoaunobispado.Inclusoparecíaimportarlemuchomásqueaél,yelapoyoaaquellainstitucióndebeneficenciaeravitalparasusintereses.¿AcasoaEmmapodíagustarlearrastrarseporaquellosbarriosdelestelondinense?Esosanalfabetosapenaslosescuchabanysientonabanaquellossalmosdesafinados,eraacambiodeunplatodesopaounatazadeté.Emmaestabatanconvencidadeellocomodesuescasadevoción.Loteníatanclarocomolaurgenciapordeshacersedeaquelloshuérfanos,asíqueseempeñóenbuscarunasalidaatravésdelaSociedadMisioneraPatagónica.

SophieescuchóhablarporprimeravezdeUshuaiaenlabibliotecadelosBuchananjuntoaThomas.Enaquellahabitaciónpodíanpasardesapercibidossinmolestaranadie,comosiallísedetuvieseeltiempo.Habíacrecidoalasombradeloslibrosyestarfrentealasestanteríaseraasomarseaunagranventanadesdedondeexplorarelmundo.Sumadrelahizocrecerleyendoa

Ovidio,Virgilio,Boccaccio,Cervantes,DanteyHomero,perotambiéndescubriendoaautoresdemayoractualidadcomoDickens,desdeluego,Dostoyevski,Stoker,Dumas,Stevenson,Goethe,Balzac,HugooAllanPoe.Nohabríaconocidoaningunodeellosenlasescuelasdominicales.AnneCollinwoodnoquisoquepisasenaquellasaulasdondesolopotenciabanlalectura,laescrituraolaprácticadehimnosysalmos.SophieyThomasjamáshabríanpodidoaccederapublicsschoolscomoEton,Rugby,HarrowoWinchester,consuscanchasdetenisycríquet,peroAnneprocurógarantizarlesunaeducaciónexquisita,porquesabíaquedeelladependeríasufuturoy,enelcasodesuhija,laposibilidaddeunmatrimonioventajoso.Sinembargo,asusdiecisieteañosSophieapenassabíaubicarTierradelFuegoenunmapa,ylopocoquehabíaleídosobreaquelconfíndeAméricahabíasidounartículoenelMorningPostquelodescribíacomounterritoriocongeladoyaisladodetodacivilización,dondesusindígenasdevorabanalasancianasinútilesylosmisionerosmoríanamanosdelossalvajes.Unpavorosorelatoquepocoteníaqueverconelmagníficoenclavealcualserefiriólaesposadelreverendoaqueldía.

—¿HasescuchadohablardeUshuaiaalgunavez?

EmmaBuchananhabíairrumpidoenlabibliotecaylehabíadisparadoesapreguntasinsiquierasaludarla.LuegohabíadirigidosumiradafríahaciaelpequeñoThomas,quiensentadosobrelaalfombraconstruíauncastilloconmaderasderoble.

—No,señora—lecontestóSophie—.¿Porquémelopregunta?

—¿Acasonotehadichonadaelreverendo?

—No.Enabsoluto.

Laseñoradelacasasuspiróyladeólacabeza.

—¡Puestelodiréyo!—anuncióconantipatía,comodecostumbre—.SetratadeundistinguidocaballeroqueporfortunaseencuentraenLondres.ConoceanuestrosamigosdelaSociedadMisioneraPatagónica,admirablescristianosqueestánhaciendotantobienevangelizandoenSudaméricaaaquellaspobrescriaturasalejadasdeDios.Puesbien,estatardeelseñorSummervendráaconocerte.

ASophieseleturbóelsemblante.

—¡Viveenunastierrasmagníficas!—continuóEmma—.Segúnnoshancontado,pocoshombreshanvistonadaparecido.Esunatierraescondidaenelfindelmundo,alospiesdegrandesmontañas,lagosybosquesinsólitos.

EnesemomentoalhermanodeSophieselederrumbaronlasmaderitasconlasquejugabayEmmaBuchananlomirófuriosa.

—¡SoloDiossabecómotehaeducadotumadre,sabandija!—legritócrispada—.¿Acasonooyesqueestamoshablando?¿Nopuedesquedartequieto?

ElvenenodelrencorcomenzóaconvulsionarenelpechodeSophieehizounesfuerzoporcontenerloantesdequeestallaraensuboca.

—Losiento,señora—lecontestóThomasbajandolacabeza—.Novolveráasuceder.

—Asíloespero.—Ysuspiróagotada—.¡Loquehayquesoportar!

—¡Esunniño,señoraBuchanan!—intervinoSophieserenaperocategórica—.¡Solounniño!

—¡Unniñoquenoesmío!—sentenció—.Yteprohíboquemecorrijas.¡Ymenosenmipropiacasa!

Sophielamiróconfuegoenlosojosylaesposadelreverendolesostuvolamirada.AquellajovencitahermosateníaunbríoqueaEmmalaenfurecióaúnmás.

—Estatardedebesestarimpecable,¿loentiendes?QuieroquelecausesbuenaimpresiónalseñorSummer.Esmejorquepuedasviajaralsurquealacalle.

Cuandosaliódelabiblioteca,losdoshermanossequedaronabatidos.

—Esmala,Sophie—dijoThomas.

—Losé,Tom.Peroelreverendonosprotegerá.Mamáquisoqueacudiésemosaél,¿recuerdas?Teloconté.

—Túnomeabandonarás,¿verdad,Sophie?

Lomiróenternecidayconstatóelmiedoensusojos.

—Siempreestarécontigo,Tom—ledijoconunavozinsegura.

4

CharlesSummerllegóesatardeconunfracoscuro,camisablancaconcuellopostizo,unaanchacorbataazulyzapatoscharolados.Derostroencarnado,conmejillasblandasycaídas,patillasrojasyojosazulessinexpresión.Sophienosedejóengañarporsueleganteindumentariayreconociódeinmediatosusmodalesdegranjero.Sucorpulenciaeraapabullante,surespiraciónruidosaylasangreleencendíalasmanos,elcuelloylassieneshastaelpuntodequeSophieevocólasresesconducidasalmatadero.Suaspectodedogoviejoponíaenevidenciaaquellacaricaturaquepretendíaparecerseaungentleman.

Lorecibieronenlasaladeestar,comosisetratasedeundistinguidomiembrodelalmirantazgo.LosBuchananquisieronquesusdoshijastambiénconocieranalseñorSummer,comosielrelatodeaquelmundoignotoenbocadeunhombrecivilizadoconstituyeseunviajeinimaginableyseguroalavez.Navegardesdeesossillonesdepañorojofrentealachimeneaeratanapasionantecomosencillo.

—EstaesSophieCollinwood,señorSummer—dijoelreverendodespuésdehaberpresentadoasushijas—.Creoquesuculturaysuformaciónsolosoncomparablesconsuaspecto.

Sophieestabapulcramentearregladaconsumejorvestidodeseda,unoentonoazulcieloquehabíapertenecidoasumadre.Condelicadagracilidad,seinclinóanteelvisitante,quienlaobservóconunasonrisasatisfecha,mientrasalaseñoraBuchananlecostabadominarsuirritación.

—¡Esunajovenhermosa!—exclamó—.Talcomolahabíadescrito,reverendo.

Sophieseruborizóyacercóasuhermanojuntoaella.

—EsteesThomas,señor.Mihermano.

YelmuchachitoestirósudelgadamanoyelseñorSummerledevolvióelsaludocasisinmirarlo,pendientedelainvitacióndelaesposadelreverendoparaquesesentasen.Luegolasirvientaseacercóconunabandejadeplataparaservirtéypastelillos.

—¡Noscomplacetenerloconnosotros,señorSummer!—acabódiciendoEmma

Buchanan.

—Deningunamanera,señora.Hasidoustedmuyamablealinvitarmeestatarde.

—MimaridomehadichoqueconocealreverendoLawrence,alreverendoBridgeyasusesposas.

—¡Porsupuesto!¿QuiénnohabríadeconocerlosenUshuaia?Sulaborconlosindígenashasidoasombrosa.Esmás,muydifícilmentenoshubiésemospodidoinstalarsineltrabajodeesosmisioneros.Nosoloenseñaronnuestralenguaalosyaganes,sinoqueloscivilizaron,pordecirlodealgunamanera.VivimosenTierradelFuegograciasaellos.

—Dehecho,elseñorSummersehaencargadodeportarvariasencomiendasparalaSociedadMisioneraPatagónicadesuparte—intervinoWilliamBuchanan.

—¿Acasoustedlosconoce,señora?—preguntóelindiano.

—Lamentablementeno,señorSummer,peroadmiroprofundamenteelsacrificioquehanhechoenaquellastierras.¡DiossabeelsufrimientodevivirconaquelfríoytancercadelaAntártida!

CharlesSummersonrióbonachón,peroSophiesintióquesucorazónseencogíademiedo,hastasentirlodeltamañodeunaavellana.ElcomentarionoencajabaconlasmaravillasqueEmmalehabíacontadosobreaquelparaíso,sinomásbienconeldeunatierrainhóspita,ylaanfitrionafueconscientedesutorpeza.

—Aunquehoynoserálomismoquealgunosañosatrás—intentócorregirse—,cuandotuvieronqueconstruirlamisiónyevangelizaraaquellasbestias.

—¡Noseequivoque,señora!¡Lesorprenderíanesasbestias!Sonadmirablementeinteligentes.Comonosotros,diríayo.Además,nihacetantofrío,niesingratovivirallí.Solodebegustarleycontarconqueelinviernopuedesermuylargo.Porlodemás,norecuerdoamaneceresmáshermososquelosdeUshuaia.

EmmaBuchanansedispusoaescucharlosdetallesdecómolosmisioneroshabíanconseguidoquelevantasensuscasas,sushuertos,yqueaprendiesenuningléscasiperfecto.CharlesSummerlesdescribiósuscostumbres,sus

tradiciones,ysusposesionesdeterrateniente.Suestanciaestabasituadaaapenasdiezmillasdelamisiónylosyaganesquecolaborabanensustierrasyanoeransalvajes,aunquecadavezhabíamenos.Loseuropeoslosestabandiezmandoconsusenfermedadesynocesabandellegaralaregiónbuscadoresdeoro.

—¿Oro?—leinterrumpióelreverendo—.¿Acasotambiénallíhayoro?

—Másdelqueimaginamos.LafiebredeloroenTierradelFuegoesmuysimilaralaqueseestádandoenCalifornia.Lleganaventurerosdetodoslospaísesenbuscadeunaspepitasque,paraquéengañarnos,amuchoslescuestanlavida.

CharlesSummercontócómoinstalabansustiendasenlugaresinhóspitos.Lamayoríaeranpobresdesgraciados,perohabíaalgunosexperimentadosingenierosdeminasprovenientesdeAlaskaodelasarenasaustralianas.Todosseenfangabanenaquelbarronegrocercadelasdesembocadurasdelosríos,cargadosconpalasymochilas.Así,lafisonomíadeUshuaiaibacambiandoy,aunquefueseelúltimopobladodelmundo,habíacomenzadoacrecerdesdelallegadadelasubprefecturaylagobernaciónargentina.

Luegodescribióaquelterritoriodebahíasacurrucadas,rodeadasdeespesosbosquesdehayas,cipreses,coihues,y,másallá,losdientesdelasblancasmontañas,auténticosgigantesquealbergabanlagosextraordinarios.AquellaeralaTierradelFuegoqueélconocía:fríayoscuraeninvierno,perosorprendenteycautivadoraenverano.

—Esverdadqueeselconfíndelmundo,perotambiénesciertoqueeselmásbelloqueconozco—concluyóelterrateniente.

SophieCollinwoodbajólacabezaynodijonada.Sabíaquetodoeserelatoseestabarecreandoespecialmenteparaella,aunqueElizabeth,lapequeñadelosBuchanan,preguntaraconinteréssobreaquelmundoyCharlesSummerseexplayaseenlosprogresosdesuhaciendaenlosúltimosseisaños,perosiemprebuscándolaaellaconlosojos.¡SialmenossehubiesetratadodeAustraliaoNuevaZelanda,dondeexistíanciudadesquepodíanalcanzarlosdiezmilhabitantes!Sophiesabíaqueloscolonosquesedirigíanaaquellastierrasibanacortarárboles,construircasas,labrarlatierraycriarganado,peroalmenosdesdeInglaterra,aquellascoloniasleparecieronmuchomenospeligrosasydesconocidas.

EldiscursodeCharlesSummercesócuandoelreverendoBuchananlocondujoa

labibliotecaycerrólapuertatrasellos.

—¡Estodouncaballero!¡Ycongrandesposibilidadesdefuturo!¿Acasonolocrees?—lepreguntóEmmaaSophie.

Estacontuvolarespiracióneintentóescondersudesafección.Siaquellamujerqueríaquesaliesedesucasa,estabaensuderecho.Peroellanoestabadispuestaaservendidacomosifueseganado.ContinuaríasucaminohaciaGalesyolvidaríaaWilliamBuchanan.Laesposadelreverendoestabamuyequivocadasicreíaquenoteníadignidadyunosmínimosahorrosquelehabíaproporcionadosumadre.

FueElizabethquienhabló,comosihubiesepodidoleersuvergüenza:

—Nopensarásquesepuedacasarconesehombre,¿verdad,mamá?

Lamujermiróasuhijaconseveridad.

—¡Porsupuestoqueno!ElseñorSummerestácasado.Nosécómohasllegadoaesaconclusión.

—Enningúnmomentohamencionadoasufamilia…

—Apenastehadadotiempoaconocerlo,Elizabeth.Debessermásprudenteentuscomentarios.Nodeberíahorrorizartealgoasí.SiSophietuviesequeaceptarunmatrimoniosimilarparasobrevivir,deberíahacerlo.¡Noestáencondicionesdeelegir!Peronoeselcaso.Noloes.

ElizabethmirócompasivaaSophie.Eralaquemásseparecíaalreverendo.Laúnicamujerdeaquellacasaqueduranteesosdíaslehabíademostradoalgodeafecto.

—¿YquéinteréspuedetenerenSophieentonces?—insistió.

—¡Noseasindiscreta,hija!Asutiempoteenterarás.AhorateruegoquemedejesasolasconSophie.Necesitohablarconella—ledijoconcariño.

ElizabethabandonólasaladeestarylaesposadelreverendolanzóunamiradarecriminatoriaalpequeñoThomas,quientambiénacabóesfumándosehaciaeljardín.EntoncesEmmaBuchanansesentóenlamecedora,tomóelbastidory

comenzóatejerensilenciomientrasSophielaobservabaexpectante.

—ElseñorSummerteharáunagenerosaoferta—ledijoalfin—,yquieroquepiensesmuybienentusituaciónantesdecontestarle.

Sophiemasticósurabiaytragósaliva,peroEmmacontinuóaúnconmásímpetu:

—Inglaterravivetiemposmuydifíciles,deberíassaberlo.Eltreintaporcientodelapoblaciónlondinenseestáenlaindigenciay,desdehacealgunosaños,eldescontentodelostrabajadoresesmuypreocupante,selanzanalacalleconhuelgasorganizadasque,justasono,acabanparalizandoelpaís.RecordaráslosepisodiosenYorkshire,MidlandsyLancashireconlosmineros.Fueronmásdequincesemanasquesangraronalpaís.

—Losé,señora.

—Lascosasyanosoncomocuandotúnaciste.Lasciudadessellenandepobresy,elquemásyelquemenos,besaelsueloporteneruntrabajoenelserviciodomésticodeunabuenafamilia.Lapenuriallegasinquenosdemoscuentay,siunajovencomotúnodalospasosadecuados,podríaverseatrapadaenunfuturotanadversocomolasituacióndeInglaterra.

Sophiesetragósuorgulloybajólacabeza.EmmaBuchananestabaexagerando,peronoandabanadadesencaminada.Sinunabuenarecomendaciónyalgodesuerte,unamuchachacomoellapodríatenerproblemasparaencontrarunbuenempleo.

—Asípues,teruegoquecuandoentresalabibliotecaescuchesalseñorSummerconatención.Esmuchomásventajosodeloquepuedasimaginar,Sophie.

—Descuide,señora.Lotendréencuenta.

—Estufuturo,muchacha.Noelmío.

LapuertadelabibliotecaseabriódiezminutosdespuésylahijadeAnneCollinwoodentróenaquellahabitaciónpreocupadaynerviosa.Aturdidapornegrospensamientos,sesintiócomounreoavanzandohaciasutribunal.Losdoshombresestabansentadosfrentealescritorio,cadaunofumandodesupipaybebiendowhiskyirlandés,enmarcadosporunagranpinturaoscurayrealista,

conunAbrahamderojopúrpuradisponiéndoseasacrificarasuhijoIsaac.

—Siéntateaquí,muchacha—ledijoelreverendoacercándoleunasilladeterciopelorojo.

Ellalohizoydejócaersusmanossobresuvestidodeseda.

—Mira,Sophie—comenzóWilliamBuchanan—,eldestinohaqueridoqueelseñorSummerpasaraporLondres.YocreoenlaProvidenciaytengolaimpresióndequeDiosactúaatravésdeestacasualidadquepareceorquestadaespecialmenteparati.

Sophietragabasalivacomosidigiriesepiedras.

—YahasescuchadoquétipodetierrassonlasqueadministraelseñorSummerylafortunaqueseríapodervivirenunlugarsemejante.Sinembargo,nohasescuchadolomásimportante,Sophie.Setratadeunofrecimientomásquegeneroso.JuntoalseñorSummervivensuesposa,suhijaysuhijo.Lamentablemente,desdehacealgomásdeunaño,élhaenviudado.Muriódejándoleacargounacriaturadeapenastresañosquenecesitadealguienquelovayaformandoy,porquéno,deunamadre.

CharlesSummerseapresuróasacardesubolsillounacerosafotografíaenblancoynegroyselapasóaSophie.Enelgruesopapelsedibujabanlosperfilesdeunhombreenfundadoenunachaquetadepiel,ydesumanocasicolgabaunniñoquemirabaconrostroasustadizoeindefenso,comoeldesupadre.

—ElpasadoveranollegóaUshuaiaunfotógrafoconsucaja.EraunperiodistadeBuenosAires.EsteesmihijoDanielyesteminietoAdam.

Sophielosobservócondetenimientoyluegoledevolviólafotografía.

—Unodelosobjetivosdemiviajeesencontraraunamuchachabieninstruidaquepudiesetrasladarseconnosotrosparaquemimuchachitoadquieralascostumbresinglesasyunaformaciónadecuada.Peroademás…

ElseñorSummermiróalreverendo,quiensellevólamanoalabocayfingióunatosparaaliviarsuincomodidad.

—Ademásnosgustaríacontarconlaposibilidaddequetepudiesescasarconmi

hijoDaniel.

LosojosverdesdeSophieseagigantarony,azorada,buscóansiosalosdelreverendoanteladesfachatezdeaquellapropuesta.¿Acasoleestabapidiendoquecontrajesematrimonioconundesconocido?

—Vamosaver,Sophie—intervinoWilliamBuchanan—,asícomosuenaparecequefueseunaimposición,peronoloes.¡Porsupuestoquenoloes!ElhijodelseñorSummernecesitaunainstitutrizparasuhijoy,siademásencontraseunaesposainglesa,paraélsignificaríaunadichainmensa.Peroenningúncasoteobligaríanacasarteconél.Primerohabríasdeconocerloyéltambiénati.

—Mihijonocreoquenecesitemuchotiempoparaenamorarsedeestamuchacha—interrumpióelterratenienteesbozandounasonrisa—.Créame,reverendo.Dudomuchoquepudieseencontrarunamuchachamásbellayadecuadaparaél.

Sophielosmirabaaambosestupefacta.

—Peroenelcasodequenoquisiesescasarteconélyquenisiquieraestuviesesagustocuidandoalpequeño,elseñorSummersecomprometeaenviartedevueltaaInglaterra,Sophie.

Summerasintiósonrienteybebióuntragodewhisky.

—Además,accederíaaqueviajasescontuhermanoThomas,talycomotúquerías.Nocreoqueestecaballeropuedaofrecertenadamejor.

LamiradadelahijadeAnneCollinwoodseiluminóporprimeravezy,comolosgirasolesseorientanhaciaelsol,comenzóatomarverdaderointeréssobrelosdisparatadosplanes.

—Porotraparte,enelcasodequeaambososinteresaseelmatrimonio,elseñorSummerestaríadispuestoarenunciaratudote.Paraélyparasuhijoesmuchomásimportantetueducación.

LosojosdelreverendobuscaronlosdeSophieyellahallóenellosserenidadyaplomo.Quizásfuesenespejismos,quizásfueselamismautopíaquesumadrevioenellosunavez,peroenaquelmomentopensóqueelseñorBuchananpodríahaberladespachadosinmáselmismodíaenquellamóasupuerta.Ynolohabíahecho.

—¿Cuántotiempotengoparadecidirme,señor?

—Nomucho—aclaróWilliamBuchanan—.ElbarcohaciaValparaísozarpalasemanaquevieneyesnecesariohacerlostrámitesenlaAgenciaMigratoria,asícomocomprarlospasajes.

—¡Porsupuestoyocorreríacontodoslosgastos!—intervinoSummer.

Elreverendovolvióamirarla.Sinembargo,estavezellacreyódescubrireldestellodelanostalgia,elbrillodeladudaydelaaceptaciónalavez.Parecíarecordarlequenosiempresepodíaelegir.Nosiempre.

—Esunaoportunidadmagníficaparalosdos—leacabódiciendo.

Sophiesuspiró,sequedómirandolaalfombrayvolvióaimaginarasumadresaliendodeesacasaembarazada,repudiadainjustamenteyconsoloalgunoschelinesparasubsistir.AsíhabíasidocomolaencontróDavid,unviejolibreroespecializadoenejemplaresantiguos.EldestinolopusoenelcaminodeAnneyellaseamparóenél.SophiesiemprehabíaintuidoquesupadrastronohabíasidoparaAnneelamordesuvida,perocuandoélmuriódeuninfarto,sumadrellorócomonuncalahabíavistohacerlo.Elamordebeserconstruido,leasegurómuchasveces,yvacreciendodentrocomounapequeñasimienteenterradaentierrafértil.

Entoncessintiócomositodoseledesvaneciese,exceptoaquellaluzinteriordelaquelehabíahabladosumadre.Enrealidad,ellaeraunahuérfanaprivilegiada.GranpartedelossúbditosdelareinaVictoriaerancampesinosanalfabetosaquienessololesesperabanlasestrecheces,elhambreylasmuertesmásabsurdas,provocadasporlaextraccióndeunamuelaounpartomalllevado.NohacíafaltaquelaseñoraBuchananselorecordase.

Noteníaelección.

—Acepto,señorSummer.

Alfinyalcabo,nolasepararíandesuhermano.Oasílocreyócuandotomóladecisión.

5

El25dejuliode1895abandonaronaquellacasadelbarriodeHydePark.ApenashabíanpasadodossemanasdesdequeelreverendoBuchananloshabíarecibidoy,almirarhaciaatrás,aSophieleparecióquesuvidacambiabaatalvelocidadqueparecíaresbalarhaciasudestino.Habíacurioseadoenlosmapasyrecorridoelhemisferiosurconlayemadelosdedoshastaencontrarelvérticedeaquelconoinvertidoqueparecíaquererclavarseenloshielosantárticos.ElreverendoBuchananhabíasubestimadoladistanciaquelosseparabadeaquelextremodeSudamérica,peroellayasabíaquealvaporlellevaríadosmesessurcarelocéanohastaalcanzaraquelconfíndelaTierra.

MientrassubíalarampadelbarcoflanqueadaporCharlesSummeryconThomasagarradodelamano,preferíanoentretenerseenesoscálculos.Losnervioslesecabanlabocayrevoloteabanporsuestómago,sobretodocuandounmiembrodelatripulaciónleshizodesandarelcaminohacialaenfermeríadelpuerto.

—Selohabíadicho,reverendo.Ustedhainsistido,peroesevidente:esteniñoestáenfermo—lerecriminóCharlesSummernervioso.

ElterratenientehabíadescendidoporlapasarelajuntoalosdoshermanosyhabíavueltoareunirseconWilliamBuchanan,quienobservabalaescenaconelrostrodesencajado.Thomascaminabapálidoysudoroso,recostadosobreSophie.LafiebrenohabíaremitidoenlasúltimashorasyelseñorSummersabíaquelasnavierasnosearriesgabanaembarcarposiblesfocosdeepidemia.Yaabordopodíadesencadenarunacalamidad,sobretodoparalospasajerosdeterceraclaseylatripulación.Losbrotesdecólera,sarampión,viruela,tifusotuberculosisentrañabanunpeligroquelosoficialesintentabanprevenir.Sialmenoselniñohubiesedisimuladosuapariencia,quizásnadielohabríadetectado.Peroencuantoseacercóalaescotilladecargatambaleándoseentresusdosacompañantes,unodelosoficialeslohabíacontroladoalinstante.

BuchananobservódesoladoaSophie,queconteníasuslágrimassinpoderdisimularsuturbación.Elreverendohabíaintentadoesquivaraquelcontratiempoponiendotodosuempeñoy,nosoloporlacertezadequeSophienosesepararíadesuhermano,sinotambiénporlapresiónqueejercíasumujer,quiencasilehabíaexigidoquesacaraaThomasdelacamayloembarcaseenel

Galiciasindudarlo.Inclusohabíainsinuadoquesuhermanalehabíaprovocadolafiebreconalgúnalimentoenmalestado,porqueerainexplicableque,lanocheanteriorasupartida,elniñopareciesequeibaamorir.

—Notepongasnerviosa—ledijopasándoleelbrazosobreloshombrosporprimeravez—.Todoirábien.Debesconfiar.

Ellarompióallorarenelhombrodesupadre,perosinsoltarasuhermano,queseguíaapoyadoenella.

—Nohaytiempoparalágrimas,jovencita—ledijoCharlesSummer—.Debemosdarnosprisa.Elembarquefinalizaenunahora.

—Pero¿quélehandichoexactamente,señorSummer?—preguntóBuchanan.

—Necesitamosuncertificadodelaenfermeríaportuaria,reverendo.Sino,elniñonoembarcará.

Charlesavanzóentreelgentíocomolaquilladeunnavíosurcandolasaguasgrisesdelpuerto.ElreverendoBuchananyloshermanosCollinwoodloseguíanenmediodeesamareavariopintadeingleses,negros,indioseinclusoalgunoschinos.Sealejabandeltrasatlánticoentreelgriteríodelosdespachantesylasgrúasqueemprendíansusúltimosdescensos.Entraroneneledificiodeaduanasybuscaronlaenfermeríasubiendoazancadaslasescalerashastaelprimerpiso.ElreverendohabíadecididocargaraThomasparaagilizareltrayecto,ysoloconesecontacto,lefuesuficienteparaasegurarqueardíacomolosrescoldosdesuchimenea.

Encontraroneldispensarioconlapuertacerradayadosfamiliasqueesperabanjuntoaellaconrostrosapagados.Summerconstatólapresenciadelmédicoperotuvoqueresignarseaesperarnervioso,sinatreverseamirarmásquesurelojdebolsillo.Lecostabaasimilaraquelcontratiempoquepodríadejaralosdoshermanosentierra.NoembarcaríasinSophie.SuesposalehabíaexigidoquebuscaraunamujerparaDanielyéllohabíahecho.Londresestaballenodemuchachasenbuscadeunporvenir,peroningunacomoella.Habíasidounverdaderomilagroencontrarlaenelúltimomomentoy,porello,habíadescartadoaunacandidatamuchomásmediocre,criadaenunorfanatoysinsuvisibleatractivo.Nopertenecíaaningunafamiliaimportante,perojamáslohabíanpretendido.¿Quédamahabríaaceptadoaquellapropuesta?Pocoleimportabaquelanavieralereembolsaselospasajes.Esedetallelepareció

intrascendente.LograveseríadesembarcarenUshuaiasolo.¡Noqueríaniimaginarlo!Suesposaseríacapazdetodosivolvíasinhaberencontradounamuchachainglesapara«suhijo».CuandoCatherinequeríahacerledaño,leescupíaaquellode«suhijo»,comosiellanotuviesenadaqueverconDanielysufuturo.

Pasabanlosminutosyellatigazodelaansiedadrecorriósucuerpohastahacerleapretarlospuñosconira.Noeramomentoparaperderlacalmaydecidióapartarsejuntoaunventanal.DesdeallípudodivisareltrasiegodelTámesis,consusvaporesdecabotaje,susbarcazascargadasdecarbónyalgunosvelerososcilandosusmástiles.Londreseraelombligodelmundo,ondeandolasbanderasvariopintasbajolasquesetransportabatodoatodaspartes.SummersabíaquelallamadaGranDepresióneraunaexageraciónentodaregla.Inglaterrahabíafrenadosuexpansiónmundialtrasveinticincoañospletóricos,perolasexportacionesnosereducíansinoquecrecían.Yenaquelpuertoestabalaprueba.Aquelfondeaderocontinuabasiendoelepicentrodelcomercio.Inglaterranosoloproducíalascuatroquintaspartesdelacerodelmercado,lamitaddelostejidosdealgodónycasilamismaproporcióndeproductosmetálicos,sinoquesusindustriasyferrocarrilesdominabanelmundo.Alavez,poraquelpuertoentrabanlasmateriasprimasdelasquecarecíanenelreino:eltrigodelasllanurasdeAméricadelNorteyRusia;lamaderadelosbosquesdeCanadáylosPaísesBálticos;lasovejasdeAustraliaylasvacasdeArgentina;laplatadePerúyelorodeCaliforniayAustralia.Loschinoslescultivabanelté,ydesdelasIndiasOrientalesyOccidentaleslessurtíanelcafé,elazúcarylasespecias,mientrasqueelalgodónllegabadesdetodaslasregionescálidasdelplaneta.

LamiradadeSummerseposóenelGalicia,delaPacificSteamNavegation,consuscubiertas,galeríasytoldillas,ylospasajerosconlasmaletasinclinándosesobrelabarandilla.Ellostambiénparecíandiminutosbajolastrescoloridaschimeneasenmarcadaspordosmástiles,unoapopayelotroaproa.Ymásalládelesplendordeltrasatlántico,delotroladodelrío,casipodíadivisarlossuciostingladosquejalonabanlaorilla,juntoalosdecrépitosalmacenesconcristalesrotos.Sumentecomenzóazarparycasipudoimaginaralbuqueescabulléndoseentreeltemblordelaguadelasdársenas,mientraslosedificiosylasavenidassedesvaneceríanalpasodelvaporporaquelríogrisyangosto.

CharlesSummervolvióensícuandolapuertadeldispensarioseabrió.

—¡Porfin!—suspiródesquiciadoycorriendohaciasusacompañantes.

Elreverendohabíaconseguidoconvenceralasfamiliasqueesperabandelaurgenciaylapremuradesusituación,yloscuatrosecolaronenunaconsultadondeSophietendióasuhermanosobreunacamilla.ElúltimoenatravesarelumbralfueCharlesSummer,consucuellohinchadoyenrojecidoasomandoporsucamisablanca.Unmédicoalto,conbatablancaeimpasible,lecolocóaThomasuntermómetrobajolaaxila.Lostresobservabantemerososmientrasloauscultabayelniñojadeabacansado.

—Miren—lesdijoelmédicotrasterminarsuexamen.

Lehabíadesabrochadolacamisayseñalabaunasmáculasrojizasensuvientre.

—Essarampión,caballeros.

Fuecomosielsuelotemblasebajosuspies.

—¡Sarampión!¿Estáseguro?—casitartamudeóSummer.

—Notengodudas.Seloaseguro.

ElreverendoyelterratenientefueguinosemiraronyluegobuscaronaSophieconlosojos.

—ElGaliciaestáapuntodezarpar,señor—casilesuplicóBuchanan—.Esmuyimportanteesteviaje.Aislaránalpequeño,yopuedotomarlasmedidasnecesarias.Esposibleque…

—Losiento.Nopuedosellarsuaptitudparaunviajeenestascondiciones.

Charleshinchólasfosasnasalesyluegosonriónerviosamente.

—Seguroquehayalgunaformadearreglaresto,señor.Estoyconvencido.—Yechómanoalbolsillo.

Elmédicolomiróindiferente,acostumbradoaaquellasreacciones,sabedordequeelniñojamássubiríaalvapor.

—Lodudo,caballeros.Inclusoesposiblequealgunodeustedesyaesté

contagiado.Peroestonopuedoconstatarlo.Elniñonopuedeembarcar.Esmejorquelollevenacasa.

SophieseacercóaThomasytomósumano.Laextremadebilidadlehacíalosojosmásgrandesyencendidos.Sophietemblabacomounjuncoy,enaquelmomento,ansióvolverasucuartoenGreenwich,encasadelosBorrow,sentarsejuntoalalumbreyleerconsuhermanopegadoaella,mientrassumadredescansabaensusillón,comosilavidaasífueseperfecta.

—Ustednoloentiende—insistióSummer—.Esebarconopuededejarnosentierraporqueusted…

—Nopuedohacernada,hágasecargo.Pondríaenriesgomitrabajo.Esasídesencillo.

Charlesnopudocontenerseyestampósusenormesmanosenlassolapasblancasdelmédico,sacudiéndoloalavezqueloamedrentabaconsurostrodesencajado.PeroWilliamBuchananselanzósobreélyloapartódeunempujón.

—¿Acasocreequeasípuedearreglarlascosas?—legritóinterponiéndoseentreellos—.¿Sehavueltoloco?

Encuantoelmédicovioquecesabalaamenaza,abriólapuertacondecisióneintentóescaparprobablementeenbuscadelaPolicía,peroBuchananlodetuvo.

—Tranquilícese,seloruego,ydiscúlpenos.Ledoymipalabradequeahoramismosaldremosdeaquí.

—¡Notengoporquétoleraresto!

—¡Novolveráasuceder!—YlededicóaCharlesSummersugestomássevero—.Ledoymipalabra.

PeroSummeryahabíaarrancadoaSophiedelacamilladesuhermanoremolcándoladeunbrazoyledabaórdenesalreverendoparaquecargaraalniño.CuandoSophiesediocuenta,yaestabafueradelaconsulta,seguidadelreverendoconThomasencima.

—¡PorDios,Summer!¿Adóndecreequeva?Deténgaseahoramismo—leordenóBuchanan.

CharlessefrenóensecoySophiepudozafarsedesusgarrasconunmovimientorápido.

—¡Tenemosqueembarcar,reverendo!,¿loentiende?Hicimosuntrato.

—¡Nopuedeactuarasí!¡Seloruego!Cálmese.

—¿Cómoquierequemecalme?¿Aquédeboesperar?¿AquesuenelasirenadelGalicia?

WilliamBuchananaúnsosteníaaThomas,ySophiesehabíapegadoaél,comosilapresenciadelreverendofueseunasombradelaquenoqueríaalejarse.

—Tenemosquehablar,Sophie—ledijo.

Ellaestabatrémula,aturdida,bordeandounabismoalquenoqueríaprecipitarse.

—Apartémonosunmomentoaaquelbanco—insistió—.Hazmecaso,porloquemásquieras.Espereaquí,señorSummer.Déjenosunmomento.Porloquemásquiera.

Latensiónapenaslepermitióalterratenientecontestar,peroasintióysequedóenmediodelasaladeesperadelaenfermería.

SophiesiguióalreverendohastaelgranventanalysesentaronfrenteaélconThomassudandodefiebre.

—Tuhermanosepondrábien,Sophie.Teprometoqueyolocuidaré.

—Yo…—intentóhilvanarsunegativa.

—Nodigasnada.Teloruego.Tumadretepidióqueconfiarasenmí,yahoramismodebeshacerlo.EnnombredeDios,tejuroquevelaréportuhermano,perodebessubiraesebarco.Tienesunaoportunidadúnica.Loqueteofreceesehombrenoespoco:esunfuturo,quizásunmatrimonio,ynopuedesdesperdiciarlo.

Thomasentornabaagotadolosojosysepusoalloriquear,comosicomenzaraaintuirsudestinoantesquesuhermana.

—Escúchame,Sophie.Túeresfuerte.Debesmirarhaciaadelante,comoAnnehubiesequerido.YoconozcoalosmiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónicaymecomprometoaenviaraThomasconelpróximomatrimonioqueviajealsur.Elcontactoconlamisión,yalohasescuchado,esbastantehabitual.Eltiempopasarápido,Sophie,yélestarábienaquí.

—¡Peronoestaráconmigo!Yosoyloúnicoquetiene,reverendo,yprometínoabandonarlo.

—¡Noloabandonas!—ledijoacariciándoleunamano—.Soloserátemporalmente.Perositequedas…Sitequedas,nosédóndepodrécolocartenisiconseguirémantenertejuntoaél.Lavidaseconstruyedemomentosinexplicablesdelosquetiempodespuésdesentrañamoselmisterio.ElSeñorescribeconrenglonestorcidosytodosucedeporalgúnmotivo,aunquetodavíanolopuedascomprender.

Sophiesecubrióelrostroconlasmanosyllorócondesesperación.Elvértigodeesadecisiónleerainsoportableynopodíacomprenderporquélavidalaacorralabaasíjustocuandoeramásvulnerable.

—¡Nopodré!—lloraba—.¡NisiquieraconozcoalseñorSummer!

—PerolosmiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónicasí.Ellosestánpormedio.TeprometoqueThomasacabaráreuniéndosecontigo.Yoloprotegeré.

—Suesposanolopermitirá.

—Olvídatedeella.Yomeocuparédeél.Tedoymipalabra.¿Acasonotevale?

—Nolosé…

—Notienestiempoparadudar,Sophie.

Ellabuscólosojosdesupadre.Estabaofuscada.Sabíaqueteníarazón,peroeraincapazdetomarunadecisión.

—Tómaloentretusbrazos—ledijocediéndoleaThomas—.Esmejorquetedespidasaquídeélynomiresatrás,Sophie.Serálomejor.

—¡Nopuedo,reverendo!

—Nolopienses,Sophie.Silohaces,todoserápeoryteharásmásdaño.

—¡Esmihermano!

—Élloentenderá.

Ysinqueellapudieseatinarunarespuesta,elreverendosentóaThomassobrelasrodillasdesuhermanaysealejóparahablarconCharlesSummer,quienserevolvíaimpacientemirandolasmanecillasdelreloj.

—Iráconusted.Esperoquecumplasupalabra.Denohacerlo…

—Nolodude,reverendo.Estarábien.Confíeenqueasíserá.

—Harétodoloposibleparaquesuhermanosereencuentreconella.Embarcaráconlospróximosqueviajenalamisión.

—Estoydeacuerdo…Nopondréningúnproblemasiustedseencarga.

—ConozcoalosmiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónica.Ellosmeayudarán.

—Desdeluego,reverendo…Loqueusteddiga…Nosécómoagradecerletodoloquehahecho.Yo…

WilliamBuchanansediolavueltaycontemplóaThomasabrazadoaSophie,humedeciendosuvestidoazulceleste.Ellaleacariciabalacabezaconlabocaylesusurrabamuyquedamente.Elreverendoseacercóyvolvióasujetarloentresusbrazos.Elniñoestabavencido,inerteparalucharcontralarealidad.

—Tome,reverendo—ledijoSophiesacandodesubolsounabolsita.Hacíaungranesfuerzoportragarlaslágrimas.

—¿Quéeseso?

—Treintalibras.Quieroqueestébien.

—Nohacefaltaquemedeseso,Sophie.Yo…

—Noimporta—insistióenérgica—.Conestopodráembarcarlo.Meirémástranquila.

Élselasguardóenelbolsillodelachaquetayellabesóasuhermanoenlafrente.

DespuésselevantóysedirigióhaciaSummersinpensarlo.

Nomirabahaciaatrás.Estabamuertaenvida.

6

SophiesolocomprendióladistanciacuandolosdíascomenzaronacaerunotrasotrosobrelacubiertadelGaliciayelocéanosefueiluminandoconunazulsofocante.AquelmodernovapordebíainvertirunpardemesesenalcanzarValparaíso,aunquesudestinoestuviesealgoantes,alnortedeTierradelFuego,enlaciudadchilenamásaustral:PuntaArenas.

Sophietuvotiempoparallorar,absorbidaporuntorbellinodemiedos.Laprimerasemanasederrumbósobrelaliteradesucamaroteenprimeraestándar.Mecidaentremareosyvómitos,llegóapensarquenopodríaresistirlo,sinmáshorizontequelaliteradondetendríaquehaberdormidoThomas,losrevestimientosdemaderablancosylosmueblesdeteca.Cuandodejaronatráslaslatitudeseuropeas,Sophiecomprendióqueaquellasuperficierizadayañilerayasuúnicarealidad.Ypocoapoco,sesobrepusoaldolor,fuedominandosusmareosycomenzóaacudiralcomedor.

—Eslomejorquepuedeshacer,muchacha—ledijoCharlesSummermientraspaseabanporcubierta—.Elcamarotemareamuchomás.Encuantoquierasdartecuenta,elviajehabráacabado.Solotienesquedejarpasarlosdías.

DurantelasprimerasjornadasSophieapenashablóconél.Avecesloacompañabaalsalón,dondeSummerdialogabaconotroshombresdenegociosquesedirigíanaChile,mientrasellacurioseabalaspinturasylostapicescolgadossobrepanelesdemaderabellamentetallados.Elterratenienteingléshacíaungranesfuerzoporseramableeintentabarespetarsudistanciaysusilencio,peroSophienopodíaolvidarsuarrebatodeviolenciaantelaposibilidaddeembarcarsolo,másalládelasuertedesuhermano.

AsíqueSophietuvoocasióndehusmearelbarcosola.Andabaydesandabalacubiertadepaseo,frentealoscamarotesdeprimeraubicadosaproa,cercadelsalóndelectura,dondeSophieintentabaapagarsutemorleyendohistoriasqueespantasenelrecuerdodeThomas.Eraunasombraatrapadaenunajaulademetal,entrecaballerosydoncellasqueparecíanmoverseporunhotelalqueyaestabanacostumbrados,aunqueavanzaraaquincemetrossobrelasuperficiedelmar,rugiendosilencioso,alimentadoportoneladasdecarbónybatiendosushélicesbajounazulespejadodurantelosmejoresdías,peroburbujeandogrisyviolentoenlospeores.

Lacuriosidadylasoledadlacondujeronmásalládelasaladefumadores,dondeloshombresjugabanalwhist,alajedrezoalbackgammon,ydesdeallídescendióalsubmundodelnavío.Apopa,loscamarotesdeterceraseencajonabanhacinadoscercadelascalderas,ySophieseconsolófrenteaaquelloshombresquesobrevivíanconpaquetesdepantostadoypatatascocidastraídasenollassobrelasquesearremolinabanconsuvajilladehojalata.Algunavezdestapabanbarrilesdecarnesalada,peronoeralohabitual.Loshabitantesdeaquelenjambredeliteras,entrepasillosestrechosyoscuros,semalalimentabanescabulléndoseporlosestablosparaordeñarsusvacasysacrificarsuspollos.Susvidaseraninfinitamentemástristesqueladeella,peroaunasí,parecíansaborearlasmuchomejorcanturreandoybailandoalsondeviolines,flautasyarmónicas.

ConelpasodelassemanaslarelaciónentreCharlesSummerySophiefuecreciendo,ycuandoelGaliciacasiatravesabaelEcuador,ellacomenzóapreguntarlepordetallesdeloqueleesperaba.Aunquelecostaseatisbarlo,quizástuvieraalgúnmotivoparadescubrirlafelicidad.

—Megustaríavolveraverlafotografía—ledijoundíasentadosenelpaseodecubierta.

Labrisarefrescabaunatardetórridaqueellasoportabaconunafinablusablanca.Aaquellasalturasdetravesía,laenfermeríasedesbordabadefiebresquesolopodíanseraliviadascontraposhúmedos.

—Toma.—Letendiólafoto—.Consérvalatú.

Sophielarepasócomosipudiesereconoceralgo.

—¿Cómoessuhijo?

Summerserascólabarbillayoteóelmonótonohorizonte.

—¡Danielhasufridomucho!—ledijoalfin.

Sophiesintióunaleveconmiseraciónsinhaberconocidotodavíaaquelrostroenblancoynegro.Suexpresióneragrave,ysusfaccionesleparecieronmuybellas.AnalizólosmásdiminutosdetallesyquisoimaginarqueDanielSummerrevelabaunanostalgiasimilaralaqueaellalehinchabaelpecho.Noparecíaunhombreafortunadoy,sinpoderexplicarlo,aquellolegustó.Comosideun

aldabonazosetratara,creyóquepodríallegaraamarlo,aunquenadasupiesedelamornideloshombres.

—¿Porqué?—insistióSophie—.¿Porquéhasufrido?

—Creciósinsumadrey…—seinterrumpióCharles—.Enfin,quizásyonofuielmejorpadreparaél.

Parecióqueunmecanismoacuerdasehubieraactivadoensuslabios:CharlesSummercomenzóanarrarlesuvidaycómohabíaacabadoenTierradelFuego.ProveníadelcondadodeDevon,unastierrasdeverdeslomassalpicadasdebosques,dondellegóaposeermásdetresmilhectáreasdedicadasalacríadecorderos.ElempujedeSummerparaeltrabajoylosnegocioslepermitieronampliarlagranjaheredadadesupadre,einclusoacertócomoinversorconaccionesenelBancodeInglaterra.Sinembargo,Charlesnuncafueunhombresedentarioyamantedeaquellatierraquelohabíaforjado.Muchoantes,alosdieciochoaños,lohabíaabandonadotodoysehabíaalistadoenelVIIIregimientodeinfanteríadeBombay.NosolosentíainquietudporalejarsedeDevon,sinotambiénporconocerotrasculturas.Aquellaaventuraseconsumiórápidamenteylamuertedesupadreloobligóaregresar.Charleserahijoúnicoysusentidodeldeberloreclamaba.TeníacasiveinticuatroañoscuandosecasóconlahijadelpastordeIvybridge,unamuchachatanangelicalcomofrágil,quemuriódeunaneumoníacuandoDanielapenasteníaunaño.EljovenCharlesSummerseencontrósolo,sinfamilia,yaquesumadretambiénhabíamuertocuandoéleraunniño.Yconlaayudadeunaviejaaya,intentóvercrecerasuhijomientrasinvertíatodassusenergíasenexplotarlagranjayhacerlaprosperar.Hastaquecomprendióquenobastabaconempeñoyquenopodíaresponsabilizarsedebidamentedelniño.DanielapenasteníatresañoscuandolointernóenelorfanatodePlymouth,adondeloibaabuscarunavezalmes,mientrassurutinaseconsumíaentrecorderos,esquilasylacomprademástierras.

—¿Soloteníatresaños?—suspiróSophie.

—Mehearrepentidodemuchascosasenmivida.Esta,desdeluego,jamásmehahonrado.

PeroduranteaquellosañosnodebióimaginarlatristezadeDaniel,quecrecíahuérfanosinhaberlosido.Ytampocolohizodespués,cuandoelpequeño

cumpliócincoañosyélsecasóconCatherine,lahijadeotrogranjerobienposicionadodelcondadodeDevon.Eraunamujerdecarácteradustoqueacabóconvenciéndolodequealniñolevendríabienelorfanato,quefraguaríaenéllavalentíanecesariaparalavida.Así,Danielnuncaabandonóelhospiciodeltodoyseacostumbróalavisitamensualdesupadrequesehizocadavezmásesporádica.SobretodocuandonacióVictoriaysuesposasevolcóensuúnicahija.Apartirdeentonces,apenaslosvisitabaenvacaciones,mientrasCatherineponíadistanciaentreelniñoysuhermanastra,comosisuinternadoenPlymouthconstituyeseunriesgoparalasaluddesupequeñaVictoria.

Anteelvacíooceánico,CharlesleconfesóaSophiequeaquellafrialdadseacentuóaúnmásdespuésdehaberperdidoasusegundohijo,alqueconnuevemesesloencontraronazuladoensucunita.Aquellacircunstanciaydosabortosconvirtieronaaquellamadrastraenunacelosaprotectoradesuhija,quecrecióseparadadesuhermanastroyviéndolounaspocassemanasalaño.

—Pero¿cómopudopermitirlo?¡Éltambiénerasuhijo!—seatrevióarecriminarle.

—Siemprehevividopensandoenlosnegocios,yCatherine…—Semordióellabioinferior—.Miesposanoqueríacriaralhijodeotramujer.Yatehedichoquenomesientoorgullosodeello.

Summeracariciósuspatillashumedecidasporelsudoryperdiósumiradaentreeloleaje.

—¿Quésucediódespués?

—Puesquealfinvolvió.Teníacatorceaños.Miesposatuvoqueaceptarlo,peronuncadejódeserunintrusoparaellayparaVictoria.Atodosnoscostóadaptarnosyaéltambién.Sinceramente,lleguéapensarqueseríainviablequevivieseconnosotrosyporelloleofrecípagarlesusestudiosencualquieradelosmejorescentrosdeenseñanzadeInglaterra.MedabaigualquefueseHarrow,EtonoRugby.Inclusolepropuseingresarenelalmirantazgo.PeroDanielnoquiso.Élsolodeseabaunavidafamiliar,ahoralosé,ydecidióayudarmeconlastierras,igualquehiceyoconmipadre.

—¿Acasonolepareciólógicasudecisión?

Summerhinchólospulmonesydejóqueelaireescaparaporlanariz.

—Deberíahaberloentendidomuchoantes—murmuró—.Entoncestodohabríasidodiferente.

—¿Acasosucedióalgo?

—No,Sophie.Apartirdeentonces,mihijoseconvirtióenmimanoderecha,inclusofueélmismoquienmeanimóparallevaradelanteelproyectodeTierradelFuego.

Aquelladecisiónhabíacomenzadoafraguarsemuchotiempoantesdequeescucharahablaralosmisionerossobreaquelterritorioysusposibilidades.SufuturoenelsursefuecimentandoconloscambiosquehabíasufridoInglaterradesde1873.Hastaentonces,GranBretañanohabíatenidoquiénlehiciesesombra.SuscoloniasleproporcionabantodasuprosperidadyTheRoyalNavyaplicabaconéxitolapolíticadelascañonerasallídondesurgiesenproblemasqueafectasenalossúbditosbritánicos.Lapaxbritánicadescansabasobreeldominiodelmarysuscolonias,perolaGranDepresiónhabíatraídouncambiodeescenario.LomásgraveparaSummernohabíasidoqueEstadosUnidosyAlemaniallegaranaalcanzarlascifrasdeproduccióndeGranBretaña,sinoquelacurvadelosprecios,tantoenlasmateriasprimascomoenlosproductosmanufacturados,sedesplomaraconladisminucióndelbeneficio.Enlosúltimosveinteaños,habíanbajadohastauncincuentaporcientoporcausasmuydiversas.Entreellas,elprogresodelatecnologíayelmejorniveldevidadelasgrandesmasas.Enestenuevocontexto,losagricultoresyganaderoshabíansidolosquemásestabansufriendo.Losprimerosporlagrancantidaddealimentosprocedentesdelascoloniasylasmalascosechasquehabíanacumuladoenladécadadelossetenta;lossegundosporlasepidemiasdefiebreaftosaybovina,sumadasalasnuevastécnicasfrigoríficasparaeltransportedemercancías.Comotantosotros,CharlesSummerveníareduciendosusbeneficiosañotrasaño,mientrasloscréditosquehabíaadquiridoparalamejoradesusexplotacionesamenazabanconahogarlo.

AfinalesdeladécadadelosochentatomóladecisióndeapostarporelfuturoyseguiralosmisionerosanglicanoshaciaUshuaia.Danielnosoloapoyóasupadre,sinoqueseconvirtióenelmotordelanuevaempresa.ElmuchachohabíaheredadoelespírituaventurerodeCharlesyadoptócomosuyalaquimeradeconvertirseenungranterratenienteenunatierralejana.AsíCatherinetuvounnuevomotivoparadespreciarasuhijastro.SiemprepensóqueDanielhabíasidoelprincipalinstigadordetodo.

—¿EslaprimeravezquevuelvedesdequeseinstalóenUshuaia?

—Sí.Casiochoaños,ysigoconvencidodequeaquellatierratieneunasposibilidadesincalculables.NodescartoquevolvamosaInglaterra,peromehedeshechodetodasmistierrasenIvybridgeparaseguirinvirtiendoenelsur.Sédóndeencontraroroy…—Miróhaciaambosladosdecubiertayluegoseacercóparasusurrarle—:Hecompradounasofisticadamáquinaquemeayudaráasuextracción.

ASophielebrillaronlosojosporaquellaconfidencia.Aquelhombrenosoloseestabamostrandocercano,sinoinclusopaternal.

—Sitodosalebien,¡túloacabarásdisfrutandoconmihijo!

—Esperoquepodamosdejarlaposibilidaddelmatrimonioparaelfuturo,señorSummer.Melimitaréaconocerlo,talcomopactamos.Además,llegadoelcaso,quizásélmismonodeseecasarseconmigo.

—¡Oh,Sophie!Ereslamuchachamáshermosaquemeheencontradoenmuchotiempo,yatelohedicho.ADaniellegustarás.Estoyseguro.

—¿Dóndeconocióasuesposa?Quierodecir,¿quiénfuelamujerdesuhijo?

CharlesSummersepusoenpie,seacercóalabarandillayapoyólosantebrazosdándolelaespalda.

—Dorothypertenecíaalamisión.Erahijadeunodelosclérigosquetrabajaronparalevantartodoaquello.

—¿Ydequémurió?

—Prefieronirecordarlo,muchacha.Fueundesgraciadoaccidente.Murióatrapadaporelfuegoenunodelosestablos.Algúndíatehablarédeello,perolociertoesquenomegustarecordarlo.

—Loentiendo.

—Solopuedodecirtequesumuertefueungolpemuyduroytodavíaintentamossuperarlo.SobretodoDaniel.

NovolvieronahablardeDorothy.Nientonces,ninuncamás.PeroeltiempocomenzóatranscurrirdemaneradiferenteparaSophie.ElprimermesseagotóconelGaliciabordeandoSudamérica,sumergiéndoseenlaslatitudesaustrales,mientrasellarecorríaunayotravezlacubierta,desdelaproahastaelcastillodepopa,yalrevés.Ladistanciaibavaciandosudesánimo.Losdíasseenfriabanycadavezpasabamáshorasenlasaladelectura,mientrasCharlesseentreteníafumandoyjugandoenelsalón.Ellajamáshabíaimaginadoaquellujoentrecopas,cubiertosdeplataymanteleríasimpecables,desdequehabíadescubiertoquelamayoríadelpasajemalvivíaenlascubiertasinferiores.

AcomienzosdeseptiembreelbarcoatracóunpardedíasenBuenosAires,unpuertoenebulliciónsobreunmarchocolate.LacapitalargentinacrecíaancladaalRíodelaPlata,entreestructurascolonialesyedificioseuropeosalumbradosconfarolasdegas.SeintuíaelfinaldelinviernocuandoalGaliciatodavíalequedabanporsurcarmásdemilochocientasmillashaciaelsur.Paraentonces,CharleslehabíadescritoUshuaiacomosipudieseacariciarlaconsusojos:losyaganes,elpoblado,laoscuridaddelinviernoconsolosietehorasdeluzaldía,lasmontañasnevadasvelandocomocentinelassobreunaplayagris,elvientodeloestegolpeandoheladosobrelosrostros.Delinvierno,Summerlehabíadichoqueerauntiempolento,deunaextrañabellezablanca,dondelasovejaspasabanmuchotiempoenloscorralesyloshombresmuchashorascercadelfuego.Todoparecíaenletargo,hastaquelaprimaveralotransformabayelsolcomenzabaaalargarseenlosbosquesreverdecidos.

Ycuandoelvaporalcanzóladesoladacostapatagónica,aSophieCollinwoodlecostócreerqueenverdadexistíanaquellastierrasdelagosycordillerasescondidasfrentealocéanoqueconducíaalaAntártida.Divisóelperfilyermodelsur,mientrasélledescribíaaquellasfríasllanurasderipios,vastísimasextensionesdepiedrassecas,entrematojosdenervudahierbamarrónyarbustosbajosyespinosos,dondeelvientoheladobarríalavidayhacíaestérilunatierrainfinita.Pocosanimalessobrevivíanenaquellainmensidad,soloseresautóctonoscomolosguanacos,lasllamas,losñandúesylospumas,mientrasbajoelcieloplaneabanenormescóndores,chimangosyhorriblescarranchasabuitradas.Deaquellatierraaterradora,lamuchachasolopudodistinguirlosacantiladosfrentealmar.YmásalládelabahíadeSanJulián,dondeMagallaneshabíalevantadounahorcaparacolgarasusamotinados,supoqueeltemidoEstrechosoloestabaaunastresjornadas.Yelfinaldesulargoviajetambién.

—Ven,Sophie—ledijoCharlesunanochedespuésdecenar—.Cúbretecontu

abrigo,vamosacubierta.

ElGaliciahabíadobladounodelosmásterriblesvérticesdelsur:elcabodelasVírgenes,yseadentrabaenelestrechodeMagallanesenunanocheinusual.Alnorte,laroídacostachilena,yalsur,TierradelFuego,queavistaríanalamanecer.Entoncescomprobaríaquesetratabadeunpaisajemonótonoytriste,peromajestuosoalavez.

—¡Esunanochemaravillosa,Sophie!Miraelcielo.

Milesdelucesblancasbrillabanenlaoscurabóvedaceleste.

—Observabien.—Leseñalóconelíndice—.Canopus,Antares,Aquenaryaquella,laCruzdelSur.

LahijadeAnneCollinwoodaspiróesainmensidadysesintióenarmoníaconelmundo.Probablementesumadrelaobservaradesdemásalládeaquellosfarolilloslimpios.Sequedósilenciosa,envueltaporlafríaoscuridaddelanoche,mientraspermitíaquelaslágrimasentibiaransurostro.

—¡NoesnadausualunanocheasíenelEstrecho!—insistióél—.¡Cuántosmarinoshubiesendadotodasufortunaporunanochecomoesta!

Charleslecontóqueaquellabalsadeaceitefríaygriseratansorprendentecomopeligrosaporquevirabaalatempestadenapenashoras,comohabíanexperimentadotantoscascaronesquelucharonpormantenerseafloteensusaguasrevueltas.Lasvelassehinchabanylasembarcacioneseranzarandeadashastaqueseestrellabanenlacostaoeranengullidasporeloleaje.Sinembargo,elGaliciacortabalasaguastranquilasimpulsadoporsushélicessinqueSophiepudiesecalcularcuántosmarinoshabríansucumbidointentandoalcanzarelocéanoPacífico.Denoche,elhorizontesecerrabaapocasbrazasyescapareracuestióndefortunaodelavalentíadeunatripulaciónquesolopodíalucharpormantenerseaflote.

SophiesaboreóelmomentocomootrastantasnochesenelAtlántico,perosesintióinmensamentelejosdeLondresyextrañamenteserena.Antesdemorir,sumadrelehabíadichoquebuscaraaquellaluzquenopodíaveryesanochelointentó.

Peroenelcieloencontróotracosa.

—¿Quéesaquello?—preguntósorprendida.

—¿Aquéterefieres?

—Ahí,señorSummer.—Yseñalóhaciaarriba.

Losdosobservaronunasombraplaneandobajolasestrellascomounespectrooscuro.

—Tienequeseruncóndor—murmuróél—.Peroesmuyextraño.Estamosdemasiadolejosdelacordillera.

Sophieapenaspudodistinguirsufrentearrugadaysusojillosbajolasespesascejas,perocomprendióquesuánimohabíacambiado.

—¿Sucedealgomalo?

—No.Soloestoysorprendidodequeesebichohayaplaneadohastaaquíaestashoras.

Elavesedetuvoenalgúnpuntocercadelaschimeneasdelvapor,ySophiesintióelrecónditopellizcodelmiedo.Sorpresivoycasiabsurdo,perociertocomoaquellanocheextraña.

Ysimplementeintuyóqueeraunaseñalquenopodíainterpretary,aúnmenos,evitar.

7

DesembarcaronenPuntaArenasel20deseptiembrede1895.LapoblaciónmásalsurdeChileeraunatierrafría,baldía,demontañasplanasynubesgrises.Sophiesabíaqueaquelnoerasudestino,perosuánimoseencogiócomounanuez.DelGaliciadescendióunpuñadodehombresysolotresmujeres,incluidaellamisma.LascajasqueCharlesSummertransportabaenlasbodegaspermanecieronenunamarraderocubiertasconlonashastaeldíasiguiente,mientrasambossedirigíanalúnicohostal,dondeloshospedaronendoscuchitrilescontechodemetal.

PuntaArenaseraunbarriodecasitassobrelasqueseelevabaunaiglesiaylaprisión.Elmovimientodelpuertohabíacontribuidoalprogresodelpoblado,queveíacómoalmenoscuatrovecesalmesunbarcoanclabaallí.Fueelprimerlugardelsurdondesehabíanombradolapalabramágica«oro»yaquelinhóspitoenclaveescondidoenelestrechodeMagallanesseconvirtióenelmáspobladoalsur,tantodeChilecomodeArgentina.Másbien,paraquienesnoconocíanlosrecovecosaustrales,esepequeñopueblodemilalmassetratabadelaúltimaregiónconvida,acasiunasemanadetravesíahaciaelsurdeldestinofinaldeSophie,latierradelfindelmundo:ladesconocidaUshuaia.

ContemplódesoladalascasuchasquecuarentaysieteañosatráselGobiernochilenohabíaarrinconadodelacivilización,rodeadasdealtasempalizadasdemadera,yentrelasqueestablecióunaprisiónparaseiscientosreclusosqueacabaronreduciendoelpenalacenizasysembrandoaquellatierrayermadecadáveres.Cuandollegóelgobernador,noencontróniunsolosuperviviente.Todohabíasidosaqueadoporlospresosylosindígenastehuelches.ElGobiernochilenovolvióaconstruirelpenaltalcomolovioSophiey,aunquehubonuevassublevaciones,elnuevoedificioresistióyPuertoArenasfuecreciendorenqueante.

Porfortuna,apenastuvotiempoparacaptaraquelladesolación.Aldíasiguiente,cuandollegaronalpuertoyaestabanestibandolaspesadascajasenunagoletadedospalos.Summerabrazóalcapitánconcamaraderíaycomenzaronahablarenespañol.Sophienoentendióningunadeaquellaspalabras,perodespuéssupoquelosesperabadesdehacíaunpardedías,talcomohabíanpactadocuandosedespidieronacomienzosdeenero.Enseguidaemprendieronsuúltimotramohaciaelfindelmundo,conelgraznidodelasgaviotasdespidiéndolosalvolvera

remontarelEstrechoconsucargabiencubiertaporelembalaje.

ElSanMartíneraunagoletapequeñayavanzabaadiezmillasporhoraconlaayudadesuvelamen.Suarboladuraeraligerayesbeltay,consusvelasdesplegadasenaltamarysucascopintadodeblanco,parecíaungranpájarorasandosobrelasolas.LlevabasusbodegasrepletasdecarbónylaproacubiertadecajasconsuministrosquellegabandesdeBuenosAiresyValparaíso.Estabatripuladaporelcapitán,unpiloto,unmaestreycuatromarineros.Supequeñezlahacíacabecearsobreaquellasaguasverdosasquealatardeceremitíanreflejosdeacero.

Bajoesoscieloslluviososyplomizos,Sophiepasógranpartedeltiempoguarecidaenlaliteradesucamarote.PeroalbordearelsurdeTierradelFuego,fuealargandolashorasjuntoaCharlesyelcapitán,oyendoloslatigazosdelabrisasobrelasvelasyelcrujirdelamaderaenlospalos.Elfríoselehizoamenoy,alcuartodíadenavegación,elSanMartínmarcóelrumbohaciaelcanaldeBeagledurantelanochedeundíaturbio.

—MañanaatracaremosenUshuaia,Sophie—ledijoSummer.

Horasantessehabíainiciadounanevadaylacubiertahabíaquedadotapizadadeunfinomantoblanco,perolagoletaparecíaconoceraquelterritorio.Sihubiesehabidoluz,habríapodidodivisarunaoscuralíneadealtosacantiladosyplayasdondebramabanloslobosmarinos.InclusolaveladuradelanieblalehabríapermitidovercaerlanievesobrelabahíaSloggetty,másallá,laislaPictonylagranNavarino,indivisablestodavía.Y,aúnmásalládeUshuaia,siguiendoelcursodelcanaldeBeagle,encontraríaaquellosríosdehielo,talcomoSummerseloshabíadescrito.Aquellosventisquerosdesembocandoenbahíasyfiordos,conpequeñostémpanosencallandoentrelossalientesrocososdelasplayas,mientraselsilencioseresquebrajabaconsuestampidoexpandiéndoseentrelasmontañas.Sinembargo,loobservabaconlosojosdesuimaginación,intentandoreconstruiraquelmundoignotodelquetantolehabíanhablado,peroguarecidatrasunojodebueydespuésdeunpardehorasdetempestad.Elvendavalparecíaindómito:unfuertevientoelevabagigantescasolasqueesparcíansuespumasobrecubierta.Yelaguijoneodelpeligronoerasolounasensación.

—¿Quésucede?—lepreguntótrémulaaCharlesmientrasobservabadesdeelportillodelpequeñocomedorelfanaldeproatitilandocadavezmásdébilenlaoscuridad.

—Esunamarejadaprovenientedelsur.Probablementeunadelasúltimasdelinvierno.Elvientosopladesdeloshielospolares.Peronosufras,conozcoalcapitánSpinozzadesdequelleguéaquí.Esungrannaveganteyestáacostumbradoaestostemporales.

Sophieasintiópococonvencidayconcentrósuoídoeneljadeodelascalderasluchandocontralasolas.

—Peroserámejorquevayasalcamarote,Sophie.Acuéstate,cierralosojoseintentadescansar.Alamanecerestaremosencasa.

AunquepudoleerciertainquietudenlosojosdeSummer,decidióobedecerle.Setendiósobresuesteraconelfarolillodegasencendido,mientraselSanMartínserevolvíaancladoalresguardodeunaisletarocosaesperandoaqueelpeligroamainara.

Peroeltemporalempeoróyunvientotorrencialazotólaembarcaciónhastahacerlaescorar.Sophienosesintióseguraensucamarote.

—¿Adóndevas?—ladetuvoCharlesenlapuerta.

—¡Nosvamosahundir!—legritónerviosa.

—Manténlacalma,muchacha.Aquíestássegura.Elpilotoyahalevadoelanclaeintentaremosescapardelatormentabordeandolacosta.

ElrostrodeSummertransmitíalapreocupaciónquesuspalabrasnegaban.Habíaescuchadoalcapitándiscutiendoconelpiloto.SpinozzaeraconscientedelriesgodeacercarsealacostaypensabaqueaquelhuracánlesarrancaríalosmástilescomosiZeusamputaralasantenasdeuninsecto.

—¡Mipobrehermano!—balbuceónerviosa.

—Notepasaránada.Confíaenmí.—Yporprimeravezlaabrazó—.Nopermitiréquetepasenada,¿meoyes?Debesserenarte.Estásaquípormíyteprometoquenotesucederánada.

—Nopuedo—dijotemblando.

—Yoteprotegeré.Tedoymipalabra.

Ellasecobijóentresusbrazosylosminutospasaronlentos.Mediahoradespués,sintióquelanaveseelevabahastaquedarsedormidaduranteunossegundos.Lagoletahabíatrepadolamontañadeunaola,sehabíaquedadoapuntandohaciaelcieloy,enuninstantedepánico,creyeronqueibaavoltearse.Peroelcascovolvióaestrellarsecontraelmar.

—Notemuevas—ledijoélalfin—.Volverélomásrápidoquepueda.

Sophieestabaparalizada,temiendoqueencadacabeceodelSanMartínllegaríaelvuelcodefinitivo.Sepusoarezarensilencioycuandoescuchóelcrujidodelcascobajosuspies,creyóqueseríaimposiblesobrevivir.Sabíaquealgodefinitivoacababadesucederyelinstintolahizoreaccionar.Seenvolvióensuabrigo,sujetóelbolsoconlaslibrasquetodavíalequedabanyescapódelcamarote.

—¡Sophie!—legritóSummerporelestrechopasillo—.Hemosencallado.

Elbarcoerazarandeadoconviolencia,peroinexplicablementeellanosintiómiedo,sinodeterminaciónporintentarsalvarlavida.

—¡Tenemosquesaliracubierta!—ledijoarrastrándoladeunbrazo.

Alasomarse,loprimeroquevieronfuelaagitacióndelosmarinosenvueltosensusgabanesyapiñadosenlaproa.Elestallidodelasolasylaventiscalosobligabaaaferrarsealospasamanosdelasparedes,mientraslagoletaseescorabahundiéndoserápidamente.Laespesuradelanochenolespermitíaverlospromontoriosdeunabahíaabiertaqueacabaríatriturandolaembarcaciónconsuspoderosasrompientes.Losmarinerosyahabíancomenzadoatreparalbauprés,elcualsobresalíadesdelapuntadeproacomounaridículaespada.Desdeallí,searrojabanalmarparaintentarganarlaplayarocosa.

—¡Tendrásqueservaliente!—laanimóentreelrugidodelasolasquelosgolpeabancomosifuesenhachazos—.Siesperamos,elbarconosarrastraráconél,¿loentiendes?

—¡Nosénadar!—legritóella.

Elvientoheladolesentumecíatodoelcuerpo.Charlesviountonelquerodabaporlacubiertacomounboloyseapresuróainmovilizarlo.

—Estoteayudaráaflotar,elrestoloharátuinstinto.Laorillatienequeestarmuycerca.Solotenemosqueseguiralosmarineros,¿entiendes?

Sophieasintióenajenada,percibiendocómolasuccionabalamuerte.CharlesSummerlanzóeltonelalaguaespumosayluegosaltóparaatraparlo.Comopudo,luchócontraeloleajeymantuvoelimprovisadosalvavidascercadelcasco.

—Salta,Sophie—legritó—.Nolopienses.¡Salta!¡PorDios!

Yellalohizo.Cerrólosojosyseprecipitóalagua.Lagoletasehabíaescoradotantoqueapenasnecesitósaltarysucuerposeestremeciódefrío,enmediodeunrevoltijodealgas,piedrasyespuma.

—¡Agárraloynodejesdemoverte!—leinsistióSummercuandovioquealcanzabaeltonel.

Nadóhastaellaparaempujarlacontracorriente,braceandocondificultadmientrasSophietragabaaguayprocurabamantenerseaflote.Lanocheeranegrayoíanlosgritosdelosmarinerosalrededor.Enalgúninstantecomprendióquedebíamoverlaspiernasparaavanzarynoacabarcongelada.Entoncespataleócondesesperación,sujetaaaquellabarrica,bregandoparasoportarcadaolaquelaaplastaba,hastaquesuspieschocaroncontralasrocasdelacostacercana.Elfríoacalambrabasusextremidades.

Unagranmasadeagualaenvióalfondo,peroellanosoltóeltonel.Emergióyseencontrócercadeunhombre.PensóquesetratabadeCharlesSummer,peroéllegritóalgoencastellano.Yaapenassabíacuántotardaríaenrendirse.Nohabíadejadodetragaraguayelmarinerolaapartódelabarricaparatirardeellahacialaplaya.Sophiesintiólafuerzadesusbrazosyconlospiespudorozarelfondorocoso.

Unavezmásbatiósuspiernasacalambradasintentandoayudarasusalvador,hastaquesuspiesvolvieronatropezar,peroestavezlograronmantenerelequilibrio.

Cuandoelmarineroladepositóenlaorillaestabaexhausta.Elvientoylaneviscalacerabansucuerpoy,entreelaturdimientoyelfrío,comprendióquealguienlepedíaquenodejarademoverse.PeroaSophieapenaslequedabaalientoycontemplólaoscuridadhorrorizada.Nohabíanibarco,nihorizonte.

Soloelestruendodelatormenta.GritóelnombredeCharlesmientrasmanoteabalassombrasdelaorillacomosidelirase.Peropasaronlosminutosyélnoapareció.Sophiesupoquesupielazuladaseinflamaríaysubocasetorceríaenunasonrisaextraña.

Todoerafríoyunainsuperablesoledad.

TIERRADELFUEGO

8

Ushuaia,septiembrede1895

EduardoArizahabíacabalgadoporelcaminoqueatravesabaelbosqueheladodeguindos,hayas,ñiresycoihues.Lascasasdelamisiónseibandibujandocomounmanojodetejadosdezincadosaguas,consuschimeneasdifuminandohilillosdehumoylatorrecitadelaiglesiaelevándosecomounmástilfrentealmuelle.Aquellacoloniaanglicanaestabaenvueltaenunaatmósferadorada,entrelabrumayelsol,espejándoseenelazulacerodelabahía.Yfrentealamisión,delotroladodelaensenada,eltímidocaseríodeUshuaiaalbergabalacasadelgobernadorjuntoaunpuñadodeconfortablescabañas,elmuelleyunaserraderoconunrepelóndetroncosmuertosyamarillentos.

EsamañanaelcanaldeBeaglebrillabafríocomouncristal,aunquedesobrasabíaquecambiaríacuandoelvientovolviesealimpiarlatierra.

EduardosolíaacercarseaUshuaiatodoslosdomingos,algunasvecescabalgando,perootrastantasremandoenunchinchorro.ElcapatazdelosSummersepasabaeldíaenelalmacéndesuamigoLuisFique,bebiendo,charlandoyjugandoalascartas.LuishabíasidodelosprimeroseninstalarseenelpobladotraslallegadadelaMarinaargentinaydelcoronelLaserre.AEduardolegustabaencontrarseconlosparroquianosdelalmacén,entrevino,yerbamateytabaco.Conelbuentiempo,antesdequeloatraparalanoche,secargabadevíveresyemprendíaelregresohacialaestancia.Peroesamañananollegóniasentarse.CuandoentróenElPrimerArgentino,cuatrohombresrodeabanelbillaryotroarrancabaacordeslastimerosdeunaguitarra.

—¿Quéhacésacá?—lepreguntóLuisFiqueencastellano—.¿Cómoteavisarontanrápido?

Elcapatazespañollomiróconfuso.

—Pero…¿quépasó?

—Elgobernadorestabaapuntodemandarunalanchaparalaestancia.¿Esquetodavíanoteenteraste?

—Decimerápido,Luis.Nosédequémeestáshablando.Hoyvineacaballoyno

mecrucéconnadie.

—Estupatrón—ledijobajandolosojos—.ElSanMartínsehundióhacetresdías.

Eduardoabriólosojosypareciótambalearsedandounpequeñopasohaciaatrás.

—¿Quémeestásdiciendo,Luis?

—Noloencontraron,Eduardo.Imposiblequehayasobrevivido.

Elespañolsintiólabocaseca.Laprimaveraalargabalosdíasyllegabadeseosodepasareldomingoentrebarajasydominós,bebiendovinochilenoycharlandoensulenguasobrenadaenparticular.SoloenUshuaiapodíahablarespañolconlosargentinos.ConlosSummerylosindígenaslohacíaeninglés,comoconlosanglicanos.Perotodassusexpectativassediluyeronconlanoticia.

—SesalvarontresmarinerosyunamuchachaqueveníaconSummer.

—¿Unamuchacha?

—Dicenqueeslainstitutrizdelniño.

Suasombronocesabaypermanecióclavadoenlapuertaconlasdosmanospegadasalanuca,comosifuesenadetenerlo.

—Elgobernadoribaamandaralcomisarioalaestancia.Sicorrés,capazqueloagarrástodavía.

Noledejóniacabar.Saliódellocalchapoteandoporlatierrahúmedahastaalcanzarlagobernación.Eledificio,deunaplanta,fueconstruidoconmaderayrevestidodechapa.LapuertaprincipalestabaenmarcadapordosgrandesventanalesyArizalagolpeóhastaquecayóenlacuentadequeendomingonoibaaencontraranadie.Entoncessedirigióalchalécontiguo,dondeelcomandantePedroGodoyvivíaconsumujerysusdoshijasy,alpocotiempodehacersonarlacampanilla,laesposadelgobernadorleabriólapuerta.EralaprimeravezqueEduardopisabaaquellaestanciadecoradaconmueblesdeestilovienés,lámparasconformasdearañaygrandesventanalesatravésdeloscualessedivisabaelbosque,labahíaylascolinasdelamisión.Allídentro,biencaldeadosporlaestufadeleña,pocossehubiesenaventuradoacreerque

estabanenlosconfinesdelatierra.

—Elcomisarioyelsargentoestabanpreparandolalancha—ledijoelgobernadoralestrecharlelamano—.¡Quésuertequehayasvenido!

—Luismeloacabadedecir.¿Quépasó?

LamanodelcomandantePedroGodoydescansósuavementesobreelhombrodelespañol.

—Solosobrevivierontresmarinerosy…—Señalóhaciaunodelossillonesacomodadosfrentealventanal,desdedondesobresalíaunacoronillarubia—.Yestamuchacha.

Laaludidapermanecíacomoausenteysolosepusoenpiecuandoelgobernadorseleacercóylehizoseñasconlamanoparaqueselevantara.Llevabaunvestidoblancoquelequedabaenormeyelpelorecogidosinningúnesmero.Suaspectodébilapenasatenuabasubellezanatural.

—SellamaSophie.SophieCollinwood.Solosabehablaringlés,asíquevasapoderayudarnos.

ElcapatazdelosSummerconstatósupalidezyagotamiento,perotambiénelbrillocristalinodesusojosverdes.

—¿Quiéneres?—lepreguntóeninglés—.¿Quéesloquehasucedido?

Alescucharsulengua,Sophieparpadeóydibujóunamuecadealivio.

—Encallamos.Coneltemporalnosacercamosdemasiadoalabahía.Fuetododemasiadorápido.ElseñorSummer…—Lavozselequebró.

—Tranquilízate.

—Estoybien.Yo…—dijoinspirandoprofundamente—.Yovengoporlodelniño.

—¿Porlodelniño?

—ElseñorSummerqueríaunainstitutrizparasunieto.Poresomehatraído.

Elcapatazlamirósorprendidoyseacariciólabarbilla.Luegosevolviónuevamentehaciaelgobernador.

—¿Dóndefue,comandante?—lepreguntóencastellano.

—EnSloggett.Notuvierontiempodenada.Losmarinerosmedijeronquelascorrienteserandemasiadofuertes.Ellosllegaronalaorilla,perodelosotrosnosupieronmás.Alamanecer,elSanMartínhabíadesaparecido.Realmentetuvieronsuerte.Elvientoantárticopodríahaberestadosoplandodurantedías,perosoloduróveinticuatrohoras.Lossupervivientesencontraronunapequeñacuevadondeguarecerse.Porlamañanapudieronhacerfuegoy,mástarde,fueronconsiguiendocombustible.Alamuchachacomenzóasubirlelafiebreyestuvodelirandohastaayer.Eduardolamiróconcompasión.Porsuactitud,sabíaquenoentendíanadadesuconversaciónconelgobernador.

—¿Cómoconsiguieronsalirdeallí?

—SabíanqueestabancercadelabahíaSloggettyqueporallátodavíaandanlosbuscadoresdeoro.Hacetiempoquesedeberíanhabercansado,peroquedanunoscuantosconsustiendasysuspequeñascabañas.Dosmarinerosdieronconellos,mientraselotrosequedóconlamuchacha.ReciénayerporlamañanaunalanchalosrescatóylostrajoparaUshuaia.EllaviajabaconSummery,segúnloqueelingléscomentóconelcapitán,eralainstitutrizdesunieto…Y,quizás,lafuturaesposadesuhijo.

Eduardoserascólacabezayvolvióamirarla.

—¿LaesposadeDaniel?—pronuncióconasombro.

—Esodicenellos.Preguntale.

Peroélnoibaapreguntarlenadadeeso.EranormalquelosSummerbuscasenaunainglesaparaelpequeño,inclusoquenofuesedelamisión.Sinembargo,nodejabadesorprenderlequeelmismoDanielnohubieseviajadoparaaquelasunto.¿AcasonopodríanhaberleencomendadoaélquesupervisaraloshallazgosdeloroenlabahíaYendegaiadurantesuausencia?Másaúneninvierno,cuandoapenashabíamovimientoporallá.Eduardosentíaquerealmentenoconfiabanenél,ymuchomenosparagestionarlodeloro.LafamiliaSummerteníapuestasdemasiadasesperanzasenaquellabahíaytantoelpadrecomoelhijonodelegabansugestión.

—Pareceserquetupatróntraíaunasmáquinas—continuóelgobernadorPedroGodoy—.LaverdadesqueheoídoqueestánfrecuentandomuchoYendegaia…Pero,enfin,todohaidoapararalfondodelcanal.Siesverdadqueandabanbuscandooro,ahorasuhijotendráqueseguirhaciéndolocomoantes.

—Esdifícilimaginarquétraía,comandante—zanjóelcapataz.

Elgobernadorsonrió.SabíaperfectamentequeCharlesSummertraíamaquinariaparafacilitarelrefinamientodeloroyaquellolehizopensarquealgúndíatendríaquepasarseporaquellabahía.Eraterritoriochileno,pero,endefinitiva,siallíhabíaoro,Ushuaianecesitabaconfirmarlo.

—Comopodrásimaginar,lamuchachatambiénloperdiótodo.Hastatuvimosquedarleelvestidoquellevapuesto.Esunmilagroquesigaviva.

Antesdequeterminaradehablar,elcomisarioyelsargentoentraronenelcálidocomedorycomenzaronadesabrocharlosalargadosabrigosazulesdebotonescolorplata.SaludaronaEduardoArizaysedirigieronaPedroGodoy:

—Enelmuelleestálalanchapreparada,comandante.

—Peroyavequiénnoshacaídodelcielo,comisario.

—¿Quiénleavisó?

—Nuestrafortuna.—Elgobernadorsevolvióhaciaelcapataz—.Yanovamosair,Eduardo.Tenésqueperdonarnos.Vasatenerqueencargartededecírselovos.Creoqueyanotienesentidoquenaveguemoshastaallá.Entendelo.

EduardoArizasuspiróantelaperspectivadecomunicarleaCatherineSummeralgosemejante.Podíasospecharsureacción.LamuertedeCharlesseríaungolpeletaltantoparalamadrecomoparalahijay,probablemente,cuestionaríasupermanenciaenTierradelFuego.

—¡Nomehagaesto,comandante!—comentómalhumorado—.QueelsargentoFuentesseencargue.Seloruego.

—Nuestrapresencianocambiarálascosas,Eduardo.

—Hevenidoacaballo,¿nocreequeirhastaallíaltroteconmigonoesmuy

recomendableparaunaseñorita?

—Nocreoqueaestamuchachalefuesefácilnadarenlasheladasaguasdelabahía,niquitarselaropaantelosmarineros.TeaseguroqueenlaestanciadelosSummerleesperaunavidaalgomássacrificadaquelaquellevanlasinstitutricesinglesas.Creoquesoportarácabalgarcontigo.

Sophiepermanecíadepie,sumisaycallada.Esperabalasentenciadesudestinocomoseaguardaelinciertoveredictodeunjuez.Eduardoseacercóhastaellayledijoeninglésloquehabíandecidido.

—Tengoganasdellegar—lecontestócontristezaescrutandosusojosnegrosyprofundos.

Recogiósuarrugadoabrigodelsillón,labolsaconelvestidoquellevabaduranteelnaufragioybuscóalgoenunbolsillo.

—LeruegoquelepidaalgobernadorquelaenvíeaLondres—ledijoextendiéndoleunacarta—.Élfuemuyamableenfacilitarmepapelyplumaparapoderredactarestaslíneas.Esurgentequelleguecuantoantes.

—Puedetardarentredosytresmeses.Dependiendodecuándoatraqueelpróximobarco.Comoyaescasiprimavera,quizáslleguealgunoelpróximomes.

Elgobernador,queparecíahaberentendidolosdeseosdelamuchacha,sujetóelsobreyleaseguróconalgunosvocabloseninglésqueladepositaríaenelposterojodelmuelle.

—AhoratellevaréalahaciendadelosSummer—ledijoEduardo.

—Deacuerdo.

—Perosiloprefieres,podemosesperar.Yonotengoprisa.

—Estoypreparada.

—¿Estássegura?

—Notengoelección.LaseñoraSummereslaúnicaquepuedeayudarme.

Arizanolecontestó.Yaacabaríaconociéndola.

9

Coneltiempo,SophiedescubriríaqueUshuaiaeraunenredodecolinasboscosas,pastizalesyarbustosentreelmaryunamurallaverdedecumbreserizadas.Unaregiónprotegidadelaullidodelvientoypreñadadepequeñoslagosyarroyos.Lamuchachadejóatrásaquellapequeñacivilizaciónolvidadadelmundoabrazadaalachaquetadepieldelcapataz.Entoncestuvolasensacióndequeeselugareraelolvido.Desoladamenteverde,hermosoyfrío,talcomoSummerlehabíacontado,peromuchomásinmensoaún.

Elcaballotrotóporunsenderofrondososorteandoguijarros.AvanzaronhaciaeloesteyalahijadeAnneCollinwoodlecostócomprendertantaespesuradespuésdehaberdivisadounaPatagoniatanagreste.Alfinyalcabo,másalládeaquelpuñadodeislassurgíaelhorizonteheladodelaAntártida.Ydenuevosintióelestruendodesuvidamuydentro,derrumbándosecomoloscañonazosdeloshielossobreelcanaloelestampidodelasballenasescupiendosuschorrosdeaguablanca.Lohabíaperdidotodo:asumadre,asuhermano,asupadreyunascuantaslibras.Sinembargo,lepareciómásgraveaúnladesaparicióndeCharlesSummer,subenefactor.

Fueronalgomásdequincekilómetrosensilencio.Cabalgóexhausta,convencidadequetodavíalerondabalafiebre.Labrisafrescaeraincesante,perolatemperaturanodescendíadelosdiezgrados.CharlesyalehabíadichoqueelclimanoeraextremoenUshuaia,quesolobajoelrigordelvientoheladoydelacasiperpetuaoscuridadeltermómetropodíaarañarunosgradosbajocero.

—Esallí—ledijoelcapataz.

Atravesaronuncercadoyelcaballotrotóatravésdeunospastizalesempapadosyamarillos.Losrestosdenievetodavíamanchabanalgunosárboles.LasovejassedispersabansobrelaladeradeunacolinaquedesembocabaenlapequeñabahíadondelosSummerteníanunmuelley,juntoaél,algunostroncosapiladosparaserembarcados.Elmareraunespejoplateadoy,enlaotraorilladelcanaldeBeagle,temblaronantesusojoslospicosblancosdelasmontañasdeloeste.

Comenzóalloviznar.LosdíasdesoliluminabanlabellezadeUshuaia,perotardeotempranoelvientoempañabaelcielodenubarronesyeldíacambiaba.Arizaapuróeltroteysedirigióhacialaestancia,bienvisibleporsualargadotechorojojuntoaunpardecabañasyungranestablo.Elvientosehabíavuelto

heladoylalluviaamenazabaconempaparlosdeltodo,peroelespañolalcanzórápidamentelascuadras.Entróenunodelosboxesydesensillóelcaballo.

—Yahemosllegado.

—Noséquélediré—lerespondióella.

EduardoArizamanipulabalasriendasdándolelaespalda.Sophiepermanecíaconsusmanosjuntassobreelregazo,erguidaconindefensiónycansancio.

—¿Aquién?

—ACatherine,asuesposa.

—Yoselocontaré.

Cuandoélsevolvió,Sophieviosupeloarremolinadoporelvientoyunabarbaoscura,ralaydesaliñadaqueresaltabaunoslabiosbienformados.Sufrenteeraamplia,sunarizpequeñaysuspómulosmarcados.

—Selodiréyo,notepreocupes.Túyatendrásbastanteconexplicarlequiéneres.

Elcapatazenfilóhacialaintemperieseguidoporellayunbordercolliecorreteóhaciaélenloquecido,saltándolehastalacintura.

—Ahorano,Pirata—ledijosindejardeavanzar.

Elperroteníaunagranmanchadepelajeblancoentornoasuojoizquierdoynodejódeseguirlosmoviendolacolafelizbajolalluvia,mientrasatravesabanunjardínqueconducíaalsenderodelmuelle.Solocuandoalcanzaronlaescalinatadelsoportal,consiguiótranquilizaralanimal,quesesentójadeandoconlabocaabierta.

Lacasaeraunarobustaconstruccióndemaderadelengapintadaenblanco,perobajounrojotechodezinc.Sobreél,habíancolocadoungrantamborqueconducíaelaguaalfregaderodelacocinayaunpequeñobaño.Enlafachadadosventanalesvigilabanatentoslabahía,comodosojosenormesintentandoabsorberlaluzdelsol.

EduardoArizagolpeólapuertaprincipalyunaindígenalesabrió.Llevabaunvestidodetrapo,comoeldecualquiercampesinaeuropea.Sinembargo,aSophieleparecióquelequedabaridículo.Eralaprimeravezqueveíaaunayagana.Susojoseranalargados,suslabiosgruesosysupielparda.

—Lakuta,necesitohablarconCatherine.

—¿Yporquénohasentradoporlacocina?—lepreguntóeninglés.

—Noquieroquelaseñoritaentreporlacocina,¿meentiendes?

LasirvientaobservóaSophiedearribaabajo.

—¿Quiénes?

—LainstitutrizdeAdam.

—¿LainstitutrizdelniñoAdam?¿Quéestásdiciendo?

—NecesitohablarconCatherine,Lakuta.Esmuyimportante.

—¿Quéhapasado?

—Primeroaella.Luegoati.

Laindígenaloshizopasaraunpequeñoporchedondedepositaronlosabrigosyseasegurarondequeelcalzadonoestuviesedemasiadoembarrado.Desdeallíaccedieronaunampliopasilloquevertebrabalacasa.Alaizquierda,ungrancomedorbieniluminadoporunodelosventanalesy,aladerecha,unsalóntambiénorientadohaciaelcanal.Elrestodelashabitacionesseabríanaambosladoshastallegaraunaampliacocinaenelotroextremo,orientadahacialamontaña,convistasaunhuertobienorganizadoycercado.Sinembargo,Sophiesolovislumbróelsalón,conunagranchimeneadepiedra,mobiliariotalladoconmaderadehaya,unacristaleríabienexpuesta,unabibliotecayunconjuntodesillonesbeigecercadelfuego,alrededordeunaalfombradeestilooriental.ElpaisajedelabahíapresidíaelambienteySophierecordóaqueldíaenLondres,apenasunassemanasatrás,cuandoCharlesSummerlehablóporprimeravezdelabellezadesunuevohogar.

Catherineentróenelsalónenhiestayclavósumiradaenlamuchacha.La

escrutódearribaabajoySophiesintióunprofundoescalofrío.Lasincontableshebrasencanecidasdesucabelloysurostroácidoleinfundieronmiedo.

—¿Quiénesesta?—pronunciócomosisetratasedelaservidumbre.Suaspectodescuidadoennadaseparecíaaldeunadama.

Sophiepudopalparlatensiónmientraselcapatazmeditabasurespuesta.

—¡Tehehechounapregunta!—insistióenérgica—.¿Acasoestásjugandoconmigo?

Sophiehubiesequeridoresponderleparaasímostrarsusmodalesyminimizarsuimagendepordiosera,peroprefirióobedeceralcapataz.

—Tengomalasnoticias,Catherine.

Eduardolamirófijamente,alaesperadequeellaintuyeraladesgracia.

Catherinesellevólasmanosalabocacomosisufrieraunrepentinodolor.

—¡Dimeloquehasucedidosinrodeos!¡Teloordeno!

—HandadopormuertoalseñorSummer.ElSanMartínhanaufragado.

Porprimeravez,elcapatazpercibióunavetaensuánimo,abriéndosefrenteaélrepletaderabia,desesperaciónyfragilidad.Catherinesedejócaervencidaenunsillónfrentealosrescoldosdelachimenea.

EduardoArizaleresumiótodoloquehabíaescuchado,observandoaSophieparacorroborarsuspalabras,mientraslaesposadeSummergirabalacabezaylavolvíaamirar.

Lamujerescuchóelrelatosinderramarniunalágrima.

—¡EsemiserabledeGodoynisiquierafuecapazdevenirélmismoadecírmelo!—rabióponiéndoseenpie.

—Teníalalanchapreparada—seatrevióadecirAriza—.Peroalllegaryo…

—Cállate.¡PorDios!

Parecíamásofuscadaqueentristecida.

—Ytú¿quiéneres?—leescupióavanzandohaciaSophie.Surostroavejentadoeraunatormenta.

—ElseñorSummerqueríaunainstitutrizparaelniñoy…

—¡LainstitutrizdeAdam!—lainterrumpióconironía—.¡Malditodestino!¡Miesposoporfincumpliósupalabra!¡Lainstitutriz!—Ysoltóunarisasardónica—.¡Vayaconeldestino!Cumplióconloprometidoylopagóconlavida.

Sophieestabarígida,sinsabercómoreaccionar.

—UnafortunaenelfondodelcanaldeBeagle,eldinerodenuestrosterrenos,lamaquinariaparalabahía…¡Perolainstitutrizestáaquí!

DesdelagargantadelaseñoraSummer,unacarcajadahistéricaseresquebrajócomountrueno.

—¡Unainstitutriz!—riofuriosa.

Sophieestabademasiadoexhaustaycreyóquelaspiernasyanolasostendrían.

—¡Charles!¡Charles!—comenzóadeclamarlaviuda—.¡Siempretancondescendiente!¡Siempretanblando!

CatherineSummervolvióaanalizaralareciénllegadadearribaabajoyvolvióasonreírconamargura,yconmalicia.

—¡Túnoeresningunainstitutriz!—ledijoconunasuavidadenvenenada—.TúhasvenidoacasarteconDaniel,talcomohablamosantesdequeCharlespartiera.¿Acasocreesquesoyestúpida?

Sophietragósalivacondificultad.

—Yohevenidoaocuparmedesunieto,señora—declaró—.Mimatrimoniodependerádemuchascosas,entreellasdequeDanielquiera…Entodocaso,primerodebemosconocernos.ElseñorSummermeprometióquesiemprepodríaregresaraInglaterra.

—Elhijodemimaridosecasarácontigo—lainterrumpió—.¡Ytútecasarásconél!

LahijadeAnneCollinwoodpercibiólafuerzadelmalenellátigodeaquellalengua.

—Sientolamuertedesumarido,perolerepitoqueyo…

EntonceseltemporalestallódefinitivamenteyCatherineSummerlesoltóunbofetóntanviolentocomoinesperado.Sophieperdióelequilibrioy,sinohubiesesidoporEduardoAriza,habríacaídoalsuelo.Elsabordelasangreempapósubocaylahumillaciónenrojeciósurostro.

—¡Mimaridoacabadeperdersuvidaportraerte,ingrata!—rabióamenazándolaconeldedo—.¡TútecasarásconDanieldespuésdelfuneral!¡Portodosloscielosqueloharás!¡Loharás!Sino,yapuedesirtepordondehasvenido.

Sophiesintióelpujodelllanto,peroseaferróasudignidadylesostuvolamiradamientraselcapataztodavíalasujetabaporlosbrazos.

—¡Suéltala!—ordenóladueñadelacasa—.Malditasea,suéltalaahoramismo.Teloordeno.

—Estámuydébil,Catherine.Haestado…

—Tedigoquelasueltes.—Yestaveztironeódeella—.¡Ytúlasueltas!¿Loentiendes?

Eduardomasticósucólera,peroliberóaSophie.Catherinenoseatrevióavolverleapegar.Sololerepitiómuycercadesurostro:

—¡AtitebuscóparacasarteconDaniel!¡Paraesohasvenido!¡Eshoradequelosepas!—Ysindarletiempoaningunaréplica,sedirigióaAriza—:EnvíaahoramismoaLömhacialabahíaYendegaia.Danieldebevolverinmediatamente.

Lamiradadelcapatazfuedesafiante,perosumisa.

—Yqueselodigaél.

—¿Quéledigaqué?

—Quesupadrehamuerto.¡Queseenteredeunavez!

YCatherinesaliódelsalóncomountorbellino.ASophielasfuerzasleflaqueabanperoestabadispuestaamorirdepie.Aunquenoenesemomento.

10

LayaganalacondujoaundormitorioySophiesederrumbósobrelaanchacamadehierro.Tumbadabocaarriba,intentóabstraerseconlosdetallesdelasvigasquelaprotegíandeuncielotanamenazador.Todavíanosabíareconocerenquémaderaestabantalladas,peroadmiróelcolorsuaveylacalidezdelalenga,ohayadelsur.Estabaextenuadayelrecuerdodesuhermanoaguijoneósuánimo:porunmomento,volvióaestarenGreenwich,encasadelosBorrow,asalvo.Perolaindígenaregresócargandounpardemantasysusrecuerdosseevaporaron.

—Estáustedenferma,señorita.

—Solonecesitodescansar.

—Nodebepreocuparse.Laseñoraestámuynerviosa…NocreoqueelseñorSummervayaavolver.

—No,nolohará.

Layaganasuspiróprofundamente.

—Sumundoestádemasiadolejos.Demasiadocaminoparamorirtancerca.

Sophienosupoquécontestar.Eraverdad.Inglaterraestabatanlejanaqueleparecióunaquimerapoderregresar.

—Elseñorerabueno—susurrólasirvienta.

—¿Acasolosdemásnoloson?

—Cadaunoescomoes,señorita—lecontestóbuscandoelpicaportedelapuerta—.Serámejorquedescanse.Aquítieneunasmantasporsillegaraatenerfrío.¿Quierequelacubraconotra?

—No,noesnecesario.

—Nosveremosluego.

—Repítemetunombre,norecuerdocómotehallamadoEduardo.

—YosoyLakuta,señorita.

—Lakuta.¿Tienealgúnsignificado?

—Eselnombredeunpájaroenmilengua.

—¿Yquiénoshaenseñadoahablartanbienelinglés?

—Losmisioneros,cuandoéramospequeños.

—¿Yelcastellano?¿Tambiénlohablas?

—Unpoco,paraentendernosconlosdelpoblado.Alalarga,cuandovenganmásdenorte,serálaúnicalenguaquesehable,ladelosargentinos.Hayquesaberla,aunquelosmisionerosnosenseñaronlaqueellostrajeron:elinglés.

Sophieledevolvióunasonrisa.

—Descanse.Notienebuenacara.Hágamecaso.

Yladejósola.

Sophiedurmióvariashorasydespertócuandoyanohabíaluztraslaventanayunniñolamirabacomounbúhoalpiedesucama.

—Eresmuylinda—ledijo.

Ellaseincorporó.Distinguíaunamiradatristeconeltenuereflejoquellegabadesdeelpasillo.

—TúeresAdam,¿verdad?

—Sí.

—Tuabuelomehablómuchodeti.

Elniñoemitíaunsilbidosordoalrespirarporlanariz.

—¿Sabessivolverá?

Sophietanteólamesitadenochehastaencontrarunascerillasconlasque

encenderlalámparadekeroseno.Lapenumbracomenzóaextinguirseypudocontemplarasuvisitante:ojosazules,mofletessonrosados,cabellolacio,negroybienpeinadoconlarayaalmedio.Eraunmuchachitohermoso.Sophieacariciósucaritaysequedómirándolo.

—Nolosé,Adam.—Ysemordióellabioinferior—.Quizás…

—Lakutamedijoqueestáenelcielo—lainterrumpióelniño.

—Yotambiénlocreo.—Ylomiróconmovida.

—Peroyoloqueríaaquí.Élesbueno…Eselquemásmequiere.

—Élnosestámirandodesdeallí—ledijoseñalandolaventana—.¿Ves?,desdelasestrellas.

Adammiróhacialaventanayarrugólafrente.

—Nodebestenermiedo,Adam.Tuabueloahoraestábien.

Elniñonolecontestó.

—¿Tienesganasdellorar?

—Yahelloradohaceunrato.

—Puesahoradebespensarenalgobueno.Inténtaloyluegopideundeseo.

Adamcerrólosojosylosapretóconfuerza.Aellatambiénlehabríagustadopensarundeseoy,dehaberlopedido,habríasidoqueThomasestuvieseallí.

—¿Hasvenidoparasermimadre?

—¿Quiéntehadichoeso?

—Catherine.

—Tuabuelaquierequelosea,peroesonosolodependedemí.

—Catherinenoesmiabuela.

EldiscursodelaesposadeCharlesSummerhabíasidotandiferentealqueescucharaenLondresqueunarrebatodeindignaciónlarecorrióentera.Nadiepodíaobligarlaacasarse,peroSophieCollinwoodsupoqueestabaatrapada.¿AdóndeiríasiseenfrentabaaCatherineorechazabaaDaniel?¿CómoibaaalejarsedelaestanciaSummersieraallíadonderemitiríanlascartasdesuhermano?¿DóndeestaríaellacuandoThomasfueseembarcadohaciaelsur?Yenelcasodequeellapudieseregresar,¿quésucederíasisecruzabansuscaminos?Cuandolaangustiacasilaasfixiaba,lapresenciadelniñovolvióaserenarla.

—Yonuncapodrésertumadre,Adam—ledijoacariciándolelafrente—.Yosolopodréquererte.TumadreesDorothy.

Elniñobajólacabezahastamostrarlelacoronilla.

—Ellamuriótambién—balbuceó.

—Sehaido.¡Esverdad!Perohanacidoaotravida,aotravidainvisibleparanosotros,peroqueestámuycercasisabesmirar.Lomismopasarácontuabuelo.

Losojosdelniñoerandosluceros,perocentelleabansombríos.

—Tienesquejuntarlasmanosasí.—Sophieuniólassuyascomosifueseaorar—.Ypensarconelcorazónqueestáatulado.Entonceslasentirás.Túnopuedesverla,peroellaatisí.Debescreerme.—EntróLakutaconunabandejaquesituósobrelamesitadenoche.

—¡Adam!—ledijolaindígenaconunablandaseveridad—.¿Cómosetehaocurridoveniramolestaralaseñorita?

—Déjalo.Mehadadounaalegría.

—Lehetraídouncaldoconverdurasycordero.—Ylamiróalosojosporprimeravez,comosiintentasedecirlealgomás—.Serámejorquenosalgahastamañana.Sinecesitaquelaacompañealaletrina,yoloharé.

—Estábien…

—MañanavendráelseñorDaniel,¿entiende?

—Claro—lecontestósinentenderla.

—LaseñoraCatherineylaseñoritaVictoriaestánmuynerviosas—pareciódisculparse.

—Eslógico.

Lakutasevolvióhaciaelpequeñoylepusounamanosobreelhombroderecho.

—Ahoradebemosirnos,Adam.

—Déjameunratitomásconella—insistióelniño.

—No—ledijoenérgica—.Hoyesmejorasí.

—Déjalo,Lakuta.Paramíesunagranalegríaverlo.Hepensadomuchoenélduranteelviaje.

—¿Deverdad?—exclamóelniño.

—¡Claroquesí!

—Hágamecaso,señorita.Hoyserámejorasí.Yatendrátiempodeestarconél.

—Estábien—cedióSophie—.TenemosqueobedeceraLakuta,¿deacuerdo?Nosveremosmañana,Adam.

Peroélnosemoviódesulado.

—Yosílaveo—ledijo.

Sophiearrugósuentrecejo.

—¿Aquién?

—Ellaavecesvieneaverme.

—¿Dequiénhablas?

—Demamá.

—¡Calla,Adam!—leamonestólasirvienta—.Dejadedeciresascosas.Asustarásalaseñorita.

—Esverdad.

—¡Esoesmaravilloso,Adam!—exclamóSophie,impresionadaporlaexpresióngravedelniño—.Escomotedecíaantes.Avecespodemosverlos.

—Noesmaravilloso.Ellaavecesmeasusta.

Sophieseestremecióantesusojillostemerosos.

—Nolehagacaso,señorita—ledijoLakutasujetándolodesubracito—.Sonsolomalossueños.Bueno,¡yaestábien,muchachito!

TironeódeélySophielesonrióparadespedirlo.Cuandolapuertasecerró,lasoledadvolvióaaplastarla.Elvientocomenzabaaululartraslaoscuridaddelaventana.

11

FuealamañanasiguientecuandoconocióaDanielyasuhermanaVictoria.Sophiesaliódesuhabitacióncomounprisioneroabandonasucelda.Sucorazónrepicabanervioso.Lasúltimashorasdedescansolahabíanrecompuesto.Lakutalacondujoatravésdelpasillohastaelsalón,dondeCatherineSummerlahabíahumilladolavísperahastaunlímiteinsostenible.LaexpectativadeencontrarseconDanielalentósuspasos.Esperabaquefueseunhombrenoble,talcomolohabíaintuidomirandosufotografíaenblancoynegroenelGalicia.

Sophiesedetuvoenelumbralylosvioalostresjuntos.Estabandepie,cuchicheandoconirritación,hastaqueLakutaanunciósupresenciaysecallaron.Danielvestíaunjerseynegrodecuelloalto,ungruesopantalóncolorcrudoyunasbotasdecueromanchadasdetierra.Sumiradaerataciturna,másapagadadeloquehabíaimaginado,enunosojosredondos,azulesyenormescomolosdesuhijo.ASophielecosquilleólainquietudenelestómagoyseruborizó.Juntoaél,Catherinesemanteníaerguidaysevera,yasulado,suhijaVictoria,conunsencillovestidodecampesinacolorpastel,cabellooscuro,comosusojosastutos,yunaexpresiónceñudaquedesentonabaconsusfaccionesencantadoras.

—Sientolodeayer—ledijoCatherineaSophieavanzandohaciaella—.Esperoquepodamosvolveraempezar.

—Asímegustaría.

—Nisiquieratepreguntétunombre.

—MinombreesSophie.SophieCollinwood.

—Ayerfueunmomentodifícil.Noestabapreparadaparalanoticiaqueveníacontigo.—Suvozeracalma,aunquetodavíapudopercibirelecodesurabia.

—Loentiendo—contestóSophieconcortesía.

—Yyoagradezcotucomprensión.

CatherinesedirigióaDanielycolocóunamanosobresubrazoinvitándoloaacercarseaSophie.

—Comoimaginarás,esteesDaniel,tufuturoesposo.

ElcalordelasangreencendióotravezlasmejillasdeSophieyelhijodeCharlesSummerextendiósumanoderecha.Ellaselaestrechó,bajólacabezayhastahizounalevegenuflexión.

—Mealegromuchodequehayassalvadolavida—intervinoél—.Apesardelaterribledesgracia,estoymuyfelizdequeestésaquí.

Sophielededicóunatímidasonrisa.

—Sientomucholodesupadre—seatrevióadecirlealfin.

Danielsemostróimperturbable.Aunquelasnegraspupilasdesusojosazuleslahicierontemblarpordentro.

—¿Dedóndeeres?—lepreguntóVictoria,quenisiquierasehabíapresentado.

—¡Vayamodales,hijamía!—intervinoCatherineforzandolacordialidad—.Perdóname.EstaesVictoria.

—Nosepreocupe,seloruego—dijoSophie.

Victoriaseadelantócondesganaparaofrecerlesumanoalareciénllegada.

—¿Dedóndeeres?—insistió.

—DeLondres.MásbienvivíaenGreenwich.

—¿Yporquéteeligióati?

Sophieagigantólosojosanteunapreguntatanincómoda.

—¿Aquévieneeso,Victoria?—recriminóDanielasuhermanastra—.¡Teruegoquetecomportes!

—Porquetúlodigas,¿verdad?

—¡Porfavor!—zanjóCatherine—.¡Nooslovoyapermitir!¡Deningunamanera!

Sutonosevolvióamenazador,ySophieintentódisolveraquelladiscusión:

—Enrealidad,nolosémuybien,señorita.Fuelacasualidad.ElreverendoBuchananysuesposaconocíanaalgunosmiembrosdelamisiónyfueasícomollegaronasaberdelasintencionesdesupadre.Yo…Mihermanoyyoquedamoshuérfanoshaceapenastresmesesyelreverendointentóayudarnosbuscándomealgúnempleo.Soyhijadeunagraninstitutrizquemeeducóconesmero.ImaginoquefueestoloquemásleagradóalseñorSummerdemí.YlasreferenciasdelreverendoBuchanan.

—¿Asíqueeresunahuérfana?—Victoriasonrióconmalicia.

—Mimadremuriódeunagraveenfermedad,noporquenoshubieseabandonado.Llevabaconmigomásdetreintalibras,señorita—lecontestómanteniendosudignidadindemne—.Lamentablemente,comosucedióconsupadre,loperdítodoenelnaufragio.

EltonoásperodeSophienoborrólamuecadeVictoria.

—Mihermananohaqueridoofenderte.Todosestamosmuyafectadosporlamuertedenuestropadre—seexcusóDanielymiróaVictoriaparaacentuarsurecriminación—.Quizásdemasiadonerviosos.

Sophietuvounapremonición:suvidaconaquellafamilianoseríafácily,unavezmás,volvióasentirseengañada.

—¿Hasdichoquetienesunhermano?—lepreguntóDaniel.

—Sí.Enfermódesarampiónynolepermitieronembarcar.ElreverendoBuchananmediosupalabradequeviajaríaconalgunafamiliadelasquesetrasladanalamisión.Ledejéeldineroparasuviajeysumanutención.—YmiróaVictoria—.RuegoaDiosquepuedavolverloaverpronto.ElseñorSummermediosupalabradequeaquíseríabienvenido.

LostresSummersemiraronensilencioyningunoseatrevióadecirnada.

—Doygraciasdequenoembarcaraconnosotros—continuóSophie—.MimadresiempredecíaqueDiosescribenuestravidadeunaformaextraña,perodelamejormaneraposibleparacadauno.

—¡Serálamejormaneraparati!—leincrepóVictoria—.EseDiostuyopareceayudartedelamismamaneraquehundenuestrofuturoenelfondodelcanal.

—¡Porsupuestoquenohaqueridodecireso,Victoria!Estásdemasiadoalterada—volvióamediarDaniel,ysedirigióaSophie—:Noesculpatuyanuestramalasuerte.Teruegoqueladisculpes.

—Nohacefaltaquemeexcuses,hermanito—ledijoVictoriacrispada—.Meirritaquetufuturaesposahableconesedesenfadodelasdesgraciasajenas.

—Sabesperfectamentequenohaqueridoofendernos,Victoria.Eldineroylasmaquinariassehanhundidojuntoconnuestropadre,yestoesalgoqueleafectaaellatambién.

—¡Esonoleincumbealamuchacha,Daniel!—lereprendióCatherine—.¡Noquieroquehablemosdeesoahora!Teloordeno.

—Puesnoestaríanadamalqueseenterasedequeesagoletasellevógranpartedenuestrocapital—dijoVictoria.

—¡Bastaya!—zanjósumadre—.Yabastantetenemosconloquetenemoscomoparaquesucumbamosaladesesperación.

DanielSummerseacercóalventanal.Ysequedómirandohacialaislaredondaenmediodelasaguasdelcanal.

—Bueno,tenemoslaestancia—dijofinalmente—.YenelcampamentodeYendegaiaestoysegurodequeacabaremosencontrandooro.

—Cuandoesosuceda,tubahíaestarállenadeintrusos—rioVictoria—.Entoncesnohabrásuficientepararepartirentretodos.

—¡Noseastansarcástica!—lerecriminóDaniel—.EstoysegurodequenosharemosricosantesdequesecorralavozenUshuaiayenlaregión.Nadiecreequealsurquedealgodeoro.¡Nadie!Peroyosí.

—Bueno,yaestábien—cortóCatherine—.Ahoradebemosorganizarelentierrodevuestropadre,einmediatamente,prepararlaboda.

AquellapalabraretumbóenlosoídosdeSophie,perosupoque,porelmomento,

seríamejorcallar.

—Esunamuchachahermosa—añadióVictoriaconsarcasmo—.MuchomásqueDorothy,¿nolocrees?

SophievioresplandecerelodioenlosojosdeDaniel.Suhermanastradisfrutabahaciéndolesufrirysospechóquesumadretambién.Habíaalgoenellasquenolegustaba.AlgomuchopeorquelaamarguraporlamuertedeCharlesSummer.

12

Catherineorganizóelfuneraldesuesposocincodíasdespués.ParalasSummer,lareciénllegadaseconvirtióenunasombra.Sophiesololasveíadurantelascomidas,quetranscurríanensilencio.Eracomosilasupervivientedelnaufragionoestuvieseallí,comositodavíabarruntasenquéhacerconaquelestorbo.Tansolorealizabanalgunoscomentariossobrelapróximaesquila,elhuertooeltaladodelbosque.

ADanielapenaslohabíavueltoaverpuesregresóalabahíaYendegaiaparacontinuarconlaspesquisasdeloro.Sophieansiabaconocerlomejor,hablarconélysopesaresaprecipitadaideadelmatrimonio.Suausenciarepercutíaensusoledad,enaquelsilencioimpuesto,yelvenenodelanostalgiacomenzóaconsumirla.IgnorabacuántosmesestardaríaaúnThomasenllegarasulado.

Portodoello,SophieseentregóalaeducacióndeAdam.ElniñodejódepasarlashorasjuntoaLakuta,entreelfuegoylasollasdelacocina,obienenlahuertaylosestablos.AunqueCatherinedesearaobviarlo,Adameraelmotivoquelahabíaconducidoalsur.Durantelosprimerosdías,Sophiedescubrióqueeseangelitohabíavividoenlacasacomounhuérfano,sinmáscariñoqueeldelayaganaylafamiliadeesta,ademásdelcapataz,aquiensolíaacompañarjuntoasubordercollieigualqueuncorderitomás.Suabuelaysutíaloignoraban,mientrassupadrevivíaausente.

—¿PorquéAdamnocenaconnosotras?—seatrevióapreguntarlavísperadelfuneral—.Leharíamuybien.

Madreehijanilevantaronlacabezadelplato.Parecíancuervospicoteando.

—¿Yporquéhabríadeserdeotramanera?—lecontestóCatherinesindejardecortarsucordero—.Adamesfelizenlacocina.

Lasoledaddelniñoeratanevidentecomolasuya,ySophiecreyóqueporesolahabíallevadoCharlesSummerhastaallí.ElmundodeAdamsehabíatransformadoconsupresenciayprocurabaestarsiemprejuntoaella.Elniñonecesitabaafectodelmismomodoqueellanecesitabadarlo.

EldíadelfuneralsesentóenlachalupajuntoaSophie.Seaferróasucinturaconlosojosbienabiertos,feliz.Elimándelamorsiemprefuncionaba.La

pequeñaembarcacióndeunpalocimbreabasobrelasaguasgrises,mientrasCatherineyVictoriaseguíanajenasatodoloqueatañesealpequeño.Daniel,quehabíallegadolatardeanterior,sujetabaeltimónaltiempoqueEduardoArizadesplegabalavela.LachalupacomenzóadeslizarsehaciaelesteySophiecerrólosojoslívida,anteelrecuerdodelanochedelnaufragio.

—Solohayqueacostumbrarseaestasaguas—ledijoelcapataz—.EnUshuaia,lasembarcacionessonnuestraspiernas.

Ladentadurablancadelascimasdelacordilleraapuntabahaciauncieloceniciento.Elvientoagitabalosnubarrones,amenazandounaguaceroque,probablemente,notardaríaendejarpasoaunsolprimaveral.Entonceslatierratodavíaheladadespertaríaloscoloresdelbosque,lasmontañasyelazulmetálicodelmar.

Navegarondurantedoshorasyresistieronlainclemenciadeunalloviznabajountoldo.AlllegaralapenínsulaquesobresalíadeUshuaia,desembarcaronenelmuelleysubieronlacolinaporuncaminoanchoybienconservado.Enlacimaestabalamisiónanglicana.EltemploselevantabajuntoalacasadelreverendoLawrenceysufamilia,embellecidaconlosprimerosbrotesdefloresyarbustos.Lascabañasdelosindios,sushuertas,establos,laescuela,elorfanatoyelcementeriocompletabanlamisión.

Eracasielmediodía.EnlaiglesiaestabanyaelgobernadorGodoy,eljuezdepaz,susrespectivasmujeresyLuisFique.IntegrabanelrestodelacomitivalafamiliadelreverendoLawrenceynumerososindígenas,comoLakuta,vestidosconfaldas,pantalonesychaquetas,perocontaldesaliñoqueenInglaterrahubieseresultadoextravagante.ElclérigosaludóalosSummerylosinvitóasentarsemientrasCatherineselollevabaaparteparahablarconél.Alregresar,Lawrenceasentíaconfusoysorprendido,yCatherineseacercóaSophieparasusurrárseloaloído:

—Alacabarelfuneral,tecasarásconDaniel.

Ellalamiróincrédulaydesorientada.

—¿Acasonecesitasquetelorepita?

—Sí,señora—lecontestódisgustada.

—Queahoramismotecasarásconél.

Sophiesintióquelosojosseledesbordabandelasórbitasysepusoenpieparadesafiarla.

—¡Siéntate!—lemurmuróentredientes,comprimiendolarabia.

—¡Noloharé!Tienequeescucharme—insistióSophieapretandolospuños—.Nopuedocasarmehoy.¿Acasonocomprendeloquemeestápidiendo?

Catherineacercósuslabiosasuoído:

—Sinotecasas,niregresarásalahacienda,nitendrásfamiliaenelsurquevayaaaceptarte,¿meentiendes?Acabarásconesosindígenas,entreanimalesyenunachoza.¡Tejuroquesoycapazdetodo,SophieCollinwood!

—¡Nopuedehacermeesto!

—Puedoloquemedélagana,muchacha.Ahorasiéntate.

Ylaobligóaflexionarlaspiernaspresionandosuhombroizquierdohaciaabajo,comosiquisieraenterrarladepie.

Laindignaciónseleencendiódentrocomounaantorchayresoplósurabiavariasveces.LuegobuscólamiradadeDaniel,queasintióaunmetrodeellaintentandoapaciguarla.Yestuvoapuntodesalircorriendodeallí,sinpensarenamenazasyconsecuencias,peroAdamlaestrechóconfuerza,comosipudieseintuirquelaspalabrasdeCatherinelahabíanlastimado.Sophiesintiólaternuradesuabrazomientrasrepasabasuvestidocrispada.HabíapertenecidoaDorothy,comotodoslosquehabíancolgadoensuarmario.Erasencilloyanticuado,deterciopelooscuro,estiloimperio,demangasajustadasylargohastalostobillos.Elgruesoabrigodelanayelsombrerodealascortaserandeunblancosaténquenocombinabaconelrestodelatuendo.

Catherinesesentójuntoaella.

—¡Noloharé!…—volvióadecirle,perosusojossevidriaron.

—Basta,¡porDios!—leordenó—.¿Acasonovesqueestamosenunfuneral?Prontocomenzaremosconlaesquilayentonceslosdíasseránmáscomplicados.

Esmejorqueseacuantoantes.Yaloentenderás,fíatedemí.

Danielsesentójuntoaellasenlaprimerafilaysonriólánguidamente.Estavezestabaafeitado,consupielblancayunaspectoencantador,perotaciturno.

Aregañadientes,intentandoevitarunescándaloeneltemplo,Sophiesoltóalniñoy,ofuscada,dioporterminadosuconatoderebeldía.

—Todoirábien—ledijoDaniel—.Yaloverás.

—Nopuedohacerlo.Asíno.

—Catherinetienerazón.Luegotodoserámáscomplicado.

—Perotupadremedijoque…

—Tranquilízate—ledijosujetándolelamano—.Estáshermosa,ymeharáselhombremásafortunadodelsur.

CuandoelreverendoLawrencesubióalpúlpito,lahijadeAnneCollinwoodsededicóaevocarrecuerdosquelaaturdían.EnLondres,lasdamassecasabanconelcaballerodesueleccióntrasacudiralosmásrefinadossastresymodistas.Ellatendríaquehacerlodelutoyconunhombrealqueconocíaatravésdesupadre.MientraselclérigoleíaelEvangelioyluegoalababalavalentíadeCharlesSummeraldesembarcarenaquellastierras,SophiepensóqueaquellonoeraloquelehabíavendidolaseñoraBuchananenelsalóndesucasaenHydePark.SeimaginóhuyendosoladeaqueltemploorientadohaciaelcanaldeBeagle,alejadodecualquiercivilizaciónadecuadaparaunajoveninstitutrizalaqueyasololequedabasuenclenqueorgullo,yentendióquenoibaasercapazdehacerlo.

Bajolasvigasdelengadeaquellaausteraiglesiaanglicana,nadieparecíallorar,yellanoibaasermenos.

Conlosacordesdelcorodejóvenesindígenas,permitióquealmenossumiradaescapaseatravésdelosventanales,comosisualmapudieseelevarsesobreesatierratodavíaextraña.Perocuandosusojosdescendieronporlosbancosyreclinatorios,volvióaencontrarlasonrisadelpequeñoAdam,sentadojuntoalcapataz.

Labodasecelebróencuantoterminóeloficiofúnebre,conelmismoreverendo,sinquenadiesemovieradesusbancos,salvolosnovios.Catherinehabíapreparadounasalianzasdeplata;ladeSophieencajómalensudedopueserademasiadogrande.Daniellabesóporprimeravez,mientraslaiglesiasealborozabaensilencio.Apenasrozósuslabios,peroellasintióunescalofrío.

Terminadalaceremonia,elreverendoLawrenceinsistióparaquelosSummerseacercasenatomarunatazadetéensucasa,mientraslosasistentessedespedían.

—Lamuchachanoparecíamuyfeliz—lecomentóelgobernadorPedroGodoyalcapatazdelosSummer.

—Estoescosadeella—replicóEduardoAriza.

—¿Dequién?

—TodoestoesempeñodeCatherine.Ustedlosabe.

—Pero¿porquéhoy?Hahumilladoaesapobremuchacha.¡Siacabodeenviarlaalaestanciamedioenferma!¿CómoesposiblequeDanielhayaaccedidoaesto?

Arizaseencogiódehombrosyentrecerrólosojos.

—¿Quéquierequelediga?SinSummer,noséquéserádeesastierras.SuesposaseráquientomelasriendasyDanielestáasusombra.Créame,nosécuántoresistiré.

PodríahaberañadidoqueDanielpasabamástiempochupadoporelwhiskyquesobrio.Desdehacíavariosmeses,vivíaaisladodelarealidadyobsesionadoconeloro.

LosindígenasdesfilaronhaciasuscabañasyEduardosiguióalosSummerhastalacasadelmisioneroanglicano.ElpequeñoAdambrincabajuntoaSophie,yestaobservabaqueCatherine,VictoriayDanieldialogabanconJohnLawrenceysuesposaconunacordialidadquedesconocíaenellos.Lashijasdelpastorseocuparondeltéydelastostadasconmantequillaenunabibliotecacaldeadaporunaestufadehierro,conimágenesbíblicasenmarcadasenlasparedesyunconfortablemobiliarioembarcadoenInglaterra.

—Losiento—ledijoEduardoAriza,queseacercóensilencioaella.

Sophiesehabíaapartadofrenteaunodelosventanalesycontemplabaunhuertosurcadodecentenaresderamilletesverdes.YasabíaqueenUshuaiaplantabanguisantes,nabos,zanahorias,lechugas,coliflores…Aquellatierraengañabay,aunqueunduroinviernopodíadejarlossinnada,laprimaveraseesforzabaencompensarlo.

—Todoestanextraño…—acabódiciéndoleconvozajada—.HacepocosmesesjamáshubieseimaginadoqueexistíaTierradelFuego.

—Cuandollegué,yotambiénpensélomismo.Enveranoesmuchomáshermoso—intentóanimarla—.Loscultivossetiñenconloscoloresdelasfresas,lasgrosellasylasframbuesas.Coneltiempotodomejora.Yaloverás.

—Tengomisdudas.Yunpropósitofundamental:acogeramihermanoloantesposible.Esaesperanzaescomounodeesosbrotesdelhuerto.

—FuelamisiónlaquetrajolassemillasdesdeEuropa—agregóélaprovechandoesacomparaciónconloscultivos—.Tútambiénteacabarásadaptandoaestatierra.Notedesespereshoy.

LuegosequedaroncalladosySophieparecióesfumarsedeallí,peroelcapatazseleacercócasiconsualientorozandosunuca.

—Aveces,haycosasquenosonloqueparecenalprincipio—susurróEduardo—.Hayquedarlestiempo.

—Losé—lecontestóellaconlavozrota.

DespuéssedisculpóysealejóenbuscadeAdam,quetrepóasusbrazoscomosiellafuesesumadre.

Peronoloera.

13

AquellanocheSophieCollinwoodnocambiódedormitorio.Volvieronacenarensilencio,peroestavezconDaniel.Sureciénestrenadomaridoparecíaausente,comosinadahubiesesucedidoduranteesaextrañajornada.Ellasintióunvacíoinsondableyélsoloseatrevióaunatímidasonrisa.

—Mañanatendréquemarcharme—lesdijoDaniel.

—Hazloquequieras—lecontestóCatherine.

Sepusoenpiemalhumoradoyabandonóelcomedorsindespedirse.Catherineintentódecirlealgoyapretóelpuñosobrelamesa,perocuandosuhijatambiénsepusoenpie,yanosepudocontener.

—¿Adóndecreesquevas?—Lasujetódelbrazo—.Espera.

—Porhoyyahasidosuficiente.Mevoyamihabitación.

—Quédateunpocomás,teloruego.

—Ahorayatienescompañía—lesonriósarcástica.

—¡Tupadrehamuerto,Victoria!¿Niporesopuedestenercompasióndemíestanoche?

Suhijasedeshizodelbrazoylededicóunamiradadedesprecio.

—Estanocheestoydemasiadocansadaparatenercompasiónpornadie.

Ysefue.

Laviudaylareciéncasadasequedaronsolas.ElsemblantedeCatherineestabarígido.ApretóloslabiosconfuriahastaquedirigiósusojosásperosaSophieylaobligóalevantarlossuyos.Catherineintentóbuscarlaspalabrasadecuadas,comosisumentefueseunagranbolsadevocesquequeríaacallar.

—Danielnoestábien,yalohasvisto.LamuertedeDorothyloafectódemasiadoy,aunquenotelodiga,ladesaparicióndeCharleshavenidoaempeorarmuchosuánimo.

Sophiepercibióeltemblordesuvozalmencionarasumarido,aunqueserecompusorápidamente,comosinoquisiesemostrarningunadebilidad.

—Eresunamujerhermosa—continuó—yestoyseguradequesabrásconseguirquesefijeenti.Yameentiendes,¿verdad?

—Noestoyseguradequeesosealomásimportante.Nisiquieraunbuencomienzoparaunmatrimonio—lecontestósinmirarla.

—Eltiempoloponetodoensusitioytenerteloayudaráasuperarsuvacío.Debesdarletiempo,perotambiéndebesesforzarte.

—Nocreoquesemepuedaexigirmásesfuerzodelqueestoyhaciendo.

—Porsupuesto.Yahoradebesentenderlotú—insistiósusuegraconrecelo.

Sophieentendiólainutilidaddesusdemandasytuvolaintencióndenodecirlenadamás.Eraunanocheinimaginablementetristeydesconcertanteparaella.Catherinesepusoenpieysedispusoamarcharsetambién.

—SerámejorqueavisesaLakutaparaquelorecojatodo.

—Yoloharé.

—Comoquieras.Yotambiénestoymuycansada.

—EstatardeelreverendoLawrencemehaaseguradoqueprobablemente,haciafinalesdelverano,quizásenfebrero,unnuevoclérigollegaráconsufamilia.Estoyseguradequemihermanoviajaráconellos.EsunbuenchicoyseráunabuenacompañíaparaAdam.

—SivieneaBahíaViento,tendráqueayudarnos.

—Desdeluego.Seguroquelohará.Danielleenseñaráloquedebahacer.

—Ahoraesonodebepreocuparte—ledijoapuntodeabandonarelcomedor—.Recuerdaloquetehedicho.Sédócil.Elhijodemimaridosolonecesitaunamujer…Yolvidar.

Sophiesequedóclavadaensusillamirandoelvacíoydejandopasareltiempo.

Sesentíadespreciadaysinsaberquéhacer.

—Serámejorquesevayaadescansar,señorita.

Lakutahabíairrumpidoenelcomedorsinquelapercibiera.

—No.Quieroayudarte.

—Sabequenotienequehacerlo.Esmitrabajo.

—Juntasloterminaremosennada.Noestoycansada.

Enpocosminutosdejaronelcomedorlimpioyacomodado.Apagaronlalámparadekerosenoyseretiraronalacocina.Lakutasumergiólosutensiliosenunaartesaconaguaysepusoaorganizarlasollas,lascacerolasyotrosenseresqueestabanporenmedio.

—Mañanaaprimerahoraacabarédelimpiarlo—dijoobservandoellavadero.—¿Medejasacompañarteatucabaña?

—Lanocheestáfríaparausted,señorita.

—Noimporta.Mevendrámuybienunpaseoantesdedormir.Créeme,lonecesito.¿Elniñoduerme?

—Elniñoduerme—lecontestóseria—.ElniñoAdamduermeysueñaconusted.

—Losé.Pobrecillo.Esunángel.¡Tengotantaspreguntasquehacerte!Noentiendocómopuedeestartanabandonado.

—Ahoralatieneausted.

—¿Ysinohubiesevenido?

—Perohavenido,señorita—ledijoabriendolapuertadelacocina.

Sophieseenvolvióensuabrigoyseasomóalanochedetrásdeella.

—Cuandovuelva,debecerrarlapuertaconelpestillo,¿meentiende?—ledijolasirvienta—.Noloolvide.

—¿Acasohayalgoquetemer,Lakuta?¿Acasohayalguienqueseacuerdedenosotrosenestefindelmundo?

Laindígenameditósurespuesta:

—Nuncaestamossolos,señorita.Aunqueparezcaqueloestemos.

Labrisaerahelada.Lassiluetasdelasmontañaseranmanchasdeazuloscurotintadasdelblancodelalunacreciente.Labahíadormíaapacible.ComolehabíasucedidodossemanasantesenelestrechodeMagallanes,Sophievolvióacomprenderloinsignificantequeeraenaquellacreaciónyloinmensamentecercaquepodíasentirsedesumadre.

LasdosascendieronlacolinaporunsenderohastaalcanzarlacabañadeLakuta.DentrolaesperabaÍlan,sumarido,ysustreshijos:Löm,elmayor,conyacatorceaños,ÍtardeonceylapequeñaSíma,deapenassiete.Laluzdelalumbreyunaráfagadeolorapanreciénhorneadoleprovocaronenvidiadeesacalidezhogareña.

—Necesitosaber,Lakuta.

—Esmejorquevuelva,señorita.Yahabrátiempoparapreguntas—ledijoapoyandolamanoderechaensuhombro.

SophienoquisoretrasarelencuentrodeLakutaconsufamilia.

—Yaveráquemañanatodoseveconotrosojos.

Sophiedesanduvoelcamino.Bajólacolina,secolóporelhuertoyllegóhastalapuertadelacocina,desdedondeagitóunamanoparaqueLakutasequedaratranquila.Sinembargo,despuésdeaccionarelpicaporte,sucorazónvibródecuriosidady,comosilainmensidaddelanochefueseoxígenoparasuespíritu,decidiódescenderendirecciónalabahía.

Yaenlaorilla,sedetuvoadisfrutarelveloníveodelalunasobreelagua,eloscuromurodelasmontañasy,envolviéndola,elsuavesilbidodelviento.Luegomiróhaciaarribaypronuncióunaplegaria.Porsumadre,porsupadrastroDavid,aquientambiénhabíasorprendidolamuerteantesdetiempo,inclusoporelreverendoBuchanan,ydeseóalgúndíavolverseareencontrarconél.Sualmaseserenódetalmaneraquesesintiótransportadalejosdeallí.

Pero,depronto,laarmoníadeesaquietudsedesafinó.Tuvolasensacióndeserobservada.Unescalofríotrepóhastallegarhastasunuca,ysevolvió.Unperfiloscuroyvigorososeerguíaaapenasunospasosdeella.EraDaniel.

—¿Quéhacesaquí?—farfullósumarido.

Suvozerapesadaynegra.ASophieseleerizólapiel.

—Necesitabasalir.

Élseacercóaúnmásyellacaptósualientoebrioysusojosenturbiados.

—Mipadresiempretuvobuenojoparalasmujeres—ledijociñéndolelacinturacomonosehabíaatrevidohastaentonces.

ASophieelolorawhiskylecausórepulsión,perosedejóretener.

—¡YacabóeligiendoaCatherine!—Danielsoltóunacarcajadaquesonabaalamento.

Porsegundavezenaqueldía,buscósuslabios,peroestavezconlascivia,forzandosubocaparaqueseabrieraalahumedaddesulengua.Ylaabrazóconfuerzacontraél.

—Eresmuybella—lejadeóenlaoreja,sinsoltarla.

Sophiesesintióincómoda,yaunasíleacaricióelcabelloconsusdedosintentandocalmarlo.

—Serámejorqueentremos—lepidióella.

Élrezongóalgoincomprensibleyluegoseseparódesucuerpo,aunquesujetándoleunamano.Comenzóaandarendirecciónopuestaaladelacasa,hacialasombradelosestablos.Sophiesedejóllevarconunnudoenelestómago,sinatreverseacontrariarlo,yalabrirelportóndemadera,pudorespiraraquelvahoespesodelosanimalesyescucharelrumorsordodelasovejas.PeroDanielSummerseadentróenlapenumbradelosboxes,dondesonabaelrelinchodelosdoscaballos.Noencendióningunalámpara,semovíaconladestrezadequienconocíaelrecintodememoria.

—Llévamealacasa—lesuplicóellamientraslaarrastraba.

Peroélcontinuóguiándolaatravésdelaoscuridadhastaquesedetuvo.Entonceslabesóconviolencia,yestavezlefuedesabrochandoelabrigoconímpetu,zarandeándolacomoauncorderoapuntodeseresquilado.

—¡Daniel!—lerogóconsuvozquebrada—.¡Aquíno!¡Porloquemásquieras!¡Aquíno!

—¡Eresmiesposa!—leresoplómientraslearrancabaelabrigodelquesehabíacaídoalgúnbotón.

UnodeloscaballosrelinchóinquietoyDanielrechistóparatranquilizarlo.LuegoempujóaSophiesobrelatierraalfombradadefinasbriznasdehenoysearrodillófrenteaellaabriéndolelaspiernas.Ellanotuvofuerzapararesistirseycontinuósuplicandoquesedetuviese.Peroéllebajólasmediasdesbocadoytironeódecididodesuropainterior.Luegosedesabrochóelpantalónylaembistióconbrío.Sophieprofirióungritoyunodeloscaballosencajonadocercadeellossealborotó,peroDanielnocesó.Estabaposeídoyconlamanoizquierdaoprimiósubocamientraslasometíacomoquiencabalgasobreunatierradesconocida.

Cuandoseagotó,Sophienotóelfuegodeldolorensuvientre.Élapenasestuvounosinstantestumbadoasulado.Sepusoenpieysealejóensilencio,mientrasellaintentabasoportarsuvergüenza.

14

Jamáspudoolvidaresanoche.SutímidoanheloporDanielseesfumócomolashojasdelashayasduranteelotoño.AquelrostrosepiaqueSophiehabíaescrutadounayotravezenelGaliciayanopertenecíaalhombrequeellahabíaimaginado,ylasdébilesraícesdeeseamorencierneshabíansidoarrancadasdecuajo.Tardóunasemanaenvolveraverlo.ElhijodeCharlesSummerhabíaregresadoalabahíaYendegaiaensuobstinadoafándeextraereloroqueescondíalatierray,trassuvuelta,Sophieseenfrentóalhombrecalladoyserenoconelquehabíanavegadohastalamisióneldíadelfuneral.

—¿Cómoestáelniño?—Lasorprendióenelmuelle.

—Estáconelcapataz—contestósinmirarlo—.¿Quieresquelobusque?

—No.

ÉlnoseacercómásySophiesiguióobservandounachalanaquemordisqueabalosguijarrosconsusonidohueco.Lasturbulentasolasdelcanalseamansabanalentrarenlabahíaymoríanenlaspiedras.Enlaorillaoeste,seadivinabaunafranjadearenagruesabajolashojasylíquenesdeunverdenegruzco.Detrásnacíaunbosqueumbrosoyhúmedo,pobladodealeteosyrumoresvibrantesquecruzabandeunaorillaaotra.

—Prontoaprenderáaleer—comentóella—.Esunniñomuylisto.

Élasintió,peroellanopudoverlo.

—Peronecesitaunpadre—agregó.

—Ylotiene.Cuandoencontremoseloro,pasarémáshorasconél.ElcampamentonoesunlugarparaAdam.

—Siyonohubiesevenido,noséquéseríadeél.

—Poresofuimosabuscarte.Poresomuriómipadre.

Depronto,leasaltólarabia.LaspromesasdeCharlesSummerseenredaronconsudecepciónyhubieselanzadoungritoquehabríaatravesadoelcanaly

recorridolasmontañasnevadas,nítidasdespuésdelalluvia.SophieimaginólaprogresióndeesacordilleraatravesandoTierradelFuegohastalaisladelosEstados,comolasvértebrasdelaalargadacoladeunreptil.

—Élnecesitaqueledigasqueloquieres,quealgunavezhagáisalgojuntos.

—Talvez.

Daniellasujetódeloshombrosconsusmanosfuertes,queestavezerantímidasycompasivas.

—Déjame,porfavor.

Serevolvióparadeshacerelcontactoydeseóquelavolvieseadejarsola.

—Sientolodelaotranoche.Perdílacabeza,Sophie.Teruegoquemeperdones.

Danielsoloveíalarigidezdesuespaldaysucabellorecogidovibrandoconlabrisa.

—Noquierohablardeeso.Serámejorolvidarlo.—Sevolviócondeterminación—.Ahora,simedisculpas,iréaayudaraLakutaaprepararlacena.

—Comoquieras.

—CuandoveasaAdam,pregúntaleporsudibujo.Queríamostrártelo.Hadibujadoatupadre.

Élasintiócondocilidad.

—Creoquesiempreintentacomunicaralgoatravésdesusdibujos—agregóella.

—Prefieroqueescriba.Leserámásútil,tantoaquícomoenInglaterra.

—¡Tienecuatroaños,Daniel!

—Perotendrámás.

Sophiesemordióellabioinferior.Queríairse,peroteníaquedecirlealgomás.

—¿Tehamostradosusdibujosde…?

SophietanteólosojosdeDanielyconfirmóqueélsabíaaquésereferíasinnombrarlo.

—¡Esassontonterías!Yalehedichoquetienequeromperlos.

—Noséporquédibujaasumadredeesamanera,perolohace.

—Yalehedichoquenoladibuje—rabiónervioso—.Hastaseloheprohibido,peroesunterco.NomegustaquedibujeaDorothydeesamanera.¡Nomegusta!

—Lateme—susurróella—.Mehadichoque…

—¡Basta!—zanjóél—.Noquierohablardeeso.Losiento.

Porfinlaabandonóysedirigióhacialacasa.Teníaelandarplomizo,comoelcielocuandollegabalatormenta.

Despuésdeaquelencuentro,volvióainstalarseelsilencioentreellosydurantelosdosdíasqueDanielpermanecióentreBahíaVientoyUshuaia,apenasvolvieronahablar.Ellacontinuósiendounasombraenlacasa,aisladaeneldormitoriocercanoalacocina.ParaDaniel,parecíainvisible;paraVictoria,unestorbo,yparaCatherine,simplementeundesafío:intentabaaceptarsupresenciaconunadesganaqueleeradifícildisimular.

Sinembargo,Sophienodejódelucharporaprenderavivirensunuevomundoy,mientrasnoviembreasomabalaprimaveradefinitivamente,nosoloseocupódeserlainstitutrizdeAdam,sinoquecomenzóacolaborarenlahaciendadelamejormaneraquesupo.Sumadrejamáshabríaimaginadoquesusdesvelosconlagramática,lasmatemáticasolageografíalaacabaríanconduciendoalabrarunhuertodeUshuaia,aalimentargallinasoaordeñarvacas.PeroconlaayudadeLakuta,Sophiefueaprendiendoaserútil,almismotiempoqueVictoriaSummerseburlabadesusmodalesdelicadosconunaacritudquenoaugurabaningunaamistadvenidera.

—EsunamujerextrañaVictoria—ledijoundíaelcapataz—.Serámejorquelaignores.

—Vivimosbajoelmismotechoyesellalaquemeignora.Másbien,nosésimeignoraomeodia.Todoaquíesextrañocomoella.

—Debesacostumbrarte.Evítala.

—Megustaríaquelascosasfuesendeotramanera.

EduardoArizasonrió.

—IntentaroncasarlaconelhijomayordelreverendoBridges,perocuandoelmuchachovinoalahaciendalaprimaverapasada,Victoriabajóalmuelle,lediounbesoenloslabiosy,segúnrumoreanenUshuaia,lejuróque,silovolvíaaverporaquí,levolaríalacabezaconsurifle.

—YelseñorSummer¿quédijo?

—¿ElseñorSummer?Charlescallaba,disimulabatodoloquepodíayescapabadelacasaconcualquierexcusa.Jamáspudodomarasuhija.NisiquieraCatherinepudohacerlo.VictoriarechazabaalosinglesesypasabalosdíasjuntoalhermanodeLakuta.

—¡Conunindígena!—seasombróSophie.

—EseJemestuvountiempoconnosotros,peronoeracomolahermana.Élodiabaalosblancos…MenosaVictoria.

—Yahora,¿dóndeestá?

—Nolosé—contestóél—.Imaginoqueconsupueblo…Lakutanuncahabladeél,peroteaseguroqueesmejortenerlolejos.Muylejos.Nuncamegustó.

SophieprontodescubrióquepodíaconfiarenEduardoAriza.ElcapatazparecíaescapardelambientecomplicadoyariscodelosSummer.Además,nadamásacabarlasclasesconella,Adamcorríaporelpradoenbuscadelespañoly,algunosdías,Sophieloseguía.EduardoArizasepaseabajuntoalrebaño,controlabaloscercadososimplementesededicabaarevisarcadazonadelahacienda.Aquelhombredeaspectosombrío,nosololatratabaconamabilidadyrespeto,sinoquetambiénlaibainstruyendosobreelentorno.

PorélsupoquecuandolosSummerllegaronalsurdeTierradelFuego,en

aquellabahíanohabíanadamásquecolinasybosques.Aquellohabíasidoporel1887y,aunqueEduardoArizanolohabíavisto,sabíaqueCharlesSummerhabíaelegidoaquellastierrasconlaayudadelosmisioneros.Fuetalandolosárbolesparaganarleterrenoalbosqueconlaayudadealgunosindígenascivilizadosporlosanglicanos.ConellosyconDaniel,levantólaestanciaabajocoste,pagándolesconropaeuropea,galletas,algunosdulcesyunpuñadodeutensilios.Ycuandoacabódecercarelterreno,transportóelprimerganadodesdelasislasMalvinas.CatherineyVictoriallegarondosañosdespuésenunagoleta,cuandoBahíaVientoeraunadelasescasasestanciasfuncionandoalsurdeTierradelFuego,juntoconladeHaberton,dirigidaporThomasBridges,unodelosprincipalesartíficesdelacivilizacióndelosyaganesydeléxitodelamisión.

Elcapataz,además,lecontóqueLakutaeÍlanfueronevangelizadosporelmismoThomasBridgeshacíayamásdeveinteaños.Deniños,lesenseñaronaleeryaescribir.Suspadrespasarondeunachozaenlosbosquesaunacabañaconhuertaenlamisiónanglicana.Erandeesosyaganesqueabrazaronlacivilización,comootrostantos.Algunosibanmuriendoporlasenfermedadesdeloseuropeosyotrosdecidíanvivirenhumildesbohíoscomodesdeelprincipiodelostiempos,echandounamanoalosinglesescuandolonecesitaban,bienacambiodealimentosodecualquierartilugio.

UncasoaparteeraeldeJem,elhermanodeLakuta,quiensimulóasumirlanuevavidaquesuspadreshabíandecididoparaél.EduardopodíadarfedequeaquelyagánodiabaaloseuropeosynoquisoaceptarqueloshijosdeLakutahubiesennacidoyaarraigadosaunatierradiferentealadesusantepasados.ÍlanyLakuta,sinembargo,noerancomoJem.EllossehabíanadaptadoyparaCharlesSummerfueunafortunaqueelreverendoLawrenceselosrecomendaseparasuhacienda,porquegraciasaellosconsiguióhacerlaprosperar.

—Pero¿quéobtienenellosacambio?—lepreguntósentadajuntoaélybajouncoihue.

Desdelacolinasedivisabalabahía,lascabañas,elestabloylosramilletesdeovejasquesearracimabanalrededordelashayasquelesservíandealimento.Lospastizalesenfangadosporpequeñasnevadastodavíanoeranapeteciblesparaelrebaño.

—¿Quiénes?

—LafamiliadeLakuta.

—LosSummerlespaganconpesos,lamonedaargentina.Esunamiseria,peroaelloslesbastaporquesuambiciónnoesotraquevivirtranquilos.Todoloquenecesitanlopuedenobtenerdelatierray,loqueno,lesllegaparacomprarloenUshuaia.Sinembargo,nocreoquepermanezcanaquíparasiempre.CharlesSummererabuenoconellospero,ahoraqueyanoestá,noestoymuysegurodeloquepuedasuceder.

—¿Acasocreesqueseirán?

Eduardolamiróalosojos.Parecíandosesmeraldasdeslumbrandoensutezdenieve.Sucabellorubiosesujetababajounacofiablanca,peroalgunosmechonesensortijadosseleescapabanybailabanporsufrente.Aquellamujercitaparecíaresplandecermáshermosaamedidaquesealargabanlosdíasenelsur.

—Nolosé.Imaginoquetendránquetraeraotros.Todosacabamoshaciendonuestrocamino.—Ybajólospárpados—.Ellostambiénloharán.Escuestióndetiempo.

Sophiesintiólapunzadadeaquellapremonición.Cualquieradeellospodríaabandonaraquellugarcuandoquisiera,encambioellasehabíacasadoconDanielyesopodríaanclarlaalaestanciaelrestodesuvida.Tardeotemprano,conamorosinamor,DanielledaríahijosyenesastierrassearraigaríansinoacababanvolviendoaInglaterra.

SumiradasequedósuspendidavigilandoaAdam,queandabacercatallandountrozodemaderaconunanavajita.

—¿Creesqueencontraráoro?

—¿Daniel?Imaginoquesí,peroyonopondríatodasmisesperanzasenhacermericoconello.Loquehanencontradohastaahoraesesperanzador,peroapenasnada.

—¿Cuándocreesquevolverá?

—Nolosé,Sophie.Sitesoysincero,imaginoqueloharácuandonolosoportemás.Aquellaesunavidademasiadodura.Créeme.

Sophiealargósumiradahastalacasa,diminutadesdeallíyacurrucadafrentealabahíasobrevoladaporcientosdealbatros.Elrojotechodezincresplandecíacomolasperlasquelosyaganesbuscabanenlasprofundidadesdelcanal.Elhuertoseprolongabadetráscomolaestelaquedejabanlosbotesy,alrededordelosmuros,habíancomenzadoaflorecerlosbrotesanaranjadosdelosarbustosdeMichayylaspequeñasmargaritasblancasdelaMataNegra.

—AvecesmecuestaentenderquéfueloquetrajoalseñorSummeraestatierraolvidadadelmundo—ledijodespuésdeunlargosilencio.

—Estelugarengaña.Tienemuchasmásposibilidadesdelasquepuedasimaginar.Adquirióestastierrassimplementepidiendoestablecerseenellasylaspagóconunpuñadodemonedas.Yaunquenoloparezca,eslaregiónmásapropiadaparalacríadeovejas.Loscorderossedesarrollanmuchomejorqueenelcontinente,danmáslanaynosufrendeenfermedadescomolasarna.Además,lalanaeslimpiaysecay,conlaquevendióelañopasado,obtuvoentresieteyochopeniqueslalibra.Estoyconvencidodequecuandolleguenlasvacas,losrendimientosdelaestanciaseránmuchomejores,almargendelasquimerasdeloro.

—¿Yporquénolashantraídotodavía?—preguntóconinterés.

—ElseñorSummerfueaprendiendoadomarestatierrayatantearsusresultados.Aquí,enelcanaldeBeagle,élyelreverendoBridgesfueronlosprimerosendesembarcarcorderos.Sinembargo,desdehaceunpardeaños,losBridgesestándemostrandoquelosbueyesylasvacastambiénseadaptanalsur.MeconstaqueSummerqueríatraeralgunasresesdeMalvinas.

—¿DóndeestáesaestanciadelosBridges?

—HabertonestáatreintakilómetrosalestedeUshuaia.

—¿Ynohaynadiemásenlaregión?

—CuandollegóSummer,JoséRomeroestablecióunaserraderoaloeste,enLapatia.LamaderatambiéndabuenrendimientoysevendemuybienenChileyArgentina,poresonosotrostambiéntalamosy,aveces,tambiénlaenviamosalaserradero.

—¿Yyaestá?

—Yaestá¿qué?¿Quéquieresdecir?

—¿Nohaynadiemásporaquí?

—TierradelFuegocadadíasumamásestancierosybuscadoresdeoro.Peroenlazonadelcanalsoloestamosnosotros,algunosindígenascivilizadosdiseminadosenpequeñasgranjas,loshabitantesdelapequeñaUshuaiayunarecuadeaventurerosenbuscadefocas,pingüinosyballenas.Enmediodeestainmensidadsomosmuypocos,peroteacabarásacostumbrando.

—Tútambiénvinisteporeloro,¿noesverdad?

—Asíes.Cuandollegué,habíamuchosmás.FueporesoquelaSubprefecturaargentinaseinstalóenlaisladelosEstadosyenlabahíadelBuenSuceso,aunquetambiénalnorte,enRíoGallegos.Eldescubrimientodelorotrajoconflictosyahombresdesesperadosporhacersericosaunacostadeperderlavida.Poresolodejé.

—¡Realmenteeselfindelmundo!—suspiróconunasombradedesolaciónenelgesto,yélsediocuenta.

—Elúltimocensoenlaregiónhabladealgomásdetrescientoshabitantes,contandoalosdelamisión.ImaginéquelosabíascuandoSummertetrajohaciaaquí.

Ellasequedóuninstanteensimismada,intentandoencajarlotodo.

—Tengoqueirguardandoelrebaño.—Ysepusoenpiedeunsalto—.Losiento,Sophie.

—¿Puedoayudarte?—Seleacercórisueñoelniño.

—Deningunamanera,muchachito—ledijoSophie—.Sabesquetuabuelaquierequecenestemprano.

Adamhizounpucheroyresopló.

—¡Todavíahaymuchaluz,Sophie!

—Peroprontoseiráapagando.

—¡Hazcaso,torero!—intervinoEduardoagitandosusbrazoscomosisacudierauncapoteaunoyotroladodelcuerpo.

Sophieobservócómoelpequeñocorríahaciaelcapatazconsusdeditosenlacabezaapuntandocomopequeñoscuernos.Eduardoloesquivóvariasvecesyluegolopillódesprevenidoylolevantóenbrazoshaciéndolecosquillas.

—Megustaríaquemeenseñarasahablarelespañol—lepidióSophie—.QuieroquemeentiendanenUshuaia.Siquierohablarconlosdelpoblado,tendréqueaprender.Esverdadqueenlahaciendaylamisiónconmilenguaessuficiente,perosihedepermanecerenestatierratengoqueaprenderlalenguadelosargentinos.

—Yonoséenseñar.

—Yoteenseñaréaquemeenseñes.Solohayquesaberyquererhacerlo.

—¿Estássegura?

—Serébuenaalumna.Yaloverás.

Eduardoforzóunapantomimadeincredulidad.

—Lointentaré.

ElrostrodeSophieseiluminóyelbrillodesubellezaalteróalcapataz.Sinquererlo,sumiradavagóporeltalledesucinturay,comosihubiesecometidounsacrilegio,ladesvióantesdequeellapudiesedarsecuenta.

—¡Gracias,Eduardo!—leagradecióexhibiendosudentaduracomopocasveceslehabíavistodesdesullegada—.Eseseráturegalo.

—¿Regalodequé?

—Hoyhecumplidodieciochoaños.

Élagrandólosojosyluegoparpadeó.Porfinestiróelbrazoparaestrecharsumanocomosifueseunmuchacho.

—¡Felicidades!

—Esperoquecumplasturegalo.

—Loharé,descuida.

Ellaagarróalniñodelamanoycomenzóadescenderlacolina.Perodespuésdeunoscuantospasos,sevolvió.

—Alprincipiopenséqueerascomoellos,¿sabes?

Eduardosevolvióenseñándoleunamuecaparecidaaunasonrisa.Luegocomenzóaagitarelcayadoparallamarlaatencióndelasovejas.Avarioscentenaresdemetros,Ílanyahabíacomenzadoaguiarlastambién.

15

EduardoArizayahabíaaprendidoquenosepuedenmatarlosrecuerdos,nisiquierapodarlosconsañaparaquenocrezcanmás.Lamemoriapermanececomounauraysolosepuedeaprenderaignorarlaoacostumbrarseasuafiladoaguijón.HacíacuatroañosquehabíadesembarcadoenUshuaiay,aveces,cuandosetumbabaensucatresinestarsuficientementecansado,inclusopodíasaborearlaembaucadoravozdelanostalgia,queleevocabaunmundoextinguido,peroenelquehabíasidofeliz.

Hastaquesuparaísoestallóbajosuspies,secreyóafortunadoyherederodelsacrificiodesusprogenitores.SupadrehabíaabandonadoelcampoyhabíallegadoaMadridpobre,peroconeldeliriodelosemprendedores.Cuandosecasóconsumadre,trabajabaenuntelarpordiezpesetas,hastaquesuhabilidadinflamósusueñoyalquilóunlocalenelbarriodeSanGinésycomenzóatrabajarporencargoconunpardebastidoresartesanales.Elnegociofuncionóycomprómáquinasinglesasparaserelmejory,cuandoEduardoteníadiezaños,lapequeñafábricaArizayacontabaconunadocenadetrabajadores.

Fueelbríodesuspadreselquelepermitióiralaescuelaycrecerajenoalaspenuriasquehabíanconocidoellos.EnaquelMadriddel1878,laciudaderaunacolmenadeartesanosypequeñospropietarios,dondelaaristocraciaobservabaconperplejidadlasnuevasoportunidadesdelospobres.Entonceslaciudaderaunamixturadecorteypoblachónmanchego,consuscallesirregularesymalempedradas,dondeselevantabaelestrépitodecarros,animalesygritosqueavecesamenazabanconunalluviadedesperdiciosdesdelosbalcones.ElúnicohijodelosArizasabíaquemásalládeCuatroCaminosempezabaunaciudadbroncaymísera,peroéljamástendríaquemoverseporaquelmundodeespesasbarbasamarillentasymujeresdecabellosdesgreñados,envejecidasporelsufrimientoysinedad.Aquelloseransuburbiosdemozassinjuventudniternura,dehombresfornidos,escuálidosybrunos;deniñosmorenosqueseentreteníanmatandogatosyperros;demendigos,tullidosytruhanes.LasorillasdeaquellaciudadindustrializadaeraunmagmaqueEduardonopisaríajamás.

Elmuchachoaprendióeloficiodesupadreysiguiólaesteladeunsueñoheredadoconlaintencióndehacerlocrecer.Porunaredenciónenmetálicodemilquinientaspesetas,fueunprivilegiadoqueconsiguióesquivarelserviciomilitar.Inteligente,educadoyconelmismoímpetuquesupadre,decidióviajar

aInglaterra,dondeatrajoaclientesextranjerosqueincrementaronaúnmáselnegocio.LaredferroviariaaSantanderlefacilitólostrayectosquecompletabaconnavíoshaciaPlymouth.Asíaprendióelinglésycomprendióyaentoncesqueelmundonoteníahorizontes.

Sinembargo,afinalesde1889,aunquesuvidafuncionabaafinadacomounodeaquellosbastidoresbienengrasadosdeltelarfamiliar,algocomenzóadesencajarsesinqueEduardoArizaapenassedieracuentadequeestabasucediendo.

—VoyacasarmeconCarmen—ledijoasuamigoJaimeArrieta.

ÉlfruncióelceñoyapurósucoñacenelCafédeFornos.LuegoserecostósobresusillayechóunvistazoalacalledeAlcalá.

—¿Casartetú?

—¡Nuncapodréencontrarunamujerigual!

—¡Eresdemasiadosentimental,Eduardo!Ydemasiadojoven.

—¿Acasotúnoquierescasarte?

SiemprepensóqueJaimenohabíameditadomuybienaquellaspalabrasyque,cuandosearrimóalamesaparasusurrárselas,seleprecipitarondesuslabioscomosiescupieraplomo.

—Esamujernoesparati.

LosojosdeEduardoseinyectaronderabia.

—¿Aquévieneesto?—elevólavoz.

Suamigoseencogióyvolvióareclinarsesobrelasilla.

—Carmennoesdeesasmujeresquepuedandarteunavidatranquila—ledijocontonolastimero,coneldesdéndelqueprovocalabroncaintentandoesquivarla.

—¿Tehasvueltoloco?—lepreguntóexaltado.

—Nomelotomesamal.Sinotuvieraconfianza,notelodiría.

—¿Ycómoquieresquemelotome?

—Fueunerrorentonces—ledijoJaimeArrietaponiéndoseenpie—.Perdónameyolvídatedeloquetedije.

PeroArizaestabacoléricoynolepermitiómarcharse.Selevantó,loempujósobrelasillaylamesatembló.Elcaféylascucharillastintinearonmientraslosclientesdellocallosmiraban.

—Tranquilízate—lepidiósuamigo—.Creoqueestásexagerandolascosas.

—¡Dimeloquetengasquedecirmealacara!

—Olvídalo—ledijovolviéndoseaponerenpie,decididoamarcharse.

Jaimesefuesinmiraratrás,comosisehubiesequebradoalgoentrelosdos.SeesfumódurantesemanasyEduardotampocofueabuscarlo.Simplementecontinuóconsuvida,disfrutándolacomopocos,paseandoaCarmenMoralesporteatros,verbenasylaplazadetoros.Eduardolaexhibíacomountrofeo,conaquelladelgadezdeformasexuberantesquevolteabalavoluntaddeloshombrescomounhechizo.Eduardolasujetabadelbrazoysesentíaenvidiado,yafueseenlasplateasdelTeatroReal,enlaZarzuelaoenelLara.AllírebosabanlasdamasdescotadasypocoimportabasisetratabadeunaobradeGaldós,deEchegarayodelmismísimoDonJuandeZorrilla.EljovenArizasabíaquesuprometidanopasabadesapercibidaconapenasdieciochoaños.

—HacemuchassemanasquenoveoaJaime—ledijoCarmenundomingodetorosacomienzosdelotoño.

LacalledeAlcaláestaballenadecoloridoyeuforia.EnunconfusotropelavanzabantartanasydiligenciasendirecciónalaplazadeGoya.Entreelchasquidodeloslátigos,seescuchabanpiropos,relinchosypregones,ylospicadorestrotabansobrelosruciosconducidosalamuerte,mientraslajardineradelostoreroscascabeleabaconellosdeslumbrandoentrelentejuelas.Casitodaslasmujereslucíanvestidosclaros,mantillasblancasyclaveles.

—Hacetiempoquenoloveo—lecontestósininmutarse.

—Cuandoveníaconnosotros,lopasábamosbien.

—Yasabesqueandabadetrásdelnegociodeloscarteles.Estaráliadoconeso.

—¿Oshabéispeleado?

—¿AquésantomeibaapelearyoconJaime?

Eduardodesviólaconversación,peroelrostrodeCarmenseensombreció.Élapenassediocuentaentonces,peroenelsurhabíatenidomuchotiempopararecordaraquellosdetallesdelpasado.Sinembargo,enaqueltiemposoloestuvopendientedeadmirarlabajosumantillanegra,consucoquetojubónanaranjado,recreándoseenelchispeodeliciosodesusojoscuandolostorosdeMiurasaltaronalaarenadelaplazadeGoya.EntoncesEduardosintiólafruicióndelamultitudseducidaporlabravuraylacrueldad.Losrejoneadoresperseguíanalostorosmansosqueintentabanescapardelamuertecortándoleslostendonesdelaspatastraserasconunalanzaacabadaenmedialuna,hastapoderlosrematardeunpuntillazo,obienlanzándolesaquellosperrosdepresaquelesdesgarrabanlasorejas,elmorrilloyelvientre.Laresbramabarabiosacorneandoaloscanes,volteándolosagranalturahastaque,alcaer,searrastrabandestripadosporlaarena.

AñosdespuésintentóexplicaraÍlanaquelespectáculoenelqueloscaballostambiénmoríanacientosmientraslosrejoneadoresintentabanbanderillearaltorosinprotección,yelmaridodeLakutanegabaconlacabeza,sinentenderelsentidodeaquellacrueldad.Losyaganescazabanparasobrevivir,perolosespañolesseensañabanconlosanimalesmientrasenlasgradasgritaban«Fuego,fuego,fuego»ylosbanderillerossalíanalruedoparaclavarlesaquellosrehileteshinchadosdecohetes,queeranencendidoscuandoyahabíanpenetradobajolapieldeltoro.Entonceslapólvoraestallabaendetonacionesqueloobligabanabrincarybramarbabeando.

ParaEduardoeradifícilrecordaraCarmensinevocaraquellastardesdetoros,deteatroodeverbenas.AquelMadridfestivonosoloerasupasado,sinoqueeraella.Ella,CarmenMorales,quienparecíatañercomounascastañuelascuandoéllapaseababajosusombrillacomoaunángeldorado.Hastaqueundíatodocesódegolpe,comosielrelojdearenadelafelicidadsehubieseagotado,yloquesupadrehabíaconstruidodurantetodaunavidacomenzóaderrumbarseenpocashoras.FueelsábadodeCarnavalde1890,cuandodecidióseguirloscalleabajo,

alosdosbienfelices,CarmenyJaime,comosifuesenellosdoslosquesefuesenacasarelañovenidero.

16

Aquelrecuerdoeraunpurasangrequecuandosedesbocabaterminabagalopandoporsusvenasyretumbandoensucorazón.Peroélcallaba.NohablóconnadiedeloquesucedióenMadridy,porsupuesto,tampococonSophieCollinwood.Noalmenosduranteesasprimerassemanasdelaprimaverade1895,cuandoSophiesesentabajuntoaélconsulibretitaenmano.Eduardoledecíalascosasenlalenguadelosargentinosyellalorepetíasincansarse,intentandoaprenderpronto.Porlastardes,nadamásverlojuntoalosanimales,Adamcorríaasuencuentroylamuchachaseguíasuestelaondeandolafaldadealgúnvestidoquehabíapertenecidoalamadredelpequeño.Alprincipio,noestabaconvencidadeldecorodeaquellacircunstanciaquesumadrehubieseintentadoevitar,perolanecesidaddenonaufragarensusoledadibadiluyendoalgunosvaloresquehabíaasumidoenInglaterra.

—Elniñosufriríamuchosiustedsefuera—ledijoLakutaunatarde,antesdequeSophiesaliesedetrásdeAdamenbuscadelcapataz.

—¿Porquédiceseso?

Layaganaseasomóporlaventanadelacocina.EduardoconducíaelrebañohaciaelestablocabalgandojuntoaÍlanysusdosmuchachos.

—Noesfácilestelugar,niestacasa…Yobienlosé.

—Noteentiendo,Lakuta.

—Esustedmuyjoven,señorita.Tengacuidado.

Sophiesintióquesucaraardíacomounrescoldo.Legustabalacompañíadelcapataz,tambiénladelniñooladeesaindígena,perocreyónonecesitarsusconsejos.

—Tusojosvenmásdeloquepuedenver.

—Comousteddiga,señorita.

Aveces,SophieteníalasensacióndequeLakutaparecíacontrolarlacomosifueseunasombra.LavísperaSophiesehabíaalejadodelacasahastaadentrarse

enelbosque.Elverdeoscurodelaslengasseelevabacomoungiganteyeldulcearomadelosñireslaenvolvíasuavemente.Lafrondadeaquellosárbolesparecíamantenerelequilibriosobresusdelgadostroncos,aveceshachadosparaleñaoraídosporloscastores.Sophieandabaconcuidado,intentandonotropezarniengancharseentrelosespinososarbustosdelcalafateconsusbayasyadeunazulnegruzco,hastaqueunasramaslaobligaronalevantarlacabezaysequedópetrificada.

Noesperabaencontrarseconnadie.Peroestabanallí.

Erantreshombres,observándolaamenazantes.Ibandesnudos,eranflacos,conelpeloapelmazadoyoscuro;sobresushombros,unapieldefocaapenasmásgrandequeunpañuelodemano;suscaras,pintadasdenegroyrecorridaspordoslíneasblancasparalelas,unaalaalturadellabiosuperior,deorejaaorejay,otraencimadelospárpados,deunasienaotra.

Letemblaronlaspiernascomolaspatasdeuninsecto.Ellostampocosemovían.

—Wáko*—oyóunavozdesdedetrás.

Alvolverse,vioqueeraella,Lakuta,agitandolosbrazoshacialosintrusos.Estosrecularonpararegresaralbosqueconsuspiesenormesychatos,acostumbradosalfilodelaspiedrasyalasquemadurasdelhielo.

—¡PorDios!—exclamóSophie—.¡Cómomealegrodeverte!¿Quiéneseran?

—Novuelvaaalejarsesola,señorita.Nuncacreaqueestamossolos.Nunca.

—¿Quiéneseran?—insistió.

Lakutaseacercó.

—Ustednosabedeellos,peroellossídeusted.Esmejorquenuncavuelvaporaquísola.Ellossonlosyosi.

—¿Losyosi?—repitióconfusa—.¿Yquiénessonlosyosi?

—Nadiesabededóndevienen,solosabemosquehayquetemerles.Lasmujeresquesellevanyanuncavuelven,señorita.Debetenercuidadoconellos,porquenopertenecenanuestromundo.

—¿Quéquieresdecir?

—Ellosnosoncomonosotrosytienenunpodermuysuperioraldecualquierhombre.Hoyhatenidosuerte,peronuncadebevolversolaalosbosques.

—Noteentiendo.¿Acasoquieresdecirquenosonhumanos?

Layaganaasintió.

—Sonespíritusvisibles,señorita.Espíritusquemipueblosiemprehatemido.

Sophienoquisodiscutirsobrelastradicionesdeunpuebloalquetodavíanoconocía.Regresaronalacasajuntas,comosinadahubiesesucedido,yLakutatampocolovolvióamencionar.Sophiesabíaquelaobservabaconlamismaprofundidadquecallabayquesiempreestabapendientedeella.

Poresonolemolestabansusconsejos,porquelossentíabienintencionados.Quizásseequivocabacuandolapreveníasobreelcapataz,perosabíaquelohacíaporsubien.Pasabanmuchotiempojuntas.Sophienosololaacompañabaenelhuerto,sinoqueordeñaba,revisabaelcorraldelasgallinas,laayudabaenlacocinayenloquefuesemenester.ParatodoponíaelmismoesmeroconelqueintentabainstruiraAdam.Erasunuevaviday,aunquenodeseabapensarlo,quizáslofueseparasiempre.Debíaacostumbrarseyelcomienzodelaesquilafueunanuevaoportunidad.

Aquelañoyaveníaconretraso.Fueaprincipiosdediciembre.LamuertedelseñorSummer,laobsesióndeDanielporlabahíaYendegaiaylafaltadeindígenasparaayudarfueronpostergandoeltrabajoyponiendoenriesgolacalidaddelalana.

—Tenemosqueempezarcomosea—ledijoEduardoaSophie—.Algunasovejasyahancomenzadoaparir.

—Yeso¿quésignifica?

—Intentamosesquilarantesdelospartos.Lacalidaddelalanamejorasensiblemente.Ladurezadelinviernoestrangulalasfibras,perosiseesquilaantesdelparto,elcortesehacecercadelnudo.Además,hayqueintentarqueelvellónnocrezcamás,paraqueseensuciemenos.Deesamaneraconseguimosdoscosas:quelalanatengamayorconsistenciaymejorprecio,yquelaoveja

comamás,beneficiandoalacríaantesdenacer.

—¿Ycómopuedebeneficiarlaesquilaaunacría?

—Muysencillo:elcorderoesquiladobuscarácomermásparafortalecerseyresguardarse.Teaseguroquelasovejasquenazcanseránmuchomásfuertes.Lotenemoscomprobado.

—¿Yporquénohabéiscomenzadoyaentonces?

—Danielpareceestarmásentretenidoconeloroqueconlahacienda.NecesitamostodaslasmanosposiblesyCatherinenosedecide.Esamujerparecenoentendernadadecómofuncionatodoesto.Además,losargentinosquenosayudaronelañopasadoahoraestánallí,enlabahíaYendegaia.

Sophiedibujóunmohínextrañoysurostrosuaveyarmónicodejótranslucirlosmaticesdelvalor.

—Loharéyo.

—¿Quéesloqueharás?

—Enséñameaesquilaryosayudaré.

Elcapatazsoltóunacarcajada.

—Túnoservirásparaesto,jovencita.Estoescosadehombres.

—Enséñame—leexigiócondeterminaciónensusojosverdes—.Enséñameyverás.

—Noinsistas.Noesunjuego.Sonmásdedosmilcabezas.

—¡Tepidoquemeenseñes!Nocreoquepierdasmuchointentándolo.

EduardoArizasedirigióalestablo,buscóunacuchillayunatijerayluegotumbóaunaovejadelantedeSophieydeAdam.Primerolerasuróelvientre,luegolaspatashastallegarallomo.Losvellonescaíansobrelahierbaenredándosecomonieveterrosayencincominutoshabíaacabado.

—Nocreoquefuesescapaznidereteneralcordero—laretó—.Estonoesun

juego.Esperoqueloentiendas.

—Tráemeotroanimal—lepidióella.

Learrimóuncordero,leenseñócómotumbarloySophiepasólatijeraconunahabilidadquelodesconcertó.

—Parecequeloestuvieraspeinando,Sophie.Hacefaltaunavelocidadquenotienes.

—Pásameotro.

—Déjalo,teloruego.Acabaráslastimándote.

Estavezfueellamismaquienbuscóelanimalyrepitiólaoperaciónconmuchamásagilidad.

—¿Yahora?—preguntó—.¿Meaceptasentretushombres?

—¡Miraqueeresterca!

—Pero¿meaceptarás?

ArizafueesemismodíaahablarconCatherineSummer.Laencontrómalhumorada.ParaelcapatazeraevidentequeellacomenzabaaodiarUshuaia.Probablemente,cincoañosatráshabíaseguidoasumaridoaregañadientes,ysinél,laestancialasobrepasaba.Nadalaatabaaaquellatierra.Desdequelaconocía,sololahabíavistorelacionarseconlaesposadelreverendoLawrence;suexistenciasereducíaaVictoria,asumaridoy,porsupuesto,aladesgraciadaDorothy.LamuertedeCharlesSummeryladistanterelaciónquemanteníaconDanielparecíanhacerzozobrarsufuturo.LaactitudqueCatherinemanteníahacialaesquilaeraunclaroejemplo.ArizasabíaquelepreocupabanlosahorrosquesehabíanperdidoenelnaufragioylasdudosasexpectativasdehallaroroenYendegaia,peroesaineptitudparatomardecisionespodíaacabarhaciéndoleperdermuchasmáslibras.

—Nopodemosesperarmásparalaesquila—ledijo—.ConDanielosinél,debemosempezar.

Catherineseacunabaenunamecedorajuntoalachimeneayobservabalos

rasgadosnubarronesqueempañabanlabahía.

—Esnecesarioquenospongamosenmarcha—insistióAriza—.Además,creoqueSophiepodráayudar.

Catherinedetuvosubalanceoyseloquedómirandoboquiabierta.

—¡Nolodirásenserio!

—Creoquepuedehacerlo.Irámáslentaqueloshombres,peropodráecharnosunamano.

—Serápararellenartinteros—seburlóVictoriasentadaenunodelossillones.

—Sophieesmásfuertedeloqueparece.

—Noconfundasencantoconfuerza,español.

—Yonoconfundonada.

—Yonoestaríatansegura…

—¡Basta,Victoria!—intervinosumadre—.ProbablementeArizatengarazón.Necesitaremostodalaayudaposible.Ylatuyatambién.

—Tenemoselveranoencimaydebemoscomenzarcuantoantes—repitióél.

—EncuantoregreseDaniel,comenzaremos.Teloprometo.Eloropuedeesperar,yesperará.Enviaréabuscarlo.

DanielSummerregresódosdíasdespués.Estabaeufórico.HabíanencontradovariaspepitasdeoroynotardóenponersedeacuerdoconEduardoArizaparainiciarlaesquilacontodarapidez.HabíapasadodossemanasenYendegaiay,cuandoSophielovolvióaver,descubrióunnuevobrilloensusojos,peronosupodiscernirdequésetrataba.Sumaridocontinuabasiendoundesconocidoyunnudodesentimientosseleatascódentrodelpecho.Esanochelacenaentreloscuatrofuesepulcral,comotodaslasquehabíancompartidodesdeelprincipio.PeroestavezSophielooyógritarporprimeravez.

—¡EsAdam!—exclamóponiéndoseenpie.

NingunodelosSummerseinmutó.Fuecomosiyaestuviesenacostumbradosocomosisimplementenolesimportara.Peroellasaliódelcomedorhacialahabitacióndelniño,dondeloencontrósentadoenlacama,mirandosudorosohacialaventana.Estabapálido.

—Estáahí—dijoseñalandoloscristales.

Sophiesintióunescalofríoydirigiósumiradahaciaelventanal.Recordabaperfectamenteaaquellosyosisemidesnudosquehabíavistoenelbosque.Peroesanochenohabíanadaallífuera.Loabrazóparaapaciguarlo,mientraséltemblabacomolashojasdeloscoihueszarandeadasporelviento.

—Escúchame,Adam—ledijoconsuavidad—.Solosonsueños.

—Estáahífuera—tartamudeó.

Sophiedecidióllevarlohastaelexterior.Noseleocurriómejorformadetranquilizarlo.Locubrióconlamanta,locargóhastaelhuertoysedetuvojustobajosuventana.

—Nohaynadie.¿Loves?—ledijoponiéndolodepiesobrelatierra.

Losojosazulesdelniñoerandosenormeslucesaterradas.

—Síqueestá.

—Noestá,Adam.Fíjatebien.

—Túnolapuedesver—ledijogimoteando—,peroyosí.

Sophiesintiómiedo,peroestesedesvanecióconlavozdeDanielasuespalda:

—¿Quéhacéisaquíafuera?

Suvozeraturbiayoscura,comoaquellaotranoche.

—Adamhavueltoateneresapesadilla.Lohetraídoaquíparaquecompruebequenohaynadie.

Peroelniñovolvióalevantarsubracitoyapuntóhacialaventana.EntoncesSophievioavanzaraDanieldesbocado,rugiendoconsurespiraciónypisando

comoungigante.Noatinóaprotegerlodelagarradesupadreantesdeque,comosisetratasedeuncorderoalquefueseaesquilarcomenzandoporsuvientre,lotumbarasobrelatierra,yenlugardeunacuchilla,afilósumanoparacachetearlelacaramientrasloinmovilizabaconunarodillasobreelpecho.

—Sivuelvesainventaresapatraña,tejuroquetedaréunapalizaquenoolvidarásentuvida.¿Lohasentendido?

Adamasintióindefenso,intentandotragarseelllanto.

DanielsepusoenpieymiróaSophie.

—¡Nodebesmalcriarlo!Esastonteríasselasacabarácreyendo.

Ellaestabahorrorizada.Apenaspodíaasimilarsusbruscoscambiosdecomportamiento.

—¡Tuhijotieneapenascuatroaños!

—Razóndemásparacortarporlosanoestastonterías.¿Lohasentendido,Sophie?Ytráetetuscosasamihabitación—acabódiciéndolemientrassedirigíahacialapuertadelacocina—.Eresmiesposaynodormirássola.

Antesdeobedecer,SophiedistinguiólasiluetadeEduardoenlapenumbra,másalládelvalladodelhuerto.Danielnollegóaverloyellaabrazóalniñoysiguióasuesposo.

Losrecuerdosdelcapatazsedesbocarondenuevoy,porprimeravez,larabialerevolvióelestómago.Apretólospuños,comoaquelsábadodeCarnavalcincoañosatrás,cuandovioaCarmendelbrazodeJaimeArrieta.

17

ParaEduardoArizafuecomosinohubiesenpasadolosañosyvolvióasentirlamismaimpotenciaqueaqueldía.ElrecuerdodeCarmenMoralesseinflamóensumenteyrecuperóelsinsabordeaquelinviernoenMadrid.

EllallevabaalgunastardessindarsuspaseosdecostumbreporelbarriodelaConcepción.Yadurantelasúltimassemanaslahabíaencontradopálida,distante,subyugadaporlasconvulsionesdeunaextrañagripe,mientrasélechabahorasentretelaresyoficina,organizandopedidosypensandoenella.ComoaquelsábadodeCarnavalenelquedecidióiraverla,aunquesupiesequeestabaaturdidaporunacongestióninsoportable,aunqueselohubiesedichoellamismaaquellamañana,aunqueseloviniesediciendodurantetodalasemanaenlaqueapenasselevantabadelacamaporaquelfatigosodecaimiento.PeroélvivíaparaellayesatardevolvióaarrimarseasucasaparadecirlequelaqueríayquecontabalosmesesparaverlaentrardeblancoenlaiglesiadeSanGinésdeArlés.

YEduardolaviodesdelaesquina,tandébilcomoestabaaquellosdías,tanenclenque,perocorriendoenvueltaensuabrigoyconunamáscarabajoelbrazo.Entoncesfuecuandorecibiólaprimeraestocadayelgolpelofrenóenseco,bamboleándosecomolosanimalesenlaarena,desorientados,comenzandoasentirlosrasguñosdeunarabiaquenoreconocía.Porqueconapenasveinticuatroaños,todavíanoentendía,sololaveíacorrerparaagarrarsedelamanodeunenmascaradoquelaarrastrabaatravésdeunamarañadecalles,mientrassucorazónredoblabacomountamborysuspiernassemovíanporinstinto.Lagentedesfilabafeliz,desdeRecoletoshastaelHipódromo,envistosascarrozas,disfrazados,enmascarados,algunosacaballo,otrosapie,bailandotarantelasyagitandolaspanderetasconairenapolitano.CarmenMoralessedirigíaalteatrodeColón,aunquetodavíanopudoidentificaralenmascarado.

Eduardocomprósuentradaytambiénsezambullóenaquellabatalladeconfetisyserpentinas.Lecostódescubrirlaenaquelenjambredeparejas,antifacesygalanesdefrac.Conelfilodelatraiciónhiriendosugarganta,esperóaquelafiestaavanzase,cuandoalgunaschisterasyaestuviesenabolladas,algunosfraquesdelrevésyhastadamiselasligeritasderopa.Entoncesfuecuandolascaretascomenzaronacaer,arrancadasporelmismísimoBaco,perolasdeellos

no;ladeellospersistióhastalasdocedelanoche,cuandoéldecidióenvolverlaensuabrigoyempujarlahacialacalle.Eduardononecesitóelucubrarmás,porqueyapodíareconocerasuamigoJaimeabrazándola,asuCarmen,comosifueraélmismo.

Lanocheerafría.Losfogonazosdelaluzeléctricadelteatroparecíanbrillarmásquealgunasfarolastodavíaardiendocongas.ElcarruajeloscondujoporloscallejonesdeMadridyaEduardoelpesodelarealidadleresultótaninsoportablequesearrastróhaciaelbarriodeSanGinéscomosiestuvieseapuntodesersacrificado,babeandosusuerte,dispuestoaquelaestocadafuesecertera.Peronolofue.

EduardoenfilólacalleSanMartíncomohacíadecostumbre,peroaquellanocheapareciódeslumbradaporelfuegoqueflameabadesdeelTallerArizaycorrióhastadetenersejustoenfrentedetodasuvidaenllamas.Ungentíosearremolinabaenelexterior,señalandohaciaelprimerpisodondeEduardovivíaconsuspadresydesdedondeelcalorgolpeabaconsualientohirviendo.Laimpotencialoarrodillóenlacalleylodobló.Diopuñetazoscontraelsueloylloróagritosmientraslosvecinoslosujetabandelasaxilasparaalejarlodelazonadondeelincendioescupíasusescombros.

Cuandollegarondoscarrosdebomberostiradosporcaballos,deltallersoloquedabanrescoldosnegros,entreelhumoqueaúnsalíadelaestructuraderrumbadadondesuspadresdormían.Condecenasdecubosdeaguayalgodesuertelosbomberoslograronfrenarelcontagioalosedificiosadjuntos,peroEduardoArizalohabíaperdidotodo,incluidaasufamilia.SabíaquelaSociedaddeSegurosdeIncendioscubriríalapropiedadquesupadrehabíaalquilado,peronolostelares,nielpequeñobotínquehabíanahorradoyescondidoenunrincóndesuvivienda.

—Venconmigo—ledijocontonolastimerounodelostrabajadoresdeltaller—.Aquíyanopuedeshacernada.

Sumenteestabaadormecidadespuésdedoshorasdeespectáculoyporuninstante,deseóhabersequedadoatrapadoallídentroéltambién.

—Hazmecaso,Eduardo.

Élsenegó,comosiintuyesequetodopodíaserpeortodavía,y,desbocadoporlarabia,corrióhastaelpisodeJaimeenunamadrugadanegra,casiapuntode

amanecer,ysecolóensuportaldespuésdeidentificarsecomoelhermanodeJaimeArrietaanteelsereno,quiensecreyóquehabíaperdidolasllavesentreeljolgoriodelCarnaval.ElhijoúnicodelosArizatrepóporlasescalerashastaelsegundopiso,enfermodeodio,desesperadoyenrabietado.Golpeólapuertaconfuerzayesperó.Volvióallamar,hastaqueporfinJaimesedejóver.

—¿Quéhapasado?—lepreguntóentreabriendolapuertasujetaporunacadenainterior.

—¡Loheperdidotodo!—lerugió.

—Pero¿dequéestáshablando,Eduardo?—ledijoalgonervioso—.Serámejorquevengasmañana.Ahoraesmuytarde.

—Novoyavenirmañana,Jaime.—Ensuvoztodavíaquedabafuego—.Estanochehanmuertomispadresyloheperdidotodo.

—¿Tuspadres?

—Ábreme,Jaime.

—Pero¿quéhasucedido?

—Ábreme,porfavor.

Jaimetitubeó,perodescorriólacadena.Estabadescalzoycubiertoapenasporunamanta.

—Ven—ledijoseñalándolelassillasdelamesadelcomedor—.Siéntateaquí,cuéntameloquehapasado.

Sinembargo,Eduardoavanzóhaciaeldormitoriodesuamigocomoquiensedecideaadentrarseenlosinfiernos.

—¿Adóndevas?—ledijoconunnudoenlagarganta—.¿Quéhaces?

LosojosdeEduardoyapodíandistinguirlaconclaridad.LalámparadekerosenoestabaencendidayelrostrodeCarmenemergíadesdedebajodelacolcha.Susojosnegrosestabantrémulos,vidriadosporelmiedoylavergüenza.

—¡Tehasreídodemí,Carmen!—ledijodomandosurabia—.¡Cuántarazónteníaesteinfeliz!

Lamuchachaestabatanofuscadaque,aunqueteníalabocaabiertaparaintentardefenderse,laspalabrasparecíanmuertas.

—Serámejorquetevayas,Eduardo—oyóaJaimeasuespalda.

Peroélavanzóhacialacamayestirólacolchahastadescubrirladesnuda,talcomoéllahabíaansiadotantasveces.Supieljovenestabaerizadaporelfrío.

—¡Quéfácilesentregarteaotros!—ledijocondesprecio.

—¡Déjaloya!—legritóJaimesujetándolodelhombro.

Eduardosevolviórápidamente,cargósupuñoyloestampócontrasucarasinqueelotroapenaspudiesereaccionar.Jaimeperdióelequilibriodesplomándosehaciaatrás,hastagolpearseconelafiladovérticedelacómoda.Suamigoloviorevolverseenelsuelo,casidesnudo,conlosojosenblanco,mientrasuncharcooscuroyespesonacíaensunucayseextendíasobreelentarimado.

Elagresorobservólaescenainmóvil,comosiaquellotambiénformarapartedesunochenefasta,yCarmencorrióhaciaJaimeenvueltaenlasábanaysearrodillóanteél.

—¿Quélehashecho?—ledijoellagimoteandomientrasintentabataponarleaquellabrechaletalyletomabaunpulsoyaimperceptible—.¿Tehasvueltoloco?¡Lohasmatado,Eduardo!¡Lohasmatado!

Entoncessuconcienciasefueiluminandolentamenteylairadejódeobstruirsurazónhastaquecomprendióloqueacababadesuceder.Todavíanohabríanrescatadoloscuerposdesuspadresyélacababadematarasuamigo.Todoerainfortunioyestupidez.

—¡Noqueríahacerlo!—selamentóapretandolospuños—.Hasidounaccidente.Túlohasvisto.

—¡Eresunanimal!—ledijoCarmen.

—Esperaconél—lesuplicó—.Iréabuscarunmédico.Seguro…

—¡Norespira!¡Lohasmatado!—ledijoponiéndoseenpietemblorosa—.Esmejorquetevayas,Eduardo.Esmejorquenosvayamoslosdosahoramismo.

Habíacomenzadoaserenarseylatristezabullóporsusvenas.Carmenlediolaespaldaycomenzóaencajarsesuropainterioryelvestidoazulquehabíallevadoenelbaile.

—Salgamosdeaquícuantoantes—leinstócondecisión.

Lasiguióescalerasabajoy,alsalir,seasegurarondehacerlocuandonopasaraelsereno.DesanduvieronlacalleSilvatensos,mirandohaciatodaspartes,tansilenciososcomodosdesconocidos.AlalcanzarlaplazadeSantoDomingo,sedetuvieron.Yaestabaamaneciendo.

—¡Losiento,Eduardo!—ledijoconsusojoshinchadoscomociruelas—.Todohasalidomal.

Ytanmal.NosolocargabaconlamuertedeJaime,sinoqueconlaluzdeldíadeberíaescarbarentrelosescombrosparaencontrarlosrestosdesuspadres.

Sumundosehabíaastilladoenmilpedazos,yCarmeneraunodeellos.

—Noquisehacerlo—ledijoél—.Túlosabes.

—Nodirénada.Ningunodelosdosdiránada.

YEduardoArizasonrióconamargura.LuegosediomediavueltayseperdióporlacalleVeneras.Sabíaquenolaibaavolveraver.

18

DuranteaquellosañosenMadrid,EduardoArizajamáspodríahaberimaginadoqueacabaríaesquilandoovejasenlosconfinesdelmundo.Sinembargo,enapenasunlustrosupasadoparecíahaberseconvertidoenunespejismoqueavecessedesvanecía.HabíaayudadoaCharlesSummerahacercrecerBahíaVientoyatraeraquellasovejasdesdePuertoStanley.LasLincolnseadaptabanperfectamenteaaquellastierras.Lasteníanaleste,enHaberton,enGableyenlasestanciaschilenasalnortedeTierradelFuego,másalládelasmontañas.Aquellosanimaleseranrobustos,fuertes,limpiosdeescabroy,cuandollegabaeltiempodelaesquila,dabanlamejorlana.

—¿Ahoraloentiendes?—ledijoaSophiealacabardeacomodarelúltimofardoenelcobertizoconlaayudadeÍlan.

Ellaestabadetrásdelosdos,sentadasobreuntaburete.Estabaextenuada.

—Noséloquequieresdecir—lecontestó.

—Lalana,Sophie.¿Acasoalgunavezhasvistounalanamáslimpiaymásgruesa?

Ellaapoyóloscodossobrelaspiernasparasostenersucabezaconlasmanos.

—Enrealidad,nuncahabíavistolalanareciénesquilada,soloyaenmadejasyenprendasconfeccionadas—dijoconunhilodevoz.

Sophiehabíatrabajadoduroesasemana.Bieneraverdadque,cuandollegóDaniel,amoycapatazhabíandesestimadoqueellaesquilase,perolapusieronasepararlalana,quetampocoeraunatarealigera.JuntoaVictoria,LakutaysupequeñahijaSíma,sededicóaextenderlosvellonessobretablones,organizandolasguedejassegúnperteneciesenalaspatasyalvientre,obienalosflancosyellomo,demayorcalidad.Entrelascuatromujeres,lascompactaronenfardosyluegolaalmacenaronenelcobertizohastaelverano,cuandoseríatransportadaaBuenosAiresoValparaíso.Ymientrastanto,Daniel,Eduardo,ÍlanysuhijoLömhabíanesquiladoconhabilidadunaovejatrasotra,amedidaqueelpequeñoÍtarlestraíaalosanimalesdesdeelestablo.Entreellosparecíancompetiraunavelocidadendiablada,extrayendoelvellóndeunasolapiezaysinlastimaralanimal.

—¡Tehasganadounbuendescanso,muchacha!—ledijoelcapataz.

—¡Nuncahabíatrabajadotanto!

—Lohashechomuybien.Ahoraentiendoporquésobrevivistealnaufragio.Eresunamujerfuerte.

—¡Serámejorquevayaacasa!—ledijoponiéndoseenpie—.¿CómosediceI’mexhaustedenespañol?

Eduardoselotradujo.

—Estoyagotada—repitiócondificultad.

LarisadeEduardosequebróalpercatarsedesusmuñecasamoratadas.

—¿Cómotehashechoeso?

Ellasebajólasmangasdelablusaeintentóocultarlas.

—Notieneimportancia.

Latomódelamanoy,sinresistencia,laremangóhastadejaraldescubiertosuantebrazoconvisiblescardenalesyalgunosarañazossalpicandosupielnacarada.

—¿Hasidoél?

Sophievolvióacubrirseelbrazoeintentóabrirsepasohaciaelportóndemadera.

—Tengoqueirme.

Peroélleobstruyóelcaminoylasujetódeloshombros.Ílanselosquedómirando.

—¿Hasidoél?—insistió—.Dímelo.HasidoDaniel,¿verdad?

LosojosdeSophiesehumedecieronysubellezatemblófrenteaEduardo,yaunqueélintentósujetarlasbridasdesuánimo,nopudocallarse.

—¡Esunborracho!AcabaráhaciéndoteunainfelizcomolohizoconDorothy.

Ellaagrandólosojos,miróaÍlaneintentóbuscarlasalida.PeroEduardonolasoltó.

—Nopermitasquetehagadaño.Túnotieneslaculpa.

—Necesitodescansar—lecontestóliberándosedesusmanos—.Hasidounajornadaagotadora.

Saliódelestabloconelcorazóntemblando.Deningunamanerapodíacontárselo.Niaélnianadie.Senegabaavomitarlesusnochesycómolatumbabasobresucamabajosualientoembriagadoyespeso.Ellalesuplicabaqueno,quedeaquellamanerano,peroélinsistía,comosifuesesudeberlabraraquellatierratiernaconladurezadelquedeseaararelhielo.LaprimeranocheSophiehabíaintentadoresistirse,inclusolehabíasusurradoqueintentaríaamarlo.PeroDanielnolaescuchó.Sophieyahabíadescubiertocómosetransformaba.Eracomosielwhiskylocegara,cadanocheigual,ylaúltima,cuandolahabíaforzadosujetándolelasmanosconviolencia,placeryodioalmismotiempo.

¿Cómoibaahablarledeaquello?¿Aquiénpodríacontárselo?

—NodebesentrometerteconlamujerdelseñorDaniel—ledijoÍlancuandoellasealejó.

—Nopuedehacerleeso.

—Eseldueñodelatierra.

—¡Voyairmedeaquí,Ílan!¡Ytútambiénloharás!DanielnoesCharles,niCatherinetampoco.Élnohubieseconsentidosemejantebarbaridad.

ÍlanlesoportólamiradayEduardorepasósunarizancha,suslabiosgruesosyesosojosalargadosenunsemblantefirmeypardo.Laherenciadesutribuestabaenesaexpresióntemiblequeelcapatazconocíamuybien.

—ElseñorSummerlatrajodetumundo.Nofueotromásqueél.Noloolvides.Nodebesentrometerte.Noesasuntotuyo.

—Losé.—Elcapatazbajólacabezayapretólospuños—.¡Peroesehombreesunborracho,Ílan!

—Danielesunhombreatormentado—ledijoelyagán—.Soloeso.

—¿Porquélodefiendes?

Ílansedirigióhacialasalidadelestablo.

—Serámejorqueloolvides,Eduardo.

—Dímelo.

—Esmejornoremoverelpasado.

—Dimeloquecallas,Ílan.

—Olvídalo.

Elbordercolliedelcapatazentróenelcobertizomoviendolacolayélsearrodillósobrelatierraparaabrazarlo.Desdeluego,cuandoabandonaseTierradelFuego,aquelanimalloseguiría.Lohabíacriadodesdequelosepararondesucamadayennadaseparecíaalosperrossalvajesqueatacabanlosrebaños.Lohabíaacompañadoensusoledadmuchasvecesynoqueríairsesinél.Pero¿quéseríadeesapobremuchacha?Élnopodíacargarconsudestino.Alfinyalcabo,yaeraunaSummerydeberíaaprenderasoportarelvientocomolosñires,aunquerugiesedelsur.NadapodíahacerporSophie,nitampocoporAdam.Ellosnoteníanelección.Eraeldestinodeloshombres.Cadaunoteníaelsuyoyporelloélhabíanavegadohaciaelsur,buscandonosabíabienqué.Quizássoloolvidar.Olvidary,sinsaberlo,encontrarlaaella.

19

Desuexistenciaanteriorsoloquedaroncenizas.Nuncaresolvieronlacausadelincendio,peroélimaginóqueunalámparadekerosenoencontactocontelaresymaderaseraunacombinacióntanpeligrosacomoprobable.Aqueldía,mientrasunapequeñacomitivaloacompañóalcementeriodeSanIsidro,Eduardointentómantenerelequilibriomientraselmundotemblababajosuspies.EnelBancodeEspañanolequedabanmásquecincomilpesetas.Suspadressiempredesconfiarondeaquellosedificiosqueguardabanundineroquenolespertenecíayprefirieronesconderloenunhuecodelaparedqueacabóllenodehollín.Sinembargo,paraEduardofuesuficientey,antesdesalirdeMadrid,aúnreunióalostrabajadorespararepartirloquelesdebía.Elloslesuplicaronquesequedara,queconloscontactosquetenían,unpréstamoyunasviejasmáquinaspodíanresucitarelnegocio.PeroArizasenegó.Estabaconvencidodequeeltiempocorríaensucontrayque,encualquiermomento,laPolicíapodríaencontrarlo.Habíasidounaccidente,peroélhabíamatadoasuamigoynopodíacorrerriesgos.Nosololohabíavistosubirelsereno,sinoqueyatampocopodíaconfiarenCarmen.

Huyódelaciudadunamañanadesolhelado.DebíarepetirelcaminoqueyahabíahechodosvecesyenlaestacióndelMediodíasubióauntrenquelocondujohastaSantander.HabíaplaneadoqueInglaterraseríasunuevomundo,hastaqueenunatabernacercanaalpuertooyóhablardeunnavíoquepartiríahaciaunrecónditolugardeSudamérica,enTierradelFuego,dondelafiebredelorocomenzabaaatraeraaventureros,campesinosqueseenterrabanenelvientredeunacalurosaembarcación,hacinadosenliteras,conhambredurantemásdeunmes,talcomoSophiehabíadescubiertoensuviajehaciaelsurdeChile.Eduardopensóqueelsur,alfinyalcabo,eraunbuenlugardondeiramoriryvolveranacer.Teníauncrimenqueexpiar,unospadresquerecordaryunamujerparaolvidar.

DesembarcóenPuntaArenasdébil,despuésdeatravesarelmundoconunapobrezaqueélnuncahabíaconocido,peroconsudineroescondidoeneldobleforrodelospantalones.FueallídondeoyóhablardeUshuaiaporprimeravez.Paramuchos,eloroestabaescondidoalsurdeTierradelFuego,desdedondecomenzabanallegarnoticiasdefortuna.Sinembargo,elpuñadodeaventurerosespañolesqueviajaronconélprefiriómantenerseenlazonadelEstrecho,dondehablabancastellano.PeroEduardohabíaaprendidoinglésensusviajesa

PlymouthyrápidamentecomprendióqueenPuntaArenassemultiplicabanmuchomáslashistoriasdefracasosquelasdehombrescargadosdeoro.

—Siquererhacerterico—intentóexplicarleundálmata—,tenerqueirsur.Aquíyanohabernada.UnhombreconnombrePopperestarganandoaquellatierra.Tenerlavadero,hombres,armasymuchofuerza,perocercadeUshuaiayanomucho.Muchosbuscarenbahíascercadeallá.

NofueelúnicoquehablabadelpoderdelrumanoJulioPopperenTierradelFuegoydelaprotecciónqueteníadelGobiernoargentino,peromuchosasegurabanqueloimportanteeraestablecerseengrupos,porsucuenta,paraevitarqueloshombresdePopperlosincordiasen.EduardoArizadecidióembarcarsehaciaUshuaiaporesemotivo.

Cuandollegóallí,aqueldesoladopobladofrentealapenínsuladelamisióntodavíaestabanaciendoalrededordelaCasadeGobierno.Sinembargo,Eduardoyahabíaimaginadoaquellasoledadynoleimportó.Habíallegadoallíporeloroypocoleafectabaeltamañodeaquelcaseríoolvidado.JuntoaloscincodálmatasquelohabíanacompañadodesdePuntaArenas,setrasladaronenunpardeboteshastalabahíaSloggett,muycercadedondeSophiehabíanaufragado.Aquellosdálmataseranestoicosmarinosacostumbradosaunrégimendepannegro,tomates,cebollas,aceitunasyalgodevino.Montaronlastiendasyleenseñaronatrabajar.Lohacíanentrelospedruscos,dondelasolasrompíanyelocéanoyahabíahechopartedellavado.Entreelfríoylahumedad,luchandocontraelescorbuto,buscabanlosdepósitosderipioyarena,enlasprofundidadesdeloslechosdelasrocas.Allíelmilagrodelorosemezclabaconelnegropolvodehierro.Doblados,conlasmanosheladas,escarbabancuidadosamentetodaslascavidadesyhendiduras.Muyrarasveceshallabanpequeñaspepitas,perolamayorpartedelorosepresentabaenlaminillascomoescamasdesardinay,conuncentenarapenasllegabanaunchelín.Enotrasocasiones,lacubiertaderipiosueltoeratanprofundaqueleseracasiimposiblealcanzarellechodeaquellasvetas.Entoncesinsistíanantesdequesubieselamareayarruinasesutrabajo,hastaacabarcompletamenteempapadosydesalentados.

Duranteaquellosmeses,EduardoArizaviocómoselehinchabanlasmanoshastasangrar,conelcuerporígidoporelaguaheladayelfilodelviento.Durantelaprimaverayelverano,resistióaquellabregacontralanaturaleza.Aquellaactividadapenasledejabatiempopararecordarquesolounosmeses

antessepaseabaconunamujerhermosaporelMadriddelosprivilegiados,durmiendosobreunfuturoprósperoyconsusmanoslimpias.Cadatantoemergíanlosrecuerdos,peroelagotamientolosextinguíaconrapidez.Purgarsupasadonoerafácil,perolavidaenSloggettloayudaba.Soloteníaquelevantarlamiradaydivisarelsupliciodedecenasdecuadrillasarañandolasrocasoresguardándosedelosvientoscargadosdemochilasypalas.

Enagostode1891,casinuevemesesdespuésdehaberdesembarcadoenlabahía,Eduardodescubrióasuladoaunodelosdálmatasfríocomounapiedra.Todossabíanqueelescorbutoibaamatarlo,peroalgoseconmovióensuinterior.Apenaslesquedabanunostrozosdecarnesalada,habas,cebollasyvariasrebanadasdepannegroparapasarvariosdías.Lasinclemenciasdelcanaleninviernonopodíanpredecircuándollegaríanaquellosvíveresquecomprabanapreciosinjustosy,porprimeravez,temióporsuvidadesdequesehabíainstaladoenaquellabahíainfernal.

—Estarmuerto—ledijouncompañeroencendiendounalámpara.

—Losé—contestóél.

—Poderrepartirlosuyoentremás—intentódecirmientraslosotrostresdálmatasrodeabanpálidosaquelcadáver.

Eduardoarrastróelcuerpofueradelatienday,cuandocomenzóaamanecer,tambiénempujóhaciafueraelcajóndesustesoros.Bajounaluzplomizaloabrióyobservólassemillasdeoroenelfondo.Allínohabríamásdedoscientosgramos.Eraunamiseriapararepartirentrecinco.Aquellosoloteníaelvalordelaesperanza.Losdálmatasestabanconvencidosdequetardeotempranohallaríangrandestrozos,lomismoqueansiaríaDanielSummercuatroañosdespuésenYendegaia.Sinembargo,aEduardoyanolequedabaalientoycreyóquenolevalíalapena.Siqueríaolvidar,deberíaintentarlodeotramaneray,siqueríamorir,podíainsistirhastareventarcomosucompañero.

Decidióirse.Lohizoconunachalupaquellegódiezdíasdespuéscargadadeprovisiones.Estabandesfallecidosymuertosdehambre.Elespañolsedespidióynotocóelcajón.Almenos,élteníaeldineroquehabíasalvadodesuspadres,peroaquellosdesgraciadosteníantodasufortunaenelescuálidofondodeaquelarcóndemadera.

—Español,tútrabajaraquí—insistieron—.Túllevarlotuyo.

PeroEduardosenegó.Luegosubióalaembarcaciónsinmiraratrás.Lasaguasestabangrises,espesasyrevueltas,peronosoplabaelvientodelsur.

AlllegaraUshuaiabajoelmantodelanocheoscura,elmarinolocondujohaciasualmacén.Aquelhombrehabíaabandonadolaprefecturaysehabíaestablecidoenaquelrepelóndelsurparaprovisionaralosquevivíanenlaregión.ExiliarseaaquelaisladoconfíndelatierraeradedelirantesoiluminadosyeldueñodelPrimerArgentinoestabamáscercadelosegundo.SellamabaLuisFiqueyconlosañossulocalseconvertiríaenunlugardereunión.

—¡Nocreasquesoyelúnicoquehavenidoaquedarse!—ledijoaquellanochejuntoalaestufayunatazadetécaliente—.AhíestáThomasBridgesenHabertonoCharlesSummer,queacabadeinstalarse.Cadaañoestocreceunpocomás.

FuelaprimeravezqueoyóhablardeSummerydequeandababuscandogenteparalevantarlaestancia.Teníatrabajandoaalgunosyaganes,peroconellosnopodíacontarparatodo.

—Andabuscandogentecivilizada,¿meentendés?Seguroqueteinteresa.

EduardoArizalevantóexhaustoloshombrosysuspiró.Noteníadóndeiryyapocoleimportabaquedarseomarcharse.Solosabíaquenoqueríabuscarmásoroyqueduranteelinviernopocosnavíoscircularíanporelcanal.

—Elúnicoproblemaesqueapenasentiendeelcastellano,peroalhombreselovecumplidor.

—Paramíelinglésnoesunproblema.

—Siquerés,mañanatellevoaverlo.

Yasífuecomosuvidaseacabaríaligandoaaquellahacienda.

20

CatherineSummerhabíaescuchadomásdeunavezlassúplicasyresistenciasdeSophie.Sudormitorioestabacontiguoaldesuhijastro.Ellasabíaqueaquellonoeraamor,peroestabaconvencidadequepodríallegarconeltiempo.Sophieerahermosa,perotambiéndecidida.SuhijaVictoriaseequivocabasicreíaqueeraunapusilánimeincapazdesoportarelsur.Charleshabíahechounaelecciónmagnífica,debíareconocerlo.Danielnecesitabaunamujerylahabíatraído,talcomolehabíaprometido.Alfinyalcabo,habíasidoélquienloshabíaarrastradohaciaelsur,dondelasovejasengordabanbien,peroescaseabanlasmujeres,ymuchomáslasinglesas.ÉltambiénhabríaimaginadoqueDanielacabaríaenamoradodeella.Estabasegura.

Sinembargo,Catherinetambiénsabíaquelalógicanosiemprecongeniabaconlaspasiones.¡Biensabíaellaqueno!Danieleraimprevisible.Siemprelohabíasidoymuchomásdespuésdetodoloquehabíasucedido.Desdeluego,ellanoeracapazdeponerlamanoenelfuegoporél.¡CuántasveceshabíadeseadovolveralcondadodeDevon!¡Cuántasveceshabíaansiadoinstalarsecercadesushermanas!PocoleimportabaqueCharlesestuvieseobsesionadoconsuestancia.Ellahubieseembarcadohacialacivilizacióncuandocomenzótodoyselohabíarepetidoasumaridocientosdeveces.Sinembargo,Victorianoeradelamismaopinión.EllasenegabaaalejasedeUshuaia,yCatherinejamáspartiríadeallísinsuhija.Asíquehabíatenidoqueimponersuscondiciones.¡Ylohabíahecho!¡Claroquelohabíahecho!Continuaríaallí,desdeluego,yasíselohabíadichoaCharles,peronodecualquiermanera.Antestendríanquepasarsobresucadáver.

—Lasituaciónenquenoshadejadotupadreesmásquepreocupante—ledijoaVictoria—.HeescritoalBancodeInglaterra,peroestoyseguradequenorecibiremosnoticiasantesdequepaseelpróximoinvierno.

—¿Cuántonosquedaaquí?

—Noquierasniimaginarlo.Necesitamosvenderlalanaylamaderaparanoponerloenriesgotodo.Cualquiercontratiemposeríaterrible.

—Danielencontraráoro.Estoysegura.

—Nopiensolomismo.Túpadreyélsiemprehansidodeideasmuyrománticas.

DudoqueenYendegaiahayaeloroqueélesperaencontrar,ymenosaúnsinlamaquinariaquenecesitábamos.Tengocasisesentaañosynoquieromoriraquí,Victoria.

—Hazloquequieras,peroyonoirécontigo.

—Aquíestásmalgastandotuvida—lesujetólasmanossuplicante—.Estatierraperdidanoesparanosotras.

—¡Paramísí!—ledijoconsuvozafilada—.Yonomeiré.Yateheobedecidoyno…

—Noquieroquevolvamosahablardeaquello,Victoria.

—¡Comosialosmuertosselospudieseolvidarconfacilidad!—Sonriósarcástica.

—Basta.

—NomeiréydudoqueDaniellohaga.

—¡Loquehagatuhermanastromedaigual!—seenardeció—.Yosoloquieroirmecontigo,solocontigo,ycasarte.¡Comoesdebido!

Victoriavolvióareírse,peroestavezconunacarcajadacínica.SuexpresiónperversahizoretrocederaCatherine.DurantelosañosenTierradelFuegohabíacomprendidoquesuhijateníalaastuciadeloszorroscolorados,lomismodispuestosaconformarseconhuevosyconavesqueconlasovejasyloscorderosqueencontrabanalbajardelosbosques.

—Notereconozco.Estelugartehatrastornado.

Victoriasediomediavueltayatravesófuriosaelpasillodelacasaparaescaparporlacocina.Cerródeunportazoysuspasoslacondujeronhastalapartetraseradelestablo.Desdeallíestabaocultalavisióndelacasaydelabahía,escondidadetrásdelaespesuradelosárboles.Searrodillósobreelherbaje,bajolasombradeuncoihuequeseerguíacomounmástil,yapoyólospuñosentierra,sobrelasflorecillasrojasquesedesprendíandesusramas.Hastaqueloschasquidosdeunaspisadasrápidaslaobligaronavolverse.Erasusobrino.

—¿Quéhacesaquí?—casileescupió—.¿Tehedichomilvecesquenomesigas?

—Estabajugando—contestóAdam,cohibido.

—¡Puesjuegadondeyonopuedaverte!

—Yo,yo…Yonoquería—balbuceóretrocediendounospasitoshastacaeralsuelo.

—¡Noséporquétupadrenotellevaconél!—legritóponiéndoseenpie—.Erescomotumadre,unfisgón,unmalditofisgón.

Victoriallegóhastaélylesoltóunbofetón.Elllantobrotócontenidoyelpequeñocomenzóaarrastrarsehaciaatrás.

—Tumadretambiénteníalalágrimafácil—ledijosutíaconunamuecadesatisfacción—.¡Vayasilatenía!

—Yonoquería—insistióentrehipidoseintentandoalejarsedeella.

PeroVictoriacontinuóamenazándolohastaquetropezóycayó.

—¡DejaaAdamenpaz!—legritóCatherineavanzandohaciaella—.¿Acasotehasvueltoloca?

—Vete—lecontestóasumadre.Suexpresióneraviolentaydolorida,comosihubiesesidotraspasadaporunodeaquellosarponesdehuesoconlosquecazabanlosyaganes.

—Ytú—ledijoCatherineasunieto—,¿quéhacesaquí?Levántatedeunavez,entrometido.

Adamestabaparalizado,aúnenelsuelo.

—Correconella,malditasea—legritósuabuelalevantándolodeuntiróndeorejas—.VeteconSophie.

Elniñoselevantóyechóacorrercomosilopersiguieseundemonio.

—Acabarásvolviéndoteloca,Victoria.

—¿Quésabrástú?

—Deberíasolvidarlo.Yaeshoradequeloolvides.

LosojosdeVictorialagrimearonysehundieronenlahierba,sobrelapequeñacruzdelengaquetallóÍlanyqueellacolocójuntoalmontículo.Pensóquesucuerpoyaseríasolohuesos,apenasnada,comosinohubieseexistido.

—¿Cómoquieresqueloolvide?—ledijoasumadre—.Nuncapodréhacerlo.¿Esquenoloentiendes?

—TenemosquevolveraInglaterra,Victoria.Acabarásvolviéndoteloca.Esportubien.

Peroellayanopodíasoportarmásesacantinela.Solomirabalatierra,recordabaysentíaquenuncadeberíahaberlohecho.

—Fueportuculpa—legritóllorando—.¡Tuculpa!

21

Elmesdenoviembrede1895seagotó.Eltelóndelanochebajabacadavezconmáslentitud.Cuandonollovíayelalientodelsolalcanzabasucénit,Sophiesentíaardersurostroyseajustabaelsombreroensuspaseosvespertinos.ElsurdeTierradelFuegoseincendiabadecoloresinsospechadosenaquellaslatitudes,desdelascimashastalasorillas,yalatardecer,lascolinassereflejabansobreeldistorsionadoespejodelmarconundédalodoradotiñendoelanchocanal.EntonceseradifícilnoadmirarlabellezadeBahíaVientoyelembelesodeaquellainmensidadquesetornabadesoladaysalvajehaciaeloeste,dondenacíanlosglaciarestraslascimasnevadas.

Duranteesosdíaselvientolimpiabalatierraybarríasusoledad.SophieadmirabacadavezmásaquelpaisajeexóticoquedescubriójuntoaLakuta.Envariasocasioneslayaganalacondujohaciaelnorte,atravesandolaespesuradelbosquejuntoasuhijoÍtar,lapequeñaSímayunAdamrisueñoyfeliz.Desdeelmediodía,ibanenbuscadefresassilvestres,lascualesteníanunaspectomuysimilaralasframbuesasqueellaconocía.Entonceslosespíritusdelbosqueparecíannoexistirylosniñosavanzabanatentos,solocuidadososdenopisarlosracimoscolorgranaquenacíanentrelosmusgos,casiinadvertidos,peroconsusflorecillasorientadashaciaelsol.Elojalqueasomabadesutallosedoblabaconelpesodelasfresasylosniñoslasarrancabanparallevárselasalabocacondeleite.SusrostrossepintabangraciosamentedeescarlataySophiearrancabalasbayasdelosárboleshastaextasiarseconelaromadeaquellasfloresamarillas,comorosasenminiatura.

Fuerondíasinolvidablesqueacabaronenlacocina,conloscanastosllenosylospequeñossaboreandoaquellosmanjaresconazúcarycrema.SophieayudabaaLakutapreparandolosvinosymermeladasqueduraríantodoelinvierno,uhorneandobudines.Yotrasvecesibanhacialosarroyosquecaíandesdelasladeras,dondeAdamySímaseinclinabansobreelaguatransparenteparaintentarcapturaralospececillosconsusmanos,mientrasÍtaryLakutaextendíanredesdearpilleraquedespuésvaciabanenloscanastos.Losniñosvolvíanacasaconsubotíndepeces,huevosyescarabajos,ySophielosobligabaabañarseenunaartesademaderaquellenabanenlacocina.

Sinembargo,esafelicidadparecíaefímeracuandoThomasrondabasuspensamientos.Todavíalecostabacomprenderdedóndehabíaarrancadoelvalor

paraabandonarasuhermanitoenelpuertolondinenseyrogabaadiarioparaqueelreverendoBuchanancumpliesesupalabrayprontopudiesevolverareunirseconél,yconcadachalupaquellegabadeUshuaia,sucorazónseestremecía.¡Cómohabríacambiadosuvidaconunacartasuya!Nohabríanecesitadomuchomásparaaceptardefinitivamenteaquelmundoextraño.PeroelveranoestabaencierneseInglaterraeraunsilenciosorecuerdoquemitigabaescribiéndolecadasemana.

—Tranquilízate—ledijoEduardo—.Yaveráscómoprontolotienesaquí.Esereverendonotetraicionará.

—Losé.

—¿Yporquétecastigas?

—Medamiedoelviaje.Yoyaséloduroquees.

—Todoirábien.

Soloelrugidodelvientoyelbalidodealgunasovejasalterabanelsilenciosobrelabahía.

—Megustaríaircontigo—dijoSophie.

—¿Adónde?

—AUshuaia,elpróximodomingo.Quierohablarconelabuelodelniño.AAdamlegustaráverlo.

—ACatherinequizásnolegustequevengasconmigo.Serámejorqueselodigas.

—Yalohehecho.

—¿Yquétehadicho?

—QueporquénoesperoaquevuelvaDanieldeYendegaia.Peroyoleherecordadoqueélyallevadossemanasfueraynadiepuedeprevercuándoregresará.Asíqueleheadvertidoqueiríadetodosmodos,conquiennosllevasealniñoyamí.

—¿Yleparecióbien?

—Nopuedeparecerlenibiennimal.Simplementequieroiryellapuedeacompañarmesiquiere.YonosoycomoVictorianicomoella.Yonecesitosalirdeestaestancia.

Elespañolsonrióy,conunpequeñolápiz,escribiósobrelalibretitaunapalabra.LuegoselapasóySophielarepitióenvozalta.

—¿Quésignifica?—preguntóella.

—Queeresfuerte,muyfuerte.Másdeloquehabíacreídolaprimeravezquetevi.Yatelohedicho.

Ellatambiénsonrió.

—¿AcasoDorothynoloera?

—Dorothyeraunamujertriste.

—¿Porqué?

Trassupregunta,Sophiesintióelvigordesusojososcurosyvolvióaobservarelhorizonte.

—¿Acasonecesitasqueteloexplique?—lepreguntóél.

—Daniellaquería.

—¿Cómolosabes?

—MelohadichoCatherine.

Eduardodejóqueelvientoloinundasetododuranteunossegundos.

—Danieltieneunamaneramuyespecialdequerer.Túlosabes.

—Noquierohablardeeso.

—Fuistetúquienlomencionó.

—YosoloquierosaberdeDorothy.Nadiequierehablarmedeella.NisiquieraLakuta,queparecetemblaralhablardelosmuertos.Dicequeasupueblonolegustamentaralosquesehanido.

—¿YCatherineoVictoria?¿Ellastampocotehanexplicadoquélesucedió?

—¡Victoria!—exclamóSophie—.Victoriaapenasmehablay,cuandosedigna,seríamejorquenolohiciera.MicuñadameodiayCatherinecreoquesolomesoporta.Recuerdoque,cuandolepregunté,medijoquefueunaccidente,undesgraciadoaccidente,yquetampocoqueríanrecordarlo.

—¡Nosécuántomáspodrésoportarlas!—exclamóelcapataz—.Conellasdebesandarteconmuchocuidado.

SophienoquisodecirlequeyahabíarecibidoesemismoconsejodeLakuta.

—Fueunamadrugadadeinvierno—continuóEduardo—.Unadelasvacasestabaapuntodepariry,alparecer,aquellanocheDorothyfuealcobertizodondeestabaapartada.Imaginoquesequedaríadormidayqueelanimaltumbaríalalámparadekerosenoqueelladejóenelsuelo.Nolosé.Nadielosabránunca.Lociertoesqueseviorodeadaporelfuego,ycuandoacudimos,elcobertizoeraunatea.

—¡Quémuertemásterrible!

—Sílofue.Ílansacósucuerpo.Yonopudenimirarlo.

—Pero¿estássegurodequeeraella?

—¡Porsupuestoqueeraella!¿Aquévieneesatontería?

—¿Dóndelaenterrasteis?

—Enlamisión,comoquisosupadre.

—¿YAdam?

—Erademasiadopequeño.Noasistióalfuneral.SequedóconLakuta.

—Pero¿élsabealgodecómomurió?

—Yojamásselohedichoyélnuncamelohapreguntado.Imaginoquenolosabrá.

—Oquizássí.

—¿Porquélodices?

—Porlaspesadillasquetiene.¿Tehahabladoalgunavezdeellas?

—Soncosasdeniños,Sophie.Nodebesenredarteconfantasmasquenoexisten.

—Danielpiensalomismo.Todospensáislomismo.Sinembargo,Adamsufredemasiado.

EldomingodelavisitaaUshuaia,Sophiequisovisitarlamisiónpormuchosmotivos,peroespecialmenteporconoceralreverendoWhaits,elpadredeDorothy.EnelfuneraldeCharlesSummerlohabíavistosentadoenelúltimobancodeltemplo,perodespuésdesuinusitadoenlaceyaapenashablóconnadieyaquelhombreseperdióporlaavenidadehuertosycabañas.

—Aprovecharemospararezarunaoraciónportumadre—ledijoSophiealniño.

Eduardohabíaqueridohacerelviajeenchinchorro,peroellainsistióeniracaballo.LasaguaspodíansertanserenascomoturbulentasyelazuldelmartornarsegrisyespesoalamismavelocidadqueeltemornacidoenellaenelcanaldeBeagle.Sophiesujetabalasriendasconfirmeza,conAdamencajonadoentresucuerpoylacabezadelanimal,yseguíaelrastrodelcapatazquetrotabaflanqueadoporsuperro.

—Nosacompañarátuabuelo—insistióantesusilencio—.¿Quéteparece?

—Mipadrenoquierequehabledeella.

—Seránuestrosecreto—ledijoabrazandosucuerpecilloconsumanoizquierda—.Noselodiremos,¿deacuerdo?

SophieestabaconvencidadequeAdamveíaaDorothytanrealcomoaellamisma.

—Estoysegurodequevelaportidesdeelcielo,Adam.Comolamía.

Elsonidodelostrotesporelsenderosolitariorepicabaenelbosque.Sophielosintiófrágil,muyfrágil,ypudointuirlatibiezadesuslágrimassurcandosucarita.

—Ojalátúfuesesmimadre,Sophie.

—Yosiempreestaréatulado,Adam.Peronuncaserétumadre.

EltrotedelcaballodeEduardoresonólentoyacabójuntoaldeella.

—Nuncameabandonarás,¿verdad?

Sophiesevolvióhaciaelcapataz.Yanoeracomoaqueldíaenquelovioporprimeravez.Desurostroendurecidonacíanlosmismosojosnegros,peroahorasuavesycompasivos.

—Noloharé,Adam.Teloprometo.

Unpocomásadelante,losrectángulosdeloshuertoscomenzaronatrazarsesobrelapequeñapenínsuladelamisión.Elcieloestabaplomizoyencualquiermomentodescargaríalalluvia.

—Ojaláhubiesesvenidoparacasarteconél—ledijoAdam.

Sophiesesonrojóynotuvotiempodereaccionarcuandosuhijastroinsistióconsuvocecita:

—Eduardotequieremásquemipadre.

Ellasetambaleóenlamonturaysequedóobservandoalcapataz,queapretabaasualazányloobligabaagaloparenbuscadelasendadelamisión.

22

Llegaronalamisiónatiempoparalacelebracióndominical,peroEduardosiguiótrotandohaciaelpoblado.SophieencontróeltemplocolmadodeindígenasentonandoaMendelssohnbajoelsostenidosuspirodelarmonio.Esasvoceshinchieronsualmacomosielpechoselellenaradenubesblancas,yalacabarelservicio,seacercóafelicitaralreverendoLawrence,conquienhablómuypocotiempo,peroelsuficienteparasaberquenadapodíadecirlesobrelapróximallegadadelclérigoenviadoporlaSociedadMisioneraPatagónica,conquiensupuestamenteviajaríasuhermanoThomas.Luego,talycomohabíaprevisto,dejóqueelniñosiguieraasuabuelohastalacarpintería,dondeAdamseentretuvoconunpuñadodetachonesyunmartillo.

—¿Cuántohacequeestáaquí,señorWhaits?

—Amímeparecequefueayer—ledijobebiéndoseunatazadecafé—.Peroenrealidadfuehacemuchotiempo.Másdelquenuncahubieseimaginado.

—¿Yporquéaquí?

—Esunalargahistoria.Lascosasnofueroncomoparecenahora.NadadeestohubiesesidoposiblesinelvalordeAllenGardiner.

—¿Lagoleta?

—Sí,muchacha.Elquedionombrealafamosagoleta.Pero,antes,Ushuaiafueelsueñodeunhombre.

ElreverendoRobertWhaitslecontóaSophieelcomienzodetodo,ynoexactamentedesdehacíasiglos,sinodesoloapenascuarentaañosatrás,cuandoAllenGardinerseadentróenaquellasoscurasaguasdelfindelmundo.BieneraverdadqueelcomandanteRobertFitzRoyyelnaturistaCharlesDarwinhabíansondeadolaregiónenelaño1831yqueesevicealmirantedelaMarinabritánicainclusotrasladóaInglaterraacuatroindígenasabordodelanaveBeagle.Sinembargo,elpadredeDorothyleexplicóaSophiequeellosfueronlosprimerosenestablecerseallí,losdelaSociedadMisioneraPatagónica.Aellaleasombrabaelvalorquelosempujóaadentrarseenaquellastierrasinhóspitas,desconocidasyteñidasdeleyendasterriblesalsurdelestrechodeMagallanes.Alfinyalcabo,laPrefecturaargentina,losbuscadoresdeoroylosprimeros

colonos,comoCharlesSummer,llegaronalabrigodeunasentamientodesentrañadoporlosmisioneros.Peroellosno.LosanglicanosdescendieronaTierradelFuegoungidosporunDiosinvencible,dispuestoadoblegarunmundofrío,ventosoydeshabitado,dondeterminabalaTierraycomenzabasudesafío.

AllenGardinerhabíasidoelprimerodeaquellosiluminadosquedecidieronzambullirseenelsur.ÉlfueelpromotordelaSociedadMisioneraPatagónicatraslamuertedesuesposa.GardinersirvióenlaRealArmadabritánicaeintentóconvertirprimeroalosindiosonasalnortedelaislay,despuésdeaquelfracaso,alosquechuasyalosaimaras,entreBoliviayPerú,hastaacabarvendiendobibliaseninglésenelnorteargentino.ElreverendoRobertWhaitsestabaconvencidodequecuandoGardinerllegóalcanaldeBeagleenviadoporlosanglicanosinstaladosenMalvinas,yapocoleimportabaviviromorir,sinoalcanzarunasalvaciónqueparecíaescurrírseleentrelosdedos.EsefueelintentodelaprimeramisiónenTierradelFuego.

Aquelmisioneroperseverantellegóacompañadoporotrocolega,unmédicoycuatroayudantes.UnbarcolosdejóenlaislaPicton,alestedelcanaldeBeagle,conprovisionesparaseismeses,unpardebotes,armasymuniciones.Sinembargo,nadafuecomohabíanesperado.Aquellatierrasalvajelosalbergóconhambreydesdénporque,mientrasintentabancrearalgúnvínculoconlosindígenas,losyaganeslosdespojarondegranpartedesusvíveres,sinimportarlesqueaquelloshombresblancosfuesentodavíaincapacesdecazaropescar.Tuvieronquetrasladarsehaciaunazonamenosventosa,perodemasiadoremotaparaserencontrados.AllenGardineratravesóelpeligrosocanalendosbarquichuelosysecobijóconsushombresenBahíaAguirre,casienelextremoestedeTierradelFuego,dondepudieranpedirsocorroaalgúnnavío.Variosmesesdespués,soloencontrarondeellosunacartaysuscadáveres.Habíanmuertodehambre.

PerolaSociedadMisioneraPatagónicanoserindió.Tresañosdespués,en1854,zarpóunagoletadecientoneladashaciaelsurdeArgentina:primeroparafundarunamisiónenlasMalvinas,enlaislaVigía,yluegoparacontinuarconlasincursionesporelcanaldeBeagle.LaexpedicióndelAllenGardiner,comobautizaronalaembarcación,inspeccionóconinsistenciaaquellasturbulentasaguassembradasdeislasboscosas,estableciócontactospacíficosconlosyaganesycomenzóatrazarunmapadesulengua.LosindígenasparecíanconfiarenaquellosinvasoresyunpuñadofueconducidoparasercivilizadoenMalvinas.Allínosolofueroncatequizados,sinoquetambiénaprendierona

hablaringlésyasobrevivirplantandopatatas,cortandoturbaparacombustibleorecogiendohuevosdepingüino.Yaquellofueungranprogreso.Almenoshasta1859,cuandoeldestinovolveríaatorcerse,porquealoestedelagranislaNavarino,enBahíaWualaia,laconfiadatripulacióndelAllenGardinerseríaatacadayasesinadaentierra,aexcepcióndeuncocineroqueseescondióenlagoleta.

—Cualquierahubiesedesistido—ledijoRobertWhaitsaSophie—.Cualquiera,peronosotrosno.SabíamosqueellostambiéneranhijosdeDiosyquetodoerafrutodelmiedoalodesconocido.

Sophieseasomóporlaventanadelacarpinteríaparadejarvolarsuimaginaciónporelcanalquebrillabacomolaplata.DesdeallínopodíaverlacasadelreverendoLawrence,aquellaquehabíasidoelorigendetodo,ypensóquesolounaabnegadafepudosubyugarelmiedodeaquelloshombres.UnafecomoladelreverendoWaiteHockinStirling,quienen1869abandonóladesoladatranquilidaddelasMalvinasparaestablecerseenlaprimeramisióndelosconfinesdelmundo.Bieneraverdadquedurantelosúltimosañossehabíapergeñadolaconfianzadelosyaganes,yaacostumbradosalabenevolenciadesusvisitantes,perotambiéneraciertoquecuandofundaronlacasaStirling,laprimeraviviendaeuropeaenaquellaslatitudes,nadapodíaasegurarlesundestinodiferentealdesuspredecesores.

—¿Porquéeligieronestelugar?—lepreguntóSophie.

—LosindígenasllamabanaestazonaBahíaProfunda.EsoesloquesignificaUshuaia.Nosoloestáprotegidadelospavorososvientosdelsudoeste,sinoqueesaptaparalaagriculturayconfácilaccesoalasalidadelcanaldeBeagle.Además,nodebesolvidarqueestamosenelcentrodelatierradelosyaganes,elúnicomotivoporelquellegamoshastaaquí.

Sophieobservósuexpresiónserena,peropreñadadeaflicción.

—Diosnoslodatodo…—añadióconunasonrisa—.Yavecesnossometeapruebas.

—¿Ycuándollegóusted?

—Cuatroañosdespuésdequeestoyaestuvieraenmarcha,cuandoelreverendoBridgesyelreverendoLawrenceyahabíancomenzadoaorganizarlotodo.

RobertWhaitslecontóqueelreverendoStirlingsoloestuvoseismesesenUshuaiayqueluegofueronThomasBridgesyJohnLawrencequienesdesarrollaronaquellapequeñacolonia,ampliandolacasa,construyendounapequeñaiglesia,laescuela,unasiloparahuérfanosylosranchosparalasfamiliasindígenasquesehabíanunidoaellos.Losyaganesaprendíaninglésaunavelocidadpasmosa.Sucapacidaderamimética.Copiabanelidiomacomosecopianlosgestosyaprendíanconrapideztodasaquellasactitudesnecesariasparalavidaquellevabanellos.Unainmensamayoríacontinuóresistiéndosealosinvasoresyseguíaatravesandoelcanalencanoas,cargadosconlosniñosylosperros,armadosconsusarponesdehuesoybebiendoensuscaracolasdemar.Aquellosindígenasencendíangrandesfuegosenlanocheparaanestesiarelfríosentadostodosalrededorypodíanpermanecerdesnudosbajolalluviaheladaosumergirseenelgélidomar.Depocoservíainvitarlosaasentarseentrehuertoscuandoellosvivíancazando,mariscandoodescubriendonidosdecormoranesenlosacantilados.Teníanunavistaasombrosay,armadosconhondas,erancapacesdepermanecerinmóvileshastaquelacircunstancialesfuesefavorable.Entoncessupunteríaeratancerteracomosuinstintoparadistinguircuáleseranlospingüinosmalosparacomerodóndepodíanencontraraguadulce.

ParaThomasBridgesyJohnLawrencenofuefácilatraerlos,perolamisiónfuecreciendoylacoloniasefueordenandoconaquellashilerasdeviviendasyhuertosqueSophiepodíaverentonces:unascontechosderipia,otrasdezincyhastaconventanasacristaladas.Aquellarazafuerteaprendíaconrapidez,aunquenecesitabanvigilancia,porquenobastabacondecirlescómodebíanrealizarlastareas,sinoquehabíaqueenseñarleshastaelmenordetalleyhacérselorepetirunayotravez.Alprincipiotrabajabanacambioderopa,cuchillos,sartenes,galletas,azúcaroporotos,peroconlosañosaprendieronallevarsusparcelasysusanimales,comosihubiesenperdidosusraíces.

Echandolamiradaatrás,RobertWhaitsseasombrabadelgrantrabajoquehicieronsolopredicandolapalabradeDios.Aquellosindígenas,permaneciesenonoenlamisión,comenzaronarespetarlose,inclusocuandofueroncayendocomoinsectosporlasfiebresquehabíanimportadolosnuevospobladores,jamásdudarondelabuenavoluntaddelosmisioneros.SophiecasipodíaimaginarlosmadrugarparaapretarseenlaiglesialeyendolaBiblia,hastaquelacampanalosllamabaaldesayunoprevioasustrabajos.Unosconlasovejas,otrosconlasvacasyalgunosconlashuertasoloscercados.Mientrastanto,alosniñoslesinstruíanenlaescuela,ademásdeaprendercostura,cocinayotros

menesteresdomésticos.Luego,conlosaños,loshijosdelosmisionerostambiénseunieronalosindígenascomoalumnosdeClara,laesposadeJohnLawrence,igualquehizosuhijaDorothy.LosniñosinglesesfueronaumentandoconlosseisdelosBridges,loscuatrodelosLawrenceylahijadeRobertWhaits.Entonceslamisiónyanofueunrincóntaninhóspitoy,muchomenos,cuandollególaPrefecturaporprimeravez.

—Cuandollegaronlosargentinos,llevábamoscatorceañostrabajandoconlosyaganes—leresumióRobertWhaits—.HabíamoshechoposibleelsueñoimposibledeAllenGardiner.

—Pero¿acasonolesmolestóqueviniesenaarrebatarlesloqueleshabíacostadotantoesfuerzo?

—Deningunamanera—Elreverendoacariciósubarbaencanecida—.Aquelloshombresveníanafacilitarnoselcontactoconelmundo,yasífue.Además,noteengañes.Nocreasqueparanosotrosnohubodificultadesduranteaquellosaños.Elmalesinherentealacondiciónhumanayalgunosindígenasdabanmuchosproblemas.Noexactamenteanosotros,sinoalacoloniaengeneral.Yameentiendes:reyertas,hurtosyhastaavecesasesinatos.Nosvinomuybienlafiguradeunaautoridad.

Enseptiembrede1884unapequeñaflotillaescoltadaporunacañonerafondeóenlabahía.ElGobiernopresididoporJulioArgentinoRocahabíacomprendidoalgoquelosingleseshacíasigloshabíanasimilado:paraapoderarsedeunterritorionobastabaconganarlo,sinotambiénconpoblarlo.LavastaPatagoniaqueSophiehabíadivisadosolocomounhorizontedesdeelGalicia,eraunterritorioolvidado,peroquehabíaqueapuntalarantesdequeloschilenosengullesenlaregión.FueporesoquelaDivisiónExpedicionariadelAtlánticoSurcomandadaporelcoronelAugustoLasserredecidióhacerpatriasiguiendolaesteladelosanglicanos,queenningúncasoseconvirtieronensusenemigos,sinoenbondadososaliadosqueaceptaronlabanderacelesteyblancaondeandoenlabahía,mientraslosyaganesnollegabanacomprenderqueaquellaincursióntraeríaunapírricacivilización,perotambiénapataneseindeseables,deseososderiquezas,contaminadosdeinfeccionesqueellosdesconocíanyviciosquealgunosnotardaronensaborear.

Alfinyalcabo,elproyectodelGobiernoargentinoerapoblaraquelterritorioolvidadoconmalhechores,talcomohabíanhecholoschilenosalnorte,enla

prisióndePuntaArenas.Poreso,ademásdeUshuaia,fijaronunaSubprefecturaenlaisladelosEstados,dondeestableceríanundesoladopresidio.

—¿Yporquélosargentinosnoseinstalaronjuntoalamisión?

—¿Acasonoveslograndequeestodoesto?—lereplicóél—.Ellosnosrespetaronyprefirieronnomezclarseconnuestrascostumbres.Perotambiénesciertoqueoptaronporestarmáscercadelbosqueydelosarroyosdeaguacristalina,enelpoblado.AllíedificaronlaSubprefecturanadamásllegary,alañosiguiente,en1885,comenzaronaconstruirlaCasadelaGobernación.

Sophielarecordabamuybien.FueadondelallevarondespuésdelnaufragioydondevioaArizaporprimeravez.Comosihubiesepodidodivisarlaporlaventana,oteólabahíaysequedóobservandoaAdam,quehabíasalidodelacarpinteríaparacorretearjuntoaunosniñosindígenas,ypensócuántobienleharíaalpequeñovivirenlamisiónjuntoasuabuelo.

—Megustaríapedirleunfavor,señorWhaits.

—Porsupuesto.

—¿Podríallevarnoshastasuhija?

Elreverendoabriólosojosconatención,comosilehubiesenatizado.

—CreoqueparaAdamesimportante—insistióSophie.

—Desdeluego.

—¿Algunavezlohallevado?

—No.

—Puescreoquedebierahacerlo.

—Noestoytanseguro.

—SeñorWhaits,sunietomepreocupa.Essolounniño,ynoesfeliz.

—SéperfectamentequeelúnicoquequeríaaminietoeraCharlesSummer,señorita.

—No.Noeseso.Mepreocupaquétipoderelaciónmantuvoconsumadre.Avecescreo…

—DorothyamabaaAdam—lainterrumpióconserenidad—.Eraloquemásamabaenelmundo.

Sophiebajólacabeza,nerviosa,haciéndosecargodeladelicadasituación.

—Elniñolarecuerdacontemor,señorWhaits.Inclusodicequeaveceslaveensussueños…Yquelateme.

—Lehabránllenadolacabezademaldades.Adamadorabaasumadre.

—Nolodudoyporellomegustaríaquenosacercáramoshastasutumba.Rezarlostresjuntosyqueustedlarecuerde,creoqueserábuenoparaél.

ElreverendoWhaitsasintióySophiellamóaAdam.Loscondujohastaelfinaldelamisión,donderacimosdelápidasdormíanlamidasporlasoledad.SorteólosmontículosysedetuvoenunapiedraásperayoscuraconelnombredeDorothyWhaitsgrabado.Lostresguardaronsilencioantelosmusgosquealfombrabanlatumba.Sophieobservódesoslayoalniñoypudointuirelterrorquebrillabaensusojos.Sucuerpecitoestabatemblando.

—Aquídescansasucuerpo—ledijoagarrándoledelamano—,perosualmaestáenelcielo,Adam.Ellasiemprecuidarádeti.

—Vámonos,Sophie—lesuplicóelniñoentrehipidosdellanto.

—Aquínohaynadaquetemer,Adam—ledijosuabuelo—.Peronosiremossiesloquequieres.Eshoradecomer,asíquevamosaprepararunbuenguiso,¿deacuerdo?

Adamasintiósecándosesusojoshúmedos.

—Ahoracorre—loanimó—.Correcomoelvientoyespéranosencasa.

Elniñocomenzóatrotarentrelospastosquelellegabanporlacinturaysefuealejandoendirecciónalacabaña.

—Puedequelehayanhabladodelaformaenquemurió—comentóelreverendo

WhaitsvolviéndosehaciaSophie—.Desdeluego,esoatormentaríaacualquiera.

—Nocreoquenadieselohayacontado.

—MiDorothyadorabaaeseniño.Nuncalodudes.

—Nosetratadeeso.

—Esnormalquetengapesadillas.Allíestámuysolo.Aquínolastendría.Estoyconvencidodequeaquíseríafeliz.

—Yotambiénlocreo.Conelbuentiempovendremostodaslassemanas,seloprometo.

RobertWhaitscontinuóavanzandohacialacalledetierradondesesituabasucasa.Soloabriólabocaparasaludaraalgunosyaganesquesecruzabanensucaminoendirecciónasuscabañas.

—Reverendo,megustaríaquemehablaradesuhija—lepidióSophieporfin.

Casiestabanenlapuertadelacasa,bordeandoelpequeñohuertodesupropiedad.Eltechoteníaelcolordelóxido,conunpardepináculosdemaderaenlacumbrera.Lasparedes,encambio,lucíanblancas,comosihubiesensidoreciénpintadas.

—¿Quéquieressaberdeella?

—Enrealidad,teníamuchointerésenhablarconusted.Dorothyparamíesunadesconocidaynadiequierehablarmedeella.Escomosiquisieranenterrarlaotravez.

—Mihijaeraunabuenamujerquesecasóenamorada,pero…¿Porquétantointerés,muchacha?

—EslamadredeAdam,queahoraesmihijastro…¿Tanmaloesquequierasaberdeella?

—Porsupuestoqueno.PerotúahoraereslaesposadeDaniel.—LosojosenvejecidosdeRobertWhaitsescrutabanconcuidadolosdelajoven.

—Éltampocomequiere.CreoqueimaginocómosepudosentirDorothy.

Elabuelometiólasmanosenlosbolsillosdelpantalón,hinchólospulmonesdeaireyfinalmentesesinceró:

—Parecesbuena,Sophie,yledoygraciasalcielodequehayasvenidoparacuidaraminieto.Senotaqueéltequiereyesoparamíeslomásimportante.Peroapenasnosconocemos.Tehablarédemihija,porsupuesto,peroalosSummerlosirásconociendosola.Nadatedirédeellos,soloqueDorothynoerafelizjuntoaDaniel.

—NijuntoaCatherine,niasuhermanastra,¿verdad?

Éltragósalivaysedirigióhacialapuertadelacasa.

—Serámejorquepreparelacomida.Noquierodecirnadadeloquemepuedaarrepentir.

—Necesitosaberlo,reverendo.—Lodetuvoponiéndoleunamanosobreelhombro.

—¿Saberqué?—lepreguntó.

—Todo.Ellossonmuyextraños.

EntoncesRobertWhaitssonrióconamargura.

—Creoquelohasdescubiertodemasiadotarde.

23

EllunesSophievolvióasubirlacolina,peroesavezlohizosinelniño.Elcapatazestabatumbadobocaarribaobservandolosnubarronesynisiquierasemoviócuandoellasesentóasulado.Elrebañoseextendíaporelterreno.Eranmanojosblancossobreuntapizverde.Desdeallívolvióadivisarlacasa,labahíaylainmensidaddelcanal.

Losdossemantuvieronensilencio.Elvientobarríasusvidas.

—¿Yelniño?—lepreguntóEduardo.

—ConÍtarySíma.

—Eldíaquemevayaloecharédemenos.

Ellasesobresaltóyloobservóconlasmanosacunandosunuca.

—¿Cuándoteirás?

—Nolosé.

—Pero¿porqué?

—Nosiemprehayunporquéparatodo.

Élladeólacabeza.CuandoobservabaaSophie,elespañolconfirmabaqueCarmenMoraleserauncadáverensumemoria.Nohabíaestadosegurodeellohastaentonces.

—Lascosasyanosoncomoantesyyonopuedocambiarlas—agregóél.

—Losé—reconocióellacontristeza—.Yotampocopuedocambiarlas.

Elsolrasgóelcieloyélseincorporóparaevitarquelodeslumbraraconsunitidezblanquecina.

—¿Ycuándoteirás?

—Noestoyseguro.Quizáscuandopaseelverano.Tútambiéndeberíasirte.

IntentóacomodarsucuerpoysumanorozóladeSophiealapoyarsesobrelahierba.Ellanolaapartóydejóquesusdedosreptasenhastavolveraencontrarseconlosdelcapataz.Eduardonoestuvosegurodeloquesignificabaaquello,perounramalazodedeseocimbreóbajosupecho.

—Mividaeslaquees,Eduardo.Nocomoquisiesequefuera.

Lomiródereojoyélsintióquelatierravibrabadebajodelosdos.Sophiesacósulibretitaycomenzóagarabatearenella.

—Desearíacambiarlotodo.

—Elpasadonuncapuedecambiarse—dijoél—.Ycuestademasiadoolvidarlo.

—Yonoquieroolvidar.

—Porquetodavíanolonecesitas,peroyosíquetuvequehacerlo.

—¿Tambiénmeolvidarásamí?

Ensugargantasecalentaronlaspalabras,peroéllassujetócomosidomaseauncaballodesbocado.

—Nopodríaseguirviendocómotetrata,Sophie.

Lamanodeellaacariciólasuyasinrodeos.AmasósusdedoscomohacíaconlasmanitasdeAdam,yEduardobajólacabeza.

—Niyotampoco.

24

DanielSummeryanosabíamuybiendeloquehuía,peroapenassedabatreguaniparapensarlo.Duranteeldíasecastigabarascandoelsaledizodelasrocas,soñandoqueentrelostamicesbrillabanpepitasdeoro,mientrasqueporlasnochessetumbabatanebrioqueaveceshastaseolvidabadedóndeestaba.LabahíaYendegaiayanoeralaquimeradesupadre,sinolasuyapropia.CharlesSummerfuequienhallólosprimerosrastrosdelmetalenlacostaoestedelabahíayporelloaprovechósuviajeaInglaterraparatraermáquinasdelavadocomolasqueJulioPopperutilizabaalnorte.CuandoDanielllenabalasbolsasdepolvodehierrodespuésdeenjuagarelripioylaarena,nopodíadejardementarsumalasuerte.Nosolohabíaperdidoasupadre,sinolaposibilidaddefructificarsufortunaconrapidez.Apenasunassemanasatrássuesperanzasehabíaencendidocuandoloshombresarrancaronvariaspepitasdeorodepocosgramos.Perodesdeentonces,elsacrificiosinrecompensaparecíaaugurarleunfuturodemasiadoincierto.

Solodurantealgunosmomentosdelucidezseplanteabalaposibilidaddeacabarconaquellavidayvolveralaestancia.Llevabarevolviendolodoyraspandolaspiedrasdurantecasiunañoyapenashabíaconseguidocubrirlosgastosdesushombres.PeroDanielnoestabademasiadosegurodepoderafrontardenuevosuvidaenlahacienda.Antesnecesitabaolvidar,peroelreceloleimpedíaabandonaraquellabúsquedaagotadora.Eraporesoquenosoloseinflamabadealcohol,sinotambiéndevalor,fustigándoseconelrecuerdodesupadre,intentandoemularsuahíncoyrepitiéndosequeélnohabríadesistido,nolohabríahechonunca.Danielnoeraunhombreefusivo,perohabíadigeridosoloyensilenciolamuertedesupadre,sinquenadieimaginasesudolor.

Avecesechabalavistaatráseintentabacomprendercuándohabíacomenzadotodo.Quizásfueseconlamuertedesumadre,delaqueélnoteníarecuerdos,obienconelmatrimoniodeCharlesconCatherine,ocuandosupadreclaudicóanteellaparaalejarloaunhospicio.MientrassecriabaenPlymoutholvidadoporsupadre,entrehuérfanosydesheredados,sufamiliaseleibadesvaneciendo.DenadaservíaqueCharlesSummerquisiesecompensarsuausenciaconsoldaditosdeplomoytrenesenminiatura,porquenadaacallabaaquellasoledadquelohacíatitiritarbajoununiformegrisyconelpelocortadoalras.YcuandoCharleslollevabaasucasa,cadavezmásesporádicamente,DanielsabíaqueCatherinelodespreciabayquesupadreintentabanodisgustarla.Eraellaquien

alimentabaaquellalejaníaparaquesehicieseunhombre,paraqueaprendieseamamarlosrigoresdelavidadesdepequeño.¡Yvayasilohizo!Sinapenasrecuerdosdesumadre,conunpadreausenteyconunahermanastraqueseconvirtióenunadesconocida.CharlesSummervivíaofuscadoentresustierras,sincomprenderqueestabaforjandounadesgraciayemponzoñandosuvida.

ElzarpazodeaquellalocurahabíacomenzadoainfectarsepocotiempodespuésdequeregresasealagranjadeDevon,cuandoyaeraunjovenzuelo,ytuvolasensacióndequeaquellafamilianoeralasuyayqueloquesentíayanopodíareprimirlopormásquelohubieseintentado.Luegotodofuepeory,cuandoCatherineyVictoriallegaronaTierradelFuego,aquelvirusquehabíaidoenvenenándoloenInglaterra,acabóconsumiéndolo.Aquellainfecciónparecíahaberlotrastornadoynotuvolasfuerzassuficientespararebelarseyluchar.Comenzóabeberyaentregarseasuinstintodesbocado,comosisehubieseacostumbradoadesfogarsufrustracióncuandonopodíasoportarlomás,ysumenteeraunenjambrequedurantelasúltimassemanasintentabaanestesiarenYendegaia.

Peroyahacíavariosdíasquelarealidadibadesvaneciéndoleesatercaceguera:superseveranciaenlabahíaseríainútil.HastaelgobernadorGodoyhabíadadomediavueltayloshabíadejadoenpaz.Yabastantetrabajolesuponíamantenerlavigilanciaenunterritoriotanamplioysiemprepreñadodebuscadoresdeoroycazadores.ElsurdeTierradelFuegoeraunlaberintodecanales,pasos,bahíasyensenadasporlasquemerodeabangoletasqueexplotabanlaregiónparaluegovendersusproductosenChile.Elgobernadorestabahartodeencontrarplayasdiezmadasdecadáveresdefocasdespellejadasycazadasagolpesdeestaca,obullasentretiroteosacausadeloro.GodoypocopodíahacerenYendegaia.Nosoloeraterritoriochileno,sinoquepresumíaquepocosproblemaslesibanallegardesdeallí,mástodavíacuandolosmismoshombrescomenzabanarenegardesumalasuerteydeaquellaactividadquecadadíaloshacíamáspobres.

—Estonodaparamás,patrón—lehabíadichoenlosúltimosdíasunodesushombresencastellano—.Novamosapasarotroinviernoacá.Seloaseguro.

—Prontotendremosungolpedesuerte,Jonás.Debentenerpaciencia.

—Laspepitasqueencontramosdesdehacealgunassemanasnosonnada.Tienequeconvencerse.Soloeranunascuantasmásdelaspocasquefuimosencontrandoduranteestosmeses.Nadasuficienteparaseguirinsistiendo.

Aquelloshombreseranargentinos.LamayoríadeelloshabíanllegadoaUshuaiahacíamásdedosaños.Lohabíanintentadoencostasmásaustrales,comoenislaGrande,enLennoxoNavarino.Estabanhartosdeaquellasplayaspedregosasyacorraladasporlaselva,dondeelripioquecubríaellechodelasrocaseratanresbaladizoquedebíanredoblarseparamantenerlasparedesdelospozosqueibancavandoyquecasisiempreeranestériles.Bieneraverdadque,desdelallegadadelaprimavera,Yendegaiaseembellecía.Peroellosestabanallíparahacersericos.

—Además,debeandarseconcuidado,patrón.Eseyagánselatienejurada,yustedlosabe.Encuantotengalaoportunidad,volveráparamatarlo.

—Esossalvajesletemenmásamiriflequeasuhonor,Jonás.

—Siemprehayunaoportunidadestandotansolos.Yesehombreloconocemuybien.

DanielsubestimabaaJem.Habíatrabajadoenlahacienday,durantelaprimaveraanterior,elhermanodeLakutaaceptóayudarloenYendegaiadurantealgunassemanas.Regresóalosbosquesconlossuyos,perosehabíaacostumbradoalazúcar,alosdulcesyalropajedelosingleses.Fueporelloquevolvióatalarárbolesyalevantaraquellascabañasenlabahía.

Jemvivíaenunachoza,semovíaencanoaycazabacomosusancestrosparasobrevivir.PeroCharlesyDanielpensaronqueyanoeracomolosotrosyaganes,aquellosquelamisiónnohabíalogradocambiar.Aquellossalvajessemidesnudoseraninestablesparaeltrabajoyacabaríanlanzándosealasaguasencuantosecansasendeaquellarutina.Poresosellevaronalosargentinos,porqueenlosindígenasnosepodíaconfiar.PeroJemeradistinto.Aélloconocía.Habíadisfrutadolavidadelosblancos,aunquelaodiara.

Elconflictoseprecipitóunosmesesatrás.Fueduranteotranochedeborrachera.DanielSummernoestabasegurodeporquésaliódelacabañaaquellanoche,borracho,solorecordabaqueentrelapenumbrasetopóconlamujerdeJem.Eraunahembrajoven,defaccionesagradablesypechosabundantes.Suinstintorugióensuestómagoysucabezanorazonó.Selanzóencimadeellaylaarrastróhastasucabaña.Allílasometiósalvajemente,mientraslamuchachaintentabaresistirse.PeroDanielinsistióhastacaerrendido.

Jemnolosupohastaunpardedíasdespués.Elyagánsehabíaidoaayudara

cazarguanacosconotroshombresy,alregresar,comprendiósudeshonra.DanielSummerpensóquesubajezasediluiría.Aquelyagánnodejabadeserunsalvajeymuchasvecestambiénaellosloshabíavistoborrachosyyaciendocondiferentesmujeres.Danielestuvosegurodequeelincidenteseríaolvidado,peroaqueldíadescubrióquelosyaganesteníandignidady,sinohubiesesidoporJonás,Jemlohabríatumbadocomoaunguanacoconeltirocerterodeunaflecha.PeroelgritodelargentinoatravesólabahíayDanielsemoviólosuficientecomoparasalvarlavida.

JemdesapareciódelcampamentoyDanielbajóalaplayaarmadoconsuwinchesterdurantevariosdías.Élsabíaquelosyaganessemantendríanalacechodurantealgúntiempo,porqueJemhabíahuidoamenazándoloconsulanza,agitándolacomoladeunguerrero.Perobienporelrifle,bienporcansancio,elhermanodeLakutaseperdióenelbosque.

Pasóaquelverano,pasóaquelinviernoyduranteaquellaúltimaprimaveraDanielllegóaestarconvencidodequenolovolveríaaver.

Peronofueasí.

Tansolounasemanaatráshabíavuelto.Sucanoasurcólasrevueltasaguasdelabahíacontreshombresmásabordo.Veníandesnudos,conelrostropintadoconrayasnegrasylaslanzasapuntandohaciaelcielo.Danielylostrabajadoresloscontrolaronexpectantesyatemorizados.Jemseaproximóparalanzaralgosobrelaorilladondesedetuvieron,amásdecienmetrosdeellos.

—Jemnoolvida—legritóeninglésyseñalándoloconsulanza—.Nunca.

Sugritoretumbóenlabahíacomountrueno.Luegovolvióasubiralacanoaysealejaronendirecciónalaotraribera.

Danielsoltólasherramientas,caminóhastadondehabíadesembarcadoJemylovio:erauncuerpecillopequeño,depielblancaensangrentadayconelpelooscuro.Parecíauntíteredesmadejado,inertecomounjugueteabandonadosobrelaspiedras.Abriólosojoshorrorizadoydiounpardepasoshaciaatrás.

—Debetenercuidado,patrón—ledijoJonásasuespalda—.Esesalvajeesmuypeligroso.

Echóunaúltimamiradaalniñoyseencaminóhaciasucabañaenbuscadeuna

botella.

25

UnasemanadespuésdesuprimeravisitaSophieregresóalamisión.LehabíaprometidoalreverendoWhaitsquevolveríaconsunietoloantesposible.Repitieronelmismotrayectoatravésdelbosquey,cuandollegaronalacabaña,enestaocasiónSophieprefiriódejaraAdamsoloconsuabuelo.

—Vendremosporlatardearecogerlo,reverendo—ledijoella—.Aprovecharéparairalpuebloycargaralgunosvíveres.

AdamsequedófelizySophiesiguióalcapatazaltrote,conelcorazónencendido.Seadentraronenunasendaboscosayellanolepidióningunaexplicación,nisiquieraaldetenersebajolaombríayatarlosanimalesaunñire.

—Sígueme—ledijotomándolelamano.

Ellasintiósusdedosásperosyunimperceptibleruborentibiótodosucuerpo.

Bordearonunarroyoquesedesovillabasobrepiedrecitasredondeadas,entreelorodelosmusgosyelesmeraldadelasyerbasacuáticas.Suspasosesquivaronflorecillasblancas,rojasyvioletas,asícomoespinosdeunafrutanegra,redondayagria.Amedidaquesubían,laselvasehacíamásespesayalgunashayasparecíanmuertasenpie,comosituviesensuinteriorcorroídoporlahumedad.Lospajarillostaladrabantroncosypequeñoslorosverdeclarogorjeabanconalgarabía,ysiSophiehubiesepodidoreconocerlos,habríadescubiertoasualrededortordos,estorninosyalgunospapamoscasdepiconegroycopeteescarlata.Sedetuvieronenunclarollenodesolysesentaronsobreunamullidaalfombrademusgo.

Élsehabíaafeitadoysupielbruñidaymorenabrillabacomoladeunniño.Sophienuncalohabíavistoasíy,enesemomento,supoqueelabismoquesehundíaensupecholaatraíayloalejabadeélalavez.Ellallevabaelpelosuelto,conalgunosmechonesrubiosdesordenadosenlafrenteyunsencillovestidoblancoadornadodeencajes.

—Sabesquenomeirésinti.

SophiealargóunamanohastaalcanzarladeEduardonuevamente.Lamelodíadelarroyueloadormecíasussentidos.Eracomosinofuesenecesariohablar,

comositodohubiesesidodichoalgunavez,aunquenolorecordara.

—Nuncadebistevenir—ledijoél—.Nuncadebistehacerlo.

Eduardoseleacercólentamente,sinatreversesiquieraarozarla,perofueSophiequienacabóofreciendosuslabiostorpescerrandolosojos.Ellasintiólahumedaddesubocaenlasuya,lafuerzadeunosbrazosrodeándolaenunaprisión,yeldeseoacabóbulléndoleporlasentrañas.

—Tellevaréconmigo—lesusurróacariciandosuscabellos.

Latormentadelamañanahabíadisipadolasnubesyaquelclaroparecíaelcentrodelmundo.

—Sabesquenopuedo—ledijotodavíacercadesuboca—.Sabesquenopuedohacerlo.

—Síquepuedes.Yoteayudaré.

—¿Yadóndeiremos?

—LejosdelosSummer,dondepodamoscomenzardenuevo,comosiUshuaianohubieraexistido.

Comounalfarero,recorriósusiluetaconhabilidad,comoquiendescubreunaregiónnuevaysesorprendedelabellezadesuhorizonte.Luegobesósurostro,sucuelloysesumergióensuslabiosconmássed.

—Teequivocassicreesqueélcambiará.Aúnestásatiempo.

—¿YAdam?¿Quéserádeesepobreniño?

Elgritodeunpájarovibróenelaire.Saltóporlasramasconsuplumajeoscuroyascendióhastalascopasdelashayasentreelzumbidodelasabejas.

—Suabueloseocuparádeél.WhaitsloquiereyaDanielnoleimportará.

—Leprometíquenoloabandonaría.Menecesita—ledijoangustiada—.Ymihermano…Mihermanoprontoestaráaquí.

—Puescuandollegueplanearemoslapartida.

Ellasuspiróconfusa.

—¡Debespensarmásenti,Sophie!

—Adammenecesita,Eduardo.Yloqueespeor,temeasumadre.

—Sonsolosueños.Lossueñosdeunniño.Prontolaolvidará,yatitambién.

LamiradadeSophieseensombrecióyelcapatazacariciósusmejillasconternura.

—Prontomeiréyquieroquetúvengasconmigo.Peronopuedoobligarte.Dorothyjamásfuefelizconellosytútampocoloserás.

—Nopuedodejaralniño.Niirmesinmihermano.

—Buscaremosalgunasoluciónqueahoranopuedesver.Incluso,quizás,hastaAdampuedairsecontigo.

—Nopuedollevarmealniño—balbuceó—.Ylosabes.

Peroestavezélnolecontestó.

26

LosgolpesretumbaronentodalacabañaeÍlanabriólapuertaconcautela.

—¿Quéesloquepretende?—rugiónerviosa—.¿Dóndeestá?¡Quesalgaahoramismo!

—¡SeñoritaVictoria!—ledijoelmaridodeLakuta—.Tranquilícese,porfavor.

Yahabíaoscurecido.Laluzdeunalámparadekerosenoiluminabalánguidamentelaestancia.Löm,ÍtarySímapermanecíansentadosalrededordeunamesa,perosumadreyasehabíapuestoenpie.Enlosplatosdemaderahabíarestosdeloscaparazonesdelascentollasyalgoderóbalo.

—¿Quéesloquequiere,señorita?—preguntólayaganaavanzandodecididahacialapuerta.

—¡Túsabesmuybienloquequiero!—legritófuriosaVictoriaSummer—.Conmigonojueguescomohacesconelniño.

—Vamosfuera,señorita.Nosédequéestáhablando.

Lakutaleimpidióquedieraunpasomásy,sindarleopciónaavanzar,laarrastróhaciafueraconsuavidad.

—Serámejorquecierreslapuerta—ledijoaÍlan—.Estarébien.

Lamiradaprecavidadelyagánnoleimpidióobedecerylapuertasecerrólentamente.

—¡Fuistetú!—ledijoVictoriamostrándoleunmedallónquependíadeuncollar.

ElvientoesparcíaloscabellososcurosdeLakutacomosifuesenfinasramasyextendiólamanoabiertaparaquedepositaseelcolganteenella.Unalunalivianaeintermitentelepermitióreconocerlo:eradeplata,conunángelpintadoenporcelana.HabíapertenecidoalamadredeDorothyysuhijalollevabaenvida.Trassumuerte,layaganalohabíaguardadoeneljoyerodelamadredelniño,juntoabroches,anillosyunatiaray,comotodaslasdemáspertenenciasde

lafallecida,lashabíaguardadoenelarcóndeldormitoriodeDorothy.Anadieleimportabansuscosas,poresolocerróconunallavequeguardabaella.

—¿Dóndeloencontró,señoritaVictoria?

—Túlosabesperfectamente.

—Seequivoca—ledijo—.Eslaprimeravezqueloveodespuésde…

Ysedetuvo.Eramejornomentaraqueldía,nisiquierarecordarlo.Alosmuertoshabíaquedejarlosdescansarenpaz.

—¡Amínopodrásvolvermeloca!Teequivocas.¡Conmigonopodrás!

—Nosédequémehabla,señorita.

—Síquelosabes,estúpida.—Ylediounempellónquelaobligóadarunpasoatrás.

—Estádemasiadonerviosa.Serámejorquesetranquilice.

—¡Túdejasteesemedallónextendidosobremicama!Losé.

—Yonuncaharíaunacosaasí,señorita.¡Pormishijos!—ledijosantiguándosetalcomolehabíanenseñadolosanglicanos.

ElrostrodeVictoriaSummerseturbódeunmiedocasiimperceptible.

—¡Tienesquehabersidotú!—insistióconmenosconvicción—.Ereslaúnicaquerevuelveentresuscosas.

—Losmuertosvanmásalládelasestrellas,usteddeberíasaberlo,dondehabitaeldealláarriba,Watauinewa,elcreadordetodo,tantodelobuenocomodelomalo.Perohayotrosquepermanecen,señorita,hayotrosquenosevan,porelloesmejornonombrarlosyahuyentarlos.Usteddeberíasaberlo.

—Novasaasustarme.—Ydiounospasoshaciaatrásnegandoconlacabeza—.Nomeimportanlasfantasíasdetupueblo.¡Ellaestámuerta!

—Asíes,señorita.Asíes.Ydebeolvidarla.

LaexpresiónofuscadadeVictoriaeracadavezmásrígiday,depronto,sellevólamanoderechaalaboca.

—¡Selohasdicho!

—¿Quéestádiciendo,señorita?

—SelohascontadotodoaSophie.¡Tienequehabersidoella!

—Nosabenada.Selojuro.—Yvolvióasantiguarse.

—¡Mientes!—rugióVictoriaenloquecida.

—Nomiento.Deberíabastarleconmipalabra.

—Amínomebasta.—Susojoscentelleabanamenazantes—.¡Amínomebasta!Deshaztedeesemedallón.¡Noloquierovolveraverenmivida!

Ysediomediavueltaydescendióporelcaminoqueconducíaalacasa.Lakutalaviobalancearseconodio,atrapadaporelpasado.

LayaganavolvióarecordaraquellasllamaradasiluminandolabahíamientrasDorothyseconsumíaentrealaridosdesgarradores,aprisionadaenaquellaantorcha.Quizásdeberíahaberseidoentonces,quizástendríaquehaberescuchadoasuhermanoJem.Élodiabaalosinglesesysiemprelehabíareprochadoelolvidodesupueblo.PocoimportabaqueÍlanhubieseenseñadoasushijosatirarconarcoyanavegarencanoa.AquelloparaJemeraunaestupidez.Paraserunverdaderoyagánhabíaquevivircomosupueblo,juntoalfuegooscilantedentrodelachoza,jugándoselavidaenlasfríasaguasdelcanaloevitandodespeñarsecazandocormoranes.Peroellanoqueríaeso.No.Paraesosuspadressehabíanacercadoalamisión,paraintentarunavidamejor,comotambiénlahabíaqueridoJem,hastaqueVictoriaSummerlorechazóytodocambió.Asíeranlascosas.Lakutalosabíamuybien,pormásfuriosoquesuhermanosepusiese.

—¿Lahavisto?

LayaganasevolvióyvioaÍlanacercándosehaciaella.

—No.Ellanocreeenlosmuertos.

—¿Yelniño?

—SiAdamlahavueltoaver,yanolodice.Perotemoquealgovaasuceder.Lopresiento.

—¿Ytú?

Lakutamiróasumaridoconsusojosalargados.Suexpresióneratristeyfría.

—¿Túlahasvisto?

—Vamosdentro,Ílan.

—Lahasvisto,¿verdad?

Layaganaintentóesquivarlo.

—Dímelo.

—Sí,lahevisto.Todosnotaránsupresencia.Estállenadeodio.

27

ElsurdeTierradelFuegosefuedeslizandohaciaelveranodelamismaformaenlaqueSophiedescubríalafelicidad.Lasjornadaseranlargasytempladas.Elsolcomenzabaaentibiarlatierradesdelastresdelamadrugadahastamorirtraslacordilleraunahoraantesdeagotarselajornada.Elladisfrutabaellatidodeloscolores,eldelasaguasculebreandoentrelosbosquesyeldelvientoincesantedeloeste,avecessuspirando,avecesrugiendo,perosiemprelimpiandoconsualientofrío.Erainútilqueleadvirtieranqueelinviernoeramuydiferente.Elescenariodeaquellaregiónparecíailuminarantesusojoslabellezadeunamortambiéninabarcableeinesperado.Suvidacambió.NilasSummerparecíaninquietarla.Sophiecomenzóaresplandecercomoelverano,yCatherinecomprobabaexpectantecómoagitabasufelicidadcomoelperrodelcapatazsacudíasucola.

Lakutaaduraspenasconteníasurecriminación.Sophielosabía,aunqueyanoleimportara.Porlanoche,selevantabasigilosa,salíaporlapuertadelacocinaycorríahacialacabañadelcapatazescabulléndosecomounladronzueloporlaoscuridad.Susprimerosencuentroshabíansidoenelbosque.Eduardolaguiabaaparajesapartadosperoaellanolegustabaquelaamaradondelosyaganessemovíanentrelassombras.

Laprimeranochequeseentregóalcapataznosintióningúnremordimiento.SehabíaacostumbradoasometerseaDanielbocaarriba,apretandosurabiaentrelosdientes.PeroconEduardoeradiferente.Sesentíalibre,comolospinzonesquesobrevolabanlahacienda,acurrucadabajosucuerporecioydoradoeimaginandosuvidajuntoaél.Entonceslafelicidadronroneababajosupechoysufríaporqueelamanecerllegaratanpronto.

—Tesacarédeaquí.Teloprometo—lesusurrabaaloído.

—Nopuedodejaralniño.Noahora.

—Siquieresserfeliz,tendrásquehacerlo.LosSummeryelreverendoWhaitssonsufamilia,yesotúnopuedescambiarlo.

—Adammequiere.

—¿Acasopiensasquepodríasllevártelo?

—ADanielnoleimportará.

—Claroquesí.Nocreasquenoquiereasuhijo.Loquiereasumaneraynopermitiráquetelollevessinmás.

—Nolosabrá.

—Noteobstines,Sophie.HablaremosconelreverendoWhaitsyseocuparádeél.Estoyseguro.LosLawrenceloayudarán.LosSummernoquierenningúnproblemaconlosanglicanos.

Eduardoacariciósucabezaysesentófrentealfuego.TemíaregresaraMadridyembarcarseaInglaterranoentrabaensusplanes.Ensumentechasqueabanlasideas,estabaconvencidodepoderconstruirunahaciendamuchomásalnorte,enlaPatagonia,algomáscercadeBuenosAires,dondesabíaqueseestabaninstalandootroseuropeos.

—Cuandotuhermanolleguealamisión,organizarénuestrapartida.

—¿Haciadónde?

—Dondenadiesepaquiénessomos.

—QuizáspodríamosiraEspaña,allítú…

—Allínomequedanmásquerecuerdosypenas,Sophie.

Ellaserevolvióentresusbrazosybuscónuevamentesubocaparabesarlo.

—QuizásDorothyalgunavezpensólomismo.Quizásalgunavezellatambiéndeseóvolveralamisión.

—Olvidaaesamujer.Porloquemásquieras.¡Estásobsesionadaconella!

—Escierto.

—Asínopodrásayudaralniño.Debesolvidarla.Fueunaccidente.Undesgraciadoaccidenteyahoraestámuerta,sinmás.

—Noesasí,Eduardo.

—Pero…pero¿quéestásdiciendo?

—Yotambiénhesentidosupresencia.

Elcapatazaflojósusbrazos.

—¡Nopuedesdeciresascosas!Másbien,nodeberías.

—¿Acasonomecrees?Haceunosdíasmedespertésinsaberporqué.Lanocheestabacalmaynisiquierapodíapercibirelvientogolpeandoloscristales.Sentíunfríorepentinoenmirostro.Eracomounalientoheladoquelastimabamipiel,ycomprobéquelaventanaestabacerrada.Noteníamiedo,peromicorazónpalpitabaaceleradoymisojosfueronrepasandolahabitaciónconcuidado.Hastaquelavi.

—¿Quéestásdiciendo?

—Fuesolouninstante,perolavi.Estabatancercademíquemecostóencontrarla.Eraella.Meobservabamuycercadelcabezal,perorápidamentedesapareció.

—TúnoconocesaDorothy.Nuncapodríashaberlareconocido.

—Nolleguéaversurostro,yquizástújamáshabríasllegadoaverla.Peroyosupequeeraella,laquevisitabaaAdamenlaoscuridad.

—Estásobsesionada.Soloeseso.Hastapuedesverlaenelfuegositelopropones.

—Noimportaquelocreasono.Algunaspersonastienenunasensibilidadespecialparaasomarseadondehabitanlosmuertos.

Eduardosepusoenpieycomenzóadarvueltasporlacabaña.

—¡PorDios!Solosetratadesueños.¡Soloeseso!Nomegustaescuchartehablarasí.

—HayalgomásdeloquetúimaginastraslamuertedeDorothy.

—¡Basta,Sophie!—legritóporprimeravez.

Lamiradadeellasecobijóentrelosrescoldosdelachimenea.

—Prontonosiremos—ledijoél—.Entoncestusfantasmasdesaparecerán.

—Nomeirésinsaberlaverdad.

—Nohayningunaverdad.Laverdadessololoqueves.Tristeyhermosaalavez.

28

Conelpasodelosaños,Sophierecordaríaaquellosdíasdelveranode1896comounodelosperiodosmásfelicesdesuvida.Lasnochesenlapequeñacabañasedeteníanmientrasseamabanensilencio,conlaslámparasapagadasyelsusurrodelvientotraslasventanas.Eracomosinavegasenaladeriva,insignificantes,perdidosdondelacivilizacióncesabasuspasos.

Susdestinoserantanfrágilescomolascanoasquelosyaganesfabricabanconlascortezasdelashayas.Dependíandelavoluntadconlaqueafinabalascuerdasdesuexistencia.ASophiesololequedabaesperarasuhermanoyfrecuentabaUshuaiaimpaciente.Tuvoqueirsuperandosusmiedosyvolvióasubirseaunachalana.AvecesnavegabajuntoaEduardoyAdam,otrasjuntoaLakutaylasSummer,yendíascomolosdelaúltimaNavidad,todosjuntosparaasistiralosoficiosanglicanos.

Sucorazónretumbabanerviosocuandooteabaalgunaembarcaciónfondeandoenlabahía.Duranteelestío,bergantinesygoletasfrecuentabanUshuaiadesdePuntaArenasoPuertoStanleyyunajetreodecazadoresyaventurerospululabanporlascallesdelpobladoenbuscadeaprovisionamientoenelalmacén.SophiesabíaquelamisiónposeíaelAllenGardineryqueThomashabríadellegarenaquelbarcomuyprobablementedesdeMalvinas.Alfinyalcabo,aquellasembarcacioneseransucordónumbilicalconelmundo,yenaquellaesperapasabalosdías:enseñandoaleeraAdam,juntoaÍtaryaSíma,yayudandoaLakuta.

—Noesbuenoobservartantolosbarcos,señorita—ledijoundíaLakutadespuésdeembarcarenUshuaia—.Aveceselcorazónviajaconellosypuedehacersedaño.

Habíanidoparaabastecersedeazúcar,harina,papelyalgunasconservas.Aquelpuñadodecasaspintadasdecolorescadadíaleparecíamenostriste.Suscallesapagadasdormíanjuntoaunmuelledondesemecíaunvaporqueizabalostroncosflotandoenunajangadadesdelaorilla.Sophiehabíaaprovechadoparasaludaralgobernadoryasuesposaydemostrarlessusprogresosconelcastellano.Mientrastanto,Adampermanecíaconsuabueloenlamisión.

—Esperoamihermanoyesomehacefeliz.¿Quétienedemalo?

—¿Yquésucederácuandoélllegue?

—Nohabrádichamásgrandeparamí,Lakuta.

—¿Ydespués?

—Despuéstodoserádistinto.

Layaganadesplególasvelasdelachalanaycomenzóaavanzarhacialapenínsuladelamisión.Eraafinalesdeenero,antesdequetodocomenzaraaderrumbarse.

—Sisemarcha,elniñosequedarásolo,señorita—insistióenelamarredelosanglicanos—.Selodijeantesdequetodoestoempezara.

Sophieseenvolvióensuabrigodelana.Elvientoheladodelsurbalanceabalachalana.

—Noséporquémehablasdeesamanera.

—Noesbuenoqueélsevaya—continuó—,perotampocoquesequedesolo.

—Hablaclaro,mujer.¡PorDios!Algunavez,hablaclaro.

—Elniñolanecesita.Selohedichomuchasveces.

—Yonoloabandonaré.

—Entoncesserápeor,porquesuabuelosufriríacomolohubiesehechoella.Élnodebealejarsedeestatierra.Esladesumadre.

—Esporella,¿verdad?

Layaganaparpadeóyasintió,yunescalofríorecorrióelcuerpodeSophie.

—Porellatambién,señorita.

—¿Acasotútambiénlaves?

—Esonoimporta.

—Amímeimporta.¡Necesitosaberlo!

Oyeronelrugidodelvientoylatardedeveranoardiendofría.Ushuaiaparecíaunapequeñamanchajuntoalabahía,rodeadaporelinmensoabrazodelasmontañasreverdecidas.

—Noesbuenohablardelosmuertosyustedpareceestarempeñadaenello.Losyaganeslosabemosmuybien.

—PeroDorothynoesunaalucinación,¿verdad?

Lachalanasebatíagolpeandocontralosguijarrosdelaorilla,peroningunadelasdosseatrevíaamoverse.

—Tenemosquerecogeralniño—ledijoalfinlaindígena.

—¿Quésucedióparaquenonosdejeenpaz,Lakuta?—lesuplicóSophie—.¿Quésucedióconella?

—Déjelo.Selosuplico,señorita.

—¡Hassidotúlaquemehahabladodeella!

—Yosololehedichoqueelniñonodebeirse.

—Pero¿porqué?

—Porsuabuelo.Adamtambiénloquiere.

—Siyonoestuviera,quizáspodríatrasladarseconél.Conélseríafeliz…

—Adamlanecesita,señorita.Nosécómodecírselo.Deverdadquenolosé.

LuegoLakutadescendiódelachalanaycomenzóaalejarsehacialacolonia.

Aqueldíanavegarondevueltasilenciosas.Adamtambiénibacallado,comosipresintiesealgo.AquellamismanocheningúnmiedolamaniatóyvolvióalacabañadeEduardocuandosoloelsilbidodelvientorecorríalatierra.Fuelaúltimavezqueseamaron.Sophierecordaríacadadetalledeeseencuentro,ytendríamuchotiempoparahacerlo.Elvelodelamoreraengañoso.Entoncesnopodíasospecharquelafelicidaderaendeble,perocomenzóaintuirlocercadel

amanecer.Eduardolabesóalsaliryelladescendiólacolinacomositambiénfueseviento.Yenaquelmomentolavio.Aquellavezladistinguióconclaridad.Sufiguraoscuraperecíaunasombrapálida,inertejuntoalacasa.

Pudodistinguirsuperfil,sucuerpoancho,sucabellorecogidoysurostroamargado.

Eraella:laesposadeCharlesSummer.

29

Lacazadelosguanacosdebesersigilosa.Elhombreseadentraenelbosquedeslizándosecomounasombra.Esosmamíferosconrostrodecamellolevantanlasorejastímidosyvigilantesysusgritosparecenrisassarcásticasqueretumbanentrelosárboles.Losyaganeslosvenrecorrerlasmontañasapiñadosenmanadasdecuelloslargos,atentosalapresenciadeunosseresquelospersiguendesdequeWatauinewalocreótodo,aunquealgunodeellossedesorienteyacabederrumbadoporunaflechacertera.Entoncesyatodoesinútilyelguanacoseretuerceconsupelajerojizobrillandobermellón,pataleandoporsobrevivir.Elanimaltodavíanoacabadecomprenderqueestávencido.

CatherineSummertambiénsemovíaentrelassombrasy,alguardarsilenciosobreesanoche,nofueporquenolahubiesevistoconsumaclaridad,sinosimplementeporqueestabamidiendosudisparo,afinándolocomolosyaganesantesdederribarasupresa.PeronohabríadepasarmuchotiempoparaqueSophiecomprendieraelarcanoentramadodelascosas,porquefuelaenfermedaddeAdamloqueacabóprecipitándolotodo.

Esamañanalafiebrenolepermitiónilevantarse.Sophielohabíavistoalgocalladolavíspera,ydurantelamadrugadaelpequeñocomenzóatemblarentreconvulsiones,atacadoporunatosespasmódicayseca.Sophiesesentóenlacamacercadesusojosazulesinexpresivosysucaritadedolor.Lakutahabíaempapadosufrenteconpañoshúmedosyloobservabapreocupada.

—Nomedejes,Sophie—susurróAdam.

—Voyabuscarayuda,miamor.Ahoravuelvo.

FueahablarconCatherine,decididacomonuncadesdesullegadaalsur.

—Adamnoestábienycadahoraquepasaempeora.CreoquedeberíamosiraUshuaiaabuscarayuda.

—¡Noseastanexagerada!—ledijosusuegra—.Novamosacorrerporunafiebre,muchacha.

—Noessolofiebre.Eseniñonecesitaayuda.

—Túhazloquetedélagana,peroquieroatodalagentetrabajando.¡Faltabamás!IncluidaLakuta,quellevatodalamañanasinhacernada.

—LeestoydiciendoqueAdamnoestábien—lerepitióconautoridad.

Catherineechóunvistazoalacamadondeyacíaelniñoyloviorespiraragitadoynervioso.

—¡Diossabeloquehabrácomido!Déjatedetonterías.

Cuandoseesfumódelahabitación,Sophiemasticósurabiaensilencio.SabíaqueenUshuaianohabíamédico,tansolounpequeñodispensarioyunbelgallamadoPolidoroSaggers,quenisiquierahabíaacabadoMedicina.Peronoestabadispuestaaquedarsedebrazoscruzados.

CuandoEduardoArizaseenteró,llamóaLömyleensillóuncaballoparaquecabalgaraenbuscadeSaggers.Unvaporhabíaancladoenlasgrisesaguasdelabahíayestabancargandolosfardosdelanaguardadosenloscobertizosdesdelaesquila.Losdepositabanenbalsasyluego,yacercadelbarco,estibabanlacargaenlasbodegas.AquellaventamantendríaaflotealosSummerytodaslasmanoserannecesarias.Sinembargo,elcapataznodudóenprescindirdelhijomayordeLakutaesamañana,ycuandoSophievioqueVictoriapresenciabasupartidaalgalopeconunasonrisatorcida,supoquesumadreprontoestaríaalcorriente.

—Veoquenoteimportalomásmínimoloquetedigo—ledijoCatherineenelumbraldelahabitacióndelniño—.Teestásacostumbrandoahacerloquetedalagana.Peroesovaacambiar.Teloaseguro.

SophieestabasentadajuntoaAdam,quecadaveztosíamásdesesperadamente.Sucaritaeraunagranasudorosayunamuecadedolorlodesfigurabatristemente.Alescuchartanfríaspalabrasenbocadesuabuela,Sophiesintióuninmensoamorporaquelpequeñoyleagarróunadelasmanitasconfuerza.Eraevidentequeconlospañosfríosnomejorabayqueunimportantemalseestabaarraigandoensuinterior.

—¿Mehasescuchado,Sophie?—oyóqueinsistíaasuespalda.

—DeberíamosllamaraDaniel.

—¡ADaniel!—Seriosardónica—.¿Acasoquieresquelahaciendaseparaliceytumaridoabandonesudeberporunasfiebres?¡Notienesbastanteconretrasarlaventadelalana!

—¡Estonoessolounafiebre,Catherine!Yaselohedicho.

—Amínomeimportantussuposiciones—afilólavoz—.Noolvidesqueestatierraesmíayaquímandoyo.¿Lohasentendido?

SophiecallóycontinuóacariciandoaAdam.

—Tencuidado,muchacha—ledijocontonoamenazante—.Elquejuegaconfuegoacabaquemándose.

LömvolvióporlatardeconlanoticiadequePolidoroSaggerssehabíadirigidoalaPrefecturaMarítimadeSanJuandeSalvamento,enlaisladelosEstados,undesoladopromontorioalsudestedeTierradelFuego,sobreelAtlánticoyamásdediezhorasdenavegacióndesdeUshuaia.Allí,elGobiernoargentinomanteníalascuadrasdeunaprisiónmilitarjuntoalúltimofaroqueexistíaenelmundo.Alparecer,elbelgasehabíaidoparaatenderaungendarmeenfermo.

—¿Ynohaynadiequepuedaayudarnos?—legritóSophiedesesperada—.¿Quésucedeaquícuandoalguiencaeenfermo?

ElhijomayordeLakutaleextendióunfrasco.Sophieleyó«MissWinslows»enlaetiquetaysupoquesetratabadeunjarabemuyconocidoporlosniñosdeInglaterraque,entreotrassustancias,conteníasulfatodemorfina,cloroformoyheroína.

—LaesposadeldoctorSaggersmehadichoqueestolocalmaráyque,sitenemossuerte,enunpardedíasélestarádevuelta.

Sophiemiróelrostroafiebradodelniño.Estabapeor.Aquellonoerauntrancenormaldetemperatura.LosabíainclusoLakuta,quehabíacomenzadoaaplicarlelamedicinaheredadadesusancestrosyrodeóaAdamdepiedrasquecalentabaconstantemente,obligándoloasudaryaingeriraguafría.LayaganasabíaprepararbrebajesqueadministrabanloshechicerosdesupuebloyenunarmariodesucabañaguardabahierbasdelasqueSophienuncahabíaoídohablar:ciruelillo,canelo,cadillo,calafate,barbadepalo,canchalagua,chaura,apionativo,romaza,michay,ortiga,matanegra,huiro…Ellasabíacómoaliviar

elestómago,lavista,lasheridasylasfiebrescomunes,peroesossíntomasladesorientabanyprefirióesperaralmédicoadministrándolelíquidosycalor.

SophieleacariciólamejillayAdamentreabriólosojosconunadébilsonrisa.

—Nomedejarás,¿verdad?

—Nunca,miamor—ledijoconunnudoenlagarganta.

ElhijodeDorothyeraunniñobueno,dulcecomounamanecerenlabahía,ySophienopodíacomprendercómonodespertabalapiedaddesuabuelaydesutía.¿Quéculpateníaéldesusodios?

—Tevoyadarunamedicinaquetealiviará.

Lamirócansado,consusojosazulesalgooscurecidos.LakutavolviódelacocinaconunacucharaySophievertiódosdosisensuboca.

—Muybien—lesonrió—.Estoteayudará.

—Medueletodoelcuerpo,Sophie.

—Pasará.

—Mimadrequierellevarmeconella.

—Nodigasesascosas,Adam.Tepondrásbien.

—Yoséqueellamequiere…—lesusurró—.Peroyotengomiedo.

Sophiehumedecióunpañoyselocolocóenlafrente.

—Debesdescansaryolvidartedeella.Tumadreestáenelcieloparacuidarte.Yalohemoshablado.

—Quieroqueestésconmigo.

—Notedejaré.Estaréporaquíhastaqueteduermas.

Cuandoporfinlohizo,SophiesereunióenelsalónconCatherineyVictoriaylaspusoaltantodelestadodelniño.Suevidentepreocupaciónconsiguióapagar

eldesdéndelasSummery,porprimeravez,lasencontróalgomásreceptivas.

—DeberíamosllamaraDaniel—volvióaproponerleaCatherine.

—RealmenteesadmirabletupreocupaciónporAdam,peronoolvidesquenoestuhijo—lecomentócasiindiferente—.Todoslosniñosenferman,todoslosniñostienenfiebre.

—¡Noeseso,Catherine!Esalgomás.

—Túnoeresmédico—leespetóVictoria—.Serámejorqueespereshastamañanaparaalarmarte.Coneljarabequelehasdadoprobablementemejore.

—Mihijatienerazón.Simañanaestápeor,avisaremosaDaniel.Tedoymipalabra.

Erainútilinsistir.PeroCatherineconstatóquelapreocupacióndeSophieestabafundadacuandoacudiódenuevoalcuartodesunieto.PeroAdamnoerasunieto,comoDanielnohabíasidosuhijo.Laabuelamantuvosufrialdadyapenaspermanecióunosminutosjuntoasucama.

Sophienoseseparódeélduranteelrestodeldíayloacompañóporsuafeccióndelirante,sufriendocomounpequeñoguerrero.Acadatanto,ellaleagarrabaunamanitayacariciabasurostroacaloradoy,conlashoras,fueconstatandoqueelcalmantedeMissWinslowsloaplacaba,peronolomejoraba.FueporesoquenodudóenayudarloaingerirlosbrebajesquelepreparabalayaganayrezóparaquealdíasiguienteyaestuviesederegresoPolidoroSaggers.Sentadaenunamecedorajuntoaél,recordóasumadrelanguideciendoenlacasadelosBorrow,ysintiólaspunzadasdelaangustiaevocandoasuhermanoenfermoenelpuertodeLondres.Esapenatodavíalepesabacomounagranpiedraoscilandodesucuello.

Peroellasiemprehabíasabidomantenerlacalma.Sumadrelehabíadichoquellevabaunaluzqueotrosnotenían.Yeraverdad.Desdesusentrañasbrotabaunaprofundaserenidad,comocuandolallevabadeniñaalacatedraldeSaintPaulyellasesentabaenelúltimobancoparapensarenDios,comolehabíaenseñado.

Entoncesintentóhacerlomismo.OróensilencioporAdameintentóquesuinmensoamorinundaseelespíritudelniño.Estuvoasímásdeunahora,

convencidadequeserenaríasudolor,ycuandoEduardoentróenlahabitación,laencontróconlasmanosjuntas,implorante,consusmechonesrubioscasirozandoelvientredelniño.

—¿Cómoestá?—ledijoponiendounamanosobresuhombro.

Ellasesobresaltó,comosieluniversoporelquemerodeabasehubiesepinchadodegolpe.

—Mal—lesusurró—.Serámejorquetevayas.

—¿Noquieresqueteacompañe?

Conlosdedos,Sophielerozólamanoensuhombro.

—Catherinemeviosalirdetucabaña.

—¿Estássegura?

—Serámejorquetevayas.Teloruego.

—Prontotodocambiará.Notepreocupes.

Eduardolabesóenlafrenteysaliódelahabitación.SophiepermanecióconelniñohastaquecomenzóaoscureceryLakutaleinsistióparaquefueseacenaralacocina.LasSummersehabíanretiradoasusdormitoriosyellasesentóenuntabureteconalgodepanyqueso,mirandoporlaventanaelhuertoenpenumbras.Apenasteníahambreyestuvomasticandoidaduranteunlargorato.Luegosepreparóuntéyechóalgodeleñaenlaestufa.HastaquelosgritosdeAdamlasobresaltaron.

Sophieselanzóalpasilloycorrióhastaelcuartodelniño.Lakutaabriólapuertaylatranquilizó.

—Solohasidounsueño,señorita.Vayaadescansar.Yomequedaré.

—No,Lakuta.Loharéyo.

—Mañanasequedarátodoeldíaconél—insistió—.Intentedescansar.

—Noestoytranquila.Prefieroquedarmeestanoche.Túveconlostuyos.Yolo

mantendrécaliente,comomehasenseñado.

—Comoquiera—ledijoapartándosesinconvencimiento—.Comoquiera.

Sophiecomprendióquenolegustabalaidea,peroentróenelcuarto,cerrólapuertaysesentóenlamecedorajuntoalacama.NohabíaningunalámparaencendidayAdamestirólamanointentandotocarla.

—Yaestoyaquí,miamor—lesusurróycomprobóqueteníalacaracubiertadesudoryelcuerpoempapado.

—Ellaestáaquí—pronunciócondificultad.

Sophiepaseólamiradaporlapenumbra,sacódelbolsillounpañuelodealgodónarrugadoycomenzóasecarelrostrodeAdamconmovimientoslentos.

—Tienesmuchafiebre,amormío.

Peroélnegóconlacabeza.Estabaexhausto.Surespiraciónerapesadayenmuchosmomentoszarandeadaporlatos.

—Notienerostro,Sophie—seatrevióadecirle.

Elaullidodelvientohizotraquetearelmarcodelasventanas.Acababadeiniciarseunatormentaylalluviaarreciabacontraloscristales.Lasgotastrepidabanfuriosassobreeltechodezincyunescalofríorecorriótodosucuerpo.

—Aquínohaynadiemás.Soloestamostúyyo.

EntoncesAdamseñalóhacialaventana.Subracitoseelevótambaleante.Sophieselevantóinquieta.Laventanateníaelseguroechadoy,sinpoderracionalizarlo,sintióungranalivio.

—Ellaestáaquí—repitióAdamdesdelacama.

Sophiepalpósufrentehirviendo.Lafiebreeraunyugoqueestabaaplastándoloycomenzóatemerseriamenteporsuvida.

—Debesdescansar.

—Ellaestáaquí.

YentoncesSophiesintióquealgoseestremecíaensuinteriory,comounaromaconocidoirrumpesorpresivamenteenelolfato,intuyósupresenciainvisibleysediolavueltadespacio.Noquisoencenderlalámpara.Solopodíadistinguirconclaridadlaventanayelespejodelroperoasolodosmetrosdeella.Todoestabaenquietudyapagado.PeroSophieyapodíatambiénsentirlaretumbardentrodeella.

—Esella.

Adamyanoparecíasaberloquerepetía,ySophieavanzóhaciaunadelasesquinasdelahabitación,comosiyapudieseentreversuaurablancaysupielemborronada.Muydespacio,estirólosdedoscomoelquevaaintroducirlamanoenunalagunanegra,comosipudiesepalparlointangible,ydeprontoelmundosedetuvoyaquelcuartoseconvirtióenunaoscuridadabsoluta.

Ynopudorecordarnadamás.

30

Lakutatambiénlaveíaentrelassombras.DorothyhabíasidosuamigadesdemuchoantesdequellegaraaBahíaViento.CuandoRobertWhaitsdesembarcóenlamisiónjuntoasuesposa,Dorothyapenasteníaseisaños.Layaganalorecordabamuybienporqueellateníasolodosmás.Habíancrecidojuntasy,nosoloporquelasdosestuvieranenlamisiónanglicana,sinoporqueaLakutalegustabapasarlashorasenlaherreríajuntoalreverendoWhaits.Estenosoloeraunbuencarpintero,sinoquetambiénseocupabadelaschapasdelascasasy,Lakuta,Jem,Dorothy,loshijosdelreverendoBridgesydelreverendoLawrencepasabaneltiempohipnotizadosconelmartilleoylaschispasdelafragua.Enaqueltiempoeranfelices,muyfelices.Lakutanosesentíadiferentealosingleses,aunquehubiesenacidoenelbosque.SuspadreshabíanescuchadolaprédicadelreverendoThomasBridgesyhabíanconstruidounachozajuntoaladeotrosyaganesenlaexplanadaqueelreverendoStirlinghabíaelegidoparafundaraquellamisión.En1869aquelanglicanoestuvoconvencidodequelosyaganesyanolosibanniamatarniarobar,niaperseguirylosmisionerossegranjearonunaconfianzaquecimentaríaBridges,quienlosustituyóalpocotiempo.

Duranteelinviernolosindígenascomenzaronaacercarsecomolasabejasalamiel.Losmisioneroslesrepartieronpan,azúcar,café,alcohol,ropajesyluegolesenseñaronatrabajar.Atrabajarcomoellos,rezándolealDiosdelosinglesesydespertándolesunapiedadquellevabanguardadaenlomásprofundodesucorazón.Fueduranteaquellosañosquesuspadresconstruyeronsupropiacabañaysupropiohuertoy,alllegarDorothyaUshuaia,Lakutayaeraloquenuncahabíansidosuspadres,nisusabuelosnisusantepasados,porqueellacrecióentreblancos,aunqueparalosbritánicoscontinuarasiendounaindígena.

PeroLakutanoeraigualqueellos.Desdeluegoquenoerainglesa,siempresupoquenovivíacomolohabíanhechosuspadres.Ellavivíaeneselimbodelosdesterradosdelbosquequejamáspisaríanelmundocivilizado.Gruesa,depielpardaymiembrospequeños,nuncasehabíaamontonadoalrededordelfuegoencuclillas,entreniñosyperrosacurrucadosparadarsecalorbajolalluviayentrelasramasempapadas.Ellanohabíaconocidoaquello.Losdesupueblosubíanalascanoasyelfuegoibaconellosenpequeñosrescoldosmientrasremabansigilososcomosombrasyelresplandordelasllamasparecíasurgirdelaguaodecadenasrojizasqueadvertíandelapresenciadeembarcacionesextrañas.

Ellanuncahubiesepodidoadaptarseaaquellavidatanduradesusancestros.Losyaganeseranloshombresmásaustralesdelmundo.SucentroestabaalsurdeTierradelFuego,entreaquelarchipiélagodeislasquesedesgranabandelcontinente.Vivíancabalgandoensuscanoas,alcontrariodelosalacalufes,losindígenasquehabitabanhaciaelnortedelagranisla,muchomásquelosonas,temidosporlosyaganesyquesemovíanentrelasmontañasextendiéndosehastaeloesteyelsureste,dondelosllamabanaush.Perolosyaganeserandiferentesatodosellos,porquevivíanbiencercadelasorillasy,aunqueeranaudacesescaladores,sesabíanmejoresmarinosytemíanadentrarsetierraadentro,entrecimasnevadasyvallespantanosos.

SumadrelehabíacontadoaLakutaquenosoloeraporlosonas,sinoporlasextrañascriaturasquehabitabanenella,seresmonstruososqueLakutahabíaaprendidoareconocermuybien.Alosyosisolopodíaverloscuandoellossedejabanysiempreeramejornoestarsola.Eraporelloque,cuandoseadentrabanparalacazadezorros,nutriasoguanacos,siempreseacompañabandesusperrospequeños,perofuertesyferoces.Enlascostaspocoabruptas,cuandolascanoaspodíannavegarcercadeellasduranteelinvierno,lanzabanalosanimalesalasplayasparaintentarcapturaralgúnguanacoqueacababaatascadoenlanieve.Entonceslosperrosnosetomabaneltrabajodematarloylahambrientajauríalodevorabavivohastaquelosyaganeslesdabanalcance.YenlaisladeNavarino,entrelaselvaespesatapizandolasladerasdelasmontañas,dondedescendíanhastacercadelacostaintentandoalejarsedelanieveparaalimentarse,losindígenastambiénsolíanacorralarlosconsusanimalespersiguiéndoloshastalosacantilados,dondelaspresasacababansaltandoalaguaqueburbujeabadecanoasdesbordadasdearpones.

Sinembargo,losyaganessolíanalimentarsedepecesymoluscos,yporellocapturabantanpocaspielesparacubrirsucuerpo.Lasdefocaeranescasasy,cuandolasconseguían,cortabansucarneatirasyloscazadoresdepájaroslasdescendíanporlosdespeñaderosparacapturarasuspresas.Eseeraeltrabajodeloshombres,comoeldejuntarcombustible,buscaragua,remarypescarconarponesdehueso.Ellostambiénvigilabanelfuego,fabricabanyremendabanlascanoas.Mientras,lavidadeellasnoeramenosáspera.Sulabornosoloeracocinarycargarasuscríos,sinoestarencontactoconlasheladasaguasdelcanal.Eraextrañoencontraraunindígenaquesupiesenadar.Ellaseranadiestradasdesdeniñasparazambullirseyayudaralossuyos,bienbuscandoperlas,bienacomodandolascanoas.Cuandolatribusecobijabaavarioskilómetrosdeunaplayadondesepudieranguardarlasembarcaciones,las

yaganaslasdescargabanyremabanalgunasbrazasmaradentroentrelasespesasalgasqueacababanformandoimprovisadosrompeolas.Entoncesjuntabanunhazderamasy,comosifuesencuerdas,asegurabanlascanoasquequedabanfirmementeligadasasusraíces.Despuésnadabanhacialaorillacomoperros,avanzandocondificultadentrelasalgasycorriendoenbuscadelfuegodelachoza.Yduranteelinvierno,cuandoaquellasplantasestabancubiertasdenieve,lascríasdificultabanelavancedesusmadresyaqueintentabantreparasuscabezasparaevitarelaguahelada.

ALakutasumadrenuncaleenseñóanadar,sinotansoloamantenerlashoguerasencendidasdíaynoche.Paraelloselfuegosiemprehabíasidomuyimportante,inclusodentrodelascanoas,dondesesituabasobreunabasedearenayhierba,demodoquelahumedadquesefiltrabaporlascosturasevitaraunincendio.Eraasícomoelfuegonuncacesaba,fuesendondefuesen,ylashoguerasseconvertíanenunsistemadecomunicaciónquesalpicabaelarchipiélago,talcomohabíanobservadolosprimeroseuropeosquedeambularonporaquellaregión.

Sinembargo,lospadresdeLakutasehabíandejadoseducirporunavidamástranquila.Otrosindígenasibanyvenían,reaciosarenunciarasusancestros,ycuandollegabaelbuentiemposeadentrabanenelcanaldeBeaglehastaelinvierno.Peroellosdecidieronformarpartedeaquellascuarentafamiliasacomodadasencasitasdemadera,bienordenadasenlínearectayenochomanzanas,viviendoentrelosjardinesyloshuertos,yacudiendoaltemployalaescuelaadiario.

Yenaquelrincónolvidadodelmundo,LakutacrecióalaveradeDorothyyellaseconvirtióensumejoramiga.Casialmismotiempoaprendieronaleer,acoser,acocinar,comosifueranhermanas.Suinfanciafueunaépocadefelicidadquesolocomenzóaempañarsecuandollegaronlasenfermedadesylosyaganesfueronmuriendodeneumonía,escrófulasotuberculosis.Peroaúnnoimaginabanquesedebíaalcontagiodeaquellosintrusosprotectoresyjamásllegaronaodiarlos.Nisiquieradespuésdequellegaranlosargentinosylaregiónsepreñaradecazadoresyaventureros.Algunosfoquerosyballenerosviolabanalasniñasporquepodíanatraparlascomoalasfocasyluegodesfogarseconellashastamatarlas.Sinembargo,alasmujeresno.Ellassísedefendíanconlasagallasdeloshombres.

Losindígenasdelacoloniasabíanqueconlosmisionerosestabanasalvoyque

losingleseshubiesendadosuvidaporapartarlosdeaquellasenfermedades.PerocuandoLakutaseconvirtióenmujeryaintuyóquelosblancoslesrobaríanlatierraylavida,aunquelosanglicanosseresistiesen.

—Todoestoesculpanuestra—ledijoundíaDorothy.

Fuecincoañosantes,cuandounmarineroargentinolosinfectódevirueladespuésdequepasaraneltifus.ElpadredeLakutamurióenunacamadelorfanato,comolesucedióaunterciodelapoblaciónyalaesposadelreverendoWhaits.

—Túnotienesculpadenada—lerespondióseveraasuamiga—.Nitúnitupadre,nielreverendoBridgesnielreverendoLawrence.Vosotrossolovinisteisatraernosunavidanueva.

Ambassabíanquelariadadelacivilizaciónerainevitableyquelosmisioneroshabíaninstruidoalosyaganesparadefendersedelosdefuera,peroconsutrabajoysuformadevivir.Yporellomuchosindígenascomenzaronainstalarseengranjaspropias,altiempoquellegabaCharlesSummerparaarraigarseenlaregión.PoraquelentoncesLakutayasehabíacasadoy,juntoaÍlan,decidieroniraprobarfortunaconél.ElreverendoLawrenceleshabíadichoqueaquelinglésseríaunabuenaoportunidadparaellosyquepodríancomenzaraganaralgúndinero.Alfinyalcabo,losdossehabíancriadocomoinglesesy,conlosaños,tambiéncomenzaronaansiarsusvidas.FueentoncescuandoLakutaseseparódeDorothyporprimeravez,aunqueporpocotiempo,hastaqueDanielSummercomenzóavisitarlaconfrecuenciayellaacabóaceptandosumatrimonio.

Unavezmás,eldestinovolvíaaunirlas,yLakutapensóquelallegadadesuamigaaBahíaVientoseríaunnuevocapítulodefelicidad.Sinembargo,prontoconstatósuerroryladesdichacomenzóaprecipitarsesobreDorothycomolasavalanchasdurantelaprimavera.

DorothylehabíacontadoaLakutacómoDanielSummerlahabíaembelesadoconsusojostransparentes.Peroluego,coneltiempo,descubrióquenuncalahabíaamadoyalgunasotrascosasquesuamigatodavíanopodíaentender.

Ylaverdaderaquesuhermanoselohabíaadvertidovariasveces,quenilosinglesesnilosSummererandefiar.Jemsupoadvertirloantesqueellayabandonóaquellavidaparavolveralascanoas.Jem,elqueunavezhabía

deseadoaVictoriaSummeryque,desdeentonces,vagabaporlosbosquestramandosuvenganzacontraDaniel,eseodiosoinglésquehabíaultrajadoasumujer.

31

CuandoSophieabriólosojos,seencontróconelrostropardoyllenodeLakuta.Lamirabacontristezayternuraalavez,muyserena.Yahabíaamanecidoylecostósituarse.Lakutalahabíatumbadoenelsuelo,sobrelaalfombradepieldeguanaco,apoyandosucabezasobreunalmohadón.Ahoralahabitaciónsebalanceabaylecostabamantenerlosojosabiertos.

—¿Quéhasucedido?—dijollevándoseunamanoalacabeza.

—Sehagolpeadoenlaoscuridad,señorita.Lalámparaestabaapagada.

Sophieintentóencajarsuspensamientosylosrecuerdoscomenzaronallegarleaborbotones.Entoncesrepasólahabitación:laventana,elrincónconelperchero,elarmarioyelespejo.Todoteníamásnitidezalamanecer.

—Creoqueporlanochehaestadoaquí,Lakuta.

—Tienequehabersidoelgolpe.Dejedeinsistir.

Sepalpólafrenteysintiódolor.Teníaunahinchazónenlalíneadelnacimientodesuscabellosrubios.

—Probablementesehayagolpeadocontraelarmario,señorita.Osimplementesedesmayóporsuobsesióndequererverloquenoexiste.

Ellaintentóincorporarse.

—¿CómoestáAdam?

—Creoqueestápeor,señorita.Losdemoniostironeandeél.

—¡Nodigasesascosas!—ledijoarrodillándosejuntoallecho—.Diosestáconél.

Elpequeñoseguíaacaloradoysudorosoyespasmosdefríolohacíantemblar.Consusojitoscerrados,elangelitoapretabalospuñossinfuerza,comosiyanopudieseluchar.

—Tienesquehaceralgo,Lakuta—gimióSophie.

—Nosécómoayudarlo.Loheintentadotodo,señorita.

—¿Cómoenfermabanlosdetupueblo?

—Ellosenfermabandeotrascosas.Nosabemosenfrentarnosalasenfermedadesdelosblancos.Yoyalehedadotodoloqueconozco.Ahorasolonosquedaesperar.

Sophierecuperósuaplomoysepusoenpie.Enelespejodelarmariosealarmóantesufrenteentumecida.Elhematomasehabíavueltovioláceoyalgoenrojecidoporlosrastrosdelasangre.Unahendidurasurcabalaherida,comosilahubiesenmarcadoconuncuchillo.Sinembargo,nosedetuvo.SaliódelacasayapurósupasohacialacabañadeEduardo.Elcielonacíaplomizoyelvientoheladorasgabalasoledaddelatierra.Aporreólapuertanerviosay,cuandoelcapatazlavio,sequedóboquiabiertoporsuaspecto.

—¿Quétehapasado?—lepreguntóarrastrándolahaciaelinterior.

—Nohaytiempoparaexplicarloinexplicable.DebesirabuscaraDaniel,teloruego.

—Pero…

—Elniñonoestábienyquieroquelotraigasdecualquierforma.

—¿Tanmalestá?

LosojosverdesdeSophietemblabandeangustia.

—Noestoysegura…—Yelllantonoladejóterminar.

Aquellamadrugada,conelsolyacalentandoelfindelmundo,EduardoArizazarpódelmuellehinchandolasvelasdelachalupa.Lasaguasestabanespesasynegras,peronotanfríascomoduranteelinvierno.AmediamañanadesembarcóenYendegaia,juntoadosbotesmás.DanielSummerlovioacercarseyseapartódelasrocasparasalirasuencuentro.Comosielmensajelequemaraenlaboca,elcapatazleescupiólanoticiasinsiquieradesembarcar:

—Adamestámal,muymal.YSophietemeporsuvida.

—Pero¿quétiene?

—Nadiepuedesaberlo.ElmédicoestáenlaisladelosEstadosyelniñoempeoradesdeayer.

ElhijodeCharlesSummerrecibiólanoticiacomosilohubieseatravesadounrayo.HabíacrecidoenelorfanatodePlymouthsufriendoladistanciayeldesapego,perosuinstintopaternalledijoqueAdamerasuhijo,suúnicohijo,yenaquelenvitepudocomprendermejorsussentimientos.Untemordesconocidofueemergiendoy,alcontrariodeloquehabíaimaginadoelcapataz,Danielsepreparóparaembarcarconélloantesposible.

LlegaronaBahíaVientoalcaerlatarde.DanielSummerencontróalniñopálidoydébil.Sophielocuidabaresignada,humedeciendosufrenteentrelamentosapagados.Elpadresesentóenlacamayseloquedómirandoensilencio.Entonces,porprimeravez,ellapercibióalgoparecidoalcariñobrillandoensusojos.Apenasfuecapazdeacariciarlo,peroparecíaprofundamentepreocupado.Estabasobrio.

—¿Quécreesquelehapasado,Sophie?

—Llevopreguntándomelodesdeayerynolosé.Nolosé.

—Esunniñofuerte.

—Yanoloestanto,Daniel.Estámuymal.

Esedíaélsequedócuidándolo.LakutaySophieibanyvenían,perofueDanielquiensemantuvojuntoaél.Yanoescarbabaentreelsaledizodelasrocas,sinoentreloshuecosdesussentimientos.Sinembargo,nadapudohacerporsuhijo.Lovioconsumirsenarcotizadoporlafiebreyeldolor,cadavezmásdébilymacilento,aferrándosealavidaconlosdelgadoshilosdesuvoluntad.

Alamanecerdeltercerdía,Adamentreabriólosojosvencidoysubocasuspiróunapalabraquebrada:

—So-phie…

Pronunciósunombrecondificultad,peroloescuchóconclaridad.Soloestabaellaenelcuartoenesemomentoysoloellaloveríamorir.

—Estoyaquí,amormío—lesusurróaloídoabrazandosucuerpecillo.

Adamyanodijonadamás.Sophievigilósurespiracióntenueyentrecortadaeintentóserenarsecomocuandosucedióconsumadre.Sinembargo,estavezlecostódemasiadodomarsuangustia.Eratanpequeño,buenoeinteligentequelecostabacomprenderlostrazosdelcreador.Todoaquelsufrimientoleparecióinjusto.

—QueelSeñortebendigayteguarde—balbuceómecánicamente—.Correhaciaél,Adam.

Alniñoselefueapagandolarespiraciónlentamente,hastaquesubocadibujóunamuecadeserenidaddefinitiva.Sophiejuntósusmanosyorócontodalafuerzaquehallóensucorazón,mientrasunainexplicablepazibaamansandosuespíritu.Estuvoasídurantemuchotiempo,hastaqueelsolcomenzóacaldeareldíayDanielentróenlahabitacióncircunspecto.

—Sehaido—ledijoella.

Éllamirócondesconcierto,maniatadoporlarabiayladesesperación.

—¿Porquénomehasavisado?—letemblólavoz.

—Cuandomedicuenta,yahabíasucedido—lerespondiógimiendo—.Losiento,Daniel.

Elpadresederrumbójuntoasuhijo,yloatrajohaciasíparaabrazarlocomonorecordabahaberlohechoenvida.Sophiepudoverelfinosurcodesuslágrimas.

—Loenterraremosenlamisión—dijoalfinconvozentrecortada—.Juntoasumadre.

Yellaasintió.

—¿SabealgoelreverendoWhaits?

—Noleheavisado.Solopenséenti.

—Estábien.EntoncesserámejorqueLömcabalguehastaallíparaprepararlo.

Sophieimaginóelprofundodolorquesupondríalanoticiaparasuabueloydeseóiraconsolarlo.Peronopodíamoversedeallí.NiCatherineniVictoriaseocuparíandelniño.Dehecho,yasehabíanesfumado,quizásavergonzadasporsuactitudhaciaAdam,quizásindiferentesanteeldolorajeno.Debíavelarlocontodoelcuidadodelquefuesecapaz.

Lakutayellaasearonsucuerpodelgaditoyfríoylovistieronconunacamisablanca,chaquetaazul,pantalóndepanaoscuroysusbotasnuevas.EstabapálidocomounmuñecodeporcelanaylaúltimaimagenqueSophietuvofueladeunhombrecitoconsusmanosjuntassobreelvientreytumbadosobreellechodondemurió.

EsemismodíaperegrinaronhaciaUshuaiaendoschalupas.AdamfueenlosbrazosdeSophie,envueltoenunamanta,comosifueseatenerfríobajoaquelcielorasgadodenubesblanquecinas.Danielibaabsorto,conlosojosvacíos.Cuandollegaron,suabuelohabíaimprovisadounpequeñoféretro.ElreverendoWhaitsparecíaunanciano,casisinpodersostenerse,nuevamentevencidoporlatragedia.ElfunerallopresidióJohnLawrence,mientraslosyaganesentonabancomonuncajuntoalarmoniodelacapilla.Luegoloenterraronconsumadre.

RobertWhaitsestuvomudoycabizbajoy,nadamásacabarlaceremonia,cuandolosSummerseacercaronparaofrecerlesuscondolencias,elviejoseescabullódelaiglesiaintentandoesquivarsuaprecio.PeroSophiecorriótrasély,enmediodelaanchacalle,loabrazócomositodavíapudiesehacerloconelniño.

—Diosloquisoasí—ledijo.

—Cuídate,Sophie.

Luegocaminóhaciasucabañaresignado,deshechodedolor,comoella,consusojoshinchadosdetantollorar,comoloharíadurantemuchotiempo,porque,pasadaesanoche,todocomenzaríaaresquebrajarsebajosuspies.

Sinapenasunatreguaparasudolor,alamañanasiguienteCatherineconvocóaEduardoalsalón.CuandolovioavanzarporelpasillodesdelahabitacióndeAdam,doblandosuropitacomosielniñofueseavolver,fuecomosihubiesepresentidosufuturo.

—Tepagoparaquecumplasmisórdenesynoparaqueobedezcasaesa

muchacha.Nomegustanlosdesafíos,¿loentiendes?

—¿Nosédequémehabla?—lecontestóaltanero—.Creoqueeligemallosdíasparalosreproches.

—¡Nomefalteselrespeto,Ariza!Noeresnadie.NomeimportóquefuesesabuscaraDaniel,sinoquenomelodijeras.

—Elniñosemoría.NohabíatiempoysabíaqueSophieselodiría.

—¡Esamequetrefetampocoesnadie!

Escondidatraslapuertadelsalónentrecerrada,Sophiepudoimaginarlosojosencendidosdelcapataz,peronoseatrevióniarespirar.

—Aquílasórdeneslasdoyyoytúlosabes.Ynomegustaquemishombreshaganloquelesdélagana.

—Hiceloquedebíahacer—lecontestó—.Sumaridolohabríaentendido.

—Amimaridosiemprelefaltóvista,Eduardo,peroamímesobra.Poreldía…yporlanoche—pronunciólaúltimapalabraconunamuecadeastucia.

VeníaguardandosudisparodesdequeviosaliraSophiedesucabañacomoaunguanacoindefensoapuntodecaer.

—Recogetuscosas.Tutiempoenmistierrassehaacabado.Hoymismotepagaréloquetedebo.

32

CuandoEduardoArizaabandonóelsalón,setopóconunaSophiedesolada.

—Prontovendrásconmigo—ledijoagarrándoladelbrazoyarrastrándolaparaqueCatherinenolosencontrasejuntos—.Perodebescallar.Niégaloycalla.Serálomejorparaquetodosalgabien,¿entendido?

—Hasidomiculpa.Hesidomuytorpe.

—Nohasidoculpadenadie.Pensabairmedetodasformas.Estonocambianada.

Ydesaparecióporlapuertadelhuertocomounaexhalación.Sophiesequedótanaturdidaquevolvióaentrareneldormitoriodelniñoysedejócaersobrelacama.Sesentíavencida.Apenaspodíacreercómosetambaleabadenuevosuvidaentanpocotiempo.Unvahídocomenzóaapoderarsedeellaytuvoquetumbarseycerrarlosojos.Aquelcamastrodehierroforjadosemecíasobrelasaguaseintentósujetarseconlasdosmanosparanocaer.Entoncesintentódominarse,controlarlarespiraciónyabrirlosojos.

DesdeallípodíaverlaventanatalcomolaobservabaAdamconsusmiedos.Algoextrañohabíasucedidoentreaquellasparedesynadaparecíatenersentido,nisiquieralamisteriosaenfermedadquelohabíaarrancadodelmundo.

—¿Quélesucede,señorita?—oyólavozdeLakutadesdelapuerta.

Sophieseincorporóycuandopusolospiesenelsuelocomprendióquesumareonohabíacesado.

—AcabadeecharaEduardo.

—Losé.Haceyamuchotiempoquesupequeibaasuceder.Intentédecírselo.

Sophiesepusoenpieyseesforzópormantenerelequilibrio,perolayaganasepercatódecómotanteabaconlasmanosasualrededorcomounpájaroaleteandosinalzarelvuelo.

—Ustednoestábien—ledijosujetándolayayudándolaasentarsedenuevo

sobrelacama.

—Essolounmareo.Nadamás.

—Serámejorqueesemédicoleecheunvistazo.Acabadedesembarcaryestáhablandoconsuesposo.

—¡Havenido!—exclamósorprendida.

Lakutaasintió.

—Hubiesepreferidoverlomuchodespués.Ahorayaesinútil.

—Élnotuvolaculpa,señorita.

—Losé.

—Nadietuvolaculpa.

—Yoyanoentiendonada,Lakuta.Quizáselniñotuvieserazón,quizássumadre…

—Esonoesverdad.Ellajamáslehubiesehechodaño,nivivanimuerta.Adamveíasinver.

—Deesoyonoestaríamuysegura,Lakuta.

—Yocreoquenecesitadescansar,señorita.Noesfácilentenderlascosascansada.

EntoncesSophievolvióarepasareldormitorioconlamirada:elarmarioabierto,laropitadelniñodoblada,lamecedorasobrelaalfombradeguanaco,lasfigurillasdemaderaquelehabíatalladosuabuelojuntoalalámparadekerosenoenlamesitadenoche.Sumiradaidaydébilestabamanchadadesospechasirresolubles.

—LediréaDanielqueacompañehastaaquíalseñorSaggers.

—Nohacefalta.Yoiréareunirmeconél.

Intentóvolverseaponerenpie,perounagranarcadafuecreciendoensuinterior

hastasentirelregustoácidoensugarganta.

—¿Quélepasa?

—Creoquevoyavomitar.

Congranagilidad,LakutasaliódelahabitaciónyvolvióconunrecipientedehojalatasobreelqueSophiesedoblócondolorosasarcadas.

—Noquieroquesemueva,señorita.LediréalseñorSaggersquevenga.

AquelhombreentróenlahabitacióndeAdampocotiempodespués.Erajoven,pelirrojoyderostrolimpioybienrasurado.Sequitóelsombreroylachaquetaoscuraycolgólasdosprendasenelpercherodelrincón.DanielyLakutaentrarontrasél,peroelbelgaleshizounaseñalparaqueesperasenfuera.Cuandoestuvolapuertacerrada,dejóelmaletínsobrelacamaysesentóenuntaburetejuntoaella.

—Sientolodelpequeño.Danielmedijoquelaqueríacomoasumadre.

Sophiecerrólosojostumbadabocaarribaylaslágrimasvolvieronasupurardesusojos.

—Laindígenamehadichoquehasvomitadoyqueestásalgomareada.

—Nomeduelenada—susurró—.Soloesmalestar.Adamardíadefiebre.Yonotengomásquepena.

—Losé—ledijoponiendounamanosobresufrente—.Porloquemecomentótuesposo,esmuyposiblequeelniñomurieseporalgúntipodeinfección.Recuerdoelcasodeunindígenaquebebióaguacontaminadaporelcadáverdeunperrosindarsecuentayestuvoalbordedelamuerte.Lamentablementeyanuncapodremossaberlo.

—Encualquierciudadhabríasobrevivido—pronuncióconvozentrecortada—.EnLondreslohabríahecho.

Saggersabriósumaletín,sacóunauscultadoryledesabrochóunpardebotonesdelacamisaparasituarlosobresupecho.Luegolaincorporó,lelevantólaprendapordetrásysondeósuespaldamientraslepedíaquerespirara

profundamente.

—Entonces,noteduelenadaenespecial,¿verdad?

Ellanegóconlacabezamientrasseacomodabalaropaeintentabavolverseasentarsobrelacama.

—FueLakutalaqueinsistióenllamarlo.Lomíosoloes…Eseniño…—Ylaemociónquebrósuspalabras.

—Loimagino—ledijosonriéndole—.¿Cuándohasmenstruadoporúltimavez,muchacha?

Sophieagrandósusojosverdescomosilarealidadselehubiesematerializadoallímismo.

—Nolorecuerdoexactamente—ledijoalgoavergonzada—.Peroyadeberíahabersucedido.

—¿Cuándo?

—Quizásunpardesemanas,quizástres.

—Puescreoqueyasabemosloquetesucede.Lonormalenlasprimerizascomotú.

Lomiróboquiabierta.Nuncahabíallegadoahablardeaquelloconnadie,nisiquieraconLakuta.Nohabíanadaexcepcionalenloquelesucedía,másbieneradeesperarysesintióalgoestúpida.

—Terecomiendoqueguardesreposohastaqueteencuentresmejory,enlosucesivo,nohagasgrandesesfuerzos.

Ellaestabaestupefacta,sinpoderencajarlasorpresa.

—Dioshavistotuaflicción.Esungranrayodeluzenmediodelaoscuridadquesientesahora.

—NadiepodrásustituiraAdam—murmuróemocionada.

—Perosímitigareldolor.

Sophiesequedómirandolastablasdemaderadelengabarnizadaseneltecho.

—Leruegoquenolediganadaamimaridotodavía.Prefierohacerloyomisma.

—Desdeluego.Notepreocupes.

SophieCollinwoodcontinuótumbadaunpardehorasmásysedisculpóanteDanielcuandolavinoabuscarparalacomida.Fueamableconella,comosilaamasedeverdad,comosinohubiesenexistidoaquellasnochesenquelasometíaconundeseooscuro.Realmentelovioafectadoporlamuertedesuhijo,yaquellolaconmovió.Perodurantelacena,estuvieronloscuatrojuntosyensilencio,comodecostumbre.EntoncesCatherinemencionóqueelcapatazlosdejaría,queÍlanseencargaríadelaestanciayqueprontointentaríaconseguiralgunaayuda.Yaldecirlo,miróaSophieconaspereza,comoeldestellodeuncuchillodeslumbraporunmomento.Danielpareciónopercibirloyseenzarzóenunadiscusiónconsumadrastra,cuestionandosudecisiónyevidenciandoanteSophiequeellanolehabíacontadonadasobreloquehabíavistoaquellanoche.Sinembargo,CatherineSummerzanjóelasuntoacusandoasuempleadodedesobedienciaseinsolenciasconella,yquesiDanielnoestabadeacuerdo,bienpodíadejaryaesabahíaenlaqueparecíanestarperdiendodinero.

—Seiráhoymismo—dijoalfinvolviendoadesafiarlaconlamirada—.¡Esuningrato!

Sophieaguantóaquellaprovocaciónensilencio.EstabadesesperadaporhablarconEduardo.Ignorabasusplanes,peroestabadecididaapartirconél.Sentíaquelasraícesquehabíancomenzadoaenredarseenlastierrasdeesaestanciayahabíansidoarrancadasdecuajoyqueesemismodíasealejaríadeallíparasiempre.Solodebíadisimularycallar.Soloseleocurriólaposibilidadderefugiarseenlamisiónyasí,cuandosuhermanollegaseenlaspróximassemanas,embarcaríanenelnavíodelosanglicanoshaciaMalvinas,desdedondepartiríanaBuenosAires.Aquelmalabarismodeideaslamantuvocalladayajenaacualquierpulladesusuegra.EracomosiSophieyanoestuvieseallí,comosisuespírituyahubiesecomenzadoaelevarsedeesacasayyanadaleimportasemásqueorganizaralgunaspertenenciasparallevarseconsigo.

Alacabarlacomida,Daniellepreguntósiseencontrababien.SophieasintiómientrasVictoriaabandonabaelcomedormascullandoironíasyflojeras,comosiseburlaradeella,peronilasatencionesdeDanielnilaacidezdesu

hermanastradetendríansuspasos.

Luegoabandonóelcomedoryatravesóelpasillohastallegaralacocina,dondeencontróaLakutaconlapequeñaSíma.

—Necesitoquemeayudes—ledijoalayagana—.NecesitoqueleenvíesunmensajeaEduardo.

Lakutadejólosplatosenelbancodemaderayabriólallavedelconductoquetrasladabaelaguadesdeunacumuladorsituadoeneltecho.Lohizoparsimoniosamente,sinprisa,comosinolahubieseescuchado.

—Meiré,Lakuta.Yanoquieroestaraquí.

Laotracontinuóconsufaena,sininmutarse.

—Teloescribiréyselollevarás.

—¿Acasocreequetardaríanmuchoendarsecuentadequesehaido,señorita?

—Nilosé,nimeimporta.Loúnicoquemedueleesquetú…

—Noseapure,señorita—ledijoacercándoseaellaysujetandoconsusmanoslasdeSophie—.Debetranquilizarse.

—Mevoy,Lakuta—insistióemocionada.

Entonceslayaganalaatrajohaciaellaylaabrazócomolohubiesehechosumadre.Sucuerpoeraanchoypequeño,perosucariñoparecíaserelmismo.

—Ustednoseirá.Loséyo.

—Losiento,Lakuta.Lohedecidido.

—Máslosientoyoporusted,señorita.

Seseparódeellayelvacíocomenzóaaumentarensuinteriorsinapenaspoderloexplicar.

—¿Quéestásdiciendo?

Lakutametióunamanoenelbolsillodeldelantalysacóunpapeldoblado.

—Eduardoyasehaido,Sophie—ledijoentregándoleelmensaje—.Sabíaqueibaahacerledaño.

33

MiqueridaSophie:

Prontonosreuniremos.Tenpaciencia.Nohayotrocamino.Cállalotodoyniégalotodo.NopodríaspermanecerenlamisiónsiDanielseoponeaello,yvenirconmigopondríaenriesgonuestrapartida.Esperaysoporta.Cuandotuhermanoestéaquí,partiremos.Debesconfiarenmí.

Tequiere,

EDUARDO

ASophieletemblóelpapelentrelosdedosytuvoqueapoyarsesobrelamesadelacocina.Laletradelcapatazseapretabanerviosaenlíneasmanchadasdetachones.Estabaescritacontintanegrasobreungruesopapeldecolorcrudo.Tuvoquereleeralgunaspalabrasparaentenderlas,porquemuchasdeellaseranilegiblesoestabanmalescritas.

Unamargoregustoleinundóelpaladar.Sedejócaervencidasobreuntaburete.

—Todoirábien,señorita—ledijoLakuta.

PeroSophienotuvofuerzasniparacontestarle.

34

LasoledadylatristezalapostraronencamaySophiesupoqueaquelestadoinánimenoeraacausadelembarazo.Desdeellecho,veíasufuturocomounabanderaizadabajounvientofurioso,deshilachadadeinfortunios.Sololanuevavidaquelatíaensuvientreendulzabasupena.EduardotodavíanopodíaimaginarloyDanielnodebíasaberlo.Estenodebíatenerningúnmotivopararetenerla.Nadadebíaentorpecersuhuida.Nisiquieralanuevatemplanzadelcarácterdesumarido,quedesdelamuertedeAdamyanoeraelmismo.NibebíanisehabíaesfumadoaYendegaia.Habíapermanecidoallí,juntoaella.

LanocheenqueEduardopartióselosusurrótendidosobrelacamajuntoaella.

—Yanomeiré,Sophie.Aquellabahíayanotienesentido.Notedejaré.

Sophietemblóycalló.Podíasentirelsilbidosordodesurespiraciónenlanuca.PeroDanielnilarozó.

—Nomeheportadobienconél—bisbiseó—.Losé.

—Éltequería—ledijoellaysintióelcuerpodesumaridolatiendotibio,dispuestoencualquiermomentoaabalanzarsesobreella.

—Nomeheportadobienconél…Nitampococontigo.Ahoratengoqueocuparmedetodoesto.Ahoratendréqueestaraquí.Yanovoyahuir,yanovoyahacerlo.Losfantasmasdesaparecerán,todopasará…Todo,yvolveréaempezar.

Ellarespiróprofundamente,cerrólosojosydejóqueelcansancioylapenainundaransucabeza.

Cuandodespertódemadrugada,élyanoestabaallí.Suspárpadosseabrierondegolpe,desveladosy,conelvelodelapenumbra,repasólahabitaciónmientrasseponíaenpieyesperabaqueelsuspirodelsilencioledesvelaraalgo.

Peronosucediónada.Soloelremolinodeunaincomprensibleinquietud.

Sinpensarseenvolvióconunachaquetadelana,abriólapuertayavanzósobrelastablasdemaderaconelsigilodeunzorroatravesandoelbosque.Sedetuvo

frentealahabitacióndelniño.Unanheloinexplicablelasuccionóhaciaesabocanegra.Nosabíaquéestabasucediendo,perosintiósupresenciaunavezmás.Elmiedoleerizólapielyapenasfuecapazdeinspeccionarelcuarto,dispuestaaencontrarseconaquelespectroquelahabíavisitadotantasnoches.

Siguióhastalacocina,nerviosa.Esepesoensupechoeratanrealqueapenasladejabarespirar.Podíasentirla.Muchasvecesenelfuturorecordaríaesemomento,peronuncapodríaexplicarseporquélohizo.Solosupoquesalióyatravesóelhuertomadurodegrosellas,uvasyruibarbos.Lohabíahechovariasnochesparatreparlacolinaenbuscadelcapataz,peroestavezfuediferente.ElvientoululabamientrasSophieseenvolvíaensuchaquetasinhacersepreguntas.

Lalunailuminólatierraentrelassombrasdelosnubarrones,ypensóenDaniel.Peronoesperóencontrarlocuandoavanzóhacialaorilla.Enrealidadnoeraaélaquienbuscaba.Ensuinteriorlatíaaquelmisterioqueseleocultaba,ylohacíaconímpetu.Queríallegaralmuelleyqueelrumordelmarmeciesesuinsomnio.

Caminódeslizándosecomounespectro…Hastaqueoyóunquejidosordo,undesgarroenlanoche.

Sophiesedetuvoconlamiradafijaenelestabloylosrecuerdosdeaquellanochelaaturdieron.Dejóqueelvientosusurrara,comosileadvirtiesequedebíaesperar,yvolvióaoírelresuellodevoces.

Suinquietudfuemáspoderosaqueelmiedoyavanzóhaciaallá.Lapuertaestabaentreabierta,comolaoscuranocheenqueDaniellaforzóentreelrelinchodeloscaballos,ytambiénestavezpudooleraquelvahoespesodelosanimalesyelrumorsordodelasovejas.Peroellaesquivóelcorral.Elmurmulloseelevabadesdelascaballerizas.Cuandoseacostumbróalatenueluzquesefiltrabaporlasgrandesaberturaslaterales,alacercarsealosboxes,descubriólasuaveclaridaddeuncandilocultoenunadelascuadras.Sophierespiróhondoysedejódeslizarporaquellalocura.Suspasossedetuvieronenelumbraldelascaballerizas.Elresoplidoahogadolellegabalastimeroytuvoqueavanzarunpocomás,soloapenasalgomásantesdeahogarunalarido.Setapólabocaycorrióespantada.

35

Sophietodavíanolosabía,peroJemhabíaestadoenaquelestablovariasveces.Éltambiénlohabíavisto.ElhermanodeLakutasabíamuchascosasy,duranteesosaños,notemiómásalosyosiqueaaquello.Poresohabíaperdidolacabezayporeso,quizás,Maepisedesvanecíadeaquelmundo.Aquelerasucastigoy,juntoalcadáverdesumujeriluminadoporelfuego,nopudoespantarlaculpadesumente.

Enelcuellolehabíadejadopuestoelcollardedelicadasconchillaspulidasyenhebradasporellamisma,conloshuesecillosdelasavestrenzadosconsustendones.Fueloúltimoqueensartó.Habíancazadoaquelloscorveronesenmediodelanoche.Loshombreshabíantrepadoalacantiladoy,cuandoellasdestaparonpequeñasfogatasenlascanoas,lasavesdespertarondesúbitoycayeronencandiladasalmar.Allí,Maepiylasotrasmujeresaporrearontodaslasquepudieron,hastallenarlasembarcacionesdesusplumajesnegros.Peroaqueldíasumujeryaestabaenferma,infectadaporelmaldelosingleses.Ellosloshabíandiezmadoconsusfiebresylosibanexterminandocomopueblo.Supadre,sumadreysuhermanasiemprehabíanqueridoalosmisioneros,peroJemsabíaqueelloseranloscausantesdequesutierrayanolespertenecieseydequelosextranjerosseensañasenconsushembrascomosifuesenanimales.

—Buscaremosunbuenlugar—ledijoelyacamush.

—Yasehaido—repitieronacorotodoslosquerodeabanelcuerpodeMaepi.

Jemsearrodillóanteelhechiceroyleofrecióelcuchillodepiedra.Debíademostrarsudolorenpúblicoypermitirqueéllehicieseaquellatonsuraenelcráneo.ElhermanodeLakutanoqueríaquesupueblodudaradeél.Jemeracomoellosynocomosuspadreshabíanintentadoquefuera.DesdequehabíaabandonadolahaciendadelosSummer,sehabíaesforzadoenjustificarse,comosituviesequepedirperdónporelcaminoquehabíanescogidosusprogenitoresyalgunosotros.

—Elmaldelosblancoslahamatado,Jem—lerepetíaelhechiceromientrasafeitabadolorosamentesucoronilla—.Hasufridomucho.NuncaladeberíashaberllevadoaYendegaiacontigo.

—Mevengaré.Pormipueblo.Loharé.

ElyacamushparecíaquererhumillarloanteMaepi.Eracomosilohicieraresponsabledesumuerte,comosiéltambiénfuesecomolosingleses.PeroJemyahabíaabandonadoaquellavida.Yalohabíahecho.

HabíaidoaYendegaiaeninvierno,cuandoTierradelFuegoseapagabaheladaylavidaeramásduraentrelasaguasylosbosques.Legustabaelalcohol,losdulces,elazúcaryaquellaropaextrañaconlaquelepagabanenlaestaciónfría,peroelhechiceronodebíasaberlo.¿Quéimportaba?Jemnohabíarenunciadoniasupuebloniaaquellavida.Peroentoncessucedióaquello.JemjamáspodríaolvidarloqueDanielSummerlehabíahechoaMaepi.Lahabíahumillado.DenadasirviólapalabreríaindignadadeLakuta.Semostrófuriosacuandolosupo.Peroellacontinuóallí,trabajandoparaaquelhombrequehabríadepagarporsumal.

—Serámejorquelosolvides—ledijohaciéndolesangrarlacabeza—.Yanadalaharáregresar.Yanosepuedevolveratrás.Serámejorquevivamosenpaz,Jem.

Peroelyagánrabiabaporvengarse.Hubiesedeseadoborrarsupasadoconellos,juntoalosSummer.Poresohabíarenegadodeellosyseadentróenlosbosques.Sinembargo,Lakutadecíaquehabíasidoporaquellamujer,quehabíasidoVictoriaSummerquienlohabíabuscado.Élnosehubieseatrevidoniamirarla,perounanocheloarrastróalestabloyyacieroncomoanimalessobreelheno.AlosSummernuncalesgustóquefrecuentaraaunindígena,peroalainglesaparecíagustarlequelosviesenjuntos,comosifuerapocomásqueunjuego.Paraellaloeray,cuandomenosseloesperabaJem,Victoriabuscabalaoportunidadparaentregarseaélahurtadillas,siempreenelsigilodelanoche,casisiempreenlapenumbradelestablo.Hastaqueundíafueélquienlabuscóyquisoseguiraqueljuegoquehabíacomenzadoagustarle.Perolainglesalorechazóaempujonesyseriodeél.

—Túnuncaseráscomonosotros—leescupióalacara—.Túerescomolasbestias.Selasutilizacuandoesnecesario,peronadamás.

Jemnocomprendiócómohabíapodidoestartanciegoy,eldesprecioquesentíahacialosSummerytodoslosinvasoresdesustierrasseconcentróenaquellamuchacha.Lahubiesematadoenelbosqueaqueldía,peronopudo.Jemnoseatrevíaaadmitirquelaquería.Porellolaodió.OdióaVictoria,buscóasupuebloysejurórenegardelosingleses.YvengarsedelosSummer.

Yesanoche,alverelcuerpodesumujerinertejuntoalfuego,supoquehabíallegadoeltiempodelavenganza.Elpueblorodeabaelcadáverentrecantos,apretadosentrelosniñosylosperrosconlasorejaspuntiagudas.Ellahabíamuertoentrelamentos,delirandoporelmismomalquehabíamatadoasuspadresyaotrosindígenasdesuclan.Durantelapenumbraestaríaconella,recordandoloquehabíanvividojuntos,yalamanecerlaabandonaríanenvueltaconsuspieles.Elbosqueseencargaríadeengullirlayolvidarla.PeroJemnoolvidaríaylapróximajornadadescenderíahastaBahíaViento.Yasabíaqueélestabaallí.Élysusmujeres,yeraelturnodequeeldolortambiénlloviesesobreellos.

36

Sophiesupoqueesanochenohabíacaminadosolahastaallí.EstabaseguradequehabíasidoDorothyquienlahabíadeslizadohaciaelestabloysellósuslabios.Nadielacreería,comohabíasucedidoconelniño,yporesoselocalló.

Soloeransombras,soloelalientodecuerposinvisibles…Peroparaellano.

PermanecióenlacamacomosiestuvieseenfermaysoloabriólosojoscuandoDanielsealejódelacasaparahacersecargodelrebaño.Sophienuncasintiótantomiedocomoesedía.Intentóserenarseyrespirarprofundamente.Prontohuiríadeaquellahaciendayconseguiríaponerseasalvo.Yaquellaideaconsiguióapaciguarla.

—¿Quélesucede,señorita?

Lakutasehabíaasomadoalahabitaciónpreocupada.Ellasabría.Ellatambiénvería.

—Soloeselmareo.

—Letraeréalgodecomer.Necesitaalimentarse.Debecuidaraeseniño.

Temblabaaldarsecuentadequetodosehabíatransformado,dequeyanodebíaconfiarenlaindígenatampoco.

Lakutavolvióconuntazóndelechetibia,quesoypanreciénhorneado.

—Cómaselo.

Sophiesesentósobrelacamaytitubeóantesdellevarseeltazóndecerámicaaloslabios.

—¿Quélepasa?

Ellasacudiólacabezacontemor.Parecíaunniñopusilánime.

—Coma,señorita.Hágalo.

Sindejardemiraralayagana,Sophieengullóloquehabíaenlabandeja.Casi

nosentíaapetito.

—Descanse,señorita—ledijoLakutacuandoleretiróelservicio—.Laseñorayasabequeestáindispuesta.

Estuvoencerradahastalatarde.Eldesvelodelanochelahabíaayudadoadescansar.SesentíamuydébilyvolvióarecordaraAdam.Éltambiénhabíacomenzadoigual.Éltambiénsehabíaidodeslizandolentamentehaciaaquellaotrarealidad,haciaaquelotrolugar,elmundodondehabitabaella.Ensucabezasezarandeabandemasiadostemoresynosupomuybiencómoibaaconseguirdominarlos.

—LaseñoraCatherinequierehablarconusted—ledijoLakutacontonosombríoalservirleunrefrigerio.

—¿Quésucede?

—ElreverendoLawrencehaenviadounmensajeparausted.

Sophiesintióelvértigodelanoticiaysepusoenpiedeunsalto.Peroempezóatambalearseysevolvióasentar.

—Tranquilícese,señorita.Tómesesutiempo.

—Sípuedo—insistióobstinada—.¿Acasosabesdequésetrata?

—No.Nolosé.

Respiróhondamente,fuedespaciohastaelarmario,sepusounabrigosobreelcamisónysiguióaLakutaporelpasillo.Elpinchazodeladecepcióncomenzóaherirlaantesdeentrarenelsalón.Unterriblepresentimientoseapoderódeella.TierradelFuegoparecíaabrirsusfaucesparadevorarlacomoungorriónloharíaconlosinsectos.

CatherineyVictoriaSummerlaesperabandepiejuntoalachimeneasinlumbre.Elventanalhacialabahíaparecíaunaacuarelaentonosverdes,azulesygrises.Susuegraestabaelegante,comosolía,conunvestidogrisderuedoancho,encajeajustadoycuelloalto.Sucuñada,adiferenciadeotrastantasocasiones,tambiénlucíaunaprendaalgoairosadeterciopeloazul.Parecíafeliz.Felizcomonuncalahabíavisto.EracomosiestuviesenenInglaterraapuntodeasistira

cualquierreuniónsocial.

Unmiedoirracionaldoblegósucuerpoyademasiadoendeble.

—NecesitohablarconSophie—sedirigióCatherinehaciasuhija—.Déjanossolas,porfavor.

Victoriasonriómordazyabandonóelsalónsindecirunapalabra.Sophiecreyóquenosesostendríaenpieytuvoquesentarseenunodelossillones.

—ElreverendoLawrencequiereverte.

—¿Dequésetrata?

—Elmensajesoloponíaquequeríaverte.Nadamás.Sinembargo,imaginoqueentuestado…

—Estoybien.Iré.MihermanoTom…

—¿Estássegura?

—Desdeluego.Élyaestaráaquí.

—¿Yporquénolohaenviado?—ledijosusuegraforzandounasonrisaoscura.

—Nolosé.—Yletemblólavoz.

Sophieinspiróperosuánimosedeshinchóaúnmás.Catherinesedetuvofrentealventanalylediolaespalda.

—Peronoerasoloporesoquequeríaverte.Meentiendes,¿verdad?

—No,nolaentiendo.

—Notehagaslatonta,Sophie.Claroquemeentiendes.¡Sabesperfectamentedequétehablo!

Sophiesupoqueestabaintentandojugarconellayserearmóparaoponerlaresistenciajustaquenoarruinarasusplanes.

—Creoqueeshoradequeteocupesdetumaridocomoesdebido,Sophie.

Debesdarlehijosyolvidartedeotrascosas.

Laironíasonóevidenteenaquellasúltimaspalabrasyellaapretósuspequeñospuños.

—Yameentiendes.Nomeobliguesamencionarlo.Yaeshoradequeolvidescualquieraventuraquesolopuedeconducirteaunsufrimientoinútil.

—Nosédequémehabla—volvióarepetirSophie.

—¡Losabesperfectamente!—elevólavozaltiempoquelaencaraba—.Claroquelosabes,perocreesquemepuedestomarporimbécil.¡Esehéroetuyonovaavolver!¿Loentiendes?Gentedesucalañanoestádestinadaparacortejaradamasdeciertaposición,Sophie.Parecementiraquetumadrenisiquierateenseñaraeso.¡Sololasmujerzuelassearrastranasí!

Larabiaselicuóenfinaslágrimasyelvenenoseleinyectóenlaboca.Nosupoloquedecíayselovomitósinpoderremediarlo:

—¡Deberíadejarmeir,Catherine!Nuncadeberíahabervenido.Nuncadeberíahabermecasadoconél.Tardeotemprano,sabequemeiré.

—¡Oh!Noloharás.TúharásfelizaDanielyaprenderásaquererlo.Eseespañoltehallenadolacabezadementiras,peroyaeshoradequedespiertes.

—Haréloquetengaquehacer.

—Peronoconesetruhanquesehalargado.

—¡Nolohahecho!—lecontestódesatada—.Fueustedquienloalejódeaquí.

UnacarcajadahistéricaexplosionóenCatherine.

—¡Miraqueeresinocente!Esegalándeovejasnohatardadoenembarcarsemásqueunashoras.TucapataznovolveráytúprocurarásqueDanielnoseenteredeesto,¿meentiendes?

—¡Soloquierehacermedaño!—ledijobalbuceandoeintentandoponerseenpie—.Todosqueréishacermedaño.Todoestoesunamentirayyoyalohevisto,Catherine.¡Yalohevisto!

—Noséaquévienelasartadetonteríasqueteestásinventando,peropuedespreguntárseloaLakuta.ElmensajerodeLawrencetambiénnoslocontó.TodoelmundosabeenUshuaiaquetuhéroeyanavegaenunbarcoinglés.

—¡Mentira!

—Mentiraslasquetecontóesemalagradecido.Arizaescomotodoslosdemás.Primeropiensanenellosy,sitienenalgúninterés,despuésensusmujeres.Conlasqueridasnocuentan.Lasqueridasnuncahancontado.

Sophieestabapálida,conlacabezainclinada,comosinopudiesesoportarmásaquellaescena.Entoncesperdióelsentidoysederrumbócomounamuñecaenclenque.

37

EduardohabíaabandonadoBahíaVientosinmiraratrás,comoenMadrid.Sedespidiódelosindígenas,guardósuropaenlamaletadecuero,seatólosahorrosaunafajaenlacinturaycabalgóhaciaUshuaiadecidido.Catherinedebíaentenderquenonecesitabaniqueríanadamásdeaquellahacienda,nisiquieraaSophie.

Enlabahía,unagoletafondeabasolitariay,nadamásverla,tuvounapremonición.Elgoteodenaveseramásasiduoenverano,perosobreaquelfríomantoazuladosiempreeraunanovedad.Sinembargo,lacuriosidadnodesviósuspasosydejóquesucaballotrotarahastaelalmacénElPrimerArgentino,dondeatóalanimalylodejóencompañíadesuperrotendidosobelahumedaddelatierra.Elnegocioestabatranquilo.Mástardeseanimaríaconalgunaguitarreadayconlosasiduosalbillar,peroentoncessoloobservóalgobernadorGodoyyaundesconocido.

—¡Quésorpresaverteporacáhoy!—ledijosuamigoLuisFique.

Eduardosaludóalgobernadoryasuacompañanteconun«Buendía»fugazydosdedosdelamanoderecharozandosusien.Luegoseacomodóenuntabureteymeditóunmomentoloqueleibaadeciralalmacenero.

—HedejadoalosSummer,Luis.Hacecincoañosmemandasteparaalláyhoyhastaaquíllegónuestrahistoria.

—Tardeotempranoibaaterminarpasando.NuncasoportastealamujerdeSummerymeimaginoqueellaavostampoco.Noestarástanlocodevolvertealoro,¿no?

—¡Seríaloúltimoquevolveríaahacerenestavida!—lecontestó.

—¿Pensásvolverteparaallá?DigoparaEspaña.

Elcapatazlevantóloshombrosyentrecerrólosojos.

—Noséloqueharé,Luis.PerolahaciendayanoeslomismosinCharlesSummer.

—Yoyameloimaginéeldíaquetellevastealamuchachitainglesa.¿Teacordás?

—¿Cómonovoyaacordarme?¡Esolocambiótodo!

—¡Lopeoresquesemuriócercadelaorilla!¡Esofuemuchamalasuerte,che!

—Ahorayanoimportanadadeaquello,Luis.Paramíyapasó.Demomento,solonecesitounahabitación.¿Mepodrásalquilaruna?

—¡Claro!Además,nitevoyacobrar.

—Deesonada,Luis.Estáestesurcomoparaqueregaleslaplata.

—¡Yoselaregaloaquienquiero!¿Ono?

—ImaginoquemeirécuandovengaelúltimobergantínhaciaPuntaArenas.QuizásmeinstalemáscercadeBuenosAires.

Elalmacenerocomenzóallenarelvasodeunvinooscuroyespesoydespuésapoyólabotelladevidrioverdesobreelmostrador.

—Sitedigolaverdad,deberíascompraralgunosacresytenertupropiaestancia,Eduardo.Estaesunatierradeoportunidades,yvosyalaconocés.

—Desobra—casilecompletó—.Perovoyairme,Luis.Estádecidido.

—¿DiscutisteconDaniel?

EduardoArizaapurólacopadevinodeuntrago.Preferíaquenadiesupiesenada.EralomejorparaSophieyparaél.Entoncessevolvióhacialamesadelgobernadoryestelehizounaseñal.

—Miinglésnoestanbuenocomoeltuyo,Ariza,perolosuficientecomoparaentenderqueestoshombrestienenungranproblema—ledijoLuisencastellano.

Eduardoselevantóyseacercóellos.Godoysedesenvolvíamuybieneninglés:lamisiónanglicana,losbuscadoresdeoro,losballeneros,losfoqueros…,enaquelfindelmundoelloseranlosintrusosynolesbastabasoloconel

castellano.Poresosupoqueelgobernadorsoloqueríallamarsuatenciónynountraductor.

—EsteeselcapitánGeorgeHow—ledijoGodoymientrasEduardoleestrechabalamano—.¿Vistelagoleta?

—Claro.¿Quéhapasado,comandante?

—Laviruela,amigo,laviruela.DosmarinerossecontagiaronyporesofondearonenUshuaia.Losacabandellevaralamisión.

—¿Haciadóndesedirigen?

—AlaAntártida.Setratadeunaexpedicióncientífica.Esquenitelopodésimaginar:quiereninstalarunacasaporalláabajoypasarelinvierno.

EduardoArizamiróaFiqueintentandoconstatarquenoeraunamofa.

—¿Noqueríasunlugar?¡Allápodésirte!—ledijoelalmacenerosoltandounacarcajada.

—Avostevalabroma,Luis—leamonestóGodoy—,peroelcapitánseestávolviendolocoparaencontraralmenosunhombrequeembarqueconellos.

—¿Yquiénvaaquererseguirlosaaquelinfierno,comandante?

—Enesaestamos,Fique.Enesaestamos.

—Andrés,elhijodelherrero,elquesobreviviójuntoaSophieCollinwoodenelnaufragio—lesdijoEduardo—.Esunbuenhombredemar.

—Yalopensamos—ledijoelgobernador—.PeroembarcóhaciaPuntaArenashacealgunassemanas.

Elcapitánparecíaunmarinoveterano.Pequeño,dehombrosanchos,barbablancayespesa,frenteampliayentradasprofundasensucabezacana.Mirabaalosparroquianosconelceñofruncido,quizáspornoentenderlos,quizásporelcontratiempo.Muyprobablementeyahabíacomprendidoqueenaquelescondrijohabitadopocopodríaresolver.EduardoimaginabasuvistazorápidoaUshuaiayladecepcióndeaquelmarinoancladoenunabahíasinbarcos,con

ochentahabitantesestablesbostezandoaisladosamásdetresmilkilómetrosdeBuenosAires,SantiagodeChileoValparaíso.

—Dicenquealsurelinviernoesinsoportable,señor—sedirigióalcapitáneninglésysesentójuntoaél—.Aquísolovivenunpuñadodegranjerosconsusfamiliasynosvisitanesporádicamentebuscadoresdeoroycazadoresdefocas.Casipuedoenumerarlelosquepasanelañoenestepoblado:elgobernador,sufamilia,lacocinera,unasirvienta,dosasistentesyahoramismosietegendarmes;eljefedePolicía,elsargento,doscabos,unpardeordenanzas,uningenieroagrónomo…Déjemepensar,sí,aver:elpeluquero,elcarpintero,unpardeescribientes,elmédico,suesposayestebuenhombrequenossirveelvino.Difícilsemehacesuempresa.

Elgobernadorasintiómalhumoradoysereclinóensusilla.

—Esaeslaverdad,capitán.

—Hemostenidomuymalasuerte—hablóelcapitánHowporprimeravezdesdequeEduardoseacercaraasumesa—.LosmarineroscomenzaronamanifestarlossíntomascuandoyaestábamosdemasiadolejosdeBuenosAires.Allíhubiesesidofácilremplazarlos,perohabiendopasadoelestrechodeMagallanes,Ushuaiaeranuestraúnicaesperanza.

—¿Cuántotiempotienen?

—Realmentemuypoco—confesópreocupado—.DebemosintentarregresardelaAntártidaantesdelotoñoyzarparemosdeaquíconhombresosinhombres.Lamisiónnopuedeposponerse.

ElcapitánGeorgeHowlescontólosdetallesdeunaexpediciónpioneraenlahistoriadelosexploradores.LaAntártidaveníasiendocurioseadaytemidaporaventurerosyballenerosduranteelsigloXIX.Sinembargo,nadiesehabíaatrevidoasuperarlablancalenguaqueemergíadelinmensocontinentehelado.ElmardeWeddelleraunabismoqueningúnbarcosehabíaatrevidoasurcar.Aquelinfiernodehielofueunretoquesiempreconsideraronremotoyestéril.Sinembargo,lacuriosidaddelmundocientíficohabíacambiadoenlosúltimosañosyelinterésporlaAntártidaemergíaenloscongresosconelmismoanheloqueelalmirantazgoingléshabíarecorridolosmaresdelsur,desdelaIndiahastaAustralia,NuevaZelandaoSudamérica.LaexpedicióndelWhiteSeaerahijadeeseafándirigidoporelexpedicionarioEvansBlaker.Elpatrocinadordeaquella

empresa,másalládealgúncapitalprivado,eraelmismísimoGobiernobritánico.TeníacomoobjetivolacreacióndeunobservatoriometeorológicoymagnéticoenunalatitudlomáspróximaposiblealcírculopolarantárticoysentarlasbasesparaunafuturaincursiónhaciaelPoloSur.Paraellodebíanconstruirlascasetasdelobservatoriojuntoaunaconfortableviviendademaderadondetresocuatrohombrespasaríanelinviernocontodolonecesarioparasobrevivir.

—Desdeaquí,soloseríanunastressemanasparaquiennosacompañase—continuóGeorgeHow—.Realmente,nuestraexpedicióncarecederiesgos.EnningúncasoesperaremoslallegadadelotoñoenlaAntártida.Solonecesitamosunasbuenasmanosquenosayudenaconstruirlavivienda,yporsupuesto,pagaríamosmuybien.

EduardoArizainspiróyechóunvistazoalalmacenero,quepermanecíaatento,enmarcadoporunaestanteríacubiertadebotellas,paquetesyconservas,casirecostadosobrelabalanzadelmostrador.Eraevidentequenohabíaentendidolosdetalleseninglés,perosílosuficientecomoparacomprenderloquesuamigoestababarruntando.

—Vossoselhombre—ledijoFique.

ElgobernadorGodoymiróalalmaceneroconfuso,mientraselcapitáninútilmenteintentabaadivinarloquehabíadicho.

—Sí,comandante.EduardomeacabadecontarquedejóalosSummer.

—¿Esesoverdad?

Eduardoasintió.

—¿Cuántopagan,capitán?—lepreguntóGodoyalcapitánHow.

—TendríaquehablarloconelseñorBlaker.Peropodríamosllegarhastalastreintalibrasesterlinas.

ElgobernadoragigantólosojosymiróaEduardoconavidez.

—¡EstoysegurodequeniendosañosganasteesoconlosSummer!¡Esunapequeñafortuna!

Eduardosepusoenpieyfuehastaelmostradoralargandoelvaso.Losdoshombressentadosalamesalomirabanexpectantes.Elalmacenerovertióelvinoyelespañolloapuróensilencio.

—Explíqueme—lepidióGeorgeHowalgobernador—.¿Quépasa?

EncuandoelcomandanteGodoyledetallólasituacióndelespañol,Howsepusoenpie.Susojillosbailabaninquietos,comosihubiesedescubiertountesoro.

—¿Haconstruidounacabañaalgunavez?

EduardoArizaasintiódenuevo.

—Sivieneconnosotros,serábienrecompensado.Ledoymipalabra.

—Nopuedo.Losiento.

—¿Porqué?

SerascólacabezayserecordóasímismoquenodebíaexplicaranadiequeencuestióndedíassealejaríadeaquellastierrasjuntoaSophieysuhermano.

—Ustednopuedeentenderlo,capitán—ledijoalfin—.TengoqueviajaraBuenosAires.Aunquepudiese…

—ElWhiteSeapasaráallíelinvierno.Podrávenirconnosotrosygratuitamente.Esenoseráunproblema.

Eduardolomiróconsorpresayagrandólosojos.

—¿Estáseguro?

—Selogarantizo.

Depronto,aquellaideaseiluminóensucabeza.Lavidaseprecipitabaalavelocidaddeunbofetónypodíacambiarenuninstante,comoaquellanochedeCarnavalenMadrid,cuandoperdiósutrabajo,asuspadresyalamujerquecreíahaberamado.Hacíatiempoquehabíacomprendidoqueexistíanmomentosinsignificantesquepodíancambiarlotodo,aunqueunosolopudiesecomprenderlodespués.Yeneseinstanteintuyóqueestabadelantedeunode

ellosyquequizásmerecieselapenaarriesgarse.HabíacabalgadoaUshuaiamascandosufuturoentredudas,intentandoconfiarenlacalladahuidadeSophietraslallegadadesuhermano,ycomenzabaacreerqueaquelofrecimientoeralarespuestaatodasuzozobra.Alguienestabatrazandounsenderoinesperadoyensupechosintióretumbarlacertezadequeacababadeencontrarloquenosabíaqueandababuscando.

—¿Podemoshablarfuera,señorHow?—lepreguntóalcapitán.

—Porsupuesto.

ElingléssiguióaEduardoalexterior.Alverlo,elbordercollierevoloteófelizjuntoasuamo,peroélloamansóconelchasquidodesulenguaysumanoapuntándoleelsuelo.

—Enelcasodequeacepte,¿cuándotieneprevistopartir?

—Enhoras.Amástardar,mañanaalamanecer.Eltiempojuegaennuestracontra.

—¿Tanpronto?

—Nodeberíamoshaberperdidotantotiempo.Lasaguashaciadondenosdirigimossecongelanconrapidez.

—Entiendo.

—¿Quémediceentonces?¿Cuentoconusted?

—Noessolocuestióndedinero.Hayalgomás.

—¿Quénecesita?

—QuisieraquealvolvermeembarcarahaciaBuenosAiresjuntoaunamuchachayunniño,perosinpreguntasycondiscreción.Soloentreustedyyo.Soloconesacondiciónembarcarémañana.

—Unamuchachayunniño—repitióelcapitán.

—Estodoloquemequierollevardeestatierra.

—Entiendo.

—¿Quémedice?

—Tienemipalabra—lecontestóestrechándolelamano—.Anuestravuelta,vendránconnosotros,deloporhecho.PeroahoraelseñorBlakerdebeaprobarsuembarque.

EsanocheEduardoserevolviónerviosoenuncatredelalmacén.AcababadetomarunadecisiónarriesgadaytemíaregresaralahaciendaparaexplicárselaaSophie.Debíadomarsusmiedosyactuar.Noeramomentodeestropearlo.Casipudovislumbrarsurostrotrémulo,lánguidacomounahojadepapelalconocerlanoticia.Peronolequedabaotraopción.Aquelguioneracasiperfectoysolorequeríadetiempoypaciencia.Ellaloentendería.Aveceselsufrimientoeselabononecesarioparaserfeliz,comolehabíasucedidoaélmismo.Alfinyalcabo,habíatenidoquedrenarelolvidodurantecincoañosparasaberqueaquellamuchachaerasutierraysudestino,ysolonecesitabaunapizcadevalor.

Porlamañana,Eduardocargósumaletayconfiósuperroalalmacenero.Aldescenderhastaelmuelle,elbordercollieaullócomounlobo,peroelespañolnomiróhaciaatrásysiguióelcursodelarroyoquenacíaenelbosqueymoríaenelcanal.Llevabalamaletaenunamanoyunagruesachaquetadepielenlaotra.Unapequeñacomitivaformadaporelcapitán,elgobernador,eljefedePolicía,elsargentoyEvansBlakeresperabansullegadaparaembarcarenunbote.Poruninstante,tuvolasensacióndequeeraunodeaquellospenadosquevivíanenlaisladelosEstados.

—Tepidoqueguardesestotambién,Luis—ledijoextendiéndoleunsobreconelnombredeSophieCollinwood—.QuieroqueseloentreguesaLakuta,aÍlan,acualquieradesushijosoaellamisma.Tardeotempranovendránabuscarvíveresalalmacén.Soloaellos,Luis.Anadiemás.¿Lohasentendidobien?

—Andátranquilo.

—Júramelo.

—Telojuro.Peronohacefalta.Andátranquilo,tedigo.

Lagoletainglesasemecíamansasobrelabahíaplateada.Elcieloestabaencapotadodenubarronescomolananegra.Eranlascincodelamañanay

apenassuperaríanlosdiezgradosconunvientosuavementefrío.LoshombresqueloesperabanparlotearonconélentrechanzasypalmearonsushombrosmientrasseacomodabaenelbotequeloconduciríaalWhiteSea.

—Noolvidesloquetedije—leinsistióalalmacenerodesdelapequeñaembarcación.

Luegoélmismoseencargóderemarendirecciónalagoleta.Lasaguasparecíannegras,comolabasedelasmontañasnevadasquesedibujabanenelotroextremodelabahíadeUshuaia.Yfueentoncescuandolovio.Seacercabadesdeelesteendirecciónalpoblado.Alprincipiotuvodudas,peroaltreparabordoyobservarlodetenidamentedesdecubiertaestuvoseguro.Eraelbergantíndelamisión,elAllenGardinerIII,elvapordecabotajequepertenecíaalaSociedadMisioneraPatagónica,aquelqueSophiellevabaesperandodesdequehabíallegadoaUshuaia:elquetransportaríaasuhermanoThomas.

Entoncessupoquesudestinoestabaenmarcha.Yasolonecesitabavolverparapoderpartir.

38

DanielSummerseempeñóenacompañarlaaUshuaia.Lohicieronaldíasiguiente,comodíasanteslohabíanhechoconelcuerpecillodeAdam.Soloellosdos.Sophiesetumbóenlachalupa,vencida.Eracomosielmundofueseungranlimbo.Ensuespíritusolotitilabalaesperanzadevolverseareencontrarconsuhermano.

Sumaridodesplególasvelasydejóqueelvientolosempujarahaciaeleste.Mientrasalgunosgaviotinespicoteabanpececillosylangostinos,semantuvieroncalladoslargorato,hastaqueDanielsesentójuntoasumujer,lepasóelbrazoporloshombrosylaatrajohaciaél.Luegolacubrióconunamanta.

—Lamañanaestáfría—ledijo—.Debestenercuidado.

Sophielomiródesoslayo.Aquelhombrenoeraelqueellaconocía.Algotambiénsehabíaquebradoenél.

—Todoirábien.Yaloverás.

Desdequeellallegó,nuncahabíatenidoungestodecariñocomoaquel.Yanoolíaaalcohol,niseacercabaaellaparasometerlacomosifueseunamujerzuela.Bieneraverdadquenohablaban,peroeracomosiAdamsehubiesellevadoalatumbaaquelvenenoquelodesbocaba.

SumiradaseperdióenelcanaldeBeagle.Delasbahíasbrotabanlosárbolescomodiminutashebrasverdes,trepandocadavezmásdébileshastaseraplastadosporlasnieves.Elmargrisseagitabatempladoyatravesadoporelsol,comosielpeligrosoinviernofuesesolounespejismoimposible.Elaguaseestrellabaespumosasobrelosacantilados,peroenlasplayasmoríamansamente.Ysiforzabalavista,avecespodíadistinguiralfombrasdehierbasyflores,dondebrillabanlasfresascomodiminutasjoyasrojas,igualquelasperlasnegrasdelcalafateyelamarillodeesasfloresquenoolíananada.Sophiehinchólospulmonesydejóqueelairesalobrelainundara.

—SolovolveréaYendegaiaparadespediramishombres—ledijoélunratodespués.

—Melohasdicho.

Eloleajemecíalaembarcaciónconfuerza.

—Yanoabandonarélahacienda—continuóDaniel—.Ahoratodoserádiferente.

Sophiecalló.Susojosseentretuvieronconunpardeavesnegrasqueflotabancomopequeñospatos.Eranshags.Yenlosacantilados,bandadasdeblancasypardasavutardasbrillabancomogotitasdeaguapescandosobrelaspeñas.Losdosadvirtieronunapesadanubenegraenelhorizonte.Eraunacortinadeaguaenturbiandoelpaisaje.

Comenzóallovercuandoyadivisabanlabahíadelamisión.Desdedebajodeunalona,Sophieviounaembarcaciónmeciéndoseauncentenardemetrosdelaorilla.Repasóansiosaaquelvaporconsustresmástilespeladosdevelas.

—Eselbarcodelosmisioneros—ledijoDaniel.

—¿Estásseguro?

—Sí,eselAllenGardinerIII.

Sophiesetensócomolacuerdadeuninstrumentobienafinadoyyanopudoevitarquesucorazóngaloparanerviosohaciaelreencuentro.LosrecuerdosdeLondresacribillaronsumente,mientraslosgotonesgolpeabansobreeltoldoqueDanielhabíadesplegadosobreella.Habíansucedidotantascosasdesdequesehabíandespedidoquetuvolasensacióndequeeltiemposehabíadilatadoduranteaquellosmeses.

DanielSummeramarrólachalupaalembarcaderoylosdoscorrieronporelcaminobajolalluviahastaalcanzarlacabañadelosLawrence.Unajovenindígenalesadvirtióqueelreverendoysuesposaestabanenlaescuelitadelamisión.Conelvestidoempapadoyelcabellochorreandobajoelsombrero,Sophiecruzólaavenidaembarradaseguidaporsumarido.Exhausta,alcanzóelsoportaldeaquellaconstruccióndemadera.Losnervioslaagitaron,comosiallídentropudiesedescubriralgoespantoso.ElreverendoWhaitslehabíacontadoque,cincoañosantes,aquellacabañahabíaquedadoapretadadecuerposinfectadosporlaepidemiadelatosconvulsa.

Sophieempujólapuertaylaimagendeunaveintenadeniñostarareandofrenteaunapequeñapizarraocupótodasuatención.Sabíaqueaquellosaborígenes

aprendíanconrapidezeimitabanlaspalabrasylossonidosvocálicoscongranfacilidad.Inclusosepreguntósiladocenadeniñosargentinosqueasistíanalaescuelitadelpobladoseríantanespabiladoscomoaquellosyaganes.

—¡SeñoritaSummer!—ledijoEmmaLuisa,lahijamayordeClarayJohnLawrence—.Bienvenida.

Sophiedibujóunasonrisainsípida.Lospequeñosindígenassevolvieronhaciaellaylaobservaronatentos.

—Buscabaatupadre,Emma.

Lamaestraentrecerrólosojosavanzandohacialareciénllegadaylesujetólasdosmanosconcariño.

—Mipadreestáenelorfanato,juntoalreverendoSmith,queacabadellegardeInglaterra.

—¿Havenidomihermanoconél?

LahijadelreverendoLawrencerevoloteólosojosporlastablasdelsuelo.

—Serámejorquehablesconmipadre.Élteloexplicará.

Sophiesintióelcalordeladecepciónhormigueandodesdeelestómagohastalacabezayunvahídodetemorlaobligóaapoyarseenlapared.

—¿Mihermanonohavenidoconél?—lepreguntóangustiada.

—SeñorSummer,leruegoqueacompañeasuesposahastaelorfanato.Allímipadreleexplicaráloquesabe.Ytú—ledijomirandoaSophie—,nopierdaslacalma.Hablaconélprimero.

—Asíloharemos,Emma—seapuróacontestarDaniel.

Sophiehabíaempalidecidoytuvoquesujetarsedelbrazodesuesposopararecorrerelcaminoembarradoycubiertosporunatenuellovizna.Lapuertadelorfanatoestabaabierta.Entraronenunagransalaconalgunasmesas,organizadaalrededordeunaestufadehierro.LosclérigosnoestabanallíyDanielechóunvistazoenlosdosdormitoriosdondelosniñosteníansusliteras.Luegohizolo

mismoenlacocinay,finalmente,conungalpónanexo.Sophiesehabíaquedadopetrificadaenmediodelasala,comosiunrayolahubiesefulminado.Yanoqueríasaber.Noquería.Peronoibaadetenersehastaconocerlaverdad.

—Oigovoces,Sophie.Estánporaquí.

Danielapuntóhaciaelalbergue,unagransalacontiguaqueeventualmentesehabíautilizadoparacobijaranáufragos,peroqueenesemomentocontabaconmesascubiertasdeprendasdevestiryalgunasmáquinasdecoserconlasqueClaraLawrencedirigíaeltallerdecosturayconfección.

AllíencontraronaLawrencehablandofrentealreciénllegadoyasuesposaClara.LavisitadeSophieinterrumpiósuconversacióny,nadamásverla,lamujeravanzóhaciaellaparaabrazarla.Sophieestabaaturdida,peronadamássentirelabrazodelaesposadelreverendoLawrence,seechóallorardesconsoladamentesobresuhombro.

—¿Quéhasucedido,Clara?—balbuceó—.¿Porquénohavenido?

—Siéntate,Sophie.Tranquilízate.

EntoncesJohnLawrenceleacercóunasillayellasesentójuntoaunamesallenaderetazosdetelasyuncosturerodemadera.

—Escúchame,Sophie—ledijosuavementeelclérigoanglicano—.EsteeselreverendoSmith.EmbarcóenLondreshaceunpardemeses.EsmiembrodelaSociedadMisioneraPatagónica.Havenidoaayudarnos,perocomoyateimaginas,sintuhermano.

—¿Quéhasucedido?—preguntóellaentrehipidos.

PeterSmithseacercóysesentófrenteaella.Eraunhombremayor,algomásjovenqueelreverendoWhaits.Habíaenviudadounañoatrás,loquelehabíaimpulsadoatomarladecisióndeviajaralsur.

—Muchacha,elreverendoBuchanancontactóconmigonadamássaberqueviajaríaaUshuaia.—Suvozeraserenaydulce,perosuspalabrasdesgarrabanelánimodesuinterlocutora—.Siempreestuvoensudeseoembarcaraeseniñoconmigo,puedoasegurártelo.

—¿Yporquénolohizo?—lepreguntóconrabia.

—Sophie,pocoantesdeembarcar…—Elclérigotragósalivaeinspiróhondamente—.Sientodecírtelo,peroalreverendoBuchananlosorprendiólamuerte.

ElsemblantedeSophiesedesencajóyabriólabocaincrédula.

—¡Nopuedocreerlo!

—Fuealgoterribley,porsupuesto,inesperado.Suesposamedijoquesucediómientrasdormía.Probablementeuninfarto.

Nadieallísabíaqueaquelhombreerasupadre.Elaguijóndeldolorvolvióaherirla.

—¿Ymihermano?—tartamudeó—.¿Quéhasidodeél?

—Nopuedoexplicártelobien.Siemprecreíquevendríaconmigo.Sinembargo,cuandocontactéconlaesposadelreverendoBuchananporúltimavez,ellamedijoqueelniñohabíasidoenviadoaunorfanatoalasafuerasdelaciudadyquenopensabaponerniunchelínparapagaraquellargoviaje.

ElrecuerdodeEmmaBuchananlallenódeindignaciónycomprendiórápidamentequeloquedecíaaquelclérigoeraunaverdadmeridiana.Casipodíaimaginarladiciéndoseloalacara.

—¡Yohabíadejadoeldineroparasuviaje!

—DebessaberqueyovivíaenOxfordyquesolocuandomedesplacéaLondresparaembarcar,supelodetuhermano.ApenastuvetiempoderesolveraquelasuntotalcomoWilliamBuchananhubiesequeridoysoloatinéatomarnotadelhospicioalquefueenviado.Allípodrásescribirle.

—Noesjusto.

Élbajólacabezaavergonzado.

—Losé.

—Deberíahaberlointentado.¡Esunniño!

—Losiento,muchacha.

—Yomuchomás,reverendoSmith.—Ysepusoenpieindignada—.Quizásmihermanolonecesitasetantooigualquelosniñosdeestamisión.

LuegoseaferróaDaniel,comosiélfueseloúltimoquelequedabaenaquelinfierno,ylepidióqueselallevaradeallí.

39

QuizássiEduardoArizahubieseesperadoalgunashorasmásparaembarcarenelWhiteSea,habríasabidoqueelhermanodeSophienohabíallegadoalsury,enesascircunstancias,éljamássehabríalanzadoaesapeligrosaaventura.Perocuandosuperóelprimerdíadetravesía,sufuturoseleantojóunocéanooscuro.

—Encuantoquierasdartecuentayahabrásregresado,español—ledijoEvansBlaker.

Elexpedicionarioeraunirlandésdepelocastaño,algorojizo,comosubarbabienrasurada.Teníacomplexióndegiganteyrostrodeguerrero,aunquesugestoeracálidoysumiradaserena.

—Ojalánoseequivoque,señorBlaker—lecontestóél.

Blakerhabíasidoprimeroficialenlamarinamercanteylosúltimosañosloshabíapasadonavegandoporlosmaresdelnorte.Nuncahabíaestadoenelhemisferiosur,perocuandoelGobiernobritánicolepropusoaquellaexpedición,nolodudó.ConocíaaGeorgeHow,unmarinoinglésquehabíacapitaneadonumerososbuqueshacialasIndiasOrientalesparalaEastIndiaCompany,yhabíaparticipadocomosegundooficialenunaexpediciónqueatravesóelcanalentreGroenlandiaylaisladeElleswere,hastallegaralmardeLincolnenbuscadeunaexpediciónperdidaalaquenuncaencontraron.

EvansBlakerparecíaensancharsecuandoexplicabaquelacivilizaciónllevabacasicincuentaañosolvidandoytemiendoalaAntártida,yquesumisióneratanpioneracomoextraordinaria.AquellaTerraAustralisIncognitasolohabíasidomerodeadaporalgúnballeneroenelsigloXVIIIyhastaelsigloXIXnosehabíaemprendidoeldesafíodelsurdescubriendomareseislasdesconocidosparaelhombre.Blakersabíaquesuexpediciónseríadiferente,porquesetratabadelprimercimientoparalaconquistaantártica.

ElWhiteSeaseadentróenelPasajedeDrakeconquinientasmillasnáuticaspordelante.Setratabadeunagoletadetrespalos,trescientastoneladasycincuentametrosdeeslora.Estabaconstruidaconplanchasderobledeochentacentímetrosdeespesoryrecubiertasdeocote,unamaderaqueseasemejabaalhierro.Aquelcascoerapesadoylento,peroflexibleparalapresiónylasembestidasdelhielo.Sutripulacióneradeveintitréshombres:tresoficiales,un

fogonero,uncocinero,uncarpintero,unbiólogoydieciséismarineros.

EduardoArizasemostróbiendispuestoparaeltrabajo.Selevantabaalasseisdelamañanayelritmoabordonocesaba.Arrizabanyaferrabanvelasenlaarboladura,halabanloscabosencubierta;carboneaban,movíanpartedelacarga,pintaban,lavabanyachicabanaguaconbombascuandoelvientoarreciabayelcascoacababainundadoconolasqueparecíanmontañas.EntoncessololacompactateladelaschaquetasBurberrylosprotegíadelagua.Enlacubiertaunadocenadeperrosaguantabanlastormentasenjaulados,aullandodefrío,encajadosjuntoalostrineos.Soloconlosprimerosicebergsresplandeciendobajoelsol,elocéanopareciódormirse.Aquellosfueronlosprimerosavistamientosdelasislasantárticas.

Enelinterior,elgruñidodelamaderaeraserenoyelcalordelaestufaacunabaunaplacidezqueolíaacantos,risasytabaco.Extendíanunmapasobrelamesaydistinguíanlosdesconocidosperfilesdeaquelcontinenteheladoeinabarcable,desdedondesealargabaunaenormepenínsulacomosiaquellatierrablancaextendiesesulengua.HaciaelsurestesurgíaelenormemardeWeddelly,coronandoaquelterritorio,unpiélagodeislasdetodoslostamañosqueparecíanhabersedesprendidodeaquellamasadehielo.ElcapitánHowhabíapensadoesquivaraquelarchipiélagoyfondeara65ºlatitudsur,cercadealgunaorillaabiertaenlaquepudieseasentarlacabaña.

Eldíaanterioralallegadaasudestino,EduardopudoverlasprimerasmanchasblancasygrisesdelasShetlanddelSur.Eldíaeradiáfanoyloshielosflotabancomoislasdeunblancoañil.LamañanaqueobservaronlosdientesdelaAntártida,lostémpanosbrillabanylasheladascimasseextendíanbajounamortajablanca.ElWhiteSearecorrióaquellasuperficieespectralyEduardotuvolasensacióndehaberentradoenunmundosublime,sombríoyhostil.Lagoletainspeccionóaquellasescarpadascostasdurantehorasy,hacialasdiezdelanoche,elcapitánHowyEvansBlakerescogieronunapequeñabahíaqueparecíabienprotegidadelosvientosdelsurparafondear.Desdelacubiertatodospudierondivisaraquellaplayanegraypedregosa,rodeadadenievesyhielos,peronobajaronlosboteshastaelamanecerdelajornadasiguiente.

Eldesembarcoseprodujobajounafuertetormentadeaguanieve.Eraunaplayadesnudayrodeadadehielo.Envueltosensusropasdelanaysintiendoelafiladogolpedelfríoremaronenlosboteshastallegaralaorilla.Laventiscaazotabaaquellatierrabaldíaysurugidodolorosodesgastabalosrostros,peroélse

entregóaltrabajopensandoenSophie,cargando,martilleandooempujandoconaquellaesperanza.Losdíasseacortabanlentamenteyel12demarzode1896habíanconseguidolevantarlacabaña.EduardohabíatrabajadomásdedieciséishorasdiariasjuntoaGeorgeBell,unveteranocarpintero,quienconThompson,Aubrey,LekkeryelbiólogoEricWhelerpermaneceríaallídurantelaestaciónoscura,rodeadosdehieloyvientoshuracanados.

Luegodescargaronelavituallamiento:dostrineos,tiendasdecampaña,sacosdereno,edredones,cuerdasAlpine,lámparas,cuchillos,arneses,esquís,picos,materialesdecocina,keroseno,fósforos,papelhigiénico,velas,alcohol,materialmédico,galletas,carnedesecada,mantequilla,sal,té,avena,sopas,tortasdelinaza,salvado,cacao,queso…Lacabañahabíaquedadoenclavadaalpiedeunapequeñacolina,sobreunlargotrechodearenanegra,parapetadaporlastoneladasdecajasconsuministrosordenadosenbloquesy,detrásdeella,elbiólogohabíainstaladosubarómetro.Másallá,cercadelheladocollado,seinstalaronlosinstrumentosmeteorológicos,alabrigodelosventisqueros,pordondeloshombresdeBlakercavarondoscuevas:laprimera,paralacarnecongelada,ylasegunda,paraelmaterialdelasinvestigacionesmagnéticas.

Aquellaprimeraviviendaantárticateníaunpardeplantas,techoadosaguas,veintitrésmetroscuadrados,doblemaderaenlasparedesyestabaforradaenelinteriorconpapelalquitranadoyfieltro.Lasventanasteníandoblehoja.Elsueloeradelinóleoalfombradoysedistribuíaenunvestíbulo,uncomedor,trescamarotesconliterasdoblesylacocina.Enlaplantaalta,eldesványentretecho,destinadosparabultosyvíveres,yenunadelasparedesinstalaronunapequeñabiblioteca.Además,juntoalavivienda,tambiénhabíanlevantadounpequeñocobertizoparalosperros.

Eduardofueunodelosquepasólaúltimanocheenlacabaña.Unvelodeluzmortecinailuminabalatierratrasloscristales.Lanievehabíatamizadotodalaplayayaquellaviviendaeraunamanchadifusaenningunaparte.Soloaquellagoletaerasuconexiónconelmundoy,cuandopartiesen,aquelloshombresquedaríanaislados.

—Nopodemosdemorarlapartida—leconfesóaquellanocheBlaker—.Lasplacasdehieloprontopuedenserunproblema.

—¿Acasotemealgo?—lepreguntóEduardotumbadojuntoaél.

—No,temerno.Peroansíoqueamanezcacuantoantesparaalejarnosdeaquí.

ElcascodelWhiteSeaestabapreparadoparaesquivarlospequeñostémpanos,peronoparaquedaratrapadoensufríatelaraña.Sinembargo,elotoñoacababadecomenzaryparaesofaltabanalgunassemanas.

Alasseis,EvansBlakerdiolaordendeembarcar.Elirlandésabrazóasushombresysedespidiódeelloshastalasiguienteprimavera.Luegolosacompañaronalaplayayempujarondosboteshaciaelagua.

ElWhiteSeanavegóasotavento,cabeceandoyserpenteandoamerceddelasolas.SedirigieronhaciaelnorteparaatravesarelestrechodeBransfield,endirecciónalarchipiélagodelasShetlanddelSury,cercadelmediodía,elmareraunaalfombraazulsalpicadadeplacasdehielosuficientementeabiertascomoparaalejarsesincontratiemposdeesatierraquecomenzabaacongelarse.Sinembargo,esamedianocheunatempestadlosazotódespiadadamente.Estavezelvientoeradeleste.

Comenzóaoscurecerylamayoríapermanecióenlasliteras,peroeloficialdeguardialosarrancódelsueñogritandoparaquesubieranacubierta.LagoletasemovíaconviolenciayEduardopresintióquealgonoibabienydecidióvestirseconcalma.

—¿Quéestáshaciendo?—ledijounodelosmarinerosyasaliendodelcamarote—.¿Nohasoídoquedebemossubir?

—Yavoy,yavoy—lecontestósindejardebuscarenelarmario—.Quieroabrigarmebien.

—¡Setevaaempaparconlatormenta,español!Ponteeljerseyycúbretecontuimpermeable.Conesoserásuficiente.

—Nosabemoscuántotiempopodemosestarahífuera.

—¿Esqueacasocreesquenoshundiremosporotratormenta?—seenfureciósucompañero.

—Soloquieroabrigarmebien.Nadamás.

—¡Dateprisa!

Yselargódeallí.Eduardoseforrólomejorquepudoconsuropainteriordelana,borceguíesdepieldereno,botas,doblejersey,losguantes,unpasamontañasysuabrigoBurberry.Cuandoseasomóacubierta,ellametazodeunaolalotumbó.Suscompañerosestabanarriandolasgavias,elfoqueylaveladelestay.Eduardoseunióaellosycomenzóatrabaramarrasderefuerzoyasujetarelcargamento,quecomenzabaasoltarsedelaproa.Elmaranegabalacubiertayalcabodeunahorasesintióempapado.Lasolaserangigantes,aplastándolosyzarandeandolacargadeunladoaotrocomosifuesenpeonzas.Loquesujetabansevolvíaasoltaryloszarpazosquerompíansobreelloslosobligabanasujetarsebienparanoatravesarlabarandillaycaeralagua.

Enmediodelaluchacontraelocéanosepercatarondequehabíafuegobajolasjunturasdelabodega,enelpañoldepopa.Labodegaestaballenadecarbónybriquetasydesdeelaccesoalasalademáquinaseraimposiblesofocarlo.Loscubosdehierrocargadosdeaguanodieronabastoyelinfiernofuecreciendo.

—¡Hayqueabrirlaescotilladecubierta!—ordenóGeorgeHowdesencajandolasmandíbulasdesdeelpuente—.¡Debemosinundarlabodega!

—Corremoselriesgodehundirnos,capitán—advirtióeltimonel.

—Nohayotraalternativa.Inundemos.Esunaorden.

Loshombresselanzaronsobrelaescotilla,intentandodesajustarlayabrirla,peroelaguaqueazotabalacubiertaretrasólaoperacióncasiveinteminutos.Eduardoformabapartedeunacadenaqueintentabasofocarelfuegoconcubos,perocuandoporfincomenzóalloveraguasobrelabodega,elincendiohabíadevoradoelmamparoqueloseparabadelasalademáquinasyavanzabadecididohaciaarriba.

—Abridtodaslasescotillas.Elaguadebecircularporelcomedor,loscamarotes,lasaladeoficiales—rugióelcapitánHow—.Debemosdetenerelfuegodecualquiermanera.

—¡Noshundiremos!—seazoróelexploradorirlandés.

—¿Ycómoquieredetenerlo,señorBlaker?—seenardecióelcapitán—.¡Dígame!Elfuegoyaestáenlasalademáquinasyvamosaperderelmotor.

—Debemosinsistirconloscubos.

—¡Conloscubosinsistiremosparasacarelagua!—sentenció—.Ahorahayqueinundar.

Abrieronlagoletaalatormentayelaguacomenzóaentraraborbotones.Tazas,ceniceros,platos,vajilla,paquetes,todocomenzóaestrellarseyachocarcontralasparedes,ymediahoradespuéslagoletacomenzóaescorarse.Elaguaibasofocandoelfuego,perolashéliceshabíandejadodebatiryelWhiteSeaseladeabalevemente,alaesperadelzarpazodealgunaolaqueacabaríaporhacerlovolcar.

Eduardoestabaentumecidoporelfríoycomenzóamoversesinparar.Casientretinieblas,setopóconEvansBlakercercadelpuentedemando.

—Hayquelanzarlosbotesalagua—ledijoelespañolalexplorador.

—Noresistiremosenlosbotes—lecontestóaturdido—.Todavíapodemosapagarelfuego.

—¿Esqueacasonolove?—sedesesperóEduardo—.Cuandoconsigamosapagarlo,elbarcotendrátantaaguaqueserápresafácildecualquierola.

—EselcapitánHowquiendebe…

—¡Meprometieronquevolvería!—legritófuriosoysacudiéndolodelasolapa—.¡Hicimosuntratoynoquieromoriraquí!

—Cállate—lepidióélconunempujón—.Cállateynopierdaslacalma.

Elexploradorsealejófuriosoyentróenelpuentedemando.Eduardopudoverladiscusiónconelcapitánatravésdeloscristalesmientraslagoletaagonizabaenelvientredeaquellaoscuridad.Losfarolestintineabansobrelacubiertailuminandolosgolpesdelaespuma.

—Tenemosquelanzarunbote—legritóEduardoaunodelosmarinerosqueluchabapormantenerseenpie—.Noshundimos.

Sedirigieronhacialaembarcacióndebaborycomenzaronadesamarrarla.Algunoshombresacudieronensuayudamientrasescuchabanlasamenazasdelcapitándesdecubierta.Todospodíanconstatarquelosgolpesdelaguaheladacadavezeranmáscerterospero,enpocosminutos,elbotehabíatocadoelmar.

ElWhiteSeagruñíaycadanuevaolalosepultabaaúnmás.

Eduardosaltóalaembarcaciónyotrosmarineroslosiguieron.Teníacincometrosdeeslora,unpaloyunavela,unparderemosyunalona.Todosachicaronaguaconlasmanosyesperaronparasoltaramarras.Eransiete.LafuriadelmaramenazabaconhundirlosnadamásalejarsedelcobijodelWhiteSea.

—Suéltala—gritóEduardoaunodelosmarineros—.Sueltaesamalditacuerdadeunavez.

EntoncesvioaEvansBlakergritandodesdelabarandillaylanzándolesunabolsadentrodelbote.Luegosetiróél.

Enpocosminutos,eloleajelosalejódelnavíoytodosloobservaronladearse,brillandocomounalámparaopaca,llameandoensuinterior.Sinembargo,apenaspudieronsentiralivioodesasosiego.Lafuriadelasolaslosencumbrabaylosestrellabaenelaguaheladay,unayotravez,unamontañalosaplastócomosifueseahundirlosdefinitivamente.EntoncesEduardopensóqueseríaimposiblesobrevivirasí,vaciandoelaguacontazasmientrasintentabansujetarseparaqueelmarnolosarrastraseentrelaespuma.

Yenaquelmomentollegóelgolpedefinitivo,ytodofueoscuridad.

40

ElalmaceneroleentregóaÍlanlacartaunasemanadespuésdelapartidadelWhiteSea.FueduranteelprimerviajequeelmaridodeLakutahizoaUshuaia.CuandoselapusoaSophieenlasmanos,percibiócómoletemblaban.

—Volverápronto—seapresuróadecirleelyagán—.Confíaenél.

Sentadaenlacama,repasólaletraatropelladadeEduardoylaangustiapresionódenuevosupecho.SuhuidayanodependíanideAdamnidesuhermano,nisiquieradequeEduardoregresaseatiempodelaAntártida.Sielembarazocontinuabacontantasindisposiciones,dudabadesusfuerzasparaemprenderunviajehaciaBuenosAires.Másbien,eseplanleparecióunaquimera.

—Meiré—susurróvariasveces—.Loharé.

Repetirloeracomounconjuro.Postradaydébil,solosurabiaysucorajepodíanhacerlasobrevivir.PocoleimportabaqueDanielyanobebiera.Pocoleimportabaqueélhubiesevueltoalahacienda.Sophiesabíaperfectamenteporquéhabíaregresado.Dorothytambiénlosupoyhabíaintentadoqueellalollegaraacomprender.

Poresodecidióocultarsupreñeztodoeltiempoquepudo.Lohabíaintentadodeseandoqueesemalestarsedesvaneciesedeundíaparaotroyasípoderembarcarencualquiermomento.Peroyacasinopodíalevantarse.Habíansidodemasiadosempellones,demasiadoshachazosparauntroncotandébil,ylainexplicabledesaparicióndeEduardoArizafueelgolpedefinitivo.

YcuandoDaniellaviodelirarentrevómitosyespasmos,seasustódetalformaquenavegóhaciaelpobladoenbuscadeaquelboticarioqueejercíademédico.Fueasícomoseenteródesuembarazoyrecibióextremasadvertenciassobresudebilidad.PolidoroSaggersdeterminóquedebíaguardarreposoyque,sinolohacía,corríaunserioriesgodeperderalniño.

Danielpasóvariashorassentadojuntoaella,observándolamientrasdormía,comosilavelara.Peroellalotemía,convencidadequeenaquellahaciendasuvidaacabaríaesfumándosecomoladeAdam.

Elmiedosehabíaconvertidoenunvenenoqueavanzabapocoapoco.

Debíacallar…Yescapardeallí.

Eseúltimodíadefebrerode1896,SophiearrugóelmensajedeEduardoensupuñoyloquemóconelcandil.Nadiedebíaintuirelrastrodelcapataz.Luegobuscóplumaypapelysesentófrentealpequeñoescritoriodesuhabitación.Yahabíalloradotodoloquepodíaysedisponíaaajustarcuentas.Antes,debíaayudarasuhermano.YaluegocargaríasutintaydispararíasuplumacontraEmmaBuchananylecontaríalaverdad,comosiporfinAnneCollinwoodpudiesedesahogarsedespuésdetantosaños.Laesposadesupadreeraunseregoístaydespreciable,ypensóqueeseodiotambiénlaayudaríaasobrevivir.

Sinembargo,primerodebíaesperaraquealguienpusieseaquellamisivallenadeamoryesperanzaenmanosdeThomas,yvolvióajurarsequelorescataríadelorfanatolondinense.SophieseenvolvióensuabrigoysaliódecasaporprimeravezdesdequehabíavueltoconDanieldelamisiónanglicana.

—¿Quéhacelevantada,señorita?—lepreguntóLakutacuandolaencontróderegresoporelhuerto—.¿Acasonooyóloqueledijoelmédico?¡Novayaavolveradesmayarse!

—Nopuedoencerrarmeparasiempre.ElseñorSaggersmedijoque,enlamedidaenquemevayaencontrandomejor,hagapaseosyfortalezcalosmúsculos.

Laindígenateníalasmanossuciasderevolverlatierra.Elhuertoerauncercadodealgomenosdeunahectárea.Sophiesabíaloqueeradoblarsesobrelossurcosyarrancarlosrojosfrutosdelasgrosellasparaprepararpastelesymermeladas,elmismoesfuerzoquerequeríanlasframbuesas,losnabos,lascoliflores,lostomatesylasuvas.Lakutaestabapreparandolatierraparacuandollegaseeltiempodelaacelga,lalechuga,laszanahorias,losguisantes,loshinojosylospimientos.YlapequeñaSímasepaseabaporlosbancales.

—Ílanmehadichoqueélvolverá—ledijo—.Ymealegroporusted.

—Losé.

—Ahoradebecuidarse.

—Másquenunca.

Sophiesoportóeldesafíodeaquellosojillosalargados.Ellatambiénlosabía.Layaganasiemprelohabíasabido.

—Serámejorquenohagalocuras,señorita.

—Encuantopuedameiré,Lakuta.

Estasesacudiólasmanos,llamóalapequeñaSímayledijoalgoenyagán.ASophielegustabasulengua.Leparecíasuave,agradable,sonora,fecundadesonidosvocálicosricosenmatices.Lassílabasaveceseranlargas,perootrastanbrevesqueaellaselehacíanimposiblesdepronunciar.

MadreehijabuscaronelsenderohaciasucabañaySophiedecidiódescenderalmuelle.Elveranoseibaconsumiendoylazarpadelvientoparecíaempujarlasnochesysurugidocalladoarrastrabanubarronesyrasgabaelcieloparaqueseasomaseelsol.Esaeralatierradelviento,dondenuncacesaba.Sophiesesentóenelmuelleysequedóconlosojosfijosenelsur,haciadondeyanopodíaver,haciadondeestabaEduardo.

—¿Creesquenomedoycuenta?

Sevolvióturbadaylavioallí,erguidayllenadeira.

—Mehasasustado—ledijoasucuñada.

—¿Aquéestásjugando,Sophie?

—¿Jugar,yo?Noteentiendo.

—Meentiendesmuybien.Másdeloqueyohabíaimaginado—replicóVictoria.

Sophieyahabíaestadodetrásdelestablo,frenteaaquelmontículodormidoentrelosárboles,limpiodehierbasylíquenesyconunapequeñísimacruzsobreél.

—Nosédequémehablas,Victoria—ledijoponiéndoseenpie.

—Séquelosabes.—Surostrodesencajadoysusonrisaenajenadaleerizaronlapiel.

—Teequivocas.Estásimaginandoalgoquenoesverdad—lecontestóamableperoconfirmeza.

—¿Creesquepuedesjugaralosfantasmasconmigo?¿Deverdadlocrees?

Sophiearrugólafrenteytratódedescifraraquelgalimatíasdemente.

—Mástevalequemantengaslabocacerrada,¿loentiendes?Danielnoimaginalodelcapataz.¡Siemprehasidotancándido…!¡Tanvulnerable!—Yvolvióasonreírcomounaloca—.Siemprehanecesitadoloquetúnolepuedesdar.

—Nosédequéhablas.

—Sílosabes.Yserámejorquemantengaslabocacerrada.¿Loentiendes?

Ellaasintiódespacio,aladefensiva.

—FueLakutaquientelodijo,¿verdad?Yaajustarécuentasconesasalvaje.¡Perocontigotambién!—leescupió—.¡Conmigonopodréis!

Victoriaseleacercómásyelladiounpasohaciaatrás.

—NimegustabaDorothynimegustastú.Asíqueprocuranojugarconmigo.¿Acasocreesquenoséquiénpusoaquelmedallónsobremicama?

Sophielamirabatemerosayestupefactaalavez.

—¿Yesosruidosquehacesparadespertarme?

Sucuñadanegóconlacabeza,peroVictorianisiquieralopercibió.

—¿Creesquepuedesjugarafantasmascomolehicistecreeralniño?¡Conmigonopodrás!Asíquemástevalequemantengastuboquitacerrada.Soloasínosllevaremosbien.¿Mehasentendido?

Yvolvióaasentircomounaautómata.

Victoriasonriótriunfanteysealejó.

Habíaidoaamedrentarlaylohabíaconseguido.

41

Unasemanaymediadespués,amediadosdemarzode1896,laexistenciadeEduardoArizaseperderíaenladerivadeunanochedetormenta.Cuandolagigantescaolalossoltódesupuño,elbotesemantuvoaflotecondificultad.Desusochoocupantes,sololamitadpermanecíaabordo:EduardoAriza,elucranianoGonik,EvansBlakeryCollins,eljovenfogoneroquehabíadetectadoelfuegoenlabodega.EnlaoscuridadoyeronlosgritosdesuscompañerosenlasgélidasaguasdelestrechodeBransfield,peronipudieronverlosniintentarsocorrerlos.Estabancondenados,comoelWhiteSea,alquelatormentayeloleajehabíanborradoparasiempredelhorizonte.

—Nopodemoshacernadaporellos—dijoEvansBlaker—.Nosénisipornosotros.

Loscuatropresintieronlamuerte.Susombraloveníarastreandodesdehacíamuchosaños,desdequeaquellamadrugadaEduardohabíaabandonadoelcadáverdeJaimeArrietaenMadrid.Lehabíallegadolahora.Yseresistía.QuizáshubiesesidomejorlanzarsealmarantárticoyqueloengullesealgunaballenacomoaJonásintentandohuirdeNínive.Peronoloharía.Unhilillodebríoprolongabasuagonía,eimaginóaSophieesperándoloparasiempre.Laangustialoayudóahincharlospulmonesdeaireheladoyacontinuarachicandoaguaconelcubo.Elfríoseclavabasobresupielcomocuchillos,moverseeralaúnicaalternativaparamantenersevivo.

Organizaronturnosparaqueunaparejaseguarecierabajolalonamientraslosotrosdosachicabansinparar.Erancomouncorchoaladeriva,subiendoybajandoentremolesespumeantes,esperandoestrellarsecontraalgúntémpano,ansiandoelmadrugadoramanecerdelsur.

Yasolotiritabanysequejabanlastimeramenteesperandoelfinal.Sinfe.

Yfueentoncescuandoansióconsucorazónardiendoquehubiesealgomás.Hacíamuchosañosquenolohacía.DepequeñohabíafrecuentadoSanGinésdeArlés,peroaquellaliturgialóbreganoledecíanaday,comosupadre,cuandofueunadolescentedecidióevitarlosvelones,lospúrpurasylassotanas.Lareligióneraunanclaparadisfrutarlavida,unaanestesiaparalaspenuriasdeladesesperación,yafueseenMadridoentrelosindígenasdeTierradelFuego.Peroaquellanochesupoqueibaamoriry,comonuncalehabíasucedido,quiso

recordaraquellafedesumadrearrodilladaconsumantillanegra,yansiónodesaparecer,niconvertirseenespumayhielo.

—Quierovivir—susurróconloslabiosyaamoratados.

Yentoncessintióuncalorsobreloshombros,comosialguienloabrazaraycubriesesuespalda.Eduardoabrióbienlosojosysevolvió,comosiesperaseencontraraalguienjuntoaél.Peronohabíanada,soloaquellainexplicabletibieza,comosiyanoleimportaseviviromorir,sinoaquelalivio.

—Estáamaneciendo—murmuróBlakerseñalandohaciaeloriente.

Eduardodistinguióuncrepúsculoblanco.Elaguanievehabíadejadodegolpearcontrasucarayeloleajeeraunespesomantoquecadavezlosbalanceabaconmenosviolencia.BlakeryCollinsdormitabanbajolalonaysoloreaccionaroncuandoelsoldesgarróconfuerzaelhorizontebrumoso.Elfríoaúneraafilado,estabanempapadosydosdeellostosíanconelrostrolívido.

—Deberíamoshabermuerto—dijoCollins,elfogonero—.Deberíamoshabernosquedadoenelbarco.Ahoranuestraagoníaserámáslenta.

Elmarantárticoeraunainmensidadgrisydesoladora.

—Podemossobrevivir—lecontestóEvansBlakerrevolviendoensubolsa.

Enseguidalesmostróunabrújula,unsextante,uncronómetro,unlápiz,unlibrodemanoyunascartasnáuticas.

—Nadiesabedóndeestálacabaña.Peroyosí.

Losotrostreslomirabanmudos,deseososdeaferrarseacualquieresperanza.ElfondodelabarcatodavíaestabahúmedoyporellolepidióaEduardoquesostuvieselascartasnáuticasdesplegadassobrelalona.Elexploradorsepegóelsextantealpechoycomenzóahaceranotacionessobrelashojasdeunlibroempapado.

—Estoysegurodequenoestamoslejosdelacostadelacabaña—dijoalfin—.Latormentanoshaempujadohaciaelsur.Solotenemosqueinsistir.

Todosquisieroncreerle.Subieronelmástil,desplegaronlavelayBlakersesentó

enlapopa,juntoaltimón.Laembarcacióncomenzóaavanzardecidida,conlavelahinchadacomounpulmónblanco.Comprendíansuvelocidadcuandoesquivabanlosazuladosicebergsysentíanlatirunailusiónquesolodesentonabaconsudebilidad.CollinsyGonikteníanfiebreytiritabansincesar.Ellostambiénsedesnudaronyataronsusropasalmástil.Aunquejamássesecarandeltodo,mientrasaquelmilagrososollosentibiarapodríanevitarelcontactodelaguaheladasobrelapiel.SoloBlakerconservólospantalonesapoyadoeneltimón,conelvientoafilándosesobreellos.

Elcieloeraunabóvedacelesteconnubesblancasylatormentaparecíaunsueñoincomprensible.

—Nadiesabedóndeestamos—lloróelmarineroucraniano—.¡Nisiquierapodremossobreviviraestanoche!

Eduardosetumbójuntoaél.

—Creoqueteequivocas,Gonik.—Ysacudiósucuerpovencido—.Creoqueloconseguiremos.Estecieloesmásqueunaoportunidad,escomounregalo.

GonikyCollinsacabaronacurrucadosunojuntoalotrobajolalona,yEduardoyBlakersepusieronalmandodelpequeñovelero.Elairesehabíavueltosecoytonificante,elmarestabaencalmayelsolsobrelasislasdehieloeradeunabellezasobrenatural.Aquellatierrainhóspitaseburlabadeellos.

Losdoshombrespudierondivisarungéiserquenacíadelhorizonteazuleintuyeronlagigantescaformadeunaballena.Sabíanque,siunodeaquellosmamíferoslosrozaba,volcarían.Sinembargo,EduardoArizanosintiómiedo.Habíacomprendidoquesiemprehabíaunmotivoporelquevivir,inclusoenlaspeorescircunstancias,cuandotodoestabaperdido.Algohabíacambiadoenélduranteesanoche.AlgomásqueelWhiteSeasehabíahundidoenmediodelatormenta.

Porsuparte,EvansBlakersujetabaeltimóndesanimado.SusemblantehabíaperdidolaserenidadyeloptimismoconlosqueEduardolohabíaconocido.Estabacansadoysufriendoconelfrío,peronosequejóniunasolavez.Elirlandéssehabíavueltounhombrehoscoquesolosededicabaaotearelmar,amedirconelsextanteyaorientarseconlabrújula.

—Latormentanosacercómuchomásdeloquepensaba—ledijoaEduardo

hacialasnuevedelanoche.

Elsoltodavíabrillaba,peroloscuatrohombressehabíanvueltoaforrarconlaropahúmeda,aunqueyanoempapada.Eduardomantuvoenelmástilunjersey,losguantesyelpasamontañas.Surcabanestrechospasillosformadosporgrandesplacasdehieloqueinvitabanacaminarsobreellasyelexploradorsabíaqueestabancercadelacosta.Desdelatarde,losnubarronesnegroscomenzaronaoscurecerparcialmenteaquelmarníveo,peroelsolfisgoneabaentreellos.Lasbandejasdehieloparecíaninmensoscamposespejadosdeblancoy,otrasveces,escarpadasmontañasazuladas.Elboteavanzabaconestabilidadyfirmeza,algoralentizadoporloschoquescontraelhielo.

GonikyCollinsparecíandormir.

—¿Aquédistanciacreequeestamosentonces?

Blakerelevóundedohaciaelhorizonte.

—¿Vesaquellaspequeñasmanchasnegras?

Eduardopudodistinguirlospicosdelasmontañasquehabíandejadoeldíaanterior.Lasmáculasoscuraseranlasrocastodavíasinnevar.Elcorazónseleacelerónervioso.

—Puedesercualquierorilla—seatrevióadecir.

—Esaesnuestrabahía—afirmóBlakerrotundo—.Teloaseguro.

Elrostrodelespañolsetransformóyamagócondespertaralosotrosdos,peroelexploradorleapretóelbrazo.

—Nolohagastodavía.Esperaaquenosacerquemos.Enunpardehorasvolveráaoscurecer.

—¿Acasovolveremosapasarlanocheaquí?

ElirlandésnocontestóyEduardoalargóunodelosremosparaalejarsedeunpequeñotémpano,yluegodeotroydeotro.

Unahoradespuéslaformadelabahíaselesdibujócomoconocida.Era

imposibledivisarlacabaña,perosabíanqueestabaallí,entierra,concalor,provisionesytodolonecesarioparasobrevivirduranteelinviernoymuchotiempomás.

—¡Estabasegurodequeloconseguiríamos!—exclamóEduardo.

Blakerparecíaexhausto.

—Hemoshechoalgoasombroso—ledijo.

—Apenassécómologramosloimposible.Anochedeberíamoshabermuerto,comolosdemás.Nosécómolohemosconseguido.

—Quizásenverdadestemosmuertos,Ariza.Quizásloestemossindarnoscuenta.Nadiesabedóndeestamos.Soloyo—pronuncióelirlandés—.Nuncapodremosescapardeestatumbaconvida.Debessaberlo.

—Nodeberíamoshabersobrevivido,ylohicimos—ledijoEduardo—.Creoquealguienmásquenosotroscuatroviajaenestebote.Élnosayudará.Creoquehoyestoyconvencidodeello.

42

ElmesdemarzoyaalargabalasnochescuandounamadrugadaDanielSummerabriólosojoscomosihubiesellegadoelamanecer.Aúnconelvelodelsueño,miróasualrededornerviosoyraspóunacerillaparaencenderlalámpara.Estabasolo.Volvióainspeccionarcadarincónyailuminado.SophiedormíaenlahabitacióndeDorothy.Ellanoteníanadaqueverconsudesvelo,peropensóenella,yenAdamtambién.¿Cuántasveceslehabríasucedidoaquelloasuhijo?¿Cuántasvecessehabríadespertadosobresaltadoconlasensacióndenoestarsolo?Peroéltodavíanopodíacomprenderlo.Lossueñoseranasíy,enocasiones,parecíantanrealescomoindescifrables.AdamhabíamuertoatormentadoporellosyDanielhabíatenidoqueperderloparacomprendercuántoloechabademenos.

Y,porprimeravezenmuchosaños,noleimportóllorar.

Lafachadaennegrecidadelorfanatoyelrótulodebronceconsunombreseiluminaronensumemoriacomositodovolvieraasuceder.Casipodíaoírlosgritosdellimpiabotasdesdeelenrejadodesuhabitaciónodivisarenlaaceradeenfrentelapequeñatiendadejuguetesdondesonabaunamelodíaapagadaypobre.Desdeluego,aquelorfanatodePlymouthnoeracomoHarrow,RugbyoEton.Dehaberestadoallí,recordaríalosrosales,lasyedrasymadreselvastrepandoporlasparedes,olasricaspraderasconolmosgigantescoscercadeunríotranquilo.Peroélnosalíaaremarniajugaralcricket,másbiencreciócomounpequeñoesclavodelosinternosmásveteranos,barriendolashabitaciones,compartiendosupanalafuerzaosufriendopuñetazosahurtadillas.Condiezañoshabíacreídotenerlasuficientefuerzapararebelarse,perounoschicosmayoresloarrastraronhastalaprimeraplantaylolanzaronsobreunhogarconlasbrasastodavíaencendidas.

DanielSummerrecordólahumillacióncontantodolorqueansiótenerunabotellaamano.ResistiólatentaciónporqueselohabíaprometidoaSophie,comoselodeberíahaberprometidoaAdam.Peronohabíasabidohacerloyparecíarepetirselahistoria,igualquehabíasucedidoconsupadre,quelohabíaarrinconadoenPlymouth.Sinembargo,alrecordarlo,aquelloyahabíacicatrizado.ConlosañoshabíacomprendidoquetodohabíasidoporCatherine.Supadrehabíasidoresponsable,porsupuestoquesí,peroélnecesitabaunamujer.Todosloshombresnecesitanunamujer,yCatherinehabíasidomuysuya.

Ellasolohabíamiradoporsuhija.Sumadrastrahabíaconseguidoolvidarsusabortosmimandoaunaniñaquefuecreciendobajosusobreprotecciónhastaconvertirlaenunaveleidosa.¿Yaél?Aéljamáslohabíaquerido,ynuncaselohabíaocultado.Ycuandolorecibióenlagranjasiendoyaunadolescentefueporquelehabíallegadolahoradeabandonaraquelhospiciogrisyporquesupadreseempeñócontravientoymareaenllevárseloacasa.

PeroCatherinenocambió,einclusolohabíahechoculpabledetodo,yhabíallegadoadecirquesiDanieljamássehabíasentidopartedeaquellafamilia,nohabíasidoporsudestierroentrehuérfanosybastardos,sinoporélmismoysucarácter.Perolaverdaderaotra.¡Muyotra!Élhabíacrecidocomounextraño,conelrechazoqueCatherinelehabíaimpuesto.SuredenciónsefraguócuandoseinstalóenelcondadodeDevon.Fueentoncescuandoaprendiótodoloquesabíasobrelosanimales,entrecorderosybosquesquesuhermanaVictoriaapreciabamuchomásquelasclasesdeunaviejainstitutriz.

Suhermanastraeraunaniñaconsentidayrebeldequeteníatreceaños.Legustabatrotarjuntoaélysupadre,buscandocualquierexcusaparaalejarsedeCatherine.Ellacomenzóaintuirquelaniñadesusojosestabamáscercadeconvertirseenunatoscagranjeraquedeconseguirunimprobableacuerdomatrimonialporelquenomanifestabanielmásmínimointerés.YsiCatherinehubiesepodidoacusarlodesudescarriadocarácter,tambiénlohubiesehecho.

FueporelloquecuandoCharlesSummeremprendióeldesafíodeTierradelFuego,Catherinecreyóqueunrayodeluziluminabasusplanes.EldesafíoquelaSociedadMisioneraPatagónicahabíaincubadoensumaridoleparecióunprodigioqueellajamáshubiesepodidotramarmejor.ElfindelmundofuelaoportunidadparaolvidarsedeDanieldurantedosañosenlosqueCatherineintentóencauzarlaeducacióndesuhijaenInglaterrayalgúnnoviazgo.Sinembargo,VictoriaesperabalaslargascartasdesupadreydesuhermanastrocomoUshuaiaansiabaelverano.YcuandoCharlesSummerlespropusosumarsealaaventuradelsurVictorianodudóenprepararsubaúl,mientrasCatherinemaldecíaaquellalocura.

ADanielledabanganasdereíracarcajadas.SabíaperfectamentequeCatherinehabíaatravesadoelmundoporella,porsuhija,yaregañadientes,porquenopudooponersealavoluntaddesuesposoy,aúnpeor,aladelapropiaVictoria.Yseisañosdespuésdesullegada,asumadrastraparecíadarleigualquelaniñadesusojosseaferraraaTierradelFuegocomounnáufragoalosrestosdeun

troncoflotandopormerafortuna.Ysuobstinaciónladesquiciaba.

Entoncesdeseócomonuncadesprendersedeaquellasdosmujeres.QuizáshabíallegadoelmomentodeconvenceraVictoria.Ellaseresistiría,peroDanieldebíaserfirme,comonuncalohabíasido.LomejorseríaquemadreehijaregresasenaInglaterra,ydebíadecírselo,porelbiendeellasyporelsuyotambién.SeríalaúnicaoportunidaddeserfelizconSophieydehonrarlamemoriadeAdam.Sophiehabíademostradoqueseríaunabuenamadre,comohabíaintuidosupadre.

Danielsesentósobreelcolchónysecruzódebrazos.Deseabaespantaresospensamientosamanotazos.Yaestabasuficientementedesveladocomoparaseguirazuzandoeldolor.Entansolotreshorasdeberíavolveraestarenpiey,además,queríaenterrarsupasado.

Acercólabocaalalámpara,soplóy,mientrasintentabavolveradormirse,unaráfagadevientoabofeteólaventanayunmantodeoscuridadcególaluna.Fueronsolounosinstantes,perolossuficientescomoparaqueDanielsesintieseatraídoporlaventana.Avanzósobrecogidohaciaella,convencidonosabíamuybiendequé,ysefijóenlaoscuridaddelexterior.

Fueentoncescuandolavio.

Supielseerizóaldistinguirlaerguidaaunosveintemetros,comosilevitara.Sucuerpobrillabaconunblancoresplandecienteysurostroerairreconocible.Danielsequedópetrificado,esperandoaqueaquelseravanzarahaciaél.Peronolohizo.Sololoobservódeunamanerasobrenatural,mientrasélleechabavalorycorríafueradelacasaenbuscaderespuestas.

43

AVictoriaSummerladespertóelvientofrescosobrelacarayelvuelodelascortinasflameandohaciaadentro.Revisóeldormitorio,selevantóaúnaletargadaycerrólashojasdelaventana.Estabaseguradequeestabanjugandoconellayencendiólalámparafuriosa,dispuestaaquealguienrespondiesedeesaestupidez.Consigilo,salióalpasilloconlalumbreyaccionóelpicaportedelaúltimahabitación.Apenasconunarendijalefuesuficiente.Sophieparecíadormirprofundamente,aunqueesonosignificabanada.Lahabríazarandeadohastadespertarla,peroesaflojaseríabiencapazdegritaryalertaraDaniel,ynoqueríadesenmascararlaasí.ÉlcreeríaqueestabalocaySophiecadadíacreceríaunpocomásentreaquellasparedes,hastaqueaVictoriayanolequedaseespaciopararespirar.Ynopodíapermitírselo.

Entoncessedirigióhacialacocina.Abrióunodelosarmariosysujetóelrifle.Luegoapagóelcandilyseadentróenlaoscuridaddelanoche.Fuesequienfuese,noibaajugarconellasinmás.Nolopermitiría.

Rodeólacasadeslizándosecomounespectro,coneldedosobreelgatilloysusojosdesnudandolassombras.Peronovionada.Solopodíaolerlahumedadysumiedo,ytuvolasensacióndequenoestabasola,dequeencadaunodesuspasospodíasentirelalientodeesazorraquenopodíadejarlaenpaznidespuésdemuerta.HabíaescuchadoaJemhablardelosyosiyellasehabíareídodelasestupidecesdesupueblo.Ellosnoeranhumanos,perosemovíancomoloshombres;noestabanvivos,peroseasomabandesdelaotravidaparaacecharlosenlosbosques.Victoriacerrólosojosconfuerzayrespiróprofundamente.¿Acasoseestabavolviendoloca?Eraesoloquepretendían,peronoloibanaconseguir.Noibanahacerlo.

Susojosbrillabancomoluciérnagasysefijaronenelestablo.Hacíatiempoqueelpániconoleendurecíalosmúsculosdeesamanera.Elportónestabaentreabierto.Comootrasveces,peroesanocheseestremeció.Yadentro,solopudooírelrelinchodeloscaballos,porquelasovejasduranteelveranopernoctabanalaintemperie.Conocíaaquellapenumbraperfectamenteyseencaminóhacialosboxesconcautela.Palpóenbuscadelalámparaquecolgabaenlapared.Sujetóelriflebajoelbrazo,buscóunacerillayencendiólamechadelfarolhastaalumbraraquelrincón.Alvolversepudoverlocontodaclaridad:estabadepieyfueradelbox.Ibadesnudo,bruñidoporelsol,solocubiertopor

untaparrabosysurostrorayadodeblanco.Parecíaunaarañaquieta,sujetaalared,esperandoaquesuvíctimaseenredaraensutejido.Victoriasujetóelrifleeintentóprepararloparaeldisparo,peroélfuemuchomásrápidoyladesarmódeunmanotazo.

—¿Acasomeibasadisparar?

Victoriasetranquilizóybajóelarma.

—Notehabíareconocido.Hascambiadomucho.

—Túestásigual.

Suexpresióneraadustayloscaballoscomenzaronarelincharnerviosos.

—¿Aquéhasvenido?

Élhizounamuecaycontinuómirándolafijamente,tensandosuamenaza,ycuandoVictoriapensóquetendríaalgunaoportunidaddecorrer,saltósobreellaextendiendoelbrazocomolalenguadeunreptilcapturandoauninsecto.Intentógritar,peroJemletapólabocayluegolaalejóparapropinarlevarioscachetazos.Lafuerzadelyagánladejóaturdida,tumbadasobreelheno.Sintióelsabordelasangreenelpaladary,cuandosediocuenta,losbotoneshabíancedidoylehabíaarrancadoelcamisóndeuntirón.Volvióarevolverseagitandolospuños,yestavezelyagánlagolpeóhastadejarlainconsciente.Soloemergiódeaquelcolapsocuandosintiósuembestidaentrelaspiernasy,todavíaconfundida,intentógritar,peroéllavolvióaabofetearhastaamansarla.LuegoapoyóunamanosobresurostroyVictoriasintióquesupesoibaadesencajarlelacabeza.ElyagánhizounúltimoesfuerzohastaqueVictoriasintióquecesabasutrote.

—Ahora¿quiénríe?—pronuncióJemenuninglésbastanteclaroapartándosedeella.

Victorianolloraba.Masticabasudignidadyescupíasangresobrelahierba.

—Callasinoquieresquetemate—laamenazó.

Ylepermitióincorporarselentamente,aúndolorida.

—Vete—leexigióella.

—Loesperaréaél.

—¿Acasotehasvueltoloco?

—Vendrá.Yoloharévenir.Sécómohacerlo.

—Malditabestia,¿quépretendes?

EntoncesJemlesoltóunpuñetazoenlasienyVictoriasedesplomó.Laarrastródentrodelboxydejóquelalámparasiguiesealumbrandoelrincón.Elvenenodelodiolohabíaenloquecido.

DanielSummerpodríahaberentradoencualquiermomento,apuntarleconunrifleymatarlocomoaunperro.Sinembargo,aquellaoportunidadresarcíasuiraynoquisodesaprovecharla.Unanegrafruiciónloinvadióalimaginarlodescubriendoaquellahumillación.Élsentiríasumismarabiaysoloentoncesacabaríaconél.Soloteníaqueacercarseotravezasuventanayobligarloasalir.Lalumbredelestabloharíaelrestoylacazaseríacompleta.

Esanocheeralanoche.Esanochetodoseríaposibleynisiquieratuvoquemoversedeallí.Sintióelgruñidodelapuertadelestabloysupoqueeraél.EntoncessesumergióenlaoscuridadydejóqueloscaballosrelincharanmientrasDanielavanzabasigilosamente,alertadoporlaluzdelcandilenlascuadras,hastaquellegóalcubililuminadoyvioelcuerpodesuhermanastrasobreelheno.

—¡Victoria!—exclamóintentandoincorporarlaentresusbrazos.

Danielestabaconfusoeintentócomprobarqueestabaviva.Teníaelrostromanchadodesangreygolpes,perorespiraba.Sucabezalatíaatolondrada,intentandocomprender,peronotuvomuchotiempomásporquesupoqueteníaaalguiendetrásdeél,ysevolvió.Apenaslecostóreconocerloymuchomenoshilvanarporquéestabaallí.ElyagánloapuntabaconunaflechayDanielsepusoenpiemuydespacio.

—Ahoraentenderásmejorloquehiciste—ledijoJem.

Danieltragósalivaysintióunsudorfríorecorriendotodosucuerpo.

—Nodebistehacerlo—desatósulenguaconrabia—.Ellanoteníalaculpa.

—Mimujertampoco.

Ysindarletiempoacomprender,elyagánsoltólacuerdadelarcoylaflechaleatravesóelpechocercadelhombro.Danielsintióelimpactoydioungritodedolor,perosinperderelequilibrio.EntoncessemovióporinstintoyavanzóhaciaJem,queintentabacargarotroastil.Diounsaltohaciaatrásyesquivóelcontacto,alavezquevolvíaatensarelarma.Danielsupoqueseexponíaindefensoantelamuerteyserevolvióconrapidez,preparadoparacorrerhacialacasa.PeroelhermanodeLakutanoperdióelaplomoy,comosiapuntaseaunguanaco,soltóunasegundaflechaquesehundióenlapenumbra.Jemoyóungritoyuncuerpodesplomarse,ysupoquehabíaacertado.

Seacercóaélyloviotumbadobocaabajo,conelproyectilclavadoenlaespalda,cercadelanuca.Estabainerteypensóqueasímoriríamáslentamente.Deesosetrataba,dedilatarsusufrimiento,comolehabíasucedidoaella,asuMaepi,yaparasiempreenelbosque.

Jemoyóelsusurrodelsilencioy,allevantarsucabezacomolosperrosanteelpeligro,observóquenoestabasolo:habíauncuerporefulgente,iluminadoporlalunaquesecolabaporlosventanucos.

Estabaallí,depie,irreconocible,espectral,yJemloobservócontemor.

LATIERRAOCULTA

44

Lacuartasemanademarzohabíaenfriadolatierra.Laslengasincendiaronderojoyorolascolinasylosñires,yloscoihuessalpicaronlosverdesdemanchasanaranjadas.Inexplicablemente,elvientofuedandotreguaalaregiónyelcanalseespesó.EntoncesSophiesupoqueyanobastabaconmirarhaciaelmarparaqueEduardovolviera.Lasprobabilidadesdesuregresoantesdelinviernoerantanescasasqueyalecostabaengañarse.Cadadíaquepasabalanavegaciónporlasnegrasaguassetornabamásarriesgada.Sucabezaseembarullódetemoresy,cadatanto,espantabalaideadequeelnavíoingléshubieseacabadodevoradoporloshielosdelsur.

Sinembargo,Sophiesabíadelainutilidaddeladesesperación.Noexistíapeorenemigoqueelmiedoparatomardecisiones.Solodebíapensarensuhijo,unniñoquellegaríacomounrayodesolatravesandolosdensosnubarronesenlaestacióninvernal.

—Siquieretenerlo,tienequecuidarse,señorita.

—Necesitabarespirar,Lakuta—ledijoella.

Estabasentadaenunasilla,enelsoportaldelacasa.Layagana,depie,enelmarcodelapuertadelporche.Sophieyaechabademenoselveranoytransitarelsenderoqueconducíahastaelembarcadero,flanqueadoporlasfloresrojasdelnotro,lasvioletasamarillasolasorquídeasabiertascomoavesdispuestasalvuelo.

—Losientomucho,señorita.

—¿Quéesloquesientes?

—Todo.LodelseñorDaniel,también.

—¿PorquénuncamehablastedeJem?

—Esehombreyanoesmihermano.Hacetiempoquemedespreciaporvivirconlosingleses.

—¿Poresointentómatarlo?

—ElseñorDanieltuvoproblemasconél.

—¿Dequétipodeproblemashablas?

Lakutacallóymiróhaciaelcanal.

—¿Porquéteempeñasenocultármelotodo?

—Siemprequiseprotegerla,señorita.

—Puesyanoquieroquemeprotejasmás.Teloruego.DimequéfueloquesucedióentreJemyDaniel.

—ElseñorDanielforzóasumujer,señorita,yMaepiacabódandoaluzunniñoblanco.

Sophiedibujóunaexpresióndeasombro,peroacabóasintiendo,comosilohubieseesperado.

—Jurómatarlo,yéllosabía.

YahabíapasadocasiunmesdesdequeÍlanyLömlocargaranhastasuhabitación.Lotendieronsobreellecho,ensangrentadoymoribundo.FueLakutalaqueleextrajolaflechadelpechoyladedebajodelanuca.Luegolodesinfectóylocosió.Danielnosoltóniungruñido.Parecíamuertoenviday,cuandoelboticariobelgalovio,lesaseguróquedebíanprepararseparalopeor.Elproyectilnosolohabíaperforadolascervicales,sinoquepodríahaberalcanzadoelcerebeloy,sieraasí,DanielSummernosevolveríaalevantar,niahablar,niadespegarlospárpados.Sinembargo,unpardedíasdespuésacabóabriéndolos.Susojosestabanvacíos,ausentes,ymovíalabocacomounbebéalquehabíaqueempujarelpuréparaquepudiesecomer.

TodossupieronqueDanielSummernovolveríaasereldeantes,perotambiénqueloquehabíahechoJemnadateníaqueverconlavoluntaddeÍlanyLakuta.

—Élyanuncaselevantará—ledijoSophie.

—Poresolehedichoquelosiento,señorita.

—Nolosientasentonces.Sabesquemeiré.

—Cuandoelembarazoavance,yanosepodránimoverdelacama—lerecordólayagana.

—Cuandonazcaelniño,meiré.

—Ellastambiénloharán,señorita.Lascosashancambiado,ymucho.

—Peroyonomeiréconellas.YomeiréconEduardo.

ElvientosoplabaarachasySophieseenvolvióensuabrigo.

—Debeestarpreparadaparatodo.

—Elvolverá.Melohaprometido.

—Debeprepararseparasuprimerinvierno,señorita.Debeaceptarlo.

—Volverá—insistióobstinada.

Lasprimerasnevadasdeabrilempalidecieronelpaisaje.Sucorazóneraunnudoycadavezlecostabamáslevantarsedelacama.NopodíaayudarenlacasaydeDanielsoloseocupabanVictoriaylaindígena.SuesposoparecíaunmuñecoyellaimaginóqueJemnopodíahabertramadounavenganzamáscruel.BahíaVientoseapagabay,sinEduardoniDaniel,fuenecesariocontarconlosbuscadoresdeorodeYendegaia,aunquesolounodeellosdecidiesepermanecerenlahacienda.SophieintuíaqueelmantenimientodelatierraseharíainasumibleparalasSummeryqueseveríanobligadasavenderla.

Afinalesdeabril,elreverendoLawrenceysuesposaClarafueronalahaciendaSummeracompañadosdeunterratenienteescocés.Lavisitanosolosedebíaalinterésporvenderaquellastierras,sinoalapreocupaciónporelestadodeDaniel.Catherinelosrecibióexultanteyseencargódemostrarleslastierras.Seembarróhastalasrodillasynodejóniunmomentodebendecircadarincóndeaquellugar

—Esunplacerconocerla—ledijoelescocésalencontrarseconSophiealahoradecomer—.Sientomucholodesuesposo.

—Leagradezcosuinterés.Fueunterribleinfortunio.

Sesentaronalamesalosseis,mientraslayaganalosservía.Victoriahabíapuestouncandelabro,cuberteríadeplataylasservilletasenformadeabanicosobrelosplatosdeporcelana.Lakutahabíaguisadoconejoalvinoblancoyunatartaderuibarboacompañadadeundulcedepera.

—Hevistoelgrantrabajoqueestárealizandolamisiónconlosindígenas—comentóCarroll—.Sinembargo,despuésdelosucedidoaquí,confiesoqueestoyalgomáspreocupado.

CatherineSummerseremoviónerviosaenlasilla.

—Nodebedarlemásimportancia—intervinoelreverendoLawrencesaliendoalpaso—.ActualmenteelproblemaenTierradelFuegolotienenlosindígenas,perseguidosyasesinadosporcazadoresybuscadoresdeoro.Leaseguroquelosucedidoenestahaciendanoeslohabitual.MásbienhemossabidoquesetratódeunajustedecuentasconelseñorSummer.Variostestigosaseguraronqueelindígenalohabíaamenazadotiempoatrás.

—Nodebetenerencuentanuestradesgracia—agregóCatherineconrapidez—.Observeanuestroscriadosylosañosquellevamosconviviendosinconflictos.

—Desalmadoshayentodoelmundo—comentóCarroll—.Esoescierto.

—PuedepreguntaralgobernadorPedroGodoysobrenuestrosindígenas—intervinoClaraLawrence—.Élpuededarlecuentadenuestralaborenesteterritorio.

—Desdeluego—contestóelescocés—.Jamáspodríaponerloenduda.

—EseyagánlotendrádifícilparaacercarseporaquíoporUshuaia—ledijoelreverendo—.Sabequeelcomisarionoshaalertadoatodos.

—¿Loconocéis?—preguntóCarroll.

LosojosdeClaraLawrencebuscaronlosdeCatherineyvolvieronadesviarsehaciasuinterlocutor.

—Estuvoenlamisióndurantemuchosaños—ledijoalfin—.Tardeotempranonecesitarádenosotrosydeberápagarporloquehahecho.

—¡Esunindeseable!—agregóVictoriacondesprecio—.Hatraídoladesgraciaaestacasayaestajovenmuchacha,quelloratodoslosdíasporél.

LasmiradasdeambassecruzaronySophiesintióelazotedesuironíadespellejandosudesamparo.

—Nosoloatacóamimarido,señorCarroll,sinoaVictoriatambién—desatóSophiesulengua,yestavezconmordacidad.

UnsilenciosorpresivoinvadióelcomedoryCatherinesehinchódeestupor.Susojosparecíanquerersaltardelasórbitas.

—Losientomucho,señoritaSummer—expresóLawrence—.Desdeluego,nosabíamosnadadeesto.

VictoriamiróconodioaSophieyforzóunasonrisapararesponder:

—Eseyagánveníabuscandoamihermanoyporesosalvémivida.

—Entiendo.

—Fuealgofortuito—seanticipónerviosaCatherine—.Losdossalieronaloírruidosenelexterior.Esesalvajesoloesperabaamihijastro,señorCarroll.Nodebepreocuparseporél,porquenovolverá.

LasllamasdelachimeneamenguaronyCatherinesepusoenpieparaarrastrarunpardetroncoshacialosrescoldos.Conunapinzaalargadamoviólosleñosyseagachóparaatizarlasllamasconunfuelle.Ysinnisiquieraincorporarse,lanzósudisparo,comosilohubieseestadopreparandodurantetodoeldía:

—YotambiénsientomucholodeAriza,señorLawrence—comentósinvolverse.

—Puessí.Otradesgracia.

Alescucharelapellidodelcapataz,Sophiedejódemasticar.

—MipequeñaSophietodavíanolosabe,reverendo—continuóCatherineconcinismomientrasvolvíaasentarsealamesa.

—¿Quéhasucedido?—preguntótemerosaella.

—Lamentablemente,nadabueno.ElcapitándelWhiteSeahabíaprevenidoalgobernador,pero…

Sophiesintióquelaspiernasletemblabanaunestandosentada.

—¿Quéfueloqueledijo,reverendo?

—ElcapitánHowleaseguróquevolveríanparafondearenUshuaianomásalládemarzoyque,sinoloconseguían,debíaenviarunmensajeurgenteaBuenosAires.

—¡Quémuertetanterrible,reverendo!—lamentóVictoria,perodirigiéndoseasucuñada.

ElrostrodeSophieparecíadenieve.Sesentíacomounárbolalquehabíanhachadoparanolevantarsenuncamás.

45

Elinviernodurmióelpaisajeyelbultoensuvientrefuecreciendo.Pasabalashorasensoledad,tumbadasobreellecho,merodeandoporlacocinayesquivandoalasSummer.Volvíaaserunaintrusa,alguienquelasimportunabacadadíamás.

Peroprontoseirían.

HabíancerradolaventadelahaciendaconéxitoyyaplaneabanelviajehaciaMalvinasdurantelaprimavera.PeroSophienopartiríaparacargarconDanielyvivirjuntoalasSummer.NoteníaideadecómohabríadellegaraInglaterraparahacersecargodesuhermano,peronoviajaríaconellas.Selohabíajuradoasímisma.Intentaríarefugiarseenlamisiónfuesecomofuese.LasemanaanteriorelreverendoLawrenceyRobertWhaitshabíanvueltoaBahíaVientoyhabíapodidohablaraparteconelpadredeDorothy.AsíseenteródequehabíanescritoamiembrosdelaSociedadMisioneraPatagónicaenLondresparaquesehiciesencargodeThomashastaqueellapudiesereunirseconél.

—¡Esustedmuybueno!—ledijoSophieapretandosumanoconfuerza.

—Esmuyinjustoloquehasucedidocontigo.ElreverendoSmithestámuyafectadopornohaberseimplicadomáscontuhermano.

—Nuncalopodréentender.Ustednolohubiesedejado,yelreverendoBuchanantampoco.

RobertWhaitslaescuchabadesdelamecedorajuntoasucama.

—ContactarásconélcuandolleguesaLondres.Yanoharáfaltaunviajetanlargoparaél.

—Yonoiréconellas,reverendo.Nopuedohacerlo.Ustedmásquenadiepuedeentenderme.

Élmeditósurespuestayluegocontestócomosisealiviara:

—Asíes.

—Debeayudarme.SololepidoqueconvenzaalreverendoLawrenceparaquemepuedadarcobijo.Meocuparédelaescuelahastaqueustedconsigatraeramihermano.

—Esonodependedemí,pequeña.

—Seloruego.

—Teprometoquelohablaréconél.Nopuedoasegurartenadamás.

Sophiesabíaquenadielaobligaríaaembarcarcontrasuvoluntad.Sieranecesario,contaríalaverdad.YlasSummernoseinterpondrían.Masticaríansurabiay,quizás,hastasealegraríandeperderladevista.Peronoleharíanlavidaimposible.Yano.Podíaimaginarsefrentealospequeñosindígenasdibujandosusprimerasletrassobresustablillas.

—Danielyanuncadespertará—leaseguróaWhaits.

—¿HashabladoconCatherine?

—¡No!Seloruego—seanticipóconrapidez—.Ellasnodebensaberlohastaquellegueelmomento.

Elviejopastorobservósuexpresiónaterradaylesujetóunamanoconcariño.

—¿Quéesloquesucede?

—Ellasnodebensaberlotodavía.Soloeseso.

—Pero¿porqué?

EntoncesLakutaentróenlahabitaciónylesdijoqueelreverendoLawrenceestabapreparadoparapartir.

—Serámejorquenoloshagaesperar—acabódiciéndoleSophie.

—Piensabienlascosas,muchacha.

Ellayateníaladecisióntomada.Iríaenbuscadesuhermano,perosinellas.

Durantelassiguientessemanas,Sophieescuchóelrugidodelvientoylas

tormentasconapenassietehorasdeluz.Nevabaasiduamenteylosfuertestemporalesdelsursoplabandesdeloshielospolares.TodavíaseaferrabaalaquimeradequeelWhiteSeahubieseatracadoenPuertoStanleypocoantesdelaestaciónoscura,cuandoUshuaiapermanecíaaisladadelmundo.OtrasvecescreíaqueibaperdiendoaEduardopocoapoco,comohabíasucedidoconsumadreyconAdam.Auntanjoven,habíaaprendidoquelamuertepuedeserlentaporqueperduraenlascosas,hastaquecomienzaaesfumarsedeellastambién,ydesapareceparasiempre.

Unabóvedaplomizacubríalatierraylasespesasaguassepreñabandeamenazadorasbarbasblancas.Untulblanquecinodesvanecíalasmontañasylasplayashastaqueparecíanlevitarsobrelasnubes.Soloentonces,cuandoelfríolopermitía,loscorderossalíandelestabloparamordisquearlashayas.

Eltiempolocicatrizatodo.Losabía.Peroaellalecostabacerrartantasheridas.

—Dejeeso,señorita.Selohedichocientosdeveces.¿Acasoquierequeeseniñononazca?

Sophiesehabíasubidoauntabureteyparecíatambalearseparaalcanzareleucaliptoacomodadoentrelosfrascosdeporotos,garbanzosyharina.Laredondezdesuvientreeraunacolinaimposibledeocultar.

—Meheconvertidoenunainútil,Lakuta.

Conlaayudadelayagana,pusolospiesenelsuelo.Lakutahirvióeleucaliptoconazúcarypreparóesealmíbarsólidoqueaclarabalagarganta.AÍtaryaSímalesgustabatantocomonavegarenchalupaenvueltosensacosdehierbasecaparaevitarelfrío,igualqueresbalarenlosestanquesdondeelvientobarríalanieveylosconvertíaenunapistadepatinaje.

—Lavidatienemomentosparamuchascosas.Ahora,sumomentoeseldecuidarse,esperarycallar.

—¿Callar?

—Ustedlosabe,señorita.Yoyaséqueustedyalosabe.Peroellasnodebensaberlo.

Hacíatiempoquelasdosapenashablaban.HacíatiempoqueSophieyanole

preguntaba.

Desdequeloentendíatodo.

Casitodo.

—Noséloquequieresdecir.

—Hacetiempoquemefijo.Hacetiempoquemedoycuentacómolosobserva.

Ellasevolvióylediolaespalda.

—Nosécómolohacomprendido.SoloséquetemeaVictoriacomohabríadebidotemerlesiempre.Losabeyestábienasí.

PeroSophiecalló.

—Siellaslosupiesen,suvidayladelniñoestaríanenpeligro.

—Yalohecomprendido,Lakuta.

—Perotodono.

—Dorothytambiénlodescubrió,¿verdad?—ysevolviónuevamentehacialayagana

Lakutasesentójuntoalaredondaestufadehierrocargadadeleña.Desdeallípodíaverlamanchablancatraselventanal.Losárbolessedoblabanconelpesodelanieve,elhieloatascabaloscaminosylasaguasdelcanalsemostrabannegrasyturbulentas.Elaullidodelvientoeraafiladoeinsoportableylayaganaadmirabaelvalordesupuebloenfrentándosealfrío.

—Sí,ellatambiénlosupo.

—¿Poresolamataron?

EnlosojossiempreduroseimpenetrablesdeLakutaesedíadeagostode1896Sophiedescubrióunafisura.

—Dímelodeunavez—leexigiócondeterminación—.¿Poresolamataron?

Conunsusurro,layaganaporfinrespondió:

—Sí,señorita.

Ellátigodelvientoazotólaventana.

—Elincendionofueunaccidente,¿verdad?

—Nolofue,señorita.

Agarrólasdosmanosdelayaganaylasoprimióconfuerza.Estabantibias.

—Ellasiemprequisoquelosupiera—insistióSophie—.Poresomehabuscadoyaquellanochemellevóparaqueloviera.

EstavezLakutacalló.

—¿Acasoletienesmiedo?Ellaeratuamiga.

—No,señorita.Aellanolatemo.ADorothynuncalahetemido.

Sophiepudosentirsucomplicidad.

—Debecuidarse.VictorianuncaquisoaAdamyjamásquerráasuhijo.NiellaniCatherinepermitiránquesesepalaverdad.Solonosotraslasabemos.NosotraseÍlan.

—¿Ytuhermano?¿Acasonuncalosupo?

—No,señorita.JemnisiquierasupoqueVictoriallegóaparirunniño.

46

Habíasucedidocincoañosantes,cuandoEduardoArizateníalasmanosulceradasdeescarbarentrelaspiedrasbuscandooro.ÉlnuncallegóaverelvientrehinchadodeVictoriaSummer.CuandoCatherinelosupo,suhijayaestabadecincomesesyfuelaprimeravezqueleestampóunbofetón.NiCharlesnisumujerhabíanqueridoquesuhijamalgastarasuvidaenesatierraperdida.AquellajovencitarebeldeteníalaedaddeSophiecuandollegóaTierradelFuegoysumadreleprocurólomismoquehabíaintentadoenInglaterra:unmatrimonioadecuadoparasucondición,yelhijomayordeThomasBridgesfuesuoportunidad.Enaquellasoledad,aunasemanadenavegacióndelospuertosmásprósperosalsurdelmundo,aquelnoviazgoeraunafortunainimaginableparaVictoria.ElpadredelmuchachosehabíaconvertidoenelprincipalhacendadodelaregiónporqueelmismopresidenteJulioArgentinoRocalehabíacedidolastierrasdeHaberton.En1886sehabíainstaladoallíconsuesposaysushijosdespuésdeabandonarladireccióndelamisiónanglicana.YHabertoncomenzóaprosperaralestedeUshuaiayelrumordequeThomasBridgeshabíahechofortunaconayudadelosindígenasseextendióporelpueblo,einclusollegóaInglaterra.CatherinedesprecióaquellasenvidiasyobligóaVictoriaarecibirloenlaestancia.Perofueundíavergonzoso.ThomasDespardBridgesnopasódelmuelleysealejópordondehabíavenido,despreciadoyofendidodespuésdequeVictorialoechaseconeldescarodeunbesoenloslabios.

Cuandocomenzóaatarcabos,CatherinecomprendióqueJemhabíatenidoalgoqueverconsemejantedesprecio.NiaCharlesniaCatherinejamáslesgustóaquelflirteoconelhermanodeLakuta,perojamáspudieronimaginarquesuhijallegaraatanto.ElvientredeVictoriaprontosehizovisibleysumadrelaobligóarecluirsedelmundo,algobastanteasumibleenBahíaViento.Lanoticiadesupreñezalcanzaríalamisiónyluegoseexpandiríaallendelosmares.PeroCatherinenolopermitiría.¿AcasonohabíaconcebidolaesposadeAbrahamyasiendounaanciana?¿AcasonohabíasucedidolomismoconRaquel,laesposadeJacob?SienlaBibliahabíasucedido,alsurdelmundotambién,yellaserecluyódurantecuatromesesconsuhija,procurandodejarseverencontadasocasionesconvestidosanchosyunvientredealmohadón.Porentonces,JemyahabíaabandonadoalosSummerperoCatherinelehizojuraraLakutaquejamáslediríalaverdadasuhermano.

—Imaginoquelosmisionerosteenseñaronloqueesunjuramento,¿verdad?

—Sí,señora.

—Jamásdebesaberlo.

—Nolosabrá.

—Noseloperdonaré.Esunsalvajeyabusódemihija.

—Losiento,señora.

—Eseniñonodeberíanacer,¿loentiendes?

Catherinesabíaqueelpequeñollevaríaelestigmadelosyaganesensusfaccionesyquesudeshonraseríainasumible.Habíarumiadoaquellodurantetodoelinvierno,furiosa,sinsabermuybiensobrequiéndescargarsuira.FueentoncescuandocomenzóadespreciarUshuaiaydeseónohaberaceptadonuncaaqueldestinodesalvajes.

Elniñonaciódurantelaprimaverade1890.Victoriaseaferróauncabezaldehierroyaguantóelpartomordiendolassábanas.LakutalaayudóperoCatherinesenegóaestarpresente.Deambulabahistéricaporelsalón,mientrassumaridointentabaserenarlayDanielparecíaausenteconloscorderos.AqueldíaVictoriasupoqueestabasolaycuandolooyóllorar,estuvoconvencidadequesuhijotambiénloestaría.

Fuelayaganalaprimeraentenerloenbrazos.Cortóelcordónumbilical,limpiósucuerpecilloyloenvolvióenunasábanaparapegarloalpechodeVictoria.Elbebéeragrandeyberreóhastaqueencajósuboquitaenelpezón.

—Iréallamaralaseñora.

—Novayas—ledijoVictoria—.Déjameunpococonél.Teloruego.

Lakutaacariciólacabecitadelniño.

—Tengoquelimpiartodoesto,señorita.

Lassábanasestabanmanchadasdesangreyrestosdeplacenta.Sobrelamesita

delengadescansabauncubodesbordadodepañoshúmedosyenrojecidos.

—Hazlomástarde,porfavor.

—Comoquiera.

Layaganafuealacocina,selimpiólasmanos,pusoacalentaraguaenelfogóny,sinpodercontrolarlosnervios,volvióaentrareneldormitorio.Elniñoyanolloraba.Estabainerte,casipálido,conlosojitosabiertosytendidojuntoasumadre.LaslágrimasdeVictoriaerancomolasdelosvelonesdelaiglesiadelamisión.

—¿Quéhahecho?—lepreguntótapándoselaboca.

—Veallamarlaahora.

—Nodeberíahaberlohecho.Nodebería.

—Veallamarladeunavez—legritó.

CuandoCatherineentró,observólaescenaconunaexpresióndehorror,peronodesorpresa.

—Debíanacermuerto—ledijoVictoriasollozando.

Sumadrelatomódelamano,peroVictorialarechazó.Elniñoestabasobresuregazo,bocaabajo.

—¿Quéhashecho?—lepreguntóhorrorizada.

—¿Acasonoesloquequerías?—aullóentrelágrimas—.¿Acasonoloera?

—¡Victoria!

—Estunieto,mamá.—Yloelevóensusbrazos,comosifueseunaofrenda—.Tómalo.

Losbracitosdelniñocolgabancomoflecosysucuellosedoblabacomosilohubiesendegollado.Lakutajamásolvidaríaaquellaimagen,nielrostrodeespantodeCatherinecuandolosujetócomoaunmuñecoyloobservóconcalma.Eraunniñoblanco,deojosclarosyredondos,muysemejanteamuchos

inglesescuandoseasomabanalmundo.

47

CatherineSummersemiróalespejoeintentóreconocerse.¿Quéquedabadeaquellamujerdeveinteañosatrás?Eltiempoeraarenaentrelosdedosysentíaquelohabíamalgastado.Susojosnoseentretuvieronensucabellomanchadodehebrasblancas,nienlasarrugasquehabíanafeadosubelleza,sinoqueintentóvermásalláy,comosipudieseasomarseporunaventana,sevioenIvybridge.Entonceseraunajovenbiendesarrollada,conmejillasencendidasybrazosníveosmodeladoscomolacera.Erahijadeungranjero,aunquesiemprehabíaansiadovivirenlosgrandeshalls.TodavíarecordabaelvestidodesedacolormalvaconelquesupadrelahabíapresentadoaCharlesSummer.Seceñíaasucuerpo,desdeelcuellohastalascaderas,hastaderramarsecomounaoleadabrillante.ACatherinelehubiesegustadoqueRubenslapintaracomoaunadiosa,consusmaticesderosaesparcidossobreunblancodeleche.

Sinembargo,lavidaibadespellejandolosanhelos.Nadafuecomolohabíaimaginado.NisiquieraconVictoria,quehabíapreferidolagranjayTierradelFuegoacualquierbuenmatrimonio.ApenaslesquedabandosmillibrasenelBancodeInglaterraylosterrenosenIvybridgey,porfortuna,loqueobtendríaporBahíaViento.ElseñorCarrollparecíaunmilagrocaídodelcieloy,desdeluego,ellaibaavenderlelahacienda.Bieneraverdadquehabíatenidoqueajustarelprecio,pero¿esqueacasoellasteníanalgunaotraalternativa?¿Quépodíanhacerenelsur?¿Quéposibilidadesdeexplotarlapropiedadpodríanalbergarenmanosdemujeres?Victoriaporfinhabíaaceptadolarealidad.Catherinenosabíasihabíasidoporlosgolpesquehabíarecibidodeaquelyagánobienporlaenfermedaddesuhermanastro.LociertoeraquehabíaentendidoqueUshuaiarequeríaunsacrificioquelaspodíallevaralaruinay,porotraparte,queenInglaterratendríanmayoresposibilidadesdetrataraDaniel.Alfinyalcabo,estabaobligadaacargarconél,comohabíasucedidotodalavida.PeroparaCatherine,élsiemprehabíasidoundescerebrado,inclusodepequeño,cuandolamirabaconaquellosojosiracundos,comohacenlasvacascuandounextrañolasmolesta.PeroDanielbiendeberíasabertodoloquehabíahechoporél,inclusocallaryaceptar.Yentonces,cuandosefueran,lovolveríaahacer,porqueallíquedaríanenterradossussecretos,yseríacomosinuncahubiesensucedido.Todoseolvidaría,quedaríaatrásyelsuracabaríasiendounespejismo.

ExceptoporSophie.

Sí,ellasehabíaconvertidoenunauténticoproblema.Pariríaunhijo,nosabíamuybiendequién,manteníaunarelaciónimposibleconsuhijayconocíamáscosasdelasquejamáslesconfesaría.CatherineyanoestabatanseguradequeLakutahubiesemantenidoesabocazacerrada.Pasabademasiadotiempoconsunuerayseteníanaprecio.Quizásdemasiado.Nosepodíaconfiarenlosindígenas.Sumaridohabíasidomuycándidoconrespectoaellos.Ledabaiguallacantineladelosmisioneros:nodejabandesersalvajes.ElpropiohermanodeLakutalohabíademostrado.Enelfondo,hacíamesesqueCatherinetemíaalayaganaysufamilia,ynodescartabaqueaquellosneciossupiesendelasintencionesdeJem.DesdelamuertedeAdam,LakutayanoeralamismayCatherinesentíaqueladespreciabaensilencio.Peroeramejorcallar,dejarlelastierrasalescocésyolvidarsedetodo.Esosyaganessabíanllevarlasylefacilitaríanlascosasalnuevopropietario.Echarlospodíacomplicarsupartida,bienlosabía,yCatherinequeríalargarsedeUshuaialapróximaprimavera.

Sinembargo,lasospechadequeSophieestuviesealtantodetodoeraunproblema.YenesoVictoriateníarazón.Soloeltemorhabíaselladosuslabios,ambaslosabían.Perocuandoabandonasenesacasa,Sophiepodíaperderesetemor,yCatherinenopodíapermitirlo.¡Nunca!Alfinyalcabo,Catherinelahabíatratadocomoaunamásdelafamilia,mientrasellaserevolcabaconelcapataz.Inclusoenesosmomentosyacíaensulechocomounabuenaparanada,mientraseraVictoriaquienseocupabadeDaniel.Catherinenoaguantabaverasuhijaintentandohacerleengullirlospurés,limpiandosucuerpoflácidoyvelandosupenuria.Esastareaslecorrespondíanasumujer.Perono.Ellaguardabareposoparaparirelhijodeotro,estabasegura,yjamásimaginóqueVictoriafuesecapazdesoportarlo.Perolohacía.

—Fueculpamía—ledijo—.Yolollevéhastaallí.

Catherinecerrólosojosysellevóunamanoalafrente.

—Aquellanochenohubiesesucedidonadasiélnomehubieseseguido—agregóVictoriamientrasmasajeabaelrostrodeDanielconinsistencia,comosifueseaactivaraquellosmúsculosflácidos.

Sumadrelaescuchabaresignada,comosiyahubiesepasadoaquellapágina.

—Habíaalguien.Enmihabitaciónhabíaalguien.Laventanaestabaabiertaynotésupresencia.Séquenoestabasola.

—¡Claroquenoloestabas!—ledijoCatherine—.Esesalvajeconelqueteencaprichastevigilabaahífuera.

—Noeraél.Habíaalguienmás.Losé.

Catherineseacercóhastaellaparaabrazarla,peroVictorialarechazó.

—Teestásvolviendoloca.¡Eraél,Victoria!¡Eraél!

—Noloera.Podríahaberentradoynolohizo.Aquellanochenoestabasegura,peroahoraséquenosobserva.Danieltuvoquenotarlotambiényporesomesiguió.

—Esayaganaysufamiliaestándetrásdetodoesto.Esellalaqueestájugandocontigo.¡Erasuamiga!Elrestolohapuestotuimaginación.

—Nolosé—dijoconfusa—.QuizásseaSophie,quizássealoquenoimaginamos.Quizásseaelladeverdad…

—¡Noquieroescuchartemás!Calla.

—¿Enquécambialascosas?

—¡Victoria!

—Tútuvistelaculpa.Todopodríahabersidodiferente.—Sonrióperversamenteyacaricióelrostrodesuhermano.

—Prontodejaremosestelugaryloolvidarástodo,Victoria.

—Haycosasquenuncapodréolvidar.

—Yoteayudaré.

—Nosiremoslostres—agregóVictoriaconlamiradavacía.

Catherinetitubeóymiróasuhija.Unasombradesfigurabasurostro.

—Lostres—insistió—.Nosiremossololostres.

48

DanielSummerabriólosojosafinalesdeagosto,cuandoSophieyanipodíaponerseenpie.Layaganaestabaenlacocinacuandooyósusgritosluchandoporenderezarse,perosinconseguirmoverniunsolodedo.Lecostórecordarloquehabíasucedido,perollorócomounniñocuandocomprendióquesucuerposehabíaconvertidoenuntroncoderribado.

—¿ÉlyasabequepartenhaciaInglaterrayquelahaciendasehavendido?

—Nolosé,señorita.Imaginoquesí.

—Noquieroimaginarmeunavidaasí.Máslevaldríahabermuerto.

SophieintentóacomodarsesobrelacamayLakutalaayudórecolocandounaalmohadaensuzonalumbar.PolidoroSaggerslehabíamandadomantenersetumbadahastaelnacimiento.Habíasangradovariasvecesy,desdehacíaalgunassemanas,lascontraccionesibanenaumento.Lapostraciónylosdoloresmuscularesmermabansuánimo,perolaesperanzadelniñoylallegadadelaprimaveraibancicatrizandosuspesares.Unsolresplandecienteinundabalahabitaciónporqueelalientopolarcedíaylatierracomenzabaareverdecer.Prontolospradosdejaríandeestarhúmedosyamarillos,elcanaldeBeagleseamansaríaylacorrientebajaríacargadadepequeñostémpanos.EntoncesvolveríaeltiempodelaesquilayalgúnbergantíncargaríalostroncoshaciaelaserraderodeLapatia.

PeroSophieyanoestaríaallí.

—Élnoquerráqueloabandone,señorita.

—PeroDanielyanopuedeelegir.

—Quizáslosmisionerosnoloveanigual.

LarespiracióndeSophieseagitóylamontañadesuvientrecimbreócomounterremoto.

—Tranquilícese.Respirehondoytranquilícese.

—Nopiensoecharmividaaperder,Lakuta.Noloharéy,siesnecesario,acabarécontandolaverdad.

—Nolohaga,señorita.

—Encasodequeseanecesario,loharé.

—Nolacreerán.Nadiecreeesascosas.

—Yolovi.

—Entoncesnodebepreocuparsemásynomehagacaso.Eseniñoyaestámuycerca.

Yteníarazón.Estabaapuntodellegarylosupoesanoche.

Hacíavariosmesesquenosucedía,perocasialamanecervolvióasentirsupresencia.Sophieyanodescansababien.Latorturadelashorastumbadabocaarribaconfundíalosdíasconlasnochesy,cuandollegabaasumergirseenlablanduradelsueño,sedejabadeslizarrendida.Peroesanocheellaladespertó.Supoqueestabaallíporunsusurro.Suauraerablanca.Refulgíaentrelassombras,peroelresplandorleimpidióversurostro.

—Debestenercuidado,Sophie.Tuvidaestáenpeligro.

Selorepitióvariasvecesyellanisiquierapudoabrirlabocaparapreguntarlecómooporqué.UnaserenidadinefableloinvadiótodoyansióqueDorothylaarrastraraconella.

—Laniñayaestáaquí,Sophie.Despierta—lavolvióaescuchar.

Alabrirlosojos,suolortodavíapermanecíaenelcuarto.Intentóinspirarlentamentepararetenerlo,perounapuñaladaenelabdomenlahizogritar.Intentócontrolarlarespiración,peroantesdequepudiesedarsecuentadequenoestabasola,unanuevacontracciónlalacerópordentro.

—¿Quétepasa,Sophie?

EldestellodelamaneceriluminabaelrostrodelapequeñaSíma.

—¿Quéhacesaquí?

—Mamámepidióquetecuidara,queelniñoestabacerca—ledijoconsuvocecitanerviosa.

—Pues,corre,Síma.Creoqueyaestáencamino.

LaniñasaliócomounrelámpagoypocodespuésllegóLakuta.LosalaridosdeSophierecorríanlacasa,perolaencontrósola.LasSummersoloseasomaronalpasillo,ycuandovieronalayagana,asumieronqueellaseharíacargo.

—Noseponganerviosa,señorita.Séloquehayquehacer.

Lakutaencendiólalámpara,laabriódepiernasyviolacoronilladelniño.

—Empuje,señorita.Empujecontodassusfuerzas.

Sophieestabadébil,peroapretósobresuvientreunayotravez.Elfilodelsufrimientoleparecióinsoportable,peroaunasícontinuóempujando.Ycuandopensóqueyanopodríamás,suhijoyaestabafuerayLakutalopalmeabaparaquerespirara.Lacriaturasequejóconunllantoagudoysuvidallenólacasa.ComohabíahechoconelniñodelaseñoritaVictoriayconAdam,layaganacortóelcordóndeuntijeretazoy,conuntrapo,limpióelcuerpecillodebabassanguinolentas.

—¡Esunaniña,señorita!—exclamóLakuta—.¡Unaniñahermosa!

Sophieseechóalloraryabrazóalapequeñajuntoaella.Yanoteníadudas.Teníalosojosligeramenteclaros,perolosrasgoseranlosdeEduardo.Elrecuerdodelcapatazalargósusollozoysaboreólaamarguradelafelicidad.

—LallamaréAnne,comomimadre.Sihubiesesidounniño…—Subocatemblóysedetuvo.

Lakutaseagachóparalimpiarlaconaguayluegolaayudóalevantarseparacambiarlassábanas.Sophieapenaspodíamantenerseenpie,perolayaganalaacomodóenlamecedora,envolvióalapequeñaconunamantitadelanaylaayudóparaqueencontraraelpechodelamadre.

—NosepareceaDaniel—dijolaindígena—.Todoslosabrán.

—Mejorasí.Asímedespreciaránconmásmotivo.Ellasseiránporsuladoyyoporelmío.¿Quéesloquetemes?

—Latemoaella,señorita.Noestoytranquila.

LasdossemiraronalosojosySophiesintióelmiedoportodoelcuerpo.

—Durantelospróximosdíasdebeirse.Quizássealomejor.Lömselasllevarádeaquí.Yanoimportaloquemediga.LaseñoraCatherinesabequeelseñorCarrollnosquiereaquí.Yolaayudaré.

—¡Eresmuybuena,Lakuta!

Layaganahizounamuecadedesaprobación.Enlosojosgrisesdeaquellamujer,Sophiepercibióecosdelamismaoscuridadqueserespirabaentreaquellasparedes.

—Vuelvaalacama.

FueentoncescuandoCatherineentróenlahabitación.Abriólapuertadespacioyobservóalasdoscondesconfianza.

—Esunaniña,señora—ledijoLakutaapartándoseparaquelaviesesobreelpechodeSophie.

Searrimóalamecedorasindejardeobservaralaniña.

—Veoquealfintehaspodidolevantar.¿Cómosellamará?

—Anne—lecontestó.

Laniñasuccionabaelpechoserena,comosilohubiesehechodesdesiempre.EnlaexpresióndeSophiehabíaagotamiento.

—Déjameverla.

Sophiegirólacabezaangustiada.

—¿Acasocreesqueleharédaño?—lepreguntóconunasonrisafalsa—.¿Acasocreeseso?¿Conloquehehechoporti?

—Claroqueno.Peronoquieroquedejedemamar.

—Tienesrazón.Déjalacomer.Esrealmenteunaniñahermosa,Sophie.

—Gracias.

—Separeceasupadre—dijoaparentandonaturalidad—.Nocreoquepuedahabermásalegríaparaél.

Sophierespiróhondo,cerrólosojosyasintióresignada.

—Nohadejadodepreguntarporti.

—Necesitadescansar—intervinoLakuta—.Encuantoseencuentremejoriráaverlo.¿Verdad,señorita?

Yellaasintió.

—¡Vaya!¡Estamujerparecetumadre!

—Esbuenaconmigo—lacorrigióSophie.

—Mejorparati—ledijosusuegra—.Peroprontotendrásquedespedirtedeella.

CatherineSummersaliódelahabitaciónylasdosrespiraronaliviadas.

—Acuésteseenlacamaycolocaréalaniñaasulado.

—Eresmuybuena.

—Dejededecireso,señorita.Yonosoyloqueparece.

—Paramíessuficiente.

—EstanocheSímavolveráadormiraquí.Yonoladejaré.Enunashorasletraeréalgodecomer.

—Noséloqueharíasinti.

PeroestavezLakutanolecontestó.

49

EsamismanocheabriólosojosyvioalapequeñaAnnerespirandotranquilabocaarriba.LakutahabíacolocadojuntoallecholacunitaqueelreverendoWhaitshabíatalladoparasunietoAdam.Ovilladaenlaalfombrayenredadaenunamanta,lapequeñaSímadormíajuntoaella.Elsuavesilbidodelarespiracióndelatabasudescansoprofundo.Sophieintentódesenmarañarsedelsueñoyobservóunanochemásaquellahabitación.Lapenumbraeracálida,peroallevantarsepercibióeltactofríodelastablasdemaderabajosuspies.ElrecuerdodesushuidasalacabañadeEduardorelumbróvívidoensumemoria,comosinohubiesetranscurridocasiunaño,ynopudoevitarelresabiodelapena.Procuróqueelgruñidodelosgoznesfueseimperceptible.Cuandoseasomóalpasillosintiólaspiernasenclenques,peroseanimóadarlospocospasosquelacondujeronhastasupuerta.Enesecuartosehabíaentregadoaélapretandolospuñoscuandotodavíanocomprendíaloshilosocultosdeesacasa.Peroesasnochesyahabíanquedadoatrás.SuvidaenBahíaVientohabíasidotanfugazcomointensaeibaaterminarlamuypronto.Quizásnuncadeberíahaberembarcado,quizásnuncadeberíahaberconfiadoenelmatrimonioBuchanan.Perodehabersidoasí,noestaríaAnnejuntoaella,niAdamniEduardoensurecuerdo.

Sophieespantósuspensamientoscomosihubiesedisparadoprovocandounadesbandadadepájaros.EntróeneldormitoriodeDaniel.Untímidoreflejobañabaelcuerpoinertedesuesposo.Cerrólapuertayseacercóalacama.Teníalosojosabiertosyellasesobresaltó.

—¡Hasvenido!—ledijomirándolacontristeza.

Sintióunaprofundaconmiseraciónporél,comositodolosucedidoentreellosnohubieseexistido.

—Nopudehacerloantes.

—Séquehanacido—susurróél.

—Esunaniña.SellamaráAnne.

—¡Anne!—repitió—.Seguroqueeshermosa,comotú.

Unsilenciosuaveseprolongóentrelosdos.Eralaprimeravezquesucedía.

—Losiento.

—Losé,Daniel.

—Heestadoenfermo.Muyenfermo.

Ellatragósalivaysesentósobrelacama.Susdedosrepasaronsucuerporígidoyluegosusmejillas.

—Todoestohasidoculpamía.

—Yanoimporta.

—Deberíahabersidodeotramanera.Deberíahabersidootro—dijoagitándose—.Peroahorayaestarde.

—Calla.Nodigasmás.

—Queríacambiar.Queríaintentarlo.

Ellacerrólosojosycomprendióelsufrimientodeaquellacárcel.

—Ayúdame,Sophie.

Elletargodelanocheparecíadetenerseallímismo,frenteaella,frenteaél…

—Yoyanopuedoayudarte,Daniel.Yomeiré.

Losojostransparentesdesumaridolamiraronconcalma.EranlosdeAdamyaquellanochetambiénleparecieronasustadizoseindefensos.

—¡Ayúdameamorir!

Sophienopudocontrolarunrespingoysealejótímidamente.

—¿Quémepides?

—Estanochenadielosabrá.Soloseráunmomento.Asegúratedequetodosduermenyluegovuelve.

—¡Daniel!

—Seráslibre.

—Nopuedohacerlo—ledijonegandoconlacabeza.

—Soloseráuninstante,conlaalmohada.Yonopodrévivirasí.

—Noloharé.Nopuedo.

—Sípuedes—ledijosuplicante.

Elcuerpodeellatemblabadoloridoylecostabapermanecerdepie.

—Nopuedo…Estoyseguradequeconeltiempoterecuperarás.Debesserpacienteyconfiarenquesucederá.

—Túnoerescomoella.Túnoerescomonosotros.Haycosasquenunca…

—¡Ssssh!Nodigasnada.Losétodo.

—¿Todo?

—Sí,ynoviajaréconvosotros.

—¿Quiéntelohacontado?

—Losé.Noimporta.

—¡Dorothy!

—Sí—asintióella—.Séquelamató.Esotambiénlosé.

EntonceslosojosdeDanielSummerseagigantaron.Ellatambiénsintiósupresenciayunhormigueodesdelanucahastalapuntadelospiesy,lentamente,comositemieseenfrentarsealaverdad,sediolavueltasabiendoqueestaríadetrásdeella.Violamanchablancaenlaoscuridadysurostrodifuminadoporlassombras.EsteavanzóhaciaSophiemostrandosusdientescomosiexhibiesecolmillos,oliendoarabia.

Recibióelgolpeyelmundoseconsumióenungritoahogado.

50

Victoriaseaferrabaaltazóndecerámicaconelquelahabíagolpeadoenlacabeza,igualquelosyaganessosteníansusarponesantesdeatravesarunatrucha.Sophieparecíaunamarionetadesmadejadasobreelsuelo.

—¡Nolocontará!—rugió—.Nolohará.

—Nolohagas—lesuplicóDaniel—.Victoria,nolohagas.

Llevabasentadaenlaoscuridadmuchotiempo,demasiadoparaqueDaniellorecordara.Velándolo,siemprevelándolo,comosiellafuesesuesposa,unaesposasumisa,abnegada,sufrida.Decididaaacabarconaquellaintrusadeunavez.Nopermitiríaquehuyeradelahaciendacontándolotodo,salpicandodeinfamiasasufamiliayentoncesseríanellaslasqueestaríanenpeligro.Soloesaestúpidayaganapodríahaberlaayudadoacomprenderyajugarconella.TuvoqueserLakuta,nopodíaserdeotramanera.

Elodiolaenajenabay,comosideuncorderoreciénsacrificadosetratase,lasujetódelaspiernasylaarrastróhastaelpasillo.

—¡No!—rugióélsinfuerzas.

PeroVictorialoignoróydiounportazo.Loslamentosdesuhermanastrofueronamortiguadosporlasparedesdesuhabitaciónmientrasellalaremolcabahastaelporchey,desdeallí,alpequeñozaguánpordondeaquellavíborahabíaentradolaprimeravezacompañadaporAriza.LacabezadeSophiegolpeóunoaunolosescalonesyVictoriaobservóquebalbuceaba.

Entoncestambiénoyóasumadredetrásdeella.

—¿Quéesloquehashecho?—ledijoCatherineapurandoelpaso—.¿Acasotehasvueltoloca?

Victoriasedetuvoysevolvió.UnamedialunailuminabaelcaminoqueconducíaalmuelleyelrostropálidodeCatherinecongestorepulsivo.

—¡Estaalimañalosabetodo!—pronuncióconodio.

—¿Lahasmatado?—Ysearrodillóparapalmearsurostro.

—No,peroloharé.

—Esperaunmomento.—YtironeódeellaparaquesoltaralaspiernasdeSophie—.Novuelvasaequivocarte,Victoria.

—¡Apártate!—Yforcejearon—.¡Ellalosabetodo!

Elvientogemíafríodesdeeloesteylasinundabadesalitre.

—¿Quéharemoscuandoloescampeporlamisión?¿YcuandoseloconfiesealgobernadoryaljefedePolicía?

—Nolacreerán.Notienepruebas.Hacemuchotiempodeaquello.

—¿Quierescorrerelriesgo?¿Quieresquesiembrelasospecha?

—Nuncalacreerían.Seríansoloinsinuaciones.NisiquieraLakutapuedeestarsegura.

—¡Ellalohasabidodesdesiempre!—YVictoriaparecióreírhistérica—.¡Quéingenuaeres!Esasalvajetienelosojosdemasiadoabiertosylosupoantesquetú.YteaseguroqueSophietambiénlosabe.Poresolasdossehanmofadodemí.

—¿Yquéimporta?¡Nopodrándemostrarnada!Solocalumnias,Victoria—suspiróCatherinedesdeelsuelo,sintiendolahumedaddelatierrafríabajosusrodillas—.Yotambiénlohepensado,¿entiendes?Peroseríaturuina,ylamía.

Lafuerzadelvientoagitabasuscabellos.

—¡Nopuedevivir!

—EsporDaniel,¿verdad?

—¡Danielestámuertoenvida!¿Acasonoqueríaseso?

—No,noloquería.

Victoriavolvióaarrastraralamuchacha.

—Déjame.Voyahacerlo.

—¡Esunalocura!

—Nadielosabrá.Lallevaréhastaelmuelleyellaseahogarásola.Todospensaránquehasidounaccidente.Unpaseo,unacaída,ungolpe…Nadiepodráacusarnosdenada.

LosojososcurosdeVictoriadesafiaronalosdesumadre.

—Nadielosabrá.Estascosaspasan.

Lamujermiróasualrededor,respiróhondamenteysuspiróvencida.

—¿Yquéserádeesaniña?

—¿Quéfuedelmío?¿Esqueahoratevuelvescompasiva?Dímelo.

—Novuelvasconeso.¡Fuistetú!¡Túlohiciste!

Laexpresióndesuhijasevolvióturbiayperturbadora.Aveceslecostabareconocerquenoeranormal,yhastaledabamiedo.

—Sabesquesoloqueríaprotegerte,Victoria.

—¿Protegerme?Túsolohasmiradoporti.¡Porti!

—¡Notelopermito!—Ylevantólamanoderechaparaabofetearlacomocuandosuposusecreto.Perosedetuvo.

—¡Pégame!Hazlo.Acabaconmigoyquédateconella.Asíserásfelizytendráslahijaquesiemprehasquerido.

—¡Basta,Victoria!

LasdosoyeronbalbucearaSophieenelsuelo.Aunenlapenumbrapodíandistinguirlasmáculasdesangreensurostro.

—Estábien—dijolamadre—.Yanohayvueltaatrás.

—Todopodríahabersidodiferente,perotú…

—¡Basta!—Yestavezlazarandeó—.Acabemosdeunavez.

Victoriasonrióconmalicia.

—Teayudaré—ledijoCatherineagarrandoaSophiedelosbrazos—.Debemosarrojarlaalaguacuantoantes.

VictorialevantólaspiernasdeSophieyestavezdejóquefuerasumadrelaqueavanzaradeespaldashaciaelmuelle.Catherinesiemprehabíaestadodispuestaadescenderhastaelmismoinfiernoporsuhijayaquellanocheibaademostrárselo.

—Espera.

—¿Quépasa?—lepreguntóVictoria.

Sumadreaguzólossentidos,conlosojosrevoloteandocomosifuesenpequeñasantenas.

—¿Nolohasoído?

ElvientoleenredóloscabellosenlacaracomounaenormearañaintentandocegarlayVictorialadeólacabezadeunladoaotrointentandoliberarse,perosinsoltaraSophie.

—¡Oh!Diosmío—exclamóCatherine.

—¿Quétepasa?

—¡Victoria!

Suhijanollegóareaccionarhastaqueoyóelsilbidoyvioasumadresoltarelcuerpo.Almirarla,descubrióunproyectilensucuello.

—¡Madre!

Peroellayanolecontestónada.Intentóbalbucearentregárgarasaltiempoquesederrumbabaenlaoscuridad.

—¡Jem!—gritóVictoria—.¡Malditoseas!

Searrodillóyoteólapenumbra.Entoncessintiólasmanosdesumadretirandodeella,mascullandoentreborbotonesnegros.

—¿Quéesloquequieres,maldito?—volvióagritar—.Telodaré.

Volvióamirarasumadreysupoquedebíaarrancarleaquelastilyobstruirlasalidadelasangre.Debíaarrastrarlahastalacasayesperarquenolaalcanzaseaellatambién.Teníaquemoverseconrapidez,respirar,mantenerlacalma…Peroapenastuvotiempodeacabardehilvanarsusideas.Oyóelzumbidosobreellaysupoquelahabíaalcanzadoantesdesentirelimpacto.Aturdidayconfusa,sebamboleóyenseguidatodofueunabocaoscurayunaguijónardiendoensuhombro.

—¡Hijodeperra!—gruñó.

Solopodríasalvarlaelzaguán.Lanzarseatierrayarrastrarsecomolasfocas.Perocuandoibaahacerlo,lasegundaflechaatravesósuespaldaydefinitivamenteperdióelequilibrio.Comenzóanotarqueseahogabaylanochelafueaplastandoaltiempoquesuvistaseenturbiaba.

Yenesemomentolavio:nosuposisetratabadeunángelodeundemonio.Soloatinóaveraunafiguraavanzandohaciaella,comosisedeslizaraenlaoscuridad,perosinrostro.

Ynotuvomiedo.Supoqueibaamoriryesavozempujósupartida.

51

Sophietambiénhabíavistosurostrodifuminado.Supoquehabíaestadoallí,flotandocercadelmuelle,conlaanemiadelalunamenguantepalpandosusombra.Fuepocoantesdequerecuperaralalucidezyviesesuscuerposatravesadosapenasaunosmetrosdeella.LamuecadehorrordeCatherineconlosojosabiertoslehizoapartarlamirada.Victoriahabíaquedadoovilladaintentandoalcanzarlacasa,conlasflechasarponeandosucuerpocomounaballenavarada.

ElreflejodelamanecernacíatraslacolinaqueocultabaUshuaiaySophiecreyóquelahumedadyelfríolahabíanamortajado.

Sepalpólabrechaenlafrenteysesintiómareada,sinpodercomprenderloquehabíasucedido,hastaquelapequeñaAnnefluyóaborbotonesensupensamiento.

Selevantóconesfuerzoysedirigióhacialacasatambaleante.Lapuertaestabacerrada,perosolotuvoqueempujarparaabrirla.Cuandollegóasuhabitación,tambiénestabacerrada.Labocaselesecóysintióquelaangustiaibaaasfixiarla,perosellenódevalor.LaempujóyseencontróaSímadepie,juntoalacunitadelaniñayconlosojosbienabiertos.

—¡Sophie!

—¿Quéhapasado?

—Nolosé.Mamámedijoquenomemovieradesuladoynolohehecho.

AbrazóaSímayluegosereclinósobreelcuerpecitodeAnne,queseguíadurmiendotranquila.Sucaritarelajada,suexpresiónseráfica,esaboquitasorbiendolavidaconsurespiración.Tuvoquesentarsesobrelacamapararecuperarelaliento.

—Veadecirleatupadrequevenga,Síma.Correcomoelvientoynotedetengas.

LapequeñaseescabullócomounpececilloySophieintentóencajarloqueacababadesuceder.Palpósufrente.Teníasangreresecayledolíalacabeza.

¿Quiénlahabíagolpeado?Apenaspodíaengarzarlosrecuerdos,hastaque…¡Daniel!Luchandocontrasudebilidad,fuehastasudormitoriocomohabíahechohorasantes,peroestavezloencontróconlosojoscerrados,pálidoyfrío.Sophiesequedómirándolofijamente.Sucabezaeraunbarulloylasúltimaspiezasseencajaronallí,frenteaél.

RegresójuntoaAnneysetendióenlacama.ÍlanyLakutalaencontraronallítumbada.DetrásdeellosllegóLöm.Elmuchachoyaeraunhombretananchocomosupadre,fuertecomolosárbolesydespiertocomoelsol,queeraloquesignificabasunombre.

—Estoybien.Peroelloshanmuerto.

—¿Quéestádiciendo?—lepreguntoÍlanasumujer.

—Estánahídelante,enelcamino.

Losyaganesseprecipitaronporelpasillo.Alvolverminutosdespués,estabanazorados.

—Éltambiénestámuerto,señorita.

—Losé.

—¿Quéhasucedido?

—Creoquefueella,Lakuta.

Lostresyaganesintercambiaronmiradas.Lakutalesordenóalgoensulenguaylosdoshombreslasdejaronsolas.

—Estonoescosademuertos,señorita,sinodevivos.Ylamentablementepuedensospechardenosotros.

—Noloharán.Yolonegaré.

—Siquiereayudarnos,nomencionealosmuertos,señorita.Estosproyectilesnoloslanzanlosquesehanido,sinolosdeaquí.

—Tienesrazón.

—Encuantolosvean,pensaránquenuestropuebloespeligrosoyserápeorparatodos.

—Esverdad.

—TienequehabersidoJem,señorita.Intenterecordar.ÉlvolvióavengarsedelosSummer.Recuérdelo.

Elsilencioseiluminabaconelamanecer.Sophieestabacansada.Muycansada.

—Esehombreestávivo,señorita,yustedtienequehaberlovisto.¿Noesverdad?

—Lohabrévisto,Lakuta.Notepreocupes—ledijoconunhilodevozyescasaconvicción.

—Ustedestabaconmigo,¿recuerda?Fueaúltimahoradelanoche.Estábamosensuhabitación,conlaniña,yyoestabaconusted.Yesofueloquelasalvó,¿recuerda?Jemnolamatóporqueestabaconmigo.—Lamiradadelaindígenasevolviódesafiante—.¿Lorecuerda?

—Sí,lorecuerdo.

Layaganasesentóenlacamayletomólasmanos.

—Losmuertossolotraenproblemas,señorita.Fueél.Nodebedarlemásvueltas.Sino,nospondráenpeligro.

—Notepreocupes.

—Ahorayaeslibre.¿Acasonoeraloquequería?

—Séquenoeraél,Lakuta.Eshoradequemecuenteslaverdad.

—¿Quéverdad?

—Dimeloquesucedióaquellanoche.

—¿Quénoche,señorita?

—Lanocheenqueellamurió.Lanochequelocambiótodo.

52

Dorothytambiénsehabíainternadoenlaoscuridad,comolehabíasucedidoaSophielaprimeravezquelovio.LakutalecontóquelahijadelreverendoWhaitsavanzócomounciegotanteaelmundoparaencontrarsucamino.Esquivólosestablosyllegóhastaunpequeñocobertizoalgunosmetrosdetrás,dondeseguarecíanlasvacas.Suspasosfueronsilenciosossobrelanievey,alacercarseaaquelportóndemadera,losescuchó.Entreabrióligeramentelapuerta,pudoverlaluzdeaquellalámparayungritoahogadoacabódelatándola.Victoriavolviósucabezacomounafiera,Dorothysequedópetrificaday,comosihubiesedescendidoalmismoinfierno,cayóderodillas.Sophiecasipodíaimaginarsuexpresión.

Danielseseparódesuhermanayseacercóasuesposaintentandoexplicarse,peroDorothy,entresollozosygritoshistéricos,juróquevolveríaalamisión.AquelloLakutasolopodíaimaginarlo,lomismoqueelodiodelahijadeCatherineSummer,quiendescargótodoelpesodeunaazadaenlacabezadelamuchacha,sinqueDanielpudieraoquisieraevitarlo.

—SiemprepenséqueelseñorDanielladiopormuertaenaquelmomento,¿meentiende?Yquizáslaseñoritatambién,peroaquellonuncalopregunté.Deaquellonohablamosnunca.

—Élnopudodesearquelamatara.Nopudohacerlo.

—Nuncalosabremosya,señorita.

—Élestabaatormentado,peronolaodiaba.Adamerasuhijo.

Victorialoimprovisótodoyreescribióaquellanoche:Dorothysehabríaacercadoalcobertizodondeunadelasvacasestabaapuntodepariryundesafortunadoincendioconlalámparalahabríaatrapadoentrelamaderayelheno.Lakutanuncallegóasabersifuefrialdadoestupidez,soloestabaseguradequeVictorialoplaneóenunmomento,sincontarconquelaindígenalallegaseaversola,alejándosedelestablopocoantesdequecomenzaraaardercomounatea.

CuandolosSummersedieroncuenta,elincendiofueincontrolableynopudieronsalvarningunares.Susmugidosseconfundíanconelcrepitardel

fuego.

—¿Catherinenuncallegóasaberlo?

—Porsupuestoquesí.NohizofaltaqueVictoriaselodijera.Catherinesabíaperfectamentedeloqueeracapazsuhija.

—¿Eduardolosupo?

—Élnuncallegóasabernada.—LakutaseacercóaSophieyleacariciólafrentecomosifuesesumadre.

—Poresoellavolvióavengarse,¿verdad?

—Losmuertosnocaminanestatierra,señorita.

—¿Quiénfueentonces?¿Unyosi?

—Quizás.

—Medijistequevivíanenelbosque.

—Losyosiestánportodaspartes.

—¿Ynoestánmuertos?

—Ellosnosoncomonosotros.Ellosnosonhumanos,perobuscanaloshombres.Mimadremeloenseñódepequeña.

—¿Ycómosepuedenoserhumanoybuscaraloshombres?¿Acasosonanimales?

—Solosonyosi.Nihombresnianimales.Nivivosnimuertos.

—¿Yporquémebuscanamí?

—Losyosinolabuscanausted,señorita.Dehacerlo,yaselahabríanllevado.

Lesostuvolamiradahastaquelayaganacedióyentornólosojos.Sophiesabíaquehabíaacorraladoalaverdadysoloteníaquecapturarla.

53

CatherinetambiénhabíacomenzadoacomprenderlocuandovioelcadáverdelhijodeVictoria.SophieimaginóqueenaquelmomentosusuegracomenzóaatarcabosysupoporquéVictorialahabíaarrastradohastaTierradelFuego,dondelosmapassedistorsionabanylacivilizacióneraunanebulosalejanacomolasestrellas.Allíelmundoparecíanoexistir,comolasociedadinglesa,ysuhijapensóqueUshuaiaseríaelescenarioidóneoparadarriendasueltaasupasiónprohibida.FueporesoqueVictoriapreparótanrápidamentelasmaletashaciaelsur.Nofueporsupadre,sinoporsuhermanastro.ACatherinepocoleimportóquesuhijalaacusaradeserlaculpabledetodo.PerosederrumbócuandoVictoriarabióescupiéndoleagritosqueellanuncalohabíavistocomoaunhermano.Alfinyalcabo,cuandodurantesuadolescenciadecidieronrescatarlodeaquelhospicio,Danielcasieraundesconocidoparaella.

Victoriasupoqueamabaasuhermanastrocuandoloviopartirhaciaelsur.CatherinesiemprehabíacreídoquehabíasidoDanielquienlohabíainiciadotodo.Aquelhuérfanorencorosodeojosazulescomolagosheladoshabíatramadosuvenganzalentamente.PeroLakutasabíaquenohabíasidoasí.HabíasidoVictoriaquieninicióaqueljuegoyloatrajocomounaarañaurdesuredmuchoantesdeatraparasupresa.Layaganalosupotiempodespués,cuandoDorothyyaestabaconellosysuamigayahabíaquedadoatrapadaenaquellamentira.VictoriaseparecíamuchoaCatherine:demasiadoegoísta,decorazónácidoycaráctertraidor.Eraunagranembaucadoray,cuandodesplegabaesearte,brillabahermosa.Probablementenipensaraenelhorizontedeaqueldelirio,solosupoquedeseabaestarconaquelhombrequelacasualidadhabíaqueridoquefuesesumediohermano.

DanielsufriólasembestidasdeVictorianadamásllegaraUshuaiayprocuróesquivarsusseñuelos.Perounanocheacabóenelcobertizojuntoaellaysupoquesucederíaloinevitable.Victoriaencendióunalámpara,sesentómuycercadesuboca,susurrándolebromasyjugandocomounfelinoyunratón,hastaquesuslabiosserozaron.EntoncesDanielsintióelrugidodelapasiónardiendobajosuvientrey,yasinpensar,sezambullóenaquelpecadoylaposeyódelirante.Gozaronsobreelhenocomodosanimalesenfurecidos.Aquellafuelaprimeravezdeotrasmuchas,hastaqueélcomprendióqueaquellonopodíacontinuarylarechazólaprimeravez.

FueporaqueltiempocuandoVictoriabuscóaJem.Danielsiempresupoquesuhermanastradeseóprovocarloconaquelyagánderostroagraciado.Intentólevantarunafortalezacontraloscelos,hastaquevariosmesesdespuésvolvióalcobertizoparaamarlaconunapasiónciegaqueyanosabríacómocontrolar.

Entoncestodocambió.AVictoriacomenzóahinchárseleelvientreyCatherineacabósabiendolaverdadcuandonacióelniño.AquelseísmofamiliarfuetaninsosteniblequeCatherinedecidióobligarasuhijaaembarcarsehaciaInglaterra.PeroVictoriarugióquesolomuertalaalejaríandeallíyCatherineleexigióasumaridoqueseocuparadeDanielyqueloalejaradeUshuaia.SoloCharleseraelculpableysoloélpodíaevitarqueaquelladesdichadalosenviaraalinfiernoatodosjuntos.

CharlesSummernoestabadispuestoarepetirlahistoriaysenegóadespacharasuhijodesuvidaotravez.Nosolosellevabanbien,sinoqueélconocíaelcaráctercaprichosodeVictoria.Lehizojurarasuhijosobreunabibliaquesealejaríadesuhermanastra.ComenzabaelinviernoyembarcaracualquieradelosdoshaciaMalvinasoPuntaArenaseraimposibleporlaausenciadenavíos.YCatherinetuvoqueaceptarqueDanielsequedara,perosoloacambiodeesejuramentoydeunmatrimonio.

AquelinviernoDanielSummercabalgóhastalamisiónvariasvecesy,cuandoDorothysupodesupeticiónporbocadesupadre,elreverendoWhaits,nolodudó.Danielpodíaresultarcautivadorynolecostóenamorarsedeél.Ellacreyótocarelcieloconlasmanosy,nosoloporqueenUshuaiahabíapocosjóvenesconunfuturoestablecomoeldeDanielSummer,sinoporquenoeraunamujerhermosa,sinomásbiendefaccionesinsípidasypocotentadoras.DorothyWhaitssecasóendiciembrede1890,despuésdeunnoviazgobreveeinvernal,yparaellasolocabíaesperarlafortuna.Nosolosecasabaconunbuenhombre,sinoquevolveríaavivirjuntoasuamigaLakuta,conquienhabíacompartidosuinfancia.

Sinembargo,nadafuecomoellalohabíaimaginado.CatherinesololaquisoparamantenerenelredilaDaniel,yVictorialaodióensilenciodesdeelprincipio.YcuandoalpocotiempoDorothysequedóembarazadadeAdam,sucuñadacomenzóafrecuentarelsepulcrodesuhijo,comosiaquelmontículofuesetodoloquelauníaasuhermanastro.Fueentoncescuandosudespreciodementenosoloseproyectósobrelahijadelreverendo,sinotambiénsobreDaniel,que,talcomohabíajurado,sealejódeellacomosiestuvierainfectada.

Victorialoaborrecióysehinchódeunvenenoquetragósola.PodíanhaberlaalejadodeDaniel,peronolaobligaríanacasarseconnadie.Ellapermaneceríaallí,comounaviudaquellorabaunamorenfermo.

DorothyleconfióaLakutavariasvecessusofensasysusburlas,mientrasDanielparecíaincapazdeprotegerla.Másbienparecióquereralejarsedeambasy,apenasnacidoAdam,yacomenzóabeberyatorcersucarácter.IntentabaarrancaraVictoriadesucabezasosteniendounabotella,reprimiéndoseytorturándose.Peronoloconsiguióy,despuésdemuchotiempo,unanochemásvolvióasuceder.Lakutanopodíaprecisarcuándolosvolvióaverenlapenumbradeaquelcobertizo.Nadiepodíasospecharnada.NadieexceptoDorothy,quienselevantabademadrugada,hastaqueaquellanochedescubriólaverdad,comolesucedióaSophie.

PeroaDorothylecostólavida.Adamentoncesapenasteníatresaños.

CharlesyCatherinesospecharonlosucedido,peroloenterraroncomosiDorothyjamáshubieseexistido.EntoncesDanielsealejóaYendegaiaconsupadreeintentóponertierradepormedio.PeroparaCatherinenofuesuficienteytramóunnuevomatrimonio.AquelviajeaInglaterranosololesproveeríadecapitalymaquinariaparaextraeroro,sinotambiéndeunanuevaesposaparasuhijastro.

YcuandoSophieyapudoentenderlotodo,sintióunainmensapenaporsímisma,perotambiénporDorothyyelpequeñoAdam.Nuncaolvidaríalatristezadeaquelniñoquesevioatrapadoenlaprisióndeaquellamentira.Quizásporellosumadrenuncaloabandonó,quizásporelloDorothynuncadejódeamarloentremiedos,mientrasDanielseemborrachabadefrustraciónylasSummerintentabanolvidarsupresencia.

Dorothynuncaloabandonó.Siempreestuvoallí.Sophieestabacompletamentesegura,aunquetodavíafueseincapazdeexplicarlo.

54

ElcrimendelosSummerretumbóenlaregióncomotruenosdedeshielo.Lanoticiapodríahabererizadoelmiedoenlamisión,enelpobladoyenaquelpuñadodegranjasquecircundabaneserecovecoalsurdeTierradelFuego.Sinembargo,nofueasí.SophieyLakutaaseguraronquehabíanvueltoaveraJemesanocheyloshomicidiosvolvieronasentenciarsecomounavenganza.

Elcomisarioseencargódebuscaralgunainformaciónsobreelindígenarebelde,peroningunodelosaborígenesquellegabanencanoasalapequeñapenínsuladeUshuaialedijeronnada.Losyaganesquenohabíanaceptadoalosextranjeroscreíanqueseaprovechabandeellosyseacercabanalpobladoparavendersuspielesacambioderopas,alimentosyutensilios,peroningunotraicionaríaaJem,yelcomisarioyelgobernadorlosabían.Nuncadaríanconél,porqueelmundodelasislasydelosbosqueseraunafronteratodavíalejanaparalosinvasores.

AlosSummerlosenterraronenlamisiónySophieregresóaBahíaVientoliberada.Todohabíasucedidocomountorbellino.Lasarcanascadenasquelasujetabanserompieronysuúnicodeseofuevolveraverasuhermano.YanopodíaseguiresperandolasgestionesdelaSociedadMisioneraPatagónicayestabadispuestaaregresaraLondrescuantoantesparacumplirlapromesaquelehabíahechoasumadreyalpropioTom.Eldinerohabíadejadodeserunproblema.

—Estoessuyo—ledijoAndrewCarrolllasegundavezquelovioenBahíaViento.

Sophierecogióelchequeyleyólacifradediezmillibrasesterlinas.

—EsloquehabíamosacordadoconCatherineSummer,perosolopodrácobrarloenLondresoenBuenosAires.Elrestoestáaquí.—Ypusounatadodebilletessobrelamesa.

—Nosésiestomecorrespondeamí,señorCarroll.

—¿Aquiénsino?

Aquelhombredeojoscolormiel,miradasoñadoraygestodeniñoteníaun

encantoarrogante.Apenassenotabaquehabíanavegadoparallegarhastaallí.Sucamisablancalucíaimpecableyalmidonadabajosuchaleconegro.

—Imaginoquetieneustedrazónpero…

—Loentiendo,señoraSummer.Noencuentropalabrasparaexpresarlecuántosientotodolosucedido.

—Nosepreocupe.Mihijayyoestamosbieny,paramí,ellaeslomásimportante.Encuantoamimarido,ustedyasabecuálerasusituación.Quizásparaélsumuertefueundescanso,créame.

—Puedoimaginarlo.

—Debeestartranquilo,señorCarroll.Nadadelosucedidoaquídeterminarásufuturo.Notienequeverconlosindígenas.Leaseguroquelaayudadelosyaganesnosololeproporcionarátranquilidad,sinoquelegarantizaráelbuenfuncionamientodelahacienda.ÍlanyLakutallevanaquímásdesieteaños.

—Puedequedarseeltiempoquenecesite.

—Seloagradezco.Peroestatierraahoraessuyayserámejorquelapongaafuncionar.Laprimaverayelveranosonestacionesdemuchotrabajo.—Sophieseacercóalosventanales—.Eshoradeiniciarminuevavida,señorCarroll.Ydebohacerlolejosdeaquí.

Sumemoriasobrevolóelpasadoigualqueuncóndorplaneandosobreuncadáver.Aquellosdosúltimosañoslehabíandejadoprofundascicatricesylahaciendahabíaidoasfixiándola,comosiSophiehubiesedebidoseguirelmismodestinoqueDorothyysuhijo.SinlasSummer,aquellacasaparecíaresplandecerdeotramanera.Losmueblesbrillabancomosihubiesenrecibidounacapadebarniz,lacristaleríadelavitrinaparecíaunaconstelaciónchispeandotransparenteylossillonescolorbeigeentornoalachimeneadepiedraparecíanmáscálidosquenunca.MientraslapequeñaAnnedormitabatranquilaensucunita,lacasahabíaadquiridounaarmoníaqueSophiejamáshabíaconocido.

—Quizásahoraestédemasiadoconfusa.Noesnadafácilloquehavivido.

—Losé,peronopodríaperdonarmenoencontraramihermano.

Continuóadmirandoloscontornosdelabahíaatravésdeloscristales.Aquellaregiónhermosayhostilhabíacaladobajosupielcomoungusanillohoradaimperceptiblelafrutamadura.SabíaquesufuturoenInglaterraeratandudosocomodesconocido,peroelqueleesperaríaenUshuaia,ligadoalamisión,tampocotendríasentidodurantemuchotiempo.

—Lascosassoncomodebenser,señorCarroll.

YcuandofueaembarcarporúltimavezenlachalupaquelaconduciríaaUshuaia,supoquejamásolvidaríaesahacienda,nialosyaganesquetrabajabanenella.Apenashabíapasadounañoymediojuntoaellos,peroeltiempoparecíahabersedilatadodurantelosúltimosmeses.

EnelmomentodedespedirsedeLakuta,laabrazósinpoderreprimirelllanto.

—Cuídese,señorita.Yoyanopodréhacerlo.

—Nuncateolvidaré,Lakuta.

—Quizásvolvamosavernos.Quizásalgúndíaquieravolver.Ustedesmuyjoven.

Enesahaciendasequedabandemasiadascosas,comocuandoabandonóGreenwich.

—Nuncaosolvidaré—repitióSophie.

EstrechóensusbrazosaÍtaryaSímayextendiólamanoparadespedirsedeÍlanyLöm.LuegosedirigióalembarcaderoconunapequeñamaletadepielyLakutacargóalapequeñaAnneporúltimavez.Connadahabíallegadoyconmuypocoseiría.SoloelchequequelehabíaentregadoelseñorCarrollcambiabasufuturo.

Sinembargo,Sophietodavíanolohabíacomprendidotodoyfueenesemomentocuandolovio.Susojossequedaronclavadosenelhorizonte,comosihubieserecibidounaseñal.Sedetuvo,dejólapequeñavalijaenelmuelleyseñalóunpuntoexactoenlasaguasgrises.

—¿Quésucede?—lepreguntóÍlanyameciéndoseenlaembarcación.

—Mira—insistióellaafinandoconsuíndiceelpuntoexactodelcanal.

Desdeallíveíanunleñoflotandoaladeriva,peronopudieronestarseguros.

—Nosepreocupe,señorita.Elcanalarrastramuchascosas.

ElrostrodeSophiesequedólívidoy,depronto,laimagendeEduardoflotandoenlasheladasaguasantárticaserizósupiel.

—Acércateaverquées,Ílan—lepidióLakuta.

Elyagánysuhijomayorsesentaronenlachalupa.Ladesamarraron,extendieronlavelayseadentraronenlaslóbregasaguasdelabahía.Sophielosviobalancearsesobrelasespesasolas.Pudodivisarcómoloenganchabanyloizabancomocuandocargabanlostroncosparaelaserradero.Entoncesestuvoconvencidadequeerauncuerpo.

YnuevamenteelrecuerdodeEduardoloapagótodo.

LATIERRAPROMETIDA

55

Diezmesesantes,enmarzode1896

Eduardonuncapodríaolvidarelhorrordesuscaras.Loscincoquepermanecíanenlacabañaantárticahabíanconfundidosusgolpesconlosaullidosdelviento,peroélhabíainsistido,ycuandoabrieronlapuerta,losencontrarondesfallecidosdespuésdelúltimoesfuerzoarrastrandoelbotehastalaorilla.Acababanderegresardeentrelosmuertosyaquelloscincohombressesobresaltaronconsuapariciónenmediodelanoche.Tardaronenasimilarlo.LoscuatronáufragosteníanlasropascubiertasdehieloyGonikyCollins,además,llevabanlapalidezdelamuerte.

—¿Quéhasucedido,señorBlaker?—exigióconiraEricWheler—.¿Quéesesto?

—ElWhiteSeahanaufragado.

Peroelbiólogonoestabapreparadoparaasumirquesuúnicomedioderegresosehubieramalogrado.Lanoticiaeramuchopeordeloquehabíantemidoalverlosaparecery,comosifueseuncríoenfurecido,selanzósobreeloficialparasujetarlodesuchaquetaheladaysacudirlocomoaunárboldelquesequierenaflojarlosfrutos.SoloelveteranocarpinteroGeorgeBellfuecapazdesepararlodeBlaker,quienparecíaparalizado,inmuneaaquellarabiaquedebíacomprender.

—¡Estamosperdidos!—comenzóabramarWhelercondesesperación—.Jamássaldremosvivosdeestaplaya.

GeorgeBellloabofeteócomosituvieseelmandoenaquelfindelmundoyleexigióquesecomportase.

Ladesolacióndelosnáufragosinundabalacálidaestanciacomosiunaoladeespumosaaguaheladahubiesederribadopuertasyventanas.

—¿Acasocreesqueconseguiremosalgoperdiendolosnervios?

Elbiólogosehabíadejadocaerderodillasenelsuelo.

—Ladesesperaciónnosolucionalosproblemas,sololosagrava—agregóBell.

Suministraronropasecaylicoralosreciénllegados.Luegocenaroncarnedecordero,quesoylentejas,peroGonikyelfogoneroCollins,quehabíanenfermadoduranteelnaufragio,nopudieroningerirnada.

—Lasituaciónesgrave—lesdijoEvansBlaker—.Peroesmideberintentarquenodecaigavuestroánimo.Estoyconvencidodeque,cuandoelGobiernoingléssepadenuestradesaparición,enviaráunanuevaexpedición.Sisabemosracionarlos,tendremosalimentosparamásdeunaño,ysisomoscapacesdecazarfocasyutilizarsugrasa,podremosmantenerlasprovisionesyelcombustibledurantemuchotiempomás.InclusoesposiblequeelGobiernoargentinoenvíealgúnballeneroparaindagarsobrenuestramisión.

Eldiscursodelexploradorirlandésretumbabaenunsilenciosepulcral.

—Esmás,conelbuentiempo,podremoshacerturnosyalejarnosdelacostalosuficientecomopararealizarunavistamiento.Loimportanteesmantenernuestracabezafríaynuestrocuerpocaliente.

AEduardoArizalesatisfizoeseoptimismoyreconocióqueestababienpensadoelesfuerzoporfacilitarunavistamiento,yaquenocreíaquelatripulacióndeningúnnavíopudiesesiquieraimaginarquehubieraunacabañaenesacostablanca,remotaydesconocida.Loimportanteerareconducirlosánimosyencenderelpábilodelaesperanza.

EricWhelersecalmóytodosorganizaronsumenteparaproyectarunaexistenciadesupervivientes.Sinembargo,elfogoneroyelucranianoestabansentenciados.Durantelanocheenelbotealaintemperiecontrajeronunapulmoníaquelosanalgésicosnopudieroncurar.Tumbadosenlasliterasdelcamaroteytiritandodefrío,expulsaronflemasmareadosporlafiebre.Collinssolopudoresistirsietedías,peroGoniksufriócincomás.

—Cuandovuelvas,buscaamimujerenBuenosAires—lepidióaEduardo—.Dilequelointenté.

Fueloúltimoqueledijo.Aamboslossepultaronlejosdelacabaña,adosmetrosdeprofundidad.GeorgeBellconstruyódoscrucesconrestosdemaderaylasclavóenlanieve.Llevabantresdíasconunaventiscaqueapenaslespermitíaveramásdetresmetrosysoloaguantaronfueraunahora.Lossietehombres

miraronlastumbascomosidivisaransufuturo,mientraslosperrosaullabannerviososenelcobertizo.Ningunoparecíalamentaresasmuertes.Laausenciadelosdosmarinossignificabamásalimentosymásespacio.Además,lamayoríahabíatemidoalgúncontagioqueelbiólogoWhelernopodíacontrarrestar.

EvansBlakerdividióloscamarotesentrelossiete.Habíadosliterasencadauno,peroéldecidiódormirenunsacoenelsuelo.Fueinflexibleyrotundo.Elexploradorirlandéshabíacomenzadoarecuperaralgunosreflejosdesucarácteradustoyafablealavez.NadiediscutiósuliderazgoporeltemordequenoregresaranaInglaterrajamás.ConfiabanenqueBlakersabíaperfectamentedequéhablabay,conelpasodelassemanas,inclusoaseguróqueyanoimportabaquelosrescatasenono.Esperaríanaeneroy,conlamáximatemperaturaenlaAntártida,navegaríanhastalaislaDecepción,dondehabíanfondeadoalgunosballenerosdurantelosúltimosaños.Ladistanciahastaaquellaislaerademásdecientosetentamillasnáuticas,unostrescientoskilómetros,cuatrovecesmásquedesdeelpuntoenquesehabíahundidoelWhiteSea.Paraestatravesíareservaríanalimentos,prepararíanropaderepuesto,sellevaríansacosdedormireinclusounodeloshornillosagas.Sihabíanpodidoresistiraquellanochegélidadelnaufragio,podríanhacerloenlosmejoresdíasdeverano.

—Estoysegurodequeesnuestramejoropción—insistió—.Yduranteelinviernonosprepararemosparaesemomento.

Elánimodeloshombresseagitócomolaespuma.BlakerexplicabatandecididosusplanesquehastaWhelersehabíavueltooptimista.Elirlandésleexigióquenocesaraensusinvestigacionescientíficasy,mientraselrestohacíaincursionesporlazona,elbiólogoinvertíahorasescogiendomuestrasparasumicroscopio.Blakerqueríadaraparienciadenormalidadyaquellosestudioseranmuestradeello.

Tambiénracionólaalimentaciónyorganizólacazadepingüinos.Alprincipio,losanimalesseacercabanalaplayaconfiados,comoniñoscuriososintentandobuscaramigos.Losmarinosaprovecharonesaingenuidad:losrodeabanconpalosyriflesylosgolpeabanhastaqueacababanpataleandoespasmódicosysangrandoporlanariz.Suscongéneresdejarondeacercarseyloshombrestuvieronqueorganizarexcusionesenboteaotrasplayas,esquivandoloshielosylaspeligrosasrompientes.ProntoelmarsecongelaríaylanocheenlaAntártidaseríacasiperpetuabajotemperaturasextremas.

Yaenlaúltimaincursiónpormar,losicebergsrodearonaEduardo,CharlesThompsonyJosephAubrey.Fueamediadosdeabril,enuntrayectomuycorto.Avanzaronporgrandespasillosdeparedesheladas,avecestanlisasqueparecíanpulidasamano.Solooíanelcrujirdelhieloyelaullidodelviento.Peroellossabíanquenoestabansolos.Lasfocasylospingüinosmerodeabancomosijugasenconellos,mientrasalbatrosypetreleslosvigilabandesdelacimadelostémpanos.InclusounavezAubreycreyóoírresoplidosdeorcasacercándosealabahíacongelada.Sussilbidoseranbrevesyagudos.Esedíallegaronhastaunaterrazadehielodondesecongregabamediadocenadepingüinosquelosvieronllegarindiferentes.Lasfocaseranmuchomásescurridizas.Sinembargo,cuandoThompsontrepósobreelhieloconelrifle,ungrupodeaquellosenanitosconfraclorodearonycomenzaronadarlepicotazosenlaspiernas.Thompsonlosespantóagolpesyellosseencargarondecercarlosyrematarlosunoauno.Aquellosseisanimalesfueronlosúltimosquemataronantesdelinvierno.

LabellezadelpaisajeylacapturaayudaronaqueEduardoolvidaraalmenosduranteesajornadasupreocupaciónporlaposibilidaddequeSophielodierapormuerto.Lacaídadelsolenelhorizonteaustraleraunespectáculosoberbio.Alnorte,eltonorosadelcielosereflejabaenlastranquilasaguasvariandoentreelcobrebruñidoyelcolorsalmón.Lostémpanosylosbancosdehieloerandeunverdepálido,consombraspúrpuracuandoelfirmamentosetintabayadeazafrán.Peroeseparaísonoerahabitual.Eltiempoempeorabadíaadíaylasnevadas,elgranizoylanieblalosenvolvierontanrápidocomoracheóelviento.Entonceselhielosevolvióviscoso.EvansBlakersupoqueelinviernolosparalizaríayquesoloelcalordelacabañalossalvaría.

Afinalesdeabrillaluzeratenueyelsolapenasseelevabadelalíneadelhorizonte.Entonceslassombrassehacíanalargadas.Perocuandollególaoscuridad,lanochepolarlosenvolviódeltodo.Solopudieronverunmarheladobajolasestrellas,yenloscontadosdíassintempestad,lasaurorasteñíanelhorizontedondegruñíaelhielo.

—Cuandollegueelverano,túserásunodelosquemeacompañe,Eduardo—ledijoBlaker.

Sehabíanalejadoalgunosmetrosdelacabañaadieciochogradosbajoceroyelalientodelosdoserapolvodenieve.

—Sobrevivimosalnaufragio—lecontestóEduardo—.Nadameparece

imposibledesdeaquellanoche.

—EsperaremosenlaislaDecepciónaquelleguealgúnballenero.Quizássuceda,español.Prefieromoririntentándolo.

BrillandobajolalunaaquellaparecíaunasuperficiefantasmalyEduardopensóqueeseeraunbuenescenarioparamorir.Nobajounatempestaddelasquelosazotabancasiadiario.Sialgunavezllegabaaperderlaesperanza,sesentaríaenunaplayacomoesayenunanochecomoesa.Luegosedesnudaríayseentregaríaalanaturaleza,hastaqueellalofueseadormeciendo.

—Temofallaramishombres—lesusurróBlaker.

—Ustednotuvoculpa.

—Debíhaberestablecidounradioparalacabaña.DeberíahaberlohechosobreunmapadepositadoenLondresyenBuenosAires.

—Nodebecastigarse.

—SoloestablecíqueintentaríasuperarelarchipiélagodelasShetlanddelSur.Creíqueíbamosahacerhistoria—selamentóelirlandés—,peronodeestamanera.

Sinrastrodesuoptimismo,conelsemblanteapagado,encaróaEduardo.

—Nosésiloconseguiremos,español—ledijo—.Peroesotúlosabes.

ÉlpensabaenSophie.Labellezapolarleevocabaladeesamujerquetanrápidamentehabíadesaparecidodesuvida.

56

Diciembrede1896

DespuésdeabandonarBahíaViento,Sophiepasólaprimaveraenlamisión.ElreverendoWhaitslaalojóenlahabitaciónqueañosanteshabíapertenecidoaDorothy,yellaseentregóencuerpoyalmaalaescuelita.HabíadigeridolasuertedeEduardoyyanoledolía.

ConlaayudadeEmmaLuisayMinieMay,lashijasdeClarayJohnLawrence,laantiguainstitutrizseadaptóasulabordemaestra.Teníaasucargoaveinteniñosylamitaddeellosdormíaenelorfanato.Aquellospequeñosyaganessemostrabantanavispadosconelingléscomoconelcastellano.LosanglicanoshabíanentendidoqueelidiomadelosargentinosseríaimprescindibleparalosindígenasyEmmaLuisaseencargódeenseñarlesunléxiconuevoydesolucionarsusdudasconelmaestrodelpobladoargentino.

Apesardesuentusiasmoconlosniños,SophiesentíaquesutiempoenUshuaiaseagotaba.Lanostalgiaparecíaunamelodíaimperceptible,comosijamásfueseadejardeestararraigadaaeseterritorioolvidadodelmundo.EnlaretinadesumemoriaseríacomositodohubieseacabadodesucederyproyectóconnitidezeldíaquehabíallegadoalacasadelgobernadorGodoy.Sucorazóngalopababajoelpechocomosibatieranunacampanahueca.Todohabíatranscurridodemasiadorápido,yentoncesleparecióqueelmalyelbienconvivíanjuntos,comoeltrigoylacizaña.

Unadeesastardes,Sophiedejóatráslascallesdelamisiónysedirigióalcementerio.Lasnubesvolabancomoborregosnegros.Deentretodaslaslápidas,escogióladeDorothy,alaquenohabíavisitadodesdequeestuvoconAdam.Leyósunombreenlapiedra,yjuntólasmanossobreelpechoeintentórezarporella.

Nopodríaolvidarla.Nopodríahacerlo.Aunsinhaberlaconocido.

Sophiecerrólosojosydejóqueelvientoululaseensusorejasyesparciesesupelo.Cuandoalgunasgotaschocaroncontrasurostro,supoqueaquelsilbidoarrastraríaalatormenta.Peroellanosemovería.Paraentonces,yahabíaaprendidoanotemeralcielo.Percibióelrugidosordodelatierraypermanecióallíhastapodersentirla.Sophieestabadispuestaarasgarelvelodelarealidad

hastaencontrarla.Nopodríamarcharsesincomprenderlotodo.Alosmisionerosquizáslespareceríaabsurdo,comoaDanielyaEduardo.Peroparaellanoloera.EstuvoconvencidadequeDorothyselevolveríaaaparecerylaesperócallada,entregadaaesemisticismoextrañoquelahabíaunidoaella.

Ysucedió.

Deprontopudosentirla,ysupoqueestabadetrás.

Noeraunasospecha.

Noeraunsueño.

Eraella.

Unhalosobrenaturallaenvolvióydetuvoeltiempo.ComocuandoLakutalehablabadelbosqueydelmundodelosyosi,esosespíritusquealeteanporelmundodelosvivossiendosombrasdeotro.

Nopudoevitarelmiedo,comolehabíasucedidoaAdam,eintentórecuperarelvalorhinchandosuspulmones.

Suspiernastemblabancuandosediolavueltamuydespacioycontemplósufiguraerguidafrenteaella.

—¿Quétepasa?—ledijo—.¿Aquiéntemes?

—Penséque…

ElreverendoWhaitslamirabaconfuso.

—Pensabasqueeraella,¿verdad?

—Sí.

—Amíavecesmesucede—leconfesóconunasonrisa.

Sophienoseatrevióadecirlenada.Habíajuradonohacerlo.Ynoloharía.

—Fueunamuchachabuena,muybuena…—Ylavozdelclérigoseatascó—.Lehubieragustadoconocerte.

Lalápidaestabalimpiademusgosyadornadaconlaspequeñasfloresamarillasdelcalafate.

—Elniñosiemprequisoestarconella.Losdossufrierondemasiadoenaquellacasa—continuómientrasSophieseguíaacariciandoconlamiradaelmontículodetierra—.SoloDiossabeelsentidodelascosas.Ahoraestánbien.Porfinestánbien.

Luego,trasrecitaresaespeciederesponso,RobertWhaitssevolvióparaabrazarla.

—Nuncateolvidaré,muchacha.

—Yotampoco,reverendo.

—Esposiblequenuncavolvamosavernos.EstayaesmitierraynocreoquealgunavezregreseaInglaterra.

—Losé.

Supielsevolvióaerizary,comosideunfogonazodelucidezsetratase,laimagendeaquelcuerpoflotandoenlabahíalaalteróunavezmás.Habíaalgoquetodavíanopodíaencajar.EracomosiDorothyselosusurraraysupoquedebíaregresaraBahíaVientoantesdeabandonardefinitivamenteelsur.

Esosbosquesnosoloocultabanalosyosi.Eracomounavisión.

57

SophieregresóalahaciendaconsuhijaAnne,acompañadasporelreverendoWhaits.BahíaVientoparecíahaberrenacido.AndrewCarrollhabíacontratadoaunpardehombresmásylaúltimaesquilahabíasidomuybuena.SegúnÍlan,aquelescocéshabíallegadoaTierradelFuegodecididoasacarletodoelprovechoposibleyyaestabapensandoenllevarmásvacas.CarrollhabíaestadoenHabertonviendolasresesdeThomasBridgesyestelohabíaconvencidodesusbeneficios,demodoqueenBahíaVientoconstruiríanunnuevoestabloyampliaríanloscercados.

—Quieroquemellevesalbosque,Lakuta.

—Estamosrodeadosdebosques,señorita.

—Quieroquemelleveshastaella.

—Olvídelo,señorita.Dorothyyasefue.

—Nolocreo.—Sophierespiróprofundamenteyatravesóconsusojosverdesalayagana—.¿Dequiéneraaquelcuerpo,Lakuta?

—Nuncalosupimos,señorita.Surostroestabadesfigurado.

—Séquememientes.

—Nolemiento,señorita.Elbosquearrastramuchascosas.Yaganestambién.Debeolvidartodoloquelesucedióaquí.Debehacerloyvivir.

—Quieroquemellevesallí,Lakuta.

—¿Adónde?

—Nolosé.Peroséquetúlosabes.

—Pero¿quiénlehadichotalcosa?

—Dorothy.

—¿Dorothy?—exclamólayagana.

—Séquehayalgoenelbosque.Algoquetienequeverconaquelcuerpo.Ycreosaberhaciadóndedirigirme.Creoqueunavezestuvemuycerca,¿verdad?Sinovienesconmigo,irésola.

—¿Porquéquierehacerlo?

—Porquetengoquecomprenderlo,Lakuta.

Laindígenasequedóconlasmanosjuntassobreelregazoylaexpresiónperdida.

—Estábien.Estatardedaremosunpaseo.Peroélnovendrá.

—¿Quién?

—ElreverendoWhaits.Prométamelo.

—Tedoymipalabra.

Esedíacomieronenlacabañadelayagana.AndrewCarrollestabafuera.Habíanavegadohaciaeloeste,hastaelaserraderoenLapatia.RegresócuandolostruenoscrujíansobrelatierracomocuandohachabanlosárbolesySophietemióquenopodríanadentrarseenelbosqueconlaamenazadeundiluvio.Elescocésleaseguróqueenesascondicionesnoibaapermitirquevolvieranalamisión,ymuchomenosconlaniña.

—Puedenpasaraquílanoche,señoraSummer.

—Collinwood—locorrigió—.Seloruego.

—Desdeluego.Discúlpeme.Paramíseráunplaceralojarlaaquíycreoquesiseempeñaraenlocontrariopondríaenriesgosuvida.

RobertWhaitsestuvodeacuerdoySophieaceptó.Lakutaorganizólosdormitoriosyesanochetuvieronunacenainolvidable.Lalluviatintineabasobreeltechodezinc,peroelescocéssilenciólatempestadconunviolín.Susonidoinundóelsalónconellamentomelodiosodeunascuerdasquebailabanentresusdedos.Ymientraselclérigofumabarelajadosupipa,SophiesedeleitóescuchandosonatasdeBach,HändelyelAllegromanontroppodeBeethoven.Apenaspodíacreerqueenesamismaestanciahubiesepasadomomentostan

amargos.ElfuegodelhogarcrepitabayCarrollmovíasucuerpocomoundelgadotroncomecidoporunabrisasuavey,detantoentanto,susojoscolormiellesonreíanafinandounaarmoníaquelerozabaelcorazón.

—Hasidomaravilloso,señorCarroll—ledijodespuésdequeelreverendoWhaitsseretiraraadormir—.Esustedunmúsicomagnífico.

—TeruegoquemellamesAndrew,Sophie.Ysimelopermites,yoharélomismo.

Yellaasintiócomplacida.

Elrostrodelescocéssecolmabadeternuracuandoensanchabalasmejillasy,comocuandolovioporprimeravezdurantesuembarazo,tuvoqueesquivarsumiradaparaevitarsonrojarse.

—¿Mepermiteunaindiscreción,señorCarroll?—lepreguntócayendoenlacuentadesuerror—.Quierodecir,¿melopermites,Andrew?

—Desdeluego.

—¿Quéfueloquetetrajohastaaquí?

Elescocéssesentójuntoaellayclavólosojosenlachimenea,comosilasescenasdesuniñezenBlantyreseproyectasensobrelasllamas.Teníatreshermanosmayoresysumadrehabíamuertoaldarlealuz.Supadreeradueñodeunafábricadealgodón,dondelosobrerostrabajabanmásdedocehorasdiarias,peroAndrewnuncasehabíallevadobienconél.Apenassehabíaocupadodeellosyhabíadelegadosuafectoenunaextraña,unaveteranainstitutrizquehabíaacabadosiendocomounamadre.ElmayordesushermanoshabíaestudiadoMedicina,eldelmediosehabíahechocargodelafábricayélseempeñóenganarselavidafueradeunaoficina,enalgúnlugarexóticoydistantedondepudieseolvidarasujovenesposa,quetresañosatrás,comosieldestinofueseunogroquejugabaconél,habíamuertoaldaraluzasuprimerhijo,PeterCarroll,quientampocohabíapodidosuperarlasdocehorasdevida.

—¡Diosmío!—exclamóSophieconmovida.

—Habríapodidohuiracualquierlugar,peroescuchéhablaraunclérigodeunlugarventoso,deveranosfrescoseinviernossoportables.Unterritoriode

prosperidad,peroolvidadodelmundo,lejosdetodoloquehabíasido,ypenséqueseríaunabuenatierraparaprobar.

—Losiento,Andrew—ledijoconternura,apreciandosusfaccionesperfectas—.Losientomucho.

—Olvídalo.Yoheaprendidoahacerlo.Imaginoquetúloentiendes.Elpasadoavecespuedeconvertirnosenestatuasdesalyyonoloquise.

Ellalehabríacontadocuántohabíasufridoenesacasa,perosemantuvofielasupactodesilencio.Alfinyalcabo,elseñorCarrolleraunextrañoylosSummeryaestabanmuertos.

—¿CuándoregresarásaLondres?—lepreguntóél.

Elhechizotibiodelaveladayunacopadelicordenuezlamanteníanenunletargodeplacidezqueyanopodíarecordar.

—CuandopaselaNavidad.

—¿Nadateharíacambiardeopinión?

Selopreguntósegurodesímismo,conunosojosaudacesquesezambulleronenlossuyos.

—Yatelohedicho.Debovolverabuscaramihermano.

Carrollletomólamanoderechaylabesócongalantería.

—Nodebesprecipitarte,Sophie.Alguienpodríahaceresoporti.Nodebesexponeralaniñaaunviajetanlargo.

Ellatitubeóysintióelcalordeladudahirviendoensupecho.

—Estarde,Andrew.

—Losé.Perotemonovolverteavercuandotevayasdelahacienda.

—Asídebeser.

—Piénsalo.Solotepidoeso.

Sophieledevolvióunasonrisayseperdióenelpasillohastaeldormitoriodondetantassemanashabíapermanecidopostrada.Sequitóelvestidoysetumbódesveladayconfusasobrelacama.Losrecuerdospalpitabanensucabezaylapenumbralaenvolvíacomounamortaja.Estabainquietaysurespiraciónseagitó,asíquedecidiólevantarseyacercarsealaventana.Conelsigilodeungato,pególanarizaloscristalesypermanecióallí,acostumbrandosusojosalanoche,tanteandolassombrasdelhuerto,lastierrasyelbosque.

Yunavezmássucedió,peroseríalaúltimavez.

Eraella.

Estabaallí,dondesiemprehabíaestado.

Sinembargo,enesemomentonolatemió.Esanochefueellaquienelevólamanoylaagitóenunsaludo.Perolasiluetanorespondió.Sediomediavueltaycaminóhaciaelbosque,adondedirigiríasuspasosaldíasiguienteparaencontrarsusombra.

58

Faltabanunpardesemanasparaeneroyelmarvolvióabrillarconlosdíasdesol.Desdelacabañayanoveíanunaplayahelada,sinopedregosaynegra.Elinviernohabíasidopeordeloquehabíanimaginado,contemperaturasdemásdecuarentagradosbajocero.LasventiscasamedrentabancualquierintencióndellegaralPoloSuryWhelertambiénloanotóensucuaderno.Unodelosperroshabíamuertodeescorbutoyotrostresestabanmuyenfermos.Sinembargo,lascondicionesensurefugiohabíansidocasiperfectas.Elcalorenelinteriorleshabíapermitidoestarenmangasdecamisa,inclusoacalorados.Tuvieronproblemasconlacongelacióndetuberíasylassalidasdelasestufas,ademásdealgunasgoterasquehumedecieronladespensaubicadaenelentretecho.Peroesosinconvenientessirvieronparamantenerlosenactivo,comocuandopreparabanlacomida,paseabanalosanimalesoquitabanlanievedepuertasyventanas.

Duranteesosmesesentrelecturaseinquietud,sololaideadequeelpróximoveranoalgúnbarcopodríafondearenlabahíaFoster,dentrodelaislaDecepción,fueloúnicoquelosmantuvoenpie.Seempeñaronencreerlo,aunqueBlakeravecestitubeara.Ydiariamenteextendíanelmapasobrelamesaeintentabanforjarunplanqueizaseelánimocomounabandera.

Decepcióneraunaislilladecondicionessorprendentementeexcepcionalesyesperanzadoras.Teníalaformadeunanimalovilladoenelmar,comosidurmiesesobresímismo,ysuredondezsoloestabaabiertaporunpequeñopasodecientocincuentametrosqueintroducíaalasembarcacionesenunabahíadeaguasfrías,peromuchomáscálidasquelasdelexterior.ElbiólogoWhelerlahabíaestudiadoysabíaquesetratabadelacimadeunvolcánsumergidoydeunrefugiomagníficoparalosballenerosquesearriesgabanaalejarsedePuertoStanley.NoeracomúnquelosgrandespesquerosseasomaranalaAntártida,perosialmenosunolohacía,ellostendríansuoportunidad,eibanaprepararseparaello.

—Además,esmuyprobablequedesdeLondresincentivennuestrabúsqueda—comentóGeorgeBell,elcarpintero—.Esmásqueprobabledespuésdelainversiónllevadaacaboaquí.¿Acasonoesasí,señorBlaker?

Elexpedicionarioesbozóunamuecayasintió,peroEduardoArizaimaginósus

dudas.Laeficaciadeaquellabúsquedaeramuyremota.Elterritorioeratanvastocomodesconocidoy,sinacotarelradiodedesembarco,parecíaunaquimeraquedieranconellos.

—Hacevariosmesesquesabemosquenodependemosdenadie,George.Solodenosotrosmismos—acabócontestándoleelirlandés.

Sinembargo,losballenerospodíanfondearenDecepciónduranteaquelverano,eraverdad,perotambiénpodíanhacerloalotro,oalotro.Nohabíaningunagarantíaalrespecto,yseesforzabanennomencionarlo.NisiquierapodíanestarsegurosdesalvarlascientosetentamillasenboteporelpeligrosoestrechodeBransfield.

«¡Llegaremosalaisla!—solíainsistirEduardo—.Estoyconvencidodequepodemoshacerlo.»

Nocabíadudadequeélyelirlandésafrontaríanlatravesía,ytodosestuvierondeacuerdoenqueThompsonyLekkerlosacompañarían.Amboseranhombresfibrososyhabíanpescadoduranteañosenlosmaresnórdicos.Loscuatroeranconscientesdequejamásningunaembarcaciónhabíaintentadoesaproezay,afinalesdelinvierno,BellleconfesóaEduardoloquetodoscallaban:

—Sinovolvéis,estaremosmuertosenvida.

Esedíaestabanfuera,forradosconsusabrigos,gorrosypasamontañasporquelaventiscahabíadadounatregua.Eracomosilainmensidadinvitaraalasconfidencias.Elhálitoafiladodelvientoheríasinoledabanlaespalda,peroloshombresnecesitabanpasearporlaplayanevadaparafortalecersusmúsculos.

—Nodebemospensareso—ledijoAriza—.Nonosayudará.

—Losé.Perotúteirás…

—Meiréyvolveré.

—¿Ysinolohaces?

—Loharé—insistióEduardo.

Duranteesosmeses,EvansBlakeraleccionóasushombresenelusodel

sextante,labrújulaylosmapas.Todoeraposibleenaltamaryeraconvenienteatartodosloscabosantesdeembarcar.

Porlastardes,elhumodelapipaflotabavaporosoporlaestanciayAubrey,ThompsonyBellseturnabaneninterminablespartidasdeajedrez.Elsopordeaquellaorfandadsedigeríaensilencio,sinatreverseaabrirlapuertaparapicarelhieloenlascajasdesuministrostraslosqueseatrincherabalavivienda.Yasehabíanacostumbradoanosentirmiedo,perosabíanquesalirpodríasignificarlamuerte.Enlacosta,elaguasehabíaconvertidoenapretadosdiamantesblancos.

Peroafinalesdeseptiembreeldíasealargóhastadiezhorasy,cuandolostemporalesamainaban,sacabanlostrineosydeambulabanmásalládelascolinasqueloscircundabanparamanteneractivosalosanimalesyaellosmismos.Losplanesdepartidaeranlospilaresdesusupervivencia.EvansBlakeryGeorgeBellrevisaronloscascosdelasembarcacionesyremendaronlaveladelbotequeloshabíaarrastradohastaaquellaorilla.

Ennoviembreelhielocomenzóacuartearseyatrazarestrechossenderoscomolaberintosblancos.Entoncesloshombresarrastraronlapesadaembarcaciónylavolvieronaacomodarenlasaguasoscurasyazuladas.Esasincursionesnosoloseconvirtieronenunentrenamientodenavegación,sinoenunasilenciosabúsquedadefocasypingüinosquenoveíandesdeelotoño.Conelmaragrietadoenplanchasdehielo,yanoeranecesariobuscarlosenlasorillas.Lascoloniasdeanimalestomabanelsolsobrelostémpanosysolodebíanmerodearlostranquilos,hastasorprenderlosporfiados.

Undíaseadentraronentreaquelloshieloslimpiosyclarosflotandoserenossobreunmaroscuro.Losmarinospreferíanalospingüinosporsermenosescurridizos,peroenesaocasiónhallaronunamanadadefocasalasquepudieronrodearfácilmenteconlaembarcación.Eranconscientesdequesehabíanalejadovarioskilómetrosdesuplaya,perodecidieronquenoregresaríansinunascuantaspresas.

Unsolperfectocalentabasuscuerposyleshabíapermitidodesprendersedesusabrigos.ElboteestabaapuntodealcanzarlaplanchadehieloyBlakersehabíapuestoenpie,quizáscondemasiadaprecipitación.Entoncespudieronobservarunaenormesombraoscuradebajodelaembarcación,tanrápidaqueapenasfueroncapacesdereaccionar.Elimpactoloselevóylostambaleóenelairehastaestrellarloscontraelagua.ElirlandésyLekkercayeronalmaranteel

terrordesuscompañeros.

—¡Esunaorca!—gritóThompson—.¡Unamalditaorca!

Susvocesprovocaronelzambullidodelasfocas,mientrasEduardoyThompsonlocalizabanasuscompañeros,queparecíaninmovilizadosenelaguahelada.Sabíanquelosprimerosinstantesenesasaguaseransuficientesparaaturdiracualquieraquenosupieracontrolarlosnervios.Elcorazóncomenzabaabombearalteradoylosmiembrosseentumecíandedolor.Eranecesarialasuficientesangrefríaparamantenerlacalmaynohundirse.YBlakerlohizo.Pensóquesilaorcaloenganchaba,loarrastraríahaciaelfondoytodosehabríaacabado.Asíquenadólentamenteelpardemetrosqueloseparabandelbotey,mientrastanto,Thompsonseguíaparalizado,conunamuecadedesesperaciónqueamenazabahundirlo.Cuandoelirlandéslogrósujetarsealbordedelaembarcación,vieronlasombradelaballenavolveraatravesarlospordebajo,peroesavezamayorprofundidad.

—Tienesquenadar,Charles—legritóEduardo—.Notedesesperes,solobraceaunpoco.

Thompsoncomenzóamoverlosbrazosdolorosamente.

—¡Yacasilotienes!

Ycuandoparecíaquesusbrazosseibanaquebrarenelintento,Blakersevolvióasumergiryseestirócomosifueseunbailarín,hastaalcanzarlo.

Cuandoambossubieronalaembarcaciónsetumbaronbocaarriba,intentandorespirar.

—¡Quitaoslaropa!—lesordenóEduardo—.Esmejorqueosmetáisdebajodelalonacubiertosporlosabrigos.

Peroelirlandéssesentó,sujetóeltimónysedirigióaThompson:

—SiquieresnavegarhaciaDecepción,serámejorquesoporteselaguamojadahastallegaralacabaña,¿meentiendes,Charles?

Esteasintiótiritando.

—Llegaraaquellaislaesestoymuchomás—lesdijoalosotrosdos.

EduardoyLekkersededicaronaarriarlavelaparaorientarsedenuevohaciasuplaya.

59

AndrewCarrollvolvióaveraSophiesemanasdespués,cuandollegóalamisiónporNavidad,enredadoentrecanoasyaganascargadasdepielesdenutrias,guanacosyzorrosrojos.LuegoembarcaríahaciaMalvinas,dondeintentaríacomprarunastreintacabezasdePolledAngus.Eltemploanglicanosedesbordabadeindígenasqueentonabanloscantosacompasadosporelarmonio,mientrasJohnLawrencepresidíalacelebracióndesdeelpúlpito.Despuésdelosoficios,elescocésfueinvitadoacomerporelresponsabledelamisiónysuesposaClara,juntoasuscuatrohijos,SophieCollinwoodyRobertWhaits.Laanfitrionahabíaadornadolamesaconcandelabrosycentrosdefloresyelescocésnodejódeelogiarsubuenamanoparalacocina,mientrasEmmaLuisayMinieMay,lasdoshijasdelclérigoanglicano,asentíanboquiabiertasacualquiercomentariodeaquelgentleman,riendocomocampanillasybuscandosumiradaafable.

LosLawrencesabíandesobraquelavisitadeCarrollnosolosedebíaalacelebracióndelaNavidad,sinoalapresenciadeSophieCollinwood,sentadafrenteaél.NingunodelosqueestabanallídeseabaqueaquellamuchacharegresaraaInglaterra,yelterratenienteescocésmuchomenos.Ytodoslohabíanpercibido.

—¿CuántotiempocreesqueestarásenMalvinas?—lepreguntóSophieaAndrewdespuésdelacomida.

—Nolosé.Imaginoqueenfebreroestaréyaderegreso.TododependedelosnavíosquepuedancargarlasreseshastaTierradelFuego.Sentirénovolverteaver.

Habíandescendidolacolinaypaseabanporlaorilla,desdelaquesepodíadivisarlabahíayelpobladoargentino.Elcanalestabagris,bajouncieloplomizoyventosoquemecíaelvestidodeSophie.Élsedetuvoylamiróextasiado.Llevabasupelorubiorecogido,conalgunosbuclessueltossobrelafrente.Sucuellodelgadoyníveolepareciótentador.

Entonces,comosifueseungestonatural,elescocéslatomódelasmanos.

—Notevayas.Porfavor.Esperaaquevuelva.Dameunaoportunidad

Sophiesesintióturbadayclavósusojosenelsuelo.

—Noséquédecirte,Andrew—lecontestósoltandolasmanos.

—Loentiendo.Noquieroasustarte.Tumaridomurióhaceapenasunosmesesytodavíanohemostenidodemasiadotiempoparasaberelunodelotro,peronecesitounaoportunidad.Solounaoportunidad.Soloquieroquemeconozcas.

—NoséquésucederáenLondres,perodebopartir.Quizáspuedasescribirme.Yo…

—¡Desdeluegoqueloharé!Peroquizáspodríasesperaralgomásy,quizás,quizáshastatuhermanoyapuedaestardecamino.Yoteayudaré.

—Novolveréadependerdenadie—respondiócontundente—.DeboiraLondres.

AndrewCarrollforzóunasonrisaysedioporvencido.

—Hesidounimpertinente.Losiento.

—Nolocreo—ledijoella—.Notepreocupes.Mehalagatuinterésyprometoescribirte.

Élvolvióasujetarladelasmanosconfirmeza.

—Nosoloteescribiré,sinoque,siquieres,cuandolahaciendaestéenmarcha,iréabuscarteyostraeréconmigo.

Ellasonrióybajólacabeza.Apesardesujuventud,yasabíaquenosiempresepodíafiardelaspromesasdeloshombres.

—Prométemequemecontestarás—insistióél.

—Loharé.

Arrastradaporunsentimientodeprofundaempatía,Sophielecorrespondióconunapretóndemanos.Quizásnovolvieseaveraesehombrenuncamás,peroAndrewhabíasidosumamenteamableconella.

Alfinyalcabo,Eduardoyanoestabaynuncavolvería,yellayalohabía

asumido.Dossemanasatrás,cercadelhuertodelreverendoWhaits,fuecomosilohubieseaceptadodefinitivamente.

«¡Pirata!»

Elperrohabíalevantadolasorejas,selahabíaquedadomirandoconsumanchablancaenunojoyluegohabíacorreteadohaciaelladandobrincosyenloquecido.Estabasucio,peroparecíasano,ySophieimaginóquehabríasidorecogidoporalgunadelaspequeñasgranjasquerodeabanlasochomanzanasdelpoblado,separadasporanchascallessalpicadasdehuertosyatravesadasporpequeñosarroyos.

«¿Dóndehasestado?»,ledijojugueteandoconsusmordiscos.

Aqueldíacasipudoolerloyrecordólabahía,lasovejasyaquellasprimerastardescuandoacababadellegaraUshuaia.Inclusobuscóasualrededoresperandoencontrarlo.

«Tútambiénloestásesperando,¿verdad?Peroélyanovolverá.Nolohará,Pirata.Yano.»

Elbordercollieagitólacolaenloquecidoy,despuésdedarvariasvueltas,sealejódelamisión.Comoprontoloharíaella,sinsabermuybienestavezsiacertabaconelcaminocorrecto.Entoncessuspiróconnostalgiay,ensuinterior,unaespeciedepazlaalivió.Almenosyahabíaaceptadoqueélnoibaavolvery,pocoapoco,habíaidoconsiguiendoenterrarloensuinterior.Conlosaños,Eduardoseconvertiríaenunespectroquehabitaríaensumemoria,comolehabíasucedidoconDorothy.Almenosellateníasutumba,almenosellatendríaelcementeriodelamisiónparaserrecordada.PeroEduardono.Élvagaríaerranteporlosmaresdelsur,yasintierra,yasinfin,comoDorothylohabíahechoporlosbosques.

UnbosquequeSophiehabíaatravesadoconLakutaporúltimavez,hastaquelayaganalemostrólasombradesuamiga.Unasombrasinrostro.Unasombraolvidada.

Yyanuncapodríaquitarseaquellaimagendelacabeza.

60

Enerode1897

EvansBlakerdecidióqueGeorgeBellquedaríaalmandodelacabaña,aunporencimadelbiólogoWheler.Yeste,aligualqueJosephAubrey,estuvocompletamentedeacuerdo.Encasodequeenelotoñonohubiesenregresado,elcarpinterodebíaorganizarlacomidaylaleñaparapodersobrevivirunaestaciónmás,asícomoproveersedegrasadepingüinoydefocaamododecombustible.Paraunasegundaincursiónhaciaelnortelesquedabalasegundaembarcación.

Lamañanadel5deenerode1897enquesedespidierondesuscompañerosEduardoviolloraraJosephAubrey,elmásjovendetodos,conapenasveintidósaños.Eraundíadespejado,conunsoldoradosobrelostémpanos.Aunqueeltiempovirabaconmucharapidez,eralamejorépocaparasurcarlasheladasaguasdelsur.Vestíangruesospantalonesyabrigosimpermeables,guantes,pasamontañasyuncascocadauno.Teníanjerséisyropainteriorderepuesto,sacosdepieldevenado,piedrasdesplegadasdebajodelalonaparaevitardormirempapados,unpardelámparasdeaceite,unabombaparasuccionarelagua,doscuchillos,unrifle,unhornillo,carnedefoca,gachasdeavena,azúcar,sal,vino,café,ylecheenpolvo.LoscuatroestabananimadosyCharlesThompsondesplególavelamientraslosotrostresagitabanlasmanoshacialaorilla.Prontolabahíadesaparecióylaengañosabellezadelospicosnevadostambién.

Esaprimeranochelacruzdelsurbrillabaenelclarofrisodelcieloguiándoloshaciaelnorte.Habíaoscurecidoalasdosdelamañanayamaneceríaalascincoymedia,yaunquelaluznolosabandonaradeltodo,encendieronunodelosfaroles.LapequeñaembarcaciónavanzódecididayEvansBlakertransmitiósubuenánimoasushombres.Eduardoloveíaserenoysuactitudloconfortó.Seturnabanporparejasparadormirbajolalona.

Sinembargo,porlamañanadelsegundodíaeltiempocambió.Sabíanquesucederíayseprepararonparasufrir.Unfuerteoleajecomenzóamarearlos.Elcieloeracenizayprontofuetormenta.Tuvieronqueorganizarseparaachicaraguadurantetodoeldía.Latempestadlosempapómientraslasolaslosaplastabanamenazandohundirlos.Negrasmontañasdeaguarompíansobrelalona,subiéndolosybajándoloscomounpesadocorcho.Aguantaronelfríodeunalluviahelada,turnándosebajolalonaintentandonomoverseporque,cuando

lohacían,elrocedelaropalosheríacomosiestuviesendespellejados.Mientrastanto,losdosdeguardiasufríanpálidos,achicandosindesmayo,manteniéndoseenmovimiento,siempresinsoltareltimón.Hacíavariashorasqueeraimposiblesacarelsextantenidesplegarelmapaparamarcarsuposiciónysolopudieronhacerloalanochecerdeesajornada,débiles,casicongeladosyhambrientos.Latormentacesóylanieblalosenvolviócomosinavegasenentrelasnubes.

—Segúnmiscálculos,estamosamitaddeltrayecto—dijoBlakerdespuésdehacerlasmediciones.

Thompson,LekkeryEduardosintieronunagrantranquilidadalverlapericiaconlaqueelirlandéshacíaloscálculos.

—Enmenosdedosdíaspodremosllegar—afirmó.

Enesascircunstanciasatodoslesparecióunaeternidad.Secambiaronlaropainteriorbajolalona,comopudieron.Luegopusieronelhornilloparacalentaraguaybeberuncafécaliente.LekkeryThompsonseencargarondesostenerlabaseparaquelasolasnolovolcaran.Conelcafémasticarontrozosdetartadeavenayvolvieronacobijarseenturnosmásbreves.Esasegundanochenofuetanpeligrosacomolaanterior,perosufrieronunafuertemarejada.

Porlamañanalossorprendióunvendavalquevolvióaelevarolascomomonstruos.Caladoshastaloshuesos,tosiendoyachicandoaguaconlabombayconlasmanos,loscuatroapenasteníanfuerzasparaanimarse.Conlavelaplegada,lalonasearrugabafuriosa,comosielvientofueraaarrancarlaigualqueauntrozodepiel.YBlakersemetióbajoellajuntoaEduardoparaintentarestablecersuposiciónporúltimavez.

Fueentoncescuandosucedió.

Enrealidad,todosloveníanpresintiendodesdetemprano.

Jamáshabíanesperadotantacrueldadduranteunatravesíaestival.Latormentaloshabíadebilitadoyaquelvendavalestabaexprimiendosusúltimasfuerzas.Soloelmaribaadecidirsivivíanomorían.

Ylohizo.

Eduardolaviocomounmurogris.Eraunalenguadeaguaqueseencumbró

juntoalaembarcacióncomounacantilado.Elirlandésgritóenfurecidoparaquesesujetaran,peroLekkeryThompsonestabandeespaldasydesorientadosporelvapuleo.Laolaenvolvióalboteyluegoloaplastócontraelagua.

Todoseoscurecióyelespañolsupoqueestabasumergido,hastaqueelrugidodelmarvolvióysusojosenturbiadosporlasaldistinguieronlacubiertaanegada.Soloagua.ThomasLekkeryCharlesThompsonhabíandesaparecido.

Jadeandodefríoymiedo,elirlandésyelespañolescaparondedebajodelalonacomoratones.LosbultosgolpeabanentreelloscomocuandoelWhiteSeacomenzóainundarseyEduardovioasusdoscompañerosalejándosecongestodehorror.Teníanlabocaabiertaynisiquieragritaban.Latemperaturadelagua,eldesconciertoylaextenuaciónlosmataronantesdemorir.

—¡Noestán!—gritabaBlaker—.¡Noestán!

Peroelirlandésnomirabaalmar,sinobajolalona.

—Elsextante,labrújula,elmapa—pronunciócasisinaire—.Seloshallevadoelagua.Meloshaarrancadodelasmanos,español.

Eduardolomiróaterradoy,decididoavivir,seaferróaltimón.

—Sujételousted—legritóaBlaker—.¡Nopodemosperderelrumbo!

Elirlandésestabarígido,bloqueado,peroEduardoloabofeteóyvolvióagritarle:

—¡Tomeeltimónahoramismo!¡Hágaloya!

Cuandoporfinreaccionó,elespañolcazólabombaparasuccionarelagua.Debíaachicaroenpocosminutosseiríanapique.LaembarcaciónparecíaunabañerayEduardonocomprendiócómonosehabíanhundido.Sedeshizodelaspiedrasydurantedoshorassemantuvoencaloraccionandoelartilugiomientraslamangueraasomabasobrelaborda.UnavezmásvolvióapedirleaeseDiosquelohabíasalvadounavezqueloayudaraamorircondignidadoasobrevivirporSophie.

—¡Estamosperdidos!—selamentóBlakerbamboleandolacabezacomosiestuvieseborracho—.Nisiquieraconseguiremosllegar.

—Cállese—rugióEduardo—.Cálleseyenfrénteseconvalorasudestino.Esloúnicoquelepido.¡Seavaliente,comosiemprelohasido!

Lavozdelespañolresonócualtruenoy,comosihubieserecibidounlatigazoensuorgullo,elirlandésleordenóquetomaraeltimón,mientrasélsebatíacontraelmar.

Norecordabaenquémomentoelvendavalcomenzóaamainar.Eduardoestabatanexhaustoquecuandoloenvolviólaterceranochenosediocuentadequeelbramidodelvientohabíacesado.Empapado,extrajodelprotectorsusacodedormir,semetióenélysequedójuntoaltimónesperandoelfinal,delirandodefríoyagotamiento.Blakersetumbóbajolalonarendido,comosiyanofueseadespertar.

Alascincodelamañana,cercadelamanecer,losnubarronesserasgaronypudieronverlacruzdelsur.EntoncesEduardocorrigióelrumboysedejóguiarporsuintuición.Siteníaquemorir,loharíanavegando.Así,almenos,quizásalgúnballenerodieseconellos,aserposibleantesdequesuscuerposcongeladosdeambulasenhaciaunaderivaqueyapocopodríaimportarles.

Alsentirlatibiezadelsol,lecostócomprenderquenosetratabadeunsueño.Elmarantárticotodavíaestabagris,peroyanoeraelmismo.Casisinhablarse,extendieronlavelaydejaronqueelvientolosllevasehaciaelnorte.Sedesnudaron,pusieronlaropaasecarenelmástil,secubrieronconsuschaquetasypantalonesimpermeables,comieroncarnecrudaydisfrutarondeesesolinmenso.

—Eresunhombredeextraordinariovalor,Ariza—ledijoelirlandésesatarde—.Ytútienesaalguienqueteespera,peroyono.

Grandestémpanosdeunblanconacaradosedivisabanenelhorizonteazul.Nubesblancasdesfilabanrápidasporuncielolimpio.Hundidosenelboteyprotegidosdelviento,losrayosdelsoltemplabanlapiel.Eduardonorecordabacuándofuelaúltimavezquesesintiótanbien.

—Siemprehayalgo—ledijoaEvansBlaker.

—Laúnicamujerquequisemeabandonócuandocomprendióloquesignificabalavidadeunmarino,ehizobien.Hoymelloraríacomoatilatuya.

Eranlasochodelatardeycalcularonquelatemperaturarondaríaloscerogrados.Susmúsculostodavíaestabanentumecidosdelesfuerzodelanoche.

—Noestamossolos,Blaker.Creoquenoloestamos.

Elexploradorsonriódesencantado.

—Estanochelohemosestado.ThompsonyLekkerlohanestado.

—Peronosotrosaquíestamos.Ustedyyo.Solopuedodecirlequehoymesientofeliz.

Elirlandésestabasentado,sujetandoconapatíaeltimón,cicatrizandotodoelsufrimiento.

—Sabesqueestamosperdidos,¿verdad?—ledijoalcabodeunrato—.Darconnuestraislasoloseráunmilagro.

—Losé.

—¿Ytesientesfeliz?

—Hehechotodoloqueestabaenmismanos.Yanadadependedemí.

—¿Yquéharáscuandovuelvalatempestad?

—Disfrutedeesteinstante,Blaker.Yanadamásqueestopodemoshacerpornosotrosmismos.

ElexploradorseagitóensuasientoycuandoEduardoloviodarsesombraconlamanoderechasobrelafrente,seasomóyobservóunpuntodistantequeaparecíaenelhorizonte.Podíaseruniceberg,perodebíanvirarhaciaelesteparacomprobarlo.

—¿Estáseguro?—preguntóEduardo.

—¿Seguro?Nuncaheestadomenossegurodenada.

Navegaronhaciaelesteduranteunahora,cadavezmásatentos,consussentidosaguzadosalmáximoyprontoconfirmaronqueeraunaisla.Suscontornosrocososmanchadosdenievealprincipioparecieronunespejismo,peroluego

robustecieronsucerteza.

—EsDecepción—anuncióBlakeremocionado—.LadesoladaDecepción.

—¿Cómolosabe?

—Eslaislamásavanzadadelarchipiélago.Noesposiblequehayamosalcanzadolasotras.

Elexploradorvirómáshaciaeleste,hastaencontrarsuestrechaentrada.Estabaflanqueadaporparedesdenegrasrocasmanchadasdenieveyqueparecíanhabersidoafiladasporelmarparadaraccesoalosnavíos.ÉllecontóquelahabíanbautizadoconelnombredelosFuellesdeNeptuno.Delmarsurgíanrocascomoalargadosdientesnegros,enormestótemssombríosqueamedrentabanalosbarcos.Eduardoimaginóqueaquellascostasbrunasypeladasdevidaseríansusepulcro.

Elvelerodejóatráselestrecho,ylabahíaFostersemostróvastaydesierta,rodeadadecimaschatasynevadas.Haciaestribor,unasfumarolasllamaronsuatenciónyrecordaronqueEricWhelerleshabíaadvertidodequesetratabadeunacimavolcánica.Decidierondirigirsehaciaallíycercadelasoncedelanochedesembarcaronenunacostayerma,ennegrecida,supurandovaporesquecalentabanlatierra.Estabanenveranoyseríasuficienteparasobreviviralfríodeesanoche.

—Esposiblequeseantóxicosymuramosdormidos—ledijoBlaker.

HabíanarrastradolaembarcaciónhastalaorillayEduardosehabíatumbadosobreaquellagravillanegra,húmedaycálida.Labahíaparecíaunespejo.Lasoledaderainmensa.Entoncessintióalegríaydesalientoalavez.

Habíanconseguidoloimposible…

Peronoseríasuficiente.

—Creoqueseráunbuenlugarparamorir,Evans—lollamóporsunombreporprimeravez.

Ysetumbóbocaarriba,paracontemplaruncieloque,comodecostumbre,comenzabaanublarse.

Sophienuncasabríacuántohabíaluchado.Luegocerrólosojos.

61

—Ellayanoestá,señorita—ledijoLakutacuandovisitólahaciendaporúltimavezylaacompañóporfinalbosque.

—Anochelaviporlaventana.

—No,señorita.Anochemevioamí.Laoscuridadloconfundetodo.Laoscuridadtieneesascosas.

—Pero¿porqué?

—Yotambiénlaveía,señorita.Yotambiénlaseguíaaveces.Fíjesedóndepisa.Nosehagadaño.Esporahí.

Lakutaatravesóunsurcodeaguaamarillentaqueserpenteabacolinaabajoyseadentróenlaespesura.Laselvaestabaoscuray,sinaquellazarillo,Sophiejamáshabríapodidoencontrarla.Creyóqueaquelgalimatíasdeárboleslasconduciríahastalasciénagaspero,depronto,unpequeñoclaroalfombradodeflorecillasblancas,rojasyvioletasseabrióanteellasydivisaronunaenclenquecabañaconunasolaventanacubiertaporunacortinaoscura.LayaganaempujólapuertaySophiepenetróenaquelambientelóbregoyausterodeapenascatorcemetroscuadrados.Enunodelosextremoshabíaunaestufadehierro;enelotro,unlechoaseadoconuncobertordelana;bajolaventana,unamesayunasillay,juntoaellas,unpequeñoarmario.

—Ellasiempreestuvoaquí,señorita.

Sophieobservóboquiabiertaaquelpequeñozulo.Sintióquesucuerposehelaba.

—¿Cómoesposible,Lakuta?

—Ellanohubiesequeridoverla.Ellanoqueríaquenadielaviese.

PeroSophieyacasipodíaverlatalcomoera,sentadasobrelacama,desviandosurostrodesfigurado.Sihubiesellegadoaencontrarlaallí,lehabríaparecidouninsectogigantesco,perodelgadoeindefenso.

—¿Cómosupoqueerasucuerpo,señorita?

—Lointuí.

—PeroelreverendoWhaitsnuncadebesaberlo.Elcuerpodesuhijayaestáenlamisión,aunqueahoraenunatumbasinnombre.

—Losé.Cuandolehablédelcuerpoqueencontramosenlabahíaledijequeeraeldeunindígena.

—Esoestuvomuybien,señorita.

—Túnomedejasteverlo,Lakuta,peroDorothymeayudóacomprenderlo.Estavezfueella.Ylosupe.

Sophieinspeccionólasparedesmanchadasdehollíneinspiróelairecorruptodelacabaña.

—Aqueldíaenterraronamimadreenlamisión—ledijolaindígenasaliendodetrásdeella.

—¿Atumadreenlugardeaella?

—Fueamimadreaquienenterraron,sí.

Lakutajamáslehabíacontadoque,enaquellaépoca,suancianamadreyaestabamuyenferma.Lafamiliayahabíadispuestoquesucuerpofueseabandonadoenelbosque,enaquellatierraqueWatauinewahabíaregaladoasusancestros.Peronofueasí.Sololosyaganeslosupieron.Sumadreeraunaramitasecaqueseconsumíadolorosamente.Lakutanadahabíapodidohacerparasalvarasupadrecuandomurióenlamisióncorroídoporlasfiebresdelosinvasores,ymuchomenosentoncesporaquellaviejatanenferma.Peroaúnsetorturabaporello,aunquesumadrelepidiesequelaempujaranalotromundo.Letemblabalaconcienciaalrecordarlatabacana,aquellaestrangulaciónmisericordiosaqueensupueblopracticabanparaayudaralosmoribundos.Lakutanohabíasidocapaz.Ellano,peroÍlansí.YdesdeaquellanocheseavergonzódeesefinalytemióalDiosdelosanglicanos.

—Dorothymuriósinmorirymimadretuvoquehacerlo.Nosotroslohicimos.

—Tumadrenopodíasalvarse.

—Losé,señorita,yestabasufriendo.Peroyonopude.LotuvoquehacerÍlan.Yosolopudellorar.Fuelaúltimavezquelohice.

—¿YDorothy?

—Dorothyestabayamuerta,señorita.Muertaenvida,quierodecir.Cuandoaquellanochesalídelacabaña,vialaseñoritaVictoriaalejarsedelresplandordelfuegoenelcobertizoycorríconÍlanparaintentarsalvarlosanimales.Yalabrirelportónlavimosretorciéndoseentrelasllamas,comounpotrillodandotumbossobreelsueloalveniralmundo,mientraslasresesmugíanacorraladas.

Sophiesecubrióelrostroconlasdosmanos.

—Sigue—lepidió.

—Yaseloimagina,señorita.Nadiepodíapensarquehabíasidounaccidente,ycuandoconseguimosarrastrarelcuerpodeDorothyfuera,supielyaestabaabultadaporelfuego.EntonceslepedíaÍlanquellevaseamimadrehastaallí.Yanoibaaabandonarlaenelbosque.Ibaasalvarlelavidaamiamiga.

Layaganatragósalivayreuniófuerzasparacontinuar:

—Ílanlalanzóalasllamas,señorita.Losanimalesaullabanenlahoguera.Nuncapodréolvidarlo.

—¿YcómoserecuperóDorothy?

—Tardóalgunashorasenrecuperarlaconciencia.Lohizoporeldolor,mientraslecosíalabrechaqueVictorialehabíahechoenlacabeza.Estuvoluchandocontralamuertedurantevariosdías.Elfuegohabíaamortajadodeúlcerasyllagassucuerpo,perosurostroestabaespecialmentedesfigurado.Ustednopuedeimaginaraquellaexpresióndeforme,arañadaporcicatrices.Dorothysoportóunsufrimientoinhumano,yniSímaniÍtarllegaronasaberdesuexistenciaenelcobertizodenuestracabaña.SoloselocontamosaLöm.MihijomayornosayudóaconstruiresterefugioantesdequelosdospequeñosnuestrosolosSummerllegaranasospechar.

—¿Cuántotiempopasó?

—Nolosé,señorita.Semanas,meses…YoestabadelantecuandoDorothy

llorabaconrabiaalmirarseporprimeravezalespejo.Aqueldíadeseóhabermuerto.Elfuegolahabíaconvertidoenunengendrorepulsivoquemascullabalaspalabrasconunoslabiosdeformes.

—Pero¿porquénoregresóconsupadre?

—Fueinútilintentarconvencerla.Dorothymeobligóajurarquenadielaveríaasí.YelpequeñoAdammuchomenos.Noqueríanieltemordesuhijonilaconmiseracióndesupadre.AquellaprisiónseríasolosuyayyanadapodríacambiarloquelaseñoritaVictoriahizoaquellanoche.

—Nodebistepermitirlo,Lakuta.

—Fueloqueellaquiso,señorita.¿Quépodíamoshacernosotros?Aveces…Aveceshellegadoapensarquenodeberíahaberlaencontradoaquellanoche.

—Hicistetodoloquepudiste—ledijoSophieabrazándola.

—Yellatambién.Seescondióduranteeldíayaprendióadeambularporlasnoches.Seacostumbróalassombras,alfríoyalbosque,yestelaberintooscuroseconvirtióensuhogar.NuncaquisoalejarsedeAdam.Poresovisitabaalniñoconsurostrocubiertodeharapos,mientrasdormía,moviéndosecomounespectroyquedándosefrenteaélcomosiloacunara.Muchasveceserayoquienabríalaventanay,aveces,lacocina.Hastaqueelpequeñocomenzóatemerla.Luego,cuandoustedllegóalahacienda,elceloporsuhijitoaumentóycomenzóaacompañarlaentrelassombrasaustedtambién.

SophiepudocomprenderloquehabíasucedidolanocheenqueAdamtiritabaluchandoanteelmalqueloconsumía.AquellanocheSophieestuvoapuntoderozarsupresenciaavanzandohaciaelrincónmásoscurodelahabitacióndelniño,yDorothyhabíatenidoquegolpearlaparaquesusojosnoseiluminasenconlaverdad.Enaquelmomento,Sophieaúnestabaciegaysololaconcebíacomounsueño,comounaaparición,consuauradefantasmapoblandosusmadrugadas.Elhálitosobrenaturalaleteabaporlosdormitorios,poreldeAdamyeldeSophie,poreldeVictoriatambién,quienasistióescépticaalasupuestapresenciadelooculto,convencidadequealguienjugabaconella,aunquenoestuvieseseguradeaquémundopertenecía.

CuandomurióAdam,lológicohabríasidoqueDorothysehubieseidotambién,peroentoncesSophieestabaseguradequelahijadelreverendoWhaitshabía

vividoporella.

LakutalehabíahabladodeSophie,yDorothyvelóporella,comosisupiesequesolosupresenciapodríasalvarla.Yaquellamadrugadatuvolaoportunidadesperada.Dorothysiemprehabíarondadodenochelahacienda,yaldescubrirqueVictoriaplaneabaahogarasucuñadayamalherida,tensóelarcoconrabiayacabóconlasSummerconsupulsocertero.Sophienoqueríapensarsifuelavenganzaquienguioaquellasflechas,nisiDorothyhabíaasfixiadoaDanielporodiooporamor,soloqueseguíavivaporella,solograciasaella.YquelahijadelreverendoWhaitsyanoqueríaseguirviviendo.

—Debistetraermeaquímuchoantes,Lakuta.

—Ellanoloquería.¿Esquenolocomprende?

—Yopodríahaberlaayudado.

—Nadiepodíaayudarla,señorita.

—¿Yporquévinimoshoy?

—Porqueselodebía,señorita.PorqueDorothyyanoestáparahacermecumplirlapromesadesilencio.Yporqueustedinsistiódemasiado.

62

EduardoArizaasumióqueelirlandéssehabíaaferradoalavidaporinstintoyquelasoledaddelaislaDecepcióninfectósuánimohastaenfermarlo.Tumbadosbajoelbote,alquehabíandadovuelta,ysobreaquellagravanegrahumeandocaliente,escuchabanlosecosdelvientocomosilamuertelessusurrarasupresencia.

EsamañanadeeneroEduardoabriólosojosinquieto,casiagitado,comosihubiesepodidointuirlo.Sinembargo,alveralexploradorovilladoensusacoeiluminadoporelresplandorquesecolabaporlasrendijasdelacubierta,intentóvolveracerrarlos.

Peronoloconsiguió.

Intentóescabullirseparaabandonarelrefugioylovio:habíaunagoletadurmiendosobrelasaguasheladasdelabahía.

Serestrególosojos,respiróprofundamente.Queríaestarsegurodequenoeraunailusióny,encuantoafinólamiradalosuficiente,conungritohizoretumbaresadesolación.EvansBlakerserevolviónerviosoysedeshizodelbotecomosisetratasedeuncaparazón.Elirlandésasimilólanovedadalinstanteybuscóelrifleparadispararalaire.Nopodíanverlos,perosíquizásescuchareseestampido.

Azuzadosporunadescargadeadrenalina,sinmeditarlodemasiado,seenvolvieronensuropadeabrigoyarrastraronlaembarcaciónhastalaorilla.

Jamásdudaronquelaalcanzarían.Habríannadadohastamorirantesquedejarlaescapardelagranensenada.

Unahoradespués,losballeneroslosizaroncomosifuesencuerposparidosenotromundoy,nadamáspisarcubierta,losdoshombresseabrazaronporprimeravezdesdequesehabíanconocido.

SupieronmástardequeelMinisteriodeAsuntosExterioresbritánicohabíasolicitadoayudaaChileyaArgentina,peroqueningunodelosdosGobiernoshabíaenviadoningúnnavíohacialaAntártida.Laexcusafuecomún:sinunazonaconcretaderastreo,esaexpediciónentrañabaunpeligroinasumible.Fue

porelloqueelGobiernobritánicofletóunbuquedesimilarescaracterísticasquellegóaPuertoStanleydurantelosprimerosdíasdelveranode1897ydifundióentrelosballenerosqueseofrecíaunacuantiosarecompensaaquienesencontrasenrastrosdelacabañadelaexpedición,perdidaenalgunaparte.Sinembargo,elballenerodebanderachilenanohabíanavegadohastaislaDecepciónensubúsqueda,sinoenladeloscetáceosquehabíanoídoqueabundabanmásalládelaslatitudesfrecuentadas.Ysololacasualidadloshabíallevadoaanclarenaquelrefugionatural.Perotrasrescataralosexpedicionarios,elcapitánoptóporlarecompensaydecidióaventurarseentreloshieloscomohabíahechoelWhiteSeaelañoanterior,intentandoalcanzarlacabañaolvidadaenunacostadelapenínsulaantártica.LasumaofrecidaporelGobiernoingléspesómuchomásquelaprudencia,yGeorgeBell,EricWheleryJosephAubreydivisaronelcascaróndelagoletacuandoEvansBlakeryaremabaenelbotehacialaorillaentrepequeñostémpanosnacarados.

Unasemanadespués,loscincosupervivientesdelaexpedicióndelWhiteSeallegaronaPuertoStanley.AquelpequeñopobladoestabadivididoporunacallequedesembocabaenunmuelledondeatracabanballenerosynavíosqueconectabanconBuenosAires,PuntaArenasoValparaíso.ElvientodelAtlánticodoblabalosárbolesexpuestosalocéanocomosisusramasfuesencabellos,lamiendolascasascoloreadasbajoelgrisplomodelcielo.Lamayoríadesushabitantestrabajabanenelastillerooenlafactoríaballenera,dondetroceabanloscetáceosyembarcabansucarneacualquierlugardelmundo.PuertoStanleydormíaenlamismasoledadqueUshuaia,peroestabamuchomásvivo.Sobretodoalatardecer,cuandolatabernasellenabadehumoyloshombressereuníanentornoaunmostradortraselquelucíalaenormepinturadeunaballenaatacandoentreloshielos,conolasgigantescasquedestrozabanlosbotes.

Suleyendacorrióentreeltabaco,elvinoyeloportoyloscincosupervivientesfueronjaleadosporlosparroquianos.EvansBlakerpidiósilencioyproclamóachispadoqueunespañolloshabíamantenidoconvida.Elirlandésestabaeufóricoyloscincosupervivientessintieronelhormigueodelafelicidad.

—EmbarcaréhaciaUshuaiaencuantopueda—ledijoAriza.

—Siquierescobrar,tendrásqueacompañarmeaBuenosAires.ElgobernadorWilliamGrey-Wilsonhavenidoaconfirmarmequemañanaparteunnavíohacialacapitalargentina.Allípodrépagarteconeldinerodepositadoenunacuenta

delBancodelaNación.Teaseguroqueturecompensanoserápoca,español.Deesomeencargaréyomismo.Despuéspodrásirteadondequieras.

Pocasopcionesteníapararechazarsemejantepropuesta.Estúpidamente,sehabíaembarcadoenelWhiteSeaconsusahorrosyestoshabíanacabadoenlasprofundidadesdelPasajedeDrake.SiqueríairenbuscadeSophie,necesitabacobrar.

—Esprecisoquesepanqueestoyvivo,Evans.

—Setratadeesajoven,¿verdad?

—Hacemuchoquemehabrádadopormuertoy…

—Haesperadodemasiado—lointerrumpió—,ypodráhacerlounpocomás.¿Acasonoentiendesquenopuedeselegir?Losabrásienvíasunmensajedesdeaquí.EnBuenosAiresseguroquesaleunnavíocondestinoaPuntaArenasoUshuaiaenpocotiempo.Estamosenverano.ElgobernadorencontraráaalguienquepuedallevarunmensajeaTierradelFuego.Yolosolucionaré.

Aldíasiguiente,pocoantesdezarpar,elirlandésloguiohastaunhombrequeobservabacómocargabansusovejasenunagoleta.Estabaapuntodeembarcar.EraunnuevohacendadoquesehabíainstaladoenTierradelFuegoyEvansBlakerleexplicóqueunodelossupervivientespertenecíaaaquellaregión.

—Enrealidad,estuveenUshuaiaseisaños—ledijoEduardoestrechándolelamanoyhablándoleeninglés—.EstuvetrabajandoenBahíaVientoparalosSummer.Haoídohablardeellos,¿verdad?

—Desdeluego—aseguróelotroextrañado—.TodoelmundoconocíaalosSummer.Perosientodecirlequehanmuerto.

Lanoticialosorprendiócomounagranolahelada.

—¿Quehanmuerto?

—Fueronlosindígenas.Nadiesabemuybienquésucedió.SolosobreviviólaesposadeDanielSummer.

—¿Sophie?

—Ellamisma.

LosojosdeEduardoseagigantaronydestellaronunafelicidadquenoescapóalosdelnuevofueguino.

—¡ADiosgracias!¡Esunafortunaquehayasobrevivido!

—Veoqueapreciaaesamuchacha—comentóél.

—Asíes.Esunahistoriamuylarga.

Peroelgestodelhacendadosetornóserio.

—Bueno,enfin…Sientoseryoquienledéunamalanoticianuevamente…Esdecir…SientodecirlequeellayanoestáenUshuaia.

—¿QuenoestáenUshuaia?¿Ydóndeestá?Noloentiendo.

—Hastadondeyosé,meconstaquelaseñoritaSummerregresóaInglaterraenbuscadesuhermano.

—¿ÉlnuncallegóaUshuaia?

Elfueguinonegóconlacabeza.

—Segúnmedijo,laSociedadMisioneraPatagónicaibaahacersecargodeéldespuésdehabersidoenviadoaunorfanato.

AEduardoselesecólaboca,mientrassuinterlocutorafilabasumiradayobservabasusgestosdesolados.

—¡PobreSophie!—exclamóalfin.

—Losiento.Eraunabuenamuchacha.TodoslosabenenUshuaia.

EvansBlakerapoyóunamanosobreelhombrodeEduardo.

—Nosepreocupe.

—ElseñorBlakermedijoquequeríaentregarmeunascartas—dijoelhacendado.

—Sí—afirmóEduardodesganadoysacóelsobredelinteriordesuchaqueta—.PregunteporLuisFiqueenUshuaiayentrégueleesto.

—Deloporhecho.

—Seloagradezco.

Elhacendadoestirólamano,sujetólacartayselaguardóenunbolsillo.

—Porcierto,¿cuálessunombre?

—AndrewCarroll.Sientonohabermepresentadoantes.

Seestrecharonlamanocomodespedidayelirlandésyélsealejarondelmuelle.Enlacabezadelespañolretumbólarealidadcomoaldabonazosquederrumbaranunafortalezaynisiquieraseleocurrióvolverseparamiraraesehombreembarcandoenunbote.Silohubiesehecho,habríapodidosentirelvientogolpeandosobresucarayvercómoelescocéssacabasucartadelbolsilloylasgarrasdelaireselaarrebatabanhaciéndolaondularhastazambullirseenelmar,sinelmásmínimointerésporevitarlo.

63

Amediadosdeenerode1897lagoletaAllenGardinertodavíanohabíallegadoalsurySophierecurrióalgobernadorPedroGodoyparaintentarpartirdeUshuaiaconelVillarino,unvaporconaparejodebergantín,cascodehierroycuatrocañonesquezarparíadelabahíaGolondrina.Habíallegadoportandodiezconvictosreincidenteshastalapequeñaprisiónquehabíanlevantadoalestedelpoblado.Elpenalnoeramásqueunpuñadodegalponesycoloridascasascubiertasdetechosdechapayrodeadosdeunalambrado.Sophienuncahabíapisadoaquelcaserío,perosabíaqueeralapequeñagénesisdelagranprisiónqueproyectabanconstruiralsur.Desdequeen1884habíanizadolabanderacelesteyblancaalsurdeTierradelFuego,elGobiernoargentinohabíadecididoaplicarlafórmuladerepoblaciónllevadaacaboporloschilenosenPuntaArenas,yaquelmismoañoconstruyeronunfaroyunpresidioenlaisladelosEstados,SanJuandelSalvamento,paraañosdespuésdesplazarlaadocemillasdeallí,aPuertoCook.Sinembargo,esospresidiosresultarontumbasinserviblesparareinsertaradelincuentes,rodeadosdemarysobreunsuelohúmedoyturbosoquehacíaimposibleunaexplotacióncomparablealadeUshuaia.

ASophieyapocoleimportabanesosdetalles,perosepreguntabasiesoshombresresponsablesdecrímenesabyectosconseguiríanrepoblarelsuromásbienamedrentaralapequeñaUshuaia.

—ElGobiernoargentinoquiereacabarconstruyendoungranpenal—ledijoelgobernadorGodoy—.Perocreoquenoserábuenoparaestatierra.

—Loimagino.

—DesdeBuenosAirescreenqueestaregióndebeseruncastigoynounaopciónparalaprosperidad.Lamentablementeesasí.

—Muypocossabendelabellezaydelasoportunidadesdeestatierra,señorGodoy.Yotampocolasimaginaba.

—Estalcuallodices,muchacha.ParaBuenosAires,esteenclaveespocomásqueunatumbadondeenterrarloquesequiereolvidar.

SophiecontemplóelhorizontedelcanaldeBeagle.ApenasentendíadedóndesacabalasfuerzasparavolveraInglaterraconlapequeñaAnne,deapenas

cuatromeses.Teníasuficienteslibrascomoparacomprarunapropiedadyarrendarla,perosinunhombreensuvidaintuíatodaslasdificultades.SubrújulasolomarcabaeldestinodelorfanatolondinenseyeldelaSociedadMisioneraPatagónicaquepodríahabersehechocargodesuhermanodespuésdelamediacióndelreverendoWhaits.Sinembargo,nadapodíapreverapartirdeentonces,nisiquieraqueelseñorCarrollfueseacontestarlealgunadesuscartasconelmismointerésquehabíamanifestadoenquepostergarasuregreso.EnesemomentosololeimportabaTom,aquienibaarecuperarconlasagallasquelehabíahinchadolaadversidad.

—Leaseguro,gobernador,quequienpartenoeslamismamuchachaquellegóenfermayasustadadespuésdelnaufragio.EcharédemenosUshuaia.Másdeloquejamáshubieraimaginado.

—Losé.Nadiequierequetevayasdeaquí,Sophie.

—Debocumplirconlapalabraquelediamimadreyamihermano.Soysincerasiledigoquenoelegívenir,asícomotampocoelijoregresar.

—Loentiendo.Todosloentendemos.

Unapequeñacomitivasehabíareunidofrentealmuelledelpoblado,dondeyasebalanceabalabarcazaquelaconduciríahastaelvapor:elgobernador,sumujer,eljuezdepaz,unpuñadodevecinosyelreverendoLawrenceysuesposaClara.

—Hehabladoconelcapitán.Notemasporlatravesía.EnelVillarinoestaréiscómodoslostres.Teloaseguro.

—¿Lostres?—preguntósorprendida—.¿Acasoviajaalguienmásdelpoblado?

—¿Esquenolosabes?

Entonceslovioabrirsepasoentrelapequeñamultitudquelarodeabaparadespedirla.

—Nopensarásqueíbamosapermitirqueunamuchachacomotúviajarasolaconlaniña,¿verdad?

RobertWhaitsavanzabaconuntrajenegro,sombreroenlamanoizquierdayunamaletaenladerecha.LosojosverdesdeSophieseiluminaronincrédulos.

—Pero¿adóndecreequeva,reverendo?

—¿Queadóndevoy?¿Adóndecreesquevoy,hijamía?—lecontestóapoyandoelbultosobrelatierra—.¿Acasocreesquepuedodejartesolaenestaaventura?¡Deningunamanera!

—Nopuedopermitirlo,reverendo.

—Túnotienesquepermitirnada—ledijoLawrence—.EslavoluntaddeRobert.Asílohadecidido.

—Asíes,muchacha.Además,imaginoquetuhermanoestaráconelpastorAlbertsonysuesposa,aquienesescribíparaquelorescatarandeaquelorfanatolondinense.Yoteguiaréhastaellos.YsiDiosquiere,regresaréigualdesanoquemevoy.¡Yquiénsabesitútambién!

Unrumoramabledesonrisasycomentarioslesllegócomounaráfagadeviento.

—¡ReverendoWhaits!—Yloabrazó,comosifuesesupadre—.¿Cómopodréagradecérselo?

—Nocreasqueessoloporti,muchacha.Lamisiónyamehaencomendadovariascosas.Yunamuyespecial.Peroesanopodréhacerlasolo.

—¿Quénecesita?

—Traertedevuelta,Sophie.TodosquierenqueregresesdeInglaterracontuhermanoThomasyconmigo.

64

BuenosAires,1defebrerode1897

Eldestinopuedeserunsenderoinvisibleycaprichoso,llenodevericuetosenunamismadirección,yEduardoArizasupoqueelsuyosehabíaalejadodemasiadodeldeSophie.Lohabíaimaginadoenunacabañaenelfindelmundoy,entonces,yacasipodíaaceptarloconlaserenidaddelaresignación.

Aquellamuchachaseríaloquenuncallegóaseryloqueyanuncasería.

Yyanoimportaba.Habíaparticipadodeunagestayalgunafuerzainvisiblehabíaqueridodevolverloalacivilización,peroerainútilmantenerleunpulsoaldestino.

Quizás,nisiquieravalieselapenavolverapisarUshuaia.Quizástansolosetratasedeaceptar,decomprenderquepartedesuexistenciahabíaquedadoenterradaenelhielo,comodosdesuscompañeros.Sinembargo,todavíarecordabaaquellacartaenlaquelehabíaprometidovolver.¡Yélibaahacerlo!

Noserendiríatodavía.Nopodía.

EmbarcaríahaciaTierradelFuego,averiguaríaenlamisiónsudirecciónenLondresy,quizás,esperaríasuregreso.Solocuandoestuvieseallílosabría.Hastaentoncessuvidaseríaunnudodedudasquenopodíadesatar.

«Zarpamosmañana.Aúnquedanpasajes.Sitedecides,aúnestásatiempo»,lehabíadichoEvansBlakerlavíspera.

ElirlandéssehabíareunidoconmiembrosdelaembajadaydelGobiernoargentinoy,enapenasunashoras,lehabíaconseguidounpasaporteyunapequeñafortunadecincomilpesos.CuandolanoticiadelossupervivientesllegóaBuenosAires,laciudadsehabíavolcadoconellosyconcedieronvariasentrevistasenlosperiódicoslocales.TodosintentaronayudarlosyalasemanasiguienteembarcaríanenunnavíohaciaBristol,aunquehubieseunohaciaLondrestressemanasdespués.BlakerpreferíallegarcuantoantesaInglaterrayviajaralacapitalentren.

«Losiento,Evans.Estádecidido.Sabesquetengoqueresolvermisasuntos.»

«Ojaláquedesconella.Nuncateolvidaré,español.Nohubierapodidosoportarlosinti.»

«Niyosinti.Ningunodelosdospodríahaberlohechosolo.»

LadespedidadeGeorgeBell,EricWheleryJosephAubreyfuemásliviana.Sepalmearonenlaespaldaybromearoncomosifuesenaverseenpocosdías.PeroaBlakerloabrazóconlamismaemociónquelohicieraenlaislaDecepción.

«Viviremos,Evans,yestoyaesmucho—ledijo—.Pareceimposible,perolohicimos,ysiemprenosrecordaránporello.»

«EstoysegurodequeaunabuenapartedeLondreslegustaríaconocerte.LagentellenalasbutacascuandosetratadehéroesymuchomáscuandohanrozadoelPoloSur.»

«Sieldestinonosdaotraoportunidad,quizásnosvolvamosaver.Alfinalcabo,heaprendidoquelavidaescomounapeonza,quegirayrebotasinsaberdóndevaaparar.»

EduardollenólospulmonesdelbochornohúmedodeBuenosAiresysintióunaopresiónqueloasfixiaba.

Volvíaaestarsolo.

Caminósinrumbo.EstabaconfusoysuspasosseperdieronenelempedradodelaplazadeMayo,elcorazóndeesaciudadqueporlasnochesseiluminabaconlámparasdegas.Observólaexplanadaenformadecruzy,alfondo,larobustaconstruccióndelaCasadeGobierno,elevadaentresplantasyacribilladaporalargadosventanalesqueseprolongabanporsuanchofrentepintadoderosa.Asuderecha,elinmensoedificioneoclásicodelBancodelaNación,muycercanoalacatedral.

Nisupobienporqué,nitampocohaciadóndesedirigía.Solonecesitabapensar,comprender,ytomarunadecisión.

AtravesólaplazahastaelviejoCabildo,consusarcadascoloniales,testigodelahistoriadeunpuebloquehabíaprogresadoenpocotiempo.Aquellosecosdelaindependenciaen1810eranrecordadosconunmonumentoenformadepirámideenelcentrodeaquelforo,juntoalaestatuaecuestredelgeneral

ManuelBelgranoydosfuentesdebronce.Lamiradadelespañolsedetuvoenlosbancosdemármol,laspalmerasyeltranvíaperdiéndoseporunaciudadqueparecíadesenmarañarsedesdeeselugar.

LuegosiguióporlaavenidadeMayo.Habíaansiadodemasiadovolveralmundo,peroyanosabíaquéhacerconél.Necesitabatiempo.Mástiempo.Quizás,lomejorfuesevolveralsur,comprarunastierrasyvivirtranquiloparasiempre.Unayotravez,selamentabaporqueSophieyanoestuvieraenUshuaia.

Caminócomounautómata.Laavenidasealargabaalgomásdeunkilómetro.BuenosAiresostentabaelnuevoperfildeunaciudaddelnuevomundo,salpicadadeedificiosneoclásicos,eclécticosydeartnouveau.Esacalleacababadeserinauguradaapenastresañosatrás,ancha,bordeadadeárbolesyenmarcadaporconstruccioneselegantementedecoradas.ElmodernobulevareraunecodelasreformasurbanísticasdeParísysehabíanesforzadoparaquelosarquitectosdibujaranlosCamposElíseosyelBoisdeBoulogne.Hoteles,confiteríasycaféspreñabanlaavenidaconsusmesasenlasveredas,muylejanasalapobrezadelriachuelo,dondeseextendíanlosarrabales,lainmigraciónylapenuria,enunamasijodecasasdemaderaasentadassobreunterrenoanegadizo.

Ellastredesusoledadsefuehaciendocadavezmásdifícildearrastrar.

Fueentoncescuandodiomediavueltaysedirigióhaciaelpuerto.BuenosAiresloacorralaba.

SepaseóporelmuellefrentealconventodeSantaCatalinadeSiena.EstabaperladodeembarcacionesysefijóenungrantrasatlánticoenunadelasdársenasabiertashacialasaguasterrosasdelRíodelaPlata.Caminóhacialosgalponesdelpuertoyluegotorcióhaciaelpuntodeatraque.Observósufisonomíadesmesuradaconochoplantas,unagranchimeneaenelcentroydosgrandespalosababoryestribor.Deseabaescapardeesaciudadcuantoantes…

Metiólasmanosenlosbolsillosysepaseóporladársena.Unamuchedumbrepululabaalospiesdelbuque,peroEduardosedirigióhacialacolaqueconducíaalaescalerilladeaquelgranvapor.Inquieto,traspasadoporunapremurainexplicable,seadentróentrelospasajeroscargadosdebultosybaúles.Suánimoestabacomolasdelgadascuerdasdeunviolínquellevandemasiado

tiempotensadas.

Soloqueríaolvidar,solounatregua,yrepetirsecomounaletaníaquelaencontraría,queparaesolohabíanvomitadoloshielos.

Volvióamirareltrasatlánticoy,entrelaconfusióndeaquellaexplanada,alargóelbrazoparaquesusdedosrozaranelhombrodeunamuchacha.

—Disculpe,señorita.¿Haciadóndezarpaestenavío?

Lajovensevolviólentamente.

—HaciaBristol,señor.

Suvestidoeradetallecorto,deunamuselinacasitransparentey,bajosupequeñosombreroblanco,susojossefijaronenél.

Eduardosintióunabocanadaderecuerdos,comosisoplarandesdeelRíodelaPlata.

Ysupoquesuausenciadejaríaunahuellamuchomásprofundaqueelsur.

Epílogo

Londres,mediadosdemarzode1897

ElreverendoWhaitsgolpeólapuertaconlaaldabayesperójuntoaSophieysuniña.LacasadelosAlbertsonestabaubicadaenunlaberintodecallesmalalineadascercadelTámesis.

—¿Estásegurodequeesaquí,reverendo?

—ConozcoaRicharddesdehacemuchosañosyesaestadireccióndondedirigímiscartas.Debestranquilizarte,Sophie.

Ellalehabíaapremiadotantoquellevabanelequipajetodavíaenelcarruaje.Estabaexhausta:trasunasemanadenavegaciónhastaBuenosAires,dosmásdeesperaenesaciudadycasiunmesymediodetravesía.Llevabadosañossufriendoporhaberloabandonadoy,frenteaaquellapuertalondinense,Ushuaialeparecióunespejismo.

Sucorazóndiounrespingocuandolaabrióunamujerdepelocompletamenteencanecido.

—¿Mary?¿Erestú?—lepreguntóelreverendo.

—Claroquesoyyo,RobertWhaits.¿Esquenomereconocesdespuésdetantosaños?¡Oh,Robert!¡Diosmío,quéalegríavolveraverte!—Ysaliódesucasaparaabrazarlo.

—Amítambiénmehacambiadoelsur,queridaMary.

—Nofueelsur,Robert,sinolavida.Eltiemponoperdonaanadie.¡Nosalgodemiasombro!LedarásunainmensaalegríaaRichard.ÉljamáspensóqueabandonaríasTierradelFuego.

—¿EstáfueradeLondres?

—Oh,no.Estaráapuntodevolver.Dehecho,yoibaasalirahoratambién.

ElreverendoWhaitssevolvióhaciaSophie.

—Ellaes…

—SophieCollinwood,porsupuesto—seadelantóMary—.LahermanadeTom.

—¡Asíes,señoraAlbertson!—seemocionóSophie—.YestaesmihijaAnne.¡Dígamequeestáaquí!¡Dígamequenocontinúaenelorfanato!Selosuplico.

—¡Oh!¡Pobremuchacha!—Latomódeunamanoparainvitarlaapasar—.Venasentartetranquila.

Aduraspenassedejóguiarhastaunasalita,conlapequeñaenbrazos,ansiosaporunasnoticiasqueintuíainfelices.

—Estechicohatenidounavidamuydifícil.Comprendoquesufrierastanto.Todohasidomuydesafortunadodesdelamuertedetumadre.

—¿Sigueallí?

—No,hijamía.Claroqueno.NadamásrecibirlaprimeracartadeRobertnospusimosenmarcha.Llevavariosmesesconnosotros.

—¡Diosmío!—Ysellevólasmanosalabocaparacontenerelllanto.

—Nosufrasmás,teloruego.Lavidanosacabadevolviendoloqueesjusto.—Entoncesseasomóalhuecodelaescalera—.¡Tom!¡Tom!Baja,porfavor.Alguienhavenidoaverte.

ElreverendoWhaitssesentóenunsillón,justocuandoSophiesaltócomounresortedelsuyo.Nopodíaevitarbalancearseacunandosuinquietud.

—Lamentablemente,lamuertedelreverendoBuchananlocomplicótodo.SuesposaEmmanoestabapreparadaparacuidardeél.Debesdisculparla,Sophie.

—¡Yonoquiseabandonarlo,señoraAlbertson!Yojamásimaginéquetodopodíaacabarasí.

—Robertselohacontadotodoporcartaamimarido.¡Túyahastenidolotuyotambién!

Sophieoyólospasosdelpequeñoenlosescalonesdemaderay,sinpoder

dominarse,dejóalaniñaenelregazodelreverendoWhaitsycorrióasuencuentro.

—¡Tom!—gritó—.Tom,soyyo,Sophie.

Suhermanosedetuvoenelúltimopeldañoysequedóparalizado.Ellaseabalanzósobreélylosdosseecharonallorarabrazadoscomoaqueldíaenelpuerto,peroThomaserayaunchicodediezaños,másaltoydelgado.

—¡Losiento,Tom!—ledijomientraslocubríadebesos—.¡Losientotanto,pequeñínmío!

—Siempresupequetevolveríaaver—sollozabaéldepuraalegría.

—¡Nodebíviajaraqueldía!¡Nodebíhacerlosinti!

—Estoybien,deverdad.LosAlbertsonhansidomuygenerososconmigo.

Sophieseseparódesuhermanoyloexaminódearribaabajo.

—¡Cómohascrecido,Tom!Mamáestaríamuyorgullosadeti.Eresunhombrecito.

Lotomódelamanoylocondujohacialasalita.ElreverendoWhaitssepusoenpieyelniñoseinclinóanteél.LuegomiróalapequeñaAnne.

—¿Estuniña?—ledijoacariciándola.

—Sí,Tom.Tusobrinita.SellamaAnne.

—¡Eshermosa,Sophie!

Thomasseacercóaellaylediounbesoenlafrente.

—Élyamelohabíadicho.

—¿Elqué?

—Quevendrías.Todoslosdíasmeasegurabaqueundíaibasavolverapormí.Dehecho,pensabaqueyaestaríasaquí.

Entoncesbuscóensubolsilloysacóunrecortedeperiódicotodoarrugado.

—Mira,esdeTheLondonGazette.

Sophiealargólamanoycomenzóaleerlo.SurostrofueempalideciendoyalacabarmiróaRobertWhaitsdesconcertada.

—Pero¿quétesucede?Parecequehubierasvistounfantasma,hijamía.

Lepasóelrecorteyelreverendotambiénestabaatónitocuandoterminódeasimilarlanoticia.

—Élmedijoquevendrías—repitióTom.

—¿Quiénesél?

—Estáarriba.Medijoquebajarayoprimero.—Yseñalólasescaleras—.Llevaunasemanaesperándote.

Sophieseasomóysequedómuda.

—Pero¡cómoesposible!—exclamóRobertWhaits—.¡Esasombroso!

Élyahabíabajadoysedetuvoenelumbraldelasalita.

—¡Sophie!

Ellavolvióallevarselasmanosalaboca,peroestaveznosintióelpujodelllanto.Elestupornolepermitiódarniunpaso.Fueélquientuvoqueacercarseparaabrazarla.

—¿Cómoesposible?—suspiraronsuslabios—.Mecuestaasimilarlo,así,degolpe…

—Peroestoyaquí.

—Es…unmilagro.Tedabapormuerto.

—Losé,Sophie—ledijoacariciandosucabello—.Tedijequevolveríaabuscarteytardémásdeloprevisto.

Robert,MaryyThomasasistieronfelicesalaoportunidaddeverlosporfinfundidosenunabrazo.Cuandosesepararon,elreverendoleestrechólamano.

—Escomoencontrarnosconunresucitado,Ariza.Todavíanodoycréditoaverlovivo.—Aúnenarbolabaenlamanoelrecortedeperiódicoconeltitular:«ElWhiteSeavencealaAntártida».

SophietomóunamanodeEduardoynoselasoltó.Sintióelcontactodesupielysupoqueeleslabóndesuvidaseengarzabaconélparasiempre.

—Eduardovinohaceunasemana,Robert—intervinoMaryAlbertson—.LlegóatravésdelaSociedadMisioneraPatagónicapreguntandoporThomasCollinwoodynoscontósuhistoria.TodaInglaterrahabladeellosestosdías.Fueélquiennosaseguróquevendríasabuscaralniñoencualquiermomentoyleofrecimosunahabitaciónparahospedarsemientrastanto.Estacasasehaquedadodemasiadograndeparanosotrosdos.

—Pero¿cómoesposiblequenosupiésemosnadaenBuenosAires?—quisosaberSophie—.¿Esqueacasoalosargentinosnolesinteresólaexpedición?

—Desdeluegoquesí.Probablementefueseporquenoestáisacostumbradosaleernoticiasenespañol.Salimosenvariosperiódicos,peroyoembarquémuypocodespuéshaciaBristol.Ynomeequivoqué.

EntoncesMaryyRobertlepidieronaThomasquelosacompañaraunmomento,ySophieyEduardosequedaronsolosporprimeravezdespuésdeunañodeausencia.Ellasesentóconlaniñaensuregazo,quegorjeabaserena,sincomprenderqueestabaasistiendoalreencuentrodesuspadres.

—Estuhija,Eduardo.—Ylapusoentresusbrazos.

—¿Mihija?

—Losupecuandotefuiste.LahellamadoAnne,comomimadre.

Sophielomirabacomoatravésdeuncristal,comosiEduardonoestuvieraestrechandoalaniñacontrasupechoallímismo,juntoaella.Ydeseóqueeltiemposesuspendieseenaquelinstantefeliz.

—¡Nuestrahija!—Eduardotampocoeracapazdeasimilartantasemociones.

—¿CómosupistequeviajaríaaInglaterra?—lepreguntóella.

—MelodijouncolonoenMalvinas.PorélsupelatragediadelosSummer.

—¿Cómosellamaba?

—CreoqueCarroll.

—¡AndrewCarroll!

Entrecerrólosojosysintiólástimaporél.

—Prontoseprepararánparaelinvierno—pensóSophieenvozaltayconlamiradaperdida—.Allíllegarálanieveyaquílatibiezadelverano.Allíseoscureceráelmundo,peroseiluminaránlascabañasparapoderhacerdulces,leerojugarjuntoalalumbre.Creoquemedueleesadistancia…

—Midistanciamáslargafuereencontrarmecontigo,Sophie.—Ylaatrajohaciaélparareunirselostresenelabrazo—.Yaningunaotrameimporta.

AlamentedeSophieacudióelpequeñoAdam,ysupoqueestabaenterradoensucorazón,juntoasumadre.Unazucarillodetristezasediluyóensuinterior.

—¿Volveríasconmigo?¿Alsur,connuestrahijayconTom?—lepreguntóella.

—Hastaelfinaldemivida,soloiréadondetúestés.

Notadelautor

Latierradelvientoesunanoveladeficción,peroofreceunaambientaciónhistóricaqueintentaserfielalafundacióndeUshuaia,desdelallegadadelosmisionerosanglicanoshastalacreacióndelpenalparareincidentes.SecentraenelperiodoinmediatamenteposterioralallegadadelaPrefecturaargentina,cuandoelpequeñopobladoacabadenacerysoloallíseescuchahablarcastellano.Hastalallegadadelosargentinos,elingléseralalenguadesusprimerospobladoreseuropeos,asícomolalenguaqueprimeramenteenseñaronalosindígenas.Losprotagonistasdeestanovela,porsuorigenyrelaciónconlosanglicanos,hablaneninglés,aunqueentiendenelcastellano.

Exceptolosprotagonistasdelanovela,todoslosdemáspersonajessonreales:ThomasBridges,JohnLawrence,PedroGodoy,LuisFique,RobertWhaits…Conalgunosdeellosmepermitociertaslicencias,comohagoconesteúltimo,elpastoranglicanoaquienconviertoenelpadredeDorothy.

HeprocuradorecrearlavidadeunoscolonosinglesesafinalesdelsigloXIX,describiendoaquellaodiseacontodalafidelidaddelaquefuicapaz,detalformaqueellectorpuedarevivirlosdetallesdeaquellaépocaenunodeloslugaresmásapartadosdelmundo.

Sinembargo,ellugardondedecidíubicarlahaciendadelosSummer(BahíaViento,nombreinventado)nuncaestuvoocupadoporunaestanciaagropecuaria.ElparajesepodríasituaractualmentedentrodelParqueNacionalTierradelFuego,dondeseencuentraelCorreodelFindelMundo.

SobrelaexpediciónantárticadelWhiteSea,deboaclararqueesficticia,peroestábasadaenhechosreales:entrelosaños1901y1903,unaexpediciónsuecapusoenmarchalaconstrucciónderefugiosenlaislaCerroNevado,BahíaEsperanzaeislaPaulet,asícomoelafánhumanoporalcanzarelPoloSur,quedespuésdeparótantasaventurasrealesacargodeexploradoresquehoysonyaunaleyenda.

Finalmente,hayquehacerconstarqueparalarecreacióndeaquelperiodoenUshuaiamefuedeinestimableayudaellibroElúltimoconfíndelatierradeLucasBridges,asícomoLaAustraliaargentinadeRobertoJ.Payró,LosindiosdeTierradelfuegodeMartínGusindeoHastaloúltimodelaTierra:AllenF.GardinerylasmisionesenlaTierradelFuego,deArnoldoCanclini.Sin

embargo,comohemencionadoanteriormente,enningúncasoestaficciónpretendeserunestudioacadémicodeaquellosaños,sinounaaproximaciónliterariaaaquelmundodesconocidoyolvidado.

*‘Arriba’,enlenguayagana.

©2018,JavierAriasArtacho

Primeraediciónenesteformato:febrerode2018

©deestaedición:2018,RocaEditorialdeLibros,S.L.Av.Marquèsdel’Argentera17,pral.08003Barcelonainfo@rocaebooks.comwww.rocaebooks.com

ISBN:978-84-17167-23-3

Todoslosderechosreservados.Quedanrigurosamenteprohibidas,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasenlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslareprografíayeltratamientoinformático,yladistribucióndeejemplaresdeellamediantealquileropréstamospúblicos.