La Vida Urgente de Soledad Rosas

7/25/2019 La Vida Urgente de Soledad Rosas

1/342

Amor y anarqua

AMOR Y ANARQUAMartn Caparros

1


2/342

La vida urgente de Soledad Rosas

2


3/342

Amor y anarqua

A !ora"io Amigorena# por aquella "$arla vene"iana y tantas otras

Los argentinos aguantan muchas cosas, pero no toleran la anarqua.%& senador %duardo 'u$aldeLa Sole se fue de lo linda que era.Los Redonditos de Ri"ota# (%sto es to)todo amigos*

3


4/342


Quiero re"ono"erlo+ lo primero que me llam, la aten"i,n -ue sumuerte Los diarios la "onta.an y de"an que $a.a sido por una "ausa

o un amor+ en los /ltimos das de aquel siglo# las dos ra0ones sona.antan e&tra1as Morir por una idea o por una pasi,n son dosana"ronismos di-erentes# pero parti"ipan de la misma esperan0a+ quem2s all2 de aqu y a$ora e&iste algo me3or# sin lo "ual todo esto esmuy poquita "osaLa muerte de Soledad me llev, a la de su novio# %doardo+ este li.ropoda $a.er sido la $istoria de dos muertes solitarias 4y por lo tantomisteriosas Un $om.re y una mu3er que se amaron apare"en"olgados de -ormas seme3antes en una "elda y una gran3a del

5iamonte All queda.an sus vidas# sus misterios+ ",mo sa.er qu6pasa "uando dos mueren solos# "uando no de3an notas que loe&pliquen# "uando de3an enigmas 7oda muerte es una "erte0a quedespierta in8nidad de dudas 4y algunas# mu"$as m2s %s verdad+ susmuertes me llevaron a .us"arles la vida A primera vista sus muertes"am.iaron sus vidas por "ompleto+ las $i"ieron dignas de alguna

4


5/342

Amor y anarqua

-orma de la $istoria Qui02s# en esta $istoria# sus vidas puedan"am.iar sus muertes+ prestarles un sentido# darles vidaQuera "ono"er sus $istorias+ quera sa.er ",mo se "re"e en laArgentina "ontempor2nea# ",mo el -uturo que nuestro pas no o-re"epuede ser reempla0ado por otros C,mo una -ugitiva se arma.a unavida nueva en otro pas 4europeo# prestigioso C,mo se $a"a unamilitante en tiempos de neoli.eralismo y olvidos y renun"ios C,mouna "$i"a de 9arrio Norte llega.a# en po"os meses# a "onvertirse en el%nemigo 5/.li"o N/mero Uno del %stado italiano Y por qu6 un %stadomoderno edi8"a.a "on tanto "uidado la 8gura de sus enemigos 4la8gura del terrorista4 y ",mo termina.a destruyendo los monstruosque inventa.a 4porque los inventa.a para eso Quera sa.er siSoledad se invent, un enemigo# si Soledad -ue un invento de susenemigos+ pre"isa.a enterarme

%so -ue $a"e dos a1os+ eran tiempos que pare"an va"os 'espu6s las"alles de la Argentina volvieron a llenarse de personas 4y tam.i6n demuertes Y Soledad Rosas empe0, a tomar otros sentidos

LA :RRU5C:;N

Soledad grita.a %sa ma1ana la $a.an despertado muy temprano#todava m2s que de "ostum.re


6/342


guardiana le di3o que no sa.a+ qui02s -uera verdad Caminaron por unpasillo largo> todava esta.a os"uroLa guardiana la llev, $asta una "elda donde no $a.a nadie# donde no$a.a nada> Soledad entr, y la otra "err, la puerta y la sigui,vigilando desde a-uera


7/342

Amor y anarqua

(Yo tam.i6n lloro# sa.6s# sirve para des"argar las tensiones 5ero rersera mu"$o me3or(7e valoro tanto# querra a.ra0arte -uerte#(tu 9aleno*9aleno era %doardo# su $om.re# y Soledad reley, varias ve"es el 8nal+%doardo no sola es"ri.ir mimos 'espu6s se qued, "allada# "asi sinpensamientos# esperando algo que no "onsegua imaginar 5ero lale"tura la $a.a re"on-ortado %n "uanto volviera a su "elda le"ontestara

Ya de.an ser las o"$o# por lo menos+ los rumores de la "2r"el i.an"re"iendo y una lu0 empe0a.a a 8ltrarse por la ventana alta %n la"elda de aislamiento no $a.a ni siquiera una manta# y $a"a -roSoledad pensa.a en el retrato que quera $a"erle %doardo y sepasa.a la mano por el pelo al ras+ $a.a tomado la "ostum.re de

"ort2rselo todas las semanas y le gusta.a el "epillito de su "a.e0arapada# esa manera de re"$a0ar el modelo de .elle0a de laspu.li"idades %lla $a.a sido .onita "omo tantas# "$iquita# .ien-ormada# una "ara agrada.le# y a$ora $a.a de"idido "am.iar su-orma de ser linda+ la .elle0a era la di-eren"ia# atreverse a ser otra yser ella Se volvi, a pasar la mano por el "r2neo y se mir, la "amisetaro3a+ grandota# alguna man"$a4RosasLa interrumpi, la guardiana# "asi en un susurro Su tono pare"a m2s

ama.le+ e&tra1amente ama.le4=amos# Rosas# te tengo que llevar a la sala de "oloquios 7e est2esperando tu marido4BMi marido4S# tu marido5or un momento se "on-undi,+ seguramente quera "on-undirse'espu6s se sonri,+ su marido# "laro# no era %doardo sino Lu"a 9runo#el "ompa1ero anarquista "on quien se $a.a "asado un mes antespara "onseguir la residen"ia Ya $a.a $e"$o varios intentos para quela de3aran ver a %doardo pero todos "$o"a.an "ontra la .uro"ra"ia dela "2r"el y del tri.unal+ "omo no los una nada legal no tenan dere"$oa una entrevista Soledad no se desalenta.a+ insistira $asta lograrloLu"a# en "am.io# por aquel "asamiento -ormal# tena dere"$o avisitarla y ya $a.a ido una ve0+ al 8n y al "a.o era un amigo# le"ontara ",mo esta.an las "osas a-uera# la distraera por un ratoLa sala era grande+ a ve"es se 3unta.a mu"$a gente y el ruido se

7


8/342


$a"a insoporta.le# pero a esa $ora esta.a va"a Lu"a la salud, "onun .eso y .a3, la mirada+ pare"a intranquilo# "on-uso Le pregunt,",mo esta.a y "asi no es"u"$, su respuesta 5ero ella esta.a"a.reada y quera "ontarle por qu6+4Lu"$ino# no s6 qu6 les pasa a estos $i3os de puta que esta ma1aname agarraron y me pusieron en aislamiento BQu6 "ara3o est2n$a"iendoLu"a segua "allado> los dedos se le tra.a.an armando un "igarrillo'espu6s supuso que era me3or de"rselo "uanto antes+4Sole# no s6 ",mo empe0ar 9aleno est2 muerto4BMuerto BC,mo muerto BQu6 quiere de"ir muerto9al.u"e, Soledad 'e pronto el italiano se le volva una lengua tane&tra1a+ no entenda O entenda demasiado Lu"a no sa.a si "allarseo seguir $a.lando+

4Muerto# no s6# "ara3o Me a"a.an de de"ir que se mat, esta no"$eSoledad solt, un grito%sa ma1ana Lu"a se $a.a levantado demasiado temprano No soladespertarse a esas $oras# pero tena que visitar a Soledad y no querallegar tarde Cuando sali, de la "asa o"upada que llama.an el Asilo#en la va Alessandria# re"i6n empe0a.a a "larear No tard, mu"$o enllegar $asta la "2r"el de Le =alette+ los s2.ados a esa $ora losturineses todava no atestan las "alles "on sus 8atsLa visi,n de los muros de la "2r"el lo entriste"i,# "omo "ada ve0 Y

despu6s vinieron los tr2mites# las $umilla"iones+ los guardias de Le=alette asuman que los parientes de los prisioneros -orma.an partede los malos del mundo y se lo $a"an sentir Lu"$ino ya $a.a pasadolos "ontroles "uando un -un"ionario de la prisi,n lo llam, y lo llev,$asta una o8"ina A$ adentro esta.an todos+ los 8s"ales Laudi y

7atangelo# el 3e-e de la poli"a polti"a 5etron0i> mostra.an "arasgraves %l -un"ionario de la "2r"el no los present, ni se perdi, enpre2m.ulos+4Mire# lo lamento %doardo Massari $a -alle"ido4BQu64%so# que est2 muerto# se mat,%l tipo trata.a de pare"er emo"ionado o 4qui02s4 esta.aemo"ionado !a.la.a muy .a3ito# "omo en un velorio# y le di3o queesa madrugada# a eso de las "in"o# el guardia que $a"a la ronda lo$a.a en"ontradomori.undo 7odava respira.a# le "ont, el -un"ionario# y que el guardia

8


9/342

Amor y anarqua

llam, al m6di"o y le $i"ieron masa3es "arda"os pero no "onsiguieronreanimarlo %doardo esta.a en una "elda individual "on una "ama dedos pisos+ despu6s mu"$os se preguntaran por qu6 %doardo Massariesta.a solo en una "2r"el donde "asi todos los presos "omparten susespa"ios Las autoridades de la prisi,n diran que 6l lo $a.a pedido#"omo si eso -uera un "riterio en ese mundo%doardo se $a.a a$or"ado# di3o el -un"ionario# "on su s2.ana+ la$a.a atado a los .arrotes de la "ama de arri.a y se $a.a de3ado "aeren el suelo so.re sus rodillas para as8&iarse Cuando alguien se"uelga de una "uerda atada a un soporte alto y queda "on los pies enel aire# la muerte llega por el paro respiratorio produ"ido por lase""i,n de la m6dula y es "asi instant2nea %doardo# en "am.io# $a.atenido que $a"er -uer0a "on su "uerpo $a"ia adelante durante unosminutos mientras la s2.ana atada a su "uello termina.a de a$ogarlo+

$a.a de.ido sostener esa pelea intermina.le "ontra su instinto desuperviven"ia# rea8rmar "ientos de ve"es# en esos minutos# quequera morirse %ra# di3o el -un"ionario# una muerte tra.a3osa+ era# nodi3o# una muerte terri.le%so si todo $a.a su"edido realmente "omo el tipo lo "onta.a# pens,Lu"a# y solt, una puteada por lo.a3o4Usted va a en"ontrarse "on su esposaLe di3o el tipo# "on un tono que ni siquiera era de sorna# aunque no

quedara "laro de qui6n era laesposa4S# a eso vine4B5re8ere de"rselo usted# o le pare"e me3or que se lo digamosnosotrosLu"a se qued, pensando unos segundos+ imagin, a Soledad oyendo lanoti"ia de .o"a de un guardia de "2r"el y pens, que tena que evitarloa toda "osta+4No# d63eme que se lo "uente yo Yo se lo "uento4DB5ero por qu6 me $i0o estoE DB5or qu6E DB5or qu6EFrita.a Soledad# en "astellano# "on todo el desgarro que una vo0puede dar# y Lu"a la mira.a sin sa.er qu6 $a"er4DB5or qu6 me de3, asE D!i3o de puta# por qu6 me de3, asEMu"$as ve"es# en los meses siguientes# Soledad se arrepentira deesas puteadas ini"iales 5ero en ese momento no poda pensar en otra"osa+ %doardo se $a.a ido# la $a.a de3ado sola# la $a.a de3ado> se

9


10/342


$a.a separado de ella para siempre4BC,mo pudo# "ara3o# ",mo pudoSoledad segua gritando# se agarra.a la "ara "on las manos# sedes$a"a la "ara "omo el que estru3a un tomate muy maduro %lmundo de pronto le result, un tomate demasiado maduro# a punto dedes$a"erse en "$orros ro3os 7odo le pare"a un delirio# una 8""i,n#pero al mismo tiempo era tan verdadero+ era la vida $a"i6ndose depronto demasiado real# "onvirti6ndose en muerte Lu"a intent,"onsolarla "on un a.ra0o que Soledad no termina.a de a"eptar %lla$a.la.a "on otro+4DMe de3aste# amor# te -uiste# me de3aste a"2 sola# amor# la putamadre que te remil pari,EFrita.a# desesperada Minutos antes la "2r"el era algo terri.le> depronto se $a.a "onvertido en un mal tan menor Soledad grita.a#

llora.a# se retor"a y segua pregunt2ndole por qu6 me $i"iste esto#por qu6 me a.andonaste !ay preguntas que s,lo se pueden $a"er alos que ya no sa.en "ontestarlasUna $ora m2s tarde# "uando se present, el a.ogado Novaro# Soledadpare"a m2s "almada !a.a "$arlado mu"$o "on Lu"a 9runo+entendido que no entenda mu"$as "osas# que no sa.a .astantesQui6n poda asegurar que %doardo se $u.iera matado "omo de"anellos# por e3emplo Qui6n poda de"idir# si en verdad lo $a.a $e"$o#sus ra0ones 5or momentos Soledad se tranquili0a.a> enseguida volva

a pensar que por m2s ra0ones que tuviera $a.a una ra0,n que 6l no$a.a "ontemplado+4Amor# Bpor qu6# por qu6 tuviste que de3arme sola BNo pensaste enm# mi amor no te al"an0a.a'espu6s pensa.a que era in3usta# que qui02s lo $a.an matado>despu6s volva a la inde8ni"i,n y otra ve0 los repro"$es Novaro laa.ra0,+ nun"a se $a.an to"ado pero Soledad se es"ondi, en esea.ra0o 'os# tres minutos llora.a# sa"udida# entre los .ra0os de esedes"ono"ido que poda de8nir su -uturo4DQu6 egosta# "ara3o# qu6 egosta que estuvoE'i3o# ya m2s "almada Y sigui,# "on los o3os e&tra1os de quien no se"onven"e de que ya no esposi.le+4Aunque lo "ondenaran# igual podamos $a"er una vida 3untos> yo loespero# yo puedo esperarloNovaro la mira.a "omo si tuviera miedo de $a"er el menor ruido

10


11/342

Amor y anarqua

Soledad se sent,+ esta.a agotada Mir, a su alrededor+ todo pare"a-also %se da era -also# la "2r"el# ese idioma que $a.la.an esos.rutos# los guardias eran -alsos# las detenidas que la miraran "on esame0"la de simpata y "uriosidad eran muy -alsas# ella misma a$ora#pensando que todo eso era -also# era m2s -alsa Nada de todo esoesta.a su"ediendo en realidad Soledad no "rea que todo eso leestuviera su"ediendo en realidad No $ay lugares para enterarse de lamuerte de un amor# pens,# pero la "2r"el es el peor de tantosimposi.les4Se me o"urre una sola ra0,n+ si lo $i0o# lo $i0o para que no nosolvidaran a"2 en la "2r"el'i3o Soledad y los "uatro se1ores se miraron sin sa.er qu6 de"ir5asquale Cavaliere# el "onse3ero del partido =erde# $a.a pedido verla

Gunto "on 6l esta.an el es"ritor y senador de "entro i0quierda


12/342


No porque lo di3eran esos $i3os de puta# por lo menos !u.o unsilen"io in",modo Cuando se $i0o evidente que ya no tenan m2snada que de"irse Soledad les dio la mano# seria+ la mano# pero no lasgra"ias4DMam2# mam2# me mataron a mi amor# me lo mataron estos $i3osde putaEFrita.a Soledad en el tel6-ono (


13/342

Amor y anarqua

Un rato antes le $a.an di"$o que %doardo $a.a muerto a las H y IJde la ma1ana %l -orense $a.a di"$o que la "ausa de la muerte era(as8&ia por estrangulamiento* Las "ausas de la muerte nun"a son las"ausas de la muerte# pens, Soledad Y pens, que a esa $ora elladorma+ no poda "reer que todo eso $u.iera su"edido all mismo# aunos "uantos metros# sin que ella sintiese nada %ra tan e&tra1o

7odos de"an que %doardo se $a.a matado y qui02s -uera "ierto+qui02s realmente $a.a elegido la -orma m2s de8nitiva de es"apar aesa "2r"el# de .urlarse de ellos una /ltima ve0 Y ella# pensa.a a$ora#no poda repro"$2rselo+ tena que entenderlo Su o.liga"i,n eraentenderlo y lo i.a a intentar Soledad quera a"ordarse de su $om.re#re"ordarle "aras y sonrisas# tonos de vo0# "ari"ias pero no+ se $a"apreguntas La memoria es "erte0as> las preguntas le destruan"ualquier intento de re"uerdo Y sa.a que no sa.a respuestas> intua#

in"luso# sin de"rselo# que pre-era no sa.erlas Que no le gustaran5reguntas "omo una .ola negra en la "a.e0a Otra ve0 empe0, "onlos gritosLlora.a %n verdad le pare"a "omo si $u.iera estado llorando

desde siempre 5or suerte tena unas$o3as de papel y una .irome negra 5ara empe0ar -e"$,+ era els2.ado IK de mar0o de K y pens, que depronto esa -e"$a empe0a.a a ser tan importante+(Compa1eros+ La ra.ia me domina en este momento Siempre $e

pensado que "ada uno es responsa.le de lo que $a"e# pero esta ve0$ay "ulpa.les y quiero de"ir en vo0 .ien alta qui6nes son los quemataron a %do+ el %stado# los 3ue"es# los -un"ionarios# el periodismo#el 7A= @(7ren de Alta =elo"idad*# la poli"a# la "2r"el# las leyes# lasreglas y toda esta so"iedad de es"lavos que a"epta este sistema*%s"ri.a Soledad y las pala.ras se le agolpa.an en el mismo italianoque po"o antes le $a.a pare"ido tan le3ano+(Nosotros siempre lu"$amos "ontra estas imposi"iones y por esoterminamos en la "2r"el(La "2r"el es un lugar de tortura -si"a y psqui"a# aqu no se dis ponede a.solutamente nada# no se puede de"idir a qu6 $ora levantarse#qu6 "omer# "on qui6n $a.lar ni "on qui6n en"ontrarse# a qu6 $ora verel sol 5ara todo $ay que $a"er una soli"itud# $asta para leer unli.ro(Ruidos de llaves# de "erro3os que se a.ren y se "ierran# vo"es que

no di"en nada# que "$o"an en

13


14/342


estos "orredores -ros# 0apatos de goma que no $a"en ruido paraespiarte en los momentos menos pensados# la lu0 de una linterna quepor las no"$es te "ontrola el sue1o# "orreo "ontrolado# pala.raspro$i.idas 7odo un "aos# todo un in8erno# todo la muerte(As es "omo te matan todos los das# despa"io# para $a"erte sentirm2s dolor# y en "am.io %do quiso terminar enseguida "on este dolorin-ernal Al menos 6l se permiti, tener un /ltimo gesto de mnimali.ertad# de"idir 6l mismo "u2ndo terminar "on esta tortura(Mientras tanto me "astigan a m y me ponen en in"omuni"a"i,n %sosigni8"a no s,lo no ver a nadie sino tampo"o re"i.ir ning/n tipo dein-orma"i,n# no tener nada# ni siquiera una -ra0ada# tienen miedo deque yo me mate Seg/n ellos es un aislamiento "autelar# lo $a"enpara salvaguardarme y as no se respon0a.ili0an si yo tam.i6nde"ido terminar "on esta tortura

(No me de3an llorar en pa0# no me de3an tener un /ltimo en"uentro"on mi 9aleno =einti"uatro $oras al da tengo una guardia a menos de"in"o metros de distan"ia('espu6s de lo que pas, vinieron los polti"os del partido =erde adarme su p6same# y para tranquili0arme no se les o"urri, nada me3orque de"irme que a$ora seguramente todo va a resolverse m2sr2pido# a$ora todos van a seguir "on m2s aten"i,n el pro"eso# qui02s$asta te den el arresto domi"iliario 'espu6s de este dis"urso mequed6 sin pala.ras# sorprendida# pero pude preguntarles si se

ne"esita la muerte de una persona para "onmover a un peda0o demierda "omo este 3ue0(:nsisto# en la "2r"el $an matado a otras personas y $oy mataron a%do estos terroristas que tienen li"en"ia para matar(=oy a .us"ar la -uer0a de alguna parte# no s6# sin"eramente ya notengo ganas pero tengo que seguir# lo $ar6 por mi dignidad y ennom.re de %do Lo /ni"o que me tranquili0a es sa.er que %do ya nosu-re m2s(5rotesto# protesto "on tanta ra.ia y tanto dolor(Sole(5'+ Si meterte preso es un "astigo# enton"es a m ya me "astigaron"on la muerte o me3or di"$o "on el asesinato de %do !oy empe"6 la$uelga de $am.re para pedir mi li.ertad y la destru""i,n de todas lasinstitu"iones "ar"elarias Mi "ondena la voy a pagar todos los das demi vida*%s"ri.i, Soledad# y se se", los o3os Sera tan .ueno si esa guardiana

14


15/342

Amor y anarqua

$i3a de puta de3ara de mirarla Sera tan .ueno si pudiera dormirse

Una vida argentina

%L OR:F%N

%l m6di"o le $a.a di"$o que sera me3or que no tuviera ese .e.6#pero Marta Rey de Rosas se empe"in,+ no lo a.andonara sin lu"$arAdem2s no $a.a nada m2s en-rentado a sus "onvi""iones "ristianasque un a.orto No# de"ididamente peleara 4y que -uera lo que 'iosquisieraMarta Rey $a.a "ono"ido a Luis Rosas "uando tena K a1os ytra.a3a.a "omo voluntaria en la Casa Cuna# muy "er"a de su "asa enel .arrio de Constitu"i,n %ra el 8n del a1o PH+ al go.ierno delradi"al Arturo :llia le queda.an po"os meses# el pop lo"al se llama.aClu. del Clan y las polleras empe0a.an su as"enso in"onteni.le# perola revolu"i,n se&ual de los sesentas era algo que nadie imagina.atodava %sa no"$e de A1o Nuevo# Marta no tena programa y una"ompa1era de tra.a3o le insisti, para que la a"ompa1ara a aquella8esta %lla# por supuesto# podra no $a.er ido

Luis 5as"ual Rosas tena I a1os# un padre su.o8"ial mayor del%36r"ito Argentino# un empleo en una empresa de "onstru""i,n y"ierta prestan"ia+ la pala.ra prestan"ia es de ese enton"es %l?e"$a0o -ue "asi inmediato> el novia0go dur, "uatro a1os %n P laArgentina tam.i6n arda+ el Cordo.a0o la $a.a "am.iado a -uer0a degritos y "orridas Marta y Luis se "asaron en enero de J# por el "ivily por la iglesia =einte das m2s tarde el padre de Luis# postrado porun a""idente# deprimido# se tir, .a3o un tren%n aquellos tiempos un matrimonio 3oven de empleados de "lase

media poda tener "iertas aspira"iones+ los re"i6n "asados pidieron un"r6dito en el 9an"o !ipote"ario y se "ompraron un departamento dedos am.ientes en 9eruti y Austria 7odo el resto 4$eladera# 3uego deliving# televisor en .lan"o y negro 4 tam.i6n -ue "arne de "uota+Marta y Luis de"idieron que# antes de tener $i3os# tendran queasentar su situa"i,n e"on,mi"a Luis empe0, a tra.a3ar en el 2rea

15


16/342


"omer"ial de un -rigor8"o%n I las "osas pare"an en"arriladas+ Mara Fa.riela Rosas na"i,ese I de noviem.re Nueve meses despu6s# Marta "ompro., que elsa.er "om/n suele equivo"arse+ aquella idea de que una mu3er queamamanta no puede quedarse em.ara0ada tam.i6n era -alsa Alprin"ipio Marta a"ept, su llegada "on resigna"i,n y alegra+ $u.ierapre-erido esperar un po"o m2s pero# se de"a# sus dos $i3os "re"erantan 3untos que podran "ompartir mu"$as "osas So.re todo si llega.aotra nena Y el a.orto esta.a des"artado 5or eso "uando el m6di"o ledi3o que lo me3or sera "ortar el em.ara0o# ella se puso dura+4Ni lo piense# do"tor 'e ninguna manera%l m6di"o volvi, a e&pli"2rselo+ le $a.an diagnosti"ado una 8e.rereum2ti"a parti"ularmente violenta y su em.ara0o impeda tratarla"on peni"ilina Los dolores podan ser terri.les# tendra que pasar das

y das en "ama y# adem2s# no $a.a ninguna garanta de que el .e.6lo soportara 5ero Marta se neg, en redondo+ ella su-rira los doloresque -ueran ne"esarios para que su $i3a viniera a este mundo Y# por sia"aso# se a"ostum.r, a pasar por la iglesia de Santo 'omingo parapedirle a San Ram,n Nonato# el prote"tor de las em.ara0adas# que laayudara "on el parto# que el .e.6 -uera sano4Y# si pod6s# que sea una nena# San Ram,n# por -avorMara Soledad Rosas na"i, en la "lni"a San Camilo# en Ca.allto# el Ide mayo de a la una y media de la tarde+ pesa.a #HJ y era

una .e.a (grande# gorda# pre"iosa* 4seg/n su mam2 %n esos das su-amilia se mud, a un departamento m2s amplio+ "uatro am.ientes en9eruti y Austria# a treinta metros delanterior %l pas se despe1a.a Mara Soledad no tena seis semanas"uando se muri, el presidente general Guan 'omingo 5er,n> susenemigos -este3aron po"o# sus seguidores lo lloraron sin "onsueloCasi todos# en un momento u otro# lo $a.an "onsiderado el"ontinuador del .rigadier general don Guan Manuel de Rosas 5or esosus opositores $a.laron de su go.ierno "omo (la segunda tirana* Laprimera# desde siempre# $a.a sido la de don Guan Manuel'on Guan Manuel de Rosas# el Restaurador de las Leyes# go.ern, laArgentina "on mano que mu"$os di"en -6rrea entre KI y KHI#"uando lo derro", una alian0a "on-usa 'on Guan Manuel $a.a na"idoen # $i3o de una ganadera y un arist,"rata 4en una 6po"a en queesos dos t6rminos todava no eran sin,nimos en la Argentina Cre"i,en el "ampo> mientras los a.ogados y "oroneles porte1os de"lara.an

16


17/342

Amor y anarqua

la li.ertad de la "olonia# el mu"$a"$o "orretea.a va"as y manea.apotros+ aprendi, a $a"erlo "omo po"os y# a sus I# era el "audillo m2srespetado del sur de la pampa .onaerense 4que enton"es esta.a enel norte de la pampa .onaerense 'e all a la go.erna"i,n de 9uenosAires no tard, ni dos a1os%ra muy ri"o> por edu"a"i,n y por "2l"ulo polti"o le gusta.ame0"larse "on los po.res !a.a sido "ompa1ero de los gau"$osdesde siempre> "uando de"idi, que sera poderoso se $i0o amigo denegros y mulatos 4los $i3os de los es"lavos li.erados por la Asam.leade K4 y# ya go.ernador# sola .ailar en sus "andom.es %ra 4-uedurante su largusimo mando4 un patriar"a "onservador# "ristiano yautoritario que se opuso a los progresistas elitistas a"er"2ndose alpue.lo y de-endiendo "ierta autonoma e"on,mi"a na"ional "ontra laapertura "omer"ial a las grandes poten"ias europeas

%n KI don Guan Manuel termin, ai primer mandato de tres a1os+ noquiso renovarlo si no le otorga.an -a"ultades e&traordinarias 4y nolas "onsigui, 5ero tena un plan alternativo+ mientras espera.a elmomento de volver al poder# se lan0ara a la (Conquista del 'esierto*%l 'esierto era# en la Argentina del siglo T:T# el territorio po.lado 4y.ien po.lado4 por los indios> su e&pedi"i,n lo pondra a disposi"i,nde la e"onoma de los .lan"os y $ara la -ortuna de unos "uantosamigos que se "onvertiran en grandes $a"endadosLa "ampa1a -ue grandiosa y triun-al+ las tropas de don Guan Manuel

"orrieron indios $asta el ro Colorado y llevaron la -rontera de los.lan"os $asta la altura de Carmen de 5atagones %l .rigadier generalse pas, m2s de un a1o en "ampa1a> algunos das se a.urra# pero unaindia mapu"$e sola ameni0ar sus no"$es %n aquellas "ir"unstan"ias#matar y -orni"ar -orma.a parte de un mismo movimiento+ los $om.resa degello# las mu3eres a lan0a 'on Guan Manuel era tan pr,digo desu nom.re "omo de su simiente+ "uando la india le pari, una $i3a lare"ono"i, y la .auti0,


18/342


5ero el "uadro se presenta.a tranquilo# demasiado tranquilo Una-amilia tan normal# una "asa sin so.resaltos aparentes# una in-an"iasin $istorias A sus tres a1os Mara Soledad Rosas empe0, el 3ardn dein-antes en la es"uela donde pasara los quin"e a1os siguientes %lColegio Ro de la 5lata est2 a tres "uadras de su "asa# en pleno 9arrioNorte# y es una institu"i,n privada .ilinge "on orienta"i,n "ristiana+sus due1os y maestros son lai"os pero ense1an la religi,n "at,li"a ysus alumnos# en prin"ipio# de.en pra"ti"arla en la iglesia del Redentor#en 9eruti y Larrea %s un "olegio relativamente preten"ioso# deuni-ormes grises "on alg/n vivo a0ul# do.le es"olaridad# mu3eres solasy "ierto orgullo de ense1an0a paga(%l Ro de la 5lata era una me0"la de "$i"as "on dinero y de "$i"as de"lase media a las que# "on mu"$o es-uer0o# sus padres manda.an aese "olegio> 6se era nuestro "aso*# dir2 Fa.riela Rosas# la $ermana de

Soledad (Mis vie3os# "on un es-uer0o enorme 4vendieron la "asa deRanelag$4 nos $i"ieron terminar en ese "olegio A ellos les importa.amu"$o que -u6ramos a$ porque se supona que la ense1an0a era.uena y# adem2s# porque ellos $a.an armado su "r"ulo de amigos unpo"o alrededor de los padres de nuestras amigas

Y por toda una "uesti,n no de aparentar sino de una espe"ie dem$i3o el dotor m2s aggiornado Como que las nenas tenan queterminar el "olegio privado y sa.er $a.lar .ien ingl6s# "ueste lo que"ueste 5orque la es"uela p/.li"a no# y porque todo nuestro mundo

gira.a un po"o alrededor de -ueron quin"e a1os a$ adentro# quetam.i6n -ueron quin"e a1os para ellos a$ adentro*A su alrededor# el 9arrio Norte es esa 0ona de la "iudad que# en lossesentas y setentas# se llen, de edi8"ios de o"$o o nueve pisos paralos que pre-eran una (.uena dire""i,n* a un po"o m2s de espa"io enla som.ra de una "alle sin prestigio %s el .arrio de la "lase mediaporte1a que $a.la "on a"ento pretendidamente patri"io# vota"onservador# va a misa los domingos+ que querra ser ("lase mediaalta* 4aunque el dinero a ve"es no a"ompa1e %l 9arrio Norte es elpunto donde la "iudad se empie0a a $a"er .urguesa No ri"a#.urguesa+ un .arrio sin 2r.oles ni ostenta"i,n# "uyo orgullo m2snotorio esta.a en que todos lo "rean un .arrio del que se poda sentiralg/n orgullo A$ora el 9arrio Norte sigue sin tener 2r.oles# perotampo"o le queda mu"$a vanidadSoledad tena una vida ordenada# "asi "uadri"ulada Cada da selevanta.a a las siete menos "uarto# se lava.a meti"ulosamente 4

18


19/342

Amor y anarqua

meti"ulosamente es la pala.ra 4# desayuna.a y se vesta para ir a laes"uela All se pasa.a "asi nueve $oras+ no sala $asta las "in"o de latarde %ra una alumna "orre"ta# aunque le pesa.a el prestigio de su$ermana Fa.riela era la estudiante modelo# "on premios y "uadrosde $onor# y Soledad se es-or0a.a por estar a su altura(%n la es"uela le -ue muy .ien# aunque nun"a -ue "omo Fa.riela*#dir2 Marta Rosas# su madre (Le "osta.a mu"$o estudiar pero tenamu"$o amor propio# nun"a se llev, una materia salvo en ter"er gradoque se llev, ingl6s %nton"es se prepar, todo el verano# y apro., Mea"uerdo que el da del e&amen salieron la pro-esora#


20/342


madre (No tena pro.lema en que te a"ostaras en su "ama pero s,losi te $a.as .a1ado y "am.iado la .om.a"$a> si no# no 5or eso"uando tenan esas "amas que se sa"an ella dorma en la "ama dea.a3o# porque no le gusta.a que se sentaran so.re su "ol"$a Y $a.aque ponerle per-ume a las s2.anas Y despu6s "uando aprendi, a"oser toda su ropa interior la tena mar"ada Una "ru"e"ita A los seisa1os# una "osa as Yo le en$e.ra.a la agu3a y le $a"a el nudito y ellase $a"a "ru"e"itas en las medias# las .om.a"$as# las "amisetas#porque "omo las dos tenan lo mismo# y del mismo tama1o#enton"es ella quera distinguirlas Cualquier $ilo esta.a .ien# ellasa.a donde lo $a.a mar"ado*Las $ermanas solan 3ugar "on sus .ar.ies# pero m2s les gusta.a sersus propias mu1e"as+ se pinta.an# se dis-ra0a.an# tenan un .a/l llenode vestidos y "ollares que les permitan "onvertirse en otras+ gitanas#

damas antiguas# "a"$iva"$es Aunque Soledad nun"a 3uga.a a lomismo mu"$o rato+ no se queda.a quieta# nada le dura.a m2s queunos minutos(Y nos pele2.amos un mont,n por la ropa*# dir2 Fa.riela Rosas# su$ermana (Nos pele2.amos porque a m todo me dura.a a1os# porqueyo era muy "uidadosa "on mis 3uguetes y do.la.a la ropa# y a lasmu1e"as de Soledad les -alta.a el pelo# tenan los vestidos rotos%nton"es# "uando se le a"a.a.an las suyas# ella quera las mas*Cuando Mara Soledad "umpli, siete a1os sus padres "am.iaron los

8nes de semana en Fimnasia y %sgrima por una quinta que a"a.a.ande "omprar en Ranelag$# al sur del gran 9uenos Aires 5ara las$ermanas Rosas -ue una p6rdida+ el "lu. era su lugar de en"uentro"on amigas Y Soledad no tena tantas+(5o.re# tena mala suerte "on las amigas que elega*# dir2 Fa.rielaRosas (%n el "olegio# y m2s en un "olegio de mu3eres# se arma.angrupitos+ o eras de las vivas o eras de las tontas o no eras nadie %nalg/n grupo tenas que estar %lla# para sentirse que era de algo#siempre se engan"$a.a "omo "ola de rat,n de alguna 7ermina.an"ag2ndola# pele2ndola o $a"i6ndola su-rir Siempre llega.a llorandodel "olegio 5o.re# siempre termina.a su-riendo %ra muy sensi.le ytrata.a de agradar $asta el punto en que se rompa las pelotas ymanda.a a todos al "ara3o %ntre el amor y el odio $a.a s,lo un paso!a.a una dis"usi,n por "ualquier pavada y no $a.a un intento de.ueno# "onversemos# vamos a ver ",mo lo resolvemos o me la"omo# est2 .ien# la de3o pasar No> "ualquier "osa era pum# .om.a#

20


21/342

Amor y anarqua

estallo# a la mierda !a"a un es-uer0o por agradar# por pertene"er#por ser a"eptada y en alg/n momento se da.a "uenta de que todo sues-uer0o no serva para nada y enton"es su-ra un mont,n ytermina.a mand2ndolas a todas a la mierda y segua solita o "onmigoLos re"reos se vena "onmigo o sala "on mis amigas# "osas as 5or unlado era muy d6.il y tena muy po"o amor propio# ella no sa.a "u2ntovala Y por el otro se de-enda agrediendo Creo que eso le pasa.aporque no se valora.a a s misma %ra una "$i"a que viva lastimada orompi6ndose los dientes Cada dos por tres se "aa de la .i"i"leta# se.a3a.a todos los dientes Se "aa en la .a1adera# se rompa toda Se"orta.a los .ra0os# se lastima.a las rodillas %sta.a todo el tiempo "onuna "i"atri0# alguna mar"a# alg/n ray,n en la "ara y "uando

3ug2.amos a dis-ra0arnos ella se vea siempre -ea# $orri.le %ra$ermosa# mu"$o m2s linda que yo 5ero siempre se lastima.a o se

tira.a a.a3o*Los 8nes de semana en Ranelag$ pronto se trans-ormaron en el me3ormomento Las $ermanas solan llevarse a alguna amiga del "olegiopara 3ugar a las mu1e"as# a las es"ondidas# a la man"$a# paratreparse a la "asita del 2r.ol o .a1arse en la pileta 5ero nada se"ompara.a "on las ma1anas de domingo Ansiosas# las $ermanas sedesperta.an temprano y temprano desperta.an a su padre para quelas llevara a andar a "a.allo al parque 5ereyra :raola 7ena que sertemprano+ a las $ermanas les gusta.a estar all "uando los "a.allos

de alquiler llega.an a los palenques# mirar "uando los peones los"epilla.an y ensilla.an# "om.atir el -ro "on la e&"ita"i,n de la"a.algata por venirLuis Rosas a"epta.a el sa"ri8"io "on pla"er+ en la mitologa del lina3eRosas el "onta"to "on los animales# "on el "ampo# era "onstitutivoFa.riela anda.a en un .ayo# Soledad en un 0aino "olorado> a menudotermina.an en el suelo pero siempre se levanta.an y volvan %ldes"u.rimiento del "a.allo -ue un "orte para Soledad+ una manera deen"ontrarse "on un mundo distinto# "on m2s "uerpo y "on menospala.ras# menos "ivili0ado# po"as reglas muy "laras Un mundo dondeella poda llevar las riendas(%llos tenan una quinta en Ranelag$ en esa 6po"a# en la d6"ada delo"$enta*# dir2 Ce"ilia 5a0o# su prima (.amos en tren "on mi mam2 ymi $ermano 'iego Yo tena on"e a1os# Fa.riela nueve# Soledad siete#'iego uno menos+ la edad 3usta para dis-rutar una quinta Como no led2.amos pelota# mi $ermano nos molesta.a Y siempre la que de"a

21


22/342


po.re 'ieguito era Sole %lla era muy "ompin"$e de 'iego Sole y'iego eran los m2s gra"iosos# los que $a"an las "agadas Fa.y y yoa"ompa12.amos pero los generadores de quilom.o eran Sole y 'iegoMe a"uerdo de las ma"anas que nos mand2.amos# groseras .ien devar,n# 3ugar "on eru"tos y esas "osas Y Marta de"a tantos a1os delRo de la 5lata invertidos para que terminen en esto Soledad era unase1orita inglesa# pero "uando est2.amos todos era una $e"atom.e*(%n nuestra in-an"ia Soledad era la quilom.era# la que se pelea.asiempre "on todo el mundo+ "on los primos# "on los amigos# "on elgrupo del .arrio*# dir2 Fa.riela Rosas# su $ermana (%ra muy linda#ru.ia# pelo largo Siempre llama.a la aten"i,n por lo linda que era ypor el "ar2"ter de mierda que tena A mi vie3a se le i.a un po"o de lasmanos y yo empe"6 a $a"erme "argo# no de la edu"a"i,n sino de la"onten"i, n de Soledad 5onerle .ien los lmites# sanamente No

en"err2ndola o peg2ndole o poni6ndola en peniten"ia# que eran lasmedidas que mi vie3a toma.a ya desesperadamente No la sa.a"ondu"ir# de"irle "omport6monos un po"o me3or en so"iedad# $ayalgunas reglas que ten6s que aprender para "onseguir las "osas de.uena manera*Soledad no pare"a entender las reglas %ra# entre otras "osas#in"apa0 de guardar un se"reto(Se manda.a "ada metida de pata que no sa.6s*# dir2 Marta Rosas#su madre (=os no podas $a.lar nada adelante de Soledad porque

despu6s No podas "omprar un regalo "on ella+ por e3emplo# el"umplea1os de Fa.riela+ .ueno# Sole# vamos a "omprar el regalo deFa.riela 'espu6s por a$ -alta.a una semana para entregarlo# yo loes"onda en un pla"ard "on llave# para que Fa.riela no pudieraen"ontrarlo 5ero Soledad$asta que se lo de"a no para.a+ Fa.y no sa.6s lo que te"ompramos# me pare"e que te va a servir# me pare"e que el "olor teva a quedar lindo %nton"es la otra se pona lo"a# y me pregunta.aqu6 es# me de"a mir2 lo que me di"e !asta que al 8n termin2.amosdi"i6ndole tom2# mir2# a.rilo*Sin em.argo las reglas a.unda.an La quinta# por e3emplo# sea"a.a.a temprano+ "ada domingo# la -amilia Rosas emprenda lavuelta a media tarde# porque las nenas tenan que ir a misa de sieteen el "olegioLas -otos la muestran en todas las -ases de la -eli"idad Las -otossuelen mostrarla al aire li.re y es raro que apare0"a sin un perro# y es

22


23/342

Amor y anarqua

m2s raro que apare0"a sin su "ara redonda# su pelo ru.io repartido endos "olas de "a.allo# su sonrisa "on8ada Las -otos la muestran "onpiletas# amigas# tortas de "umplea1os# $ermana "asi siempre# m2sperros# padres# madres# a.uelitas Las -otos la muestran en alg/n"ampamento del "olegio# en va"a"iones en el Uruguay 9arilo"$e:gua0/ Mendo0a o la 5atagonia# en sulVies autos patines tri"i"losautitos "$o"adores# en dis-ra"es de gitana o de "o"otte# en pi3amamalla vestidito de 8esta "on volados .luyn "ampera para nieve

3umper gris del "olegio# en el momento de pintarse unos .igotes -alsoso 0apatear ameri"ano o .ailar es"o"6s o "omerse un "$upetninmenso Son -otos Las -otos la muestran esperando un "a.allo#a"ari"iando un "a.allo# domando un "a.allo# parada so.re un "a.allo#.a1ando un "a.allo# .esando un "a.allo# pero enseguida viene elperro Son -otos de una nena que pare"e "ontenta# -otos de grandes

espa"ios y animales# de -amilia entusiasta Se sa.e que las -otos sonre"uerdos# que los re"uerdos no se organi0an para ser vera"esCuando alguien de"ide qu6 -otos va a sa"ar y# m2s tarde# qu6 -otos vaa guardar# est2 es"ri.iendo esos re"uerdos# "ensurando# "onstruyendoun pasado -eli0 para el -uturo "asi impensa.le todava Las -otos# en"ualquier "aso# la muestran muy simp2ti"aSoledad entr, en la adoles"en"ia sin grandes al$ara"as A sus do"e un"am.io en el espa"io mar", el paso+ su madre de"idi, rede"orar lapie0a que "omparta "on su $ermana Marta Rosas regal, los mue.les

in-antiles y los reempla0, "on dos "amas an"$as muy inglesas# muy-emeninas# "on "ol"$as "olor "rema y su mu1e"a en"ima Y un espe3oa 3uego# la mesita de lu0 entre las dos# un papel en las paredes de?or"itas rosas+ una aut6nti"a $a.ita"i,n de se1oritasSoledad sola quedarse en "asa+ ya no mira.a La a$oraes"u"$a.a a los Rolling Stones# los Redondos#


24/342


(A nosotros nos preo"upa.a que Sole no saliera# s*# dir2 Marta Rosas#su madre (Nos pare"a que no era normal para una "riatura de quin"ea1os No quiso que le $i"i6ramos su 8esta de quin"e BC,mo no.amos a estar preo"upados si todo lo que $a"an las dem2s# ella no lo$a"a 'igo+ ir a .ailar# salir# "omprarse ropa linda# vestirse .ien4BY qu6 pensa.an4Yo qu6 s6# que se i.a a $a"er mon3a# que i.a a $a"er un disparatede esos# que era una a.urrida# que algo no le -un"iona.a .ien4BY $a.laron "on ella de esto4S# y Luis siempre se re"rimin, que no tena amigas porque nos.amo s a Ranelag$ o a =illa Rosa Y .ueno# le de"amos que invite aquien quiera# que vengan# que $agan 8estas# que $agan lo quequieran 5ero tampo"o le interesa.a 'e"a (no# para qu6# si mea.urro# si son -a"$eras# si solamente les importa la ropa# si est2n en la

pavada*Soledad tena po"as amigas del "olegio+ le molesta.a su preo"upa"i,npor "osas que "rea .anales A Soledad# "uando tena "ator"e a1os# loque m2s le gusta.a eran los "a.allos Los Rosas ya $a.an vendido laquinta de Ranelag$# pero "ada 8n de semana i.an a la "asa de unosamigos en =illa Rosa 4un .arrio de 5ilar que despu6s $aran -amoso


25/342

Amor y anarqua

$ermanas Rosas en asuntos equinos y ellas lo seguan "on devo"i,n+4Omar# B$ay que .a1ar a alg/n "a.allo# $ay que $errar# $ay que$a"er algo%l petisero esta.a en"antado "on esas dos "$iquitas de "iudad quequeran registrar "ada uno de sus movimientos Y Soledad# -eli0 en esemundo+ no era s,lo la "er"ana "aliente de un animal que $a.a quesometer> tam.i6n esos peones le gusta.an+ gente sen"illa# quene"esita.a po"as "osas y se rea de "$istes simples# que le "onta.an$istorias de tropillas y arreos# que le ense1a.an a tren0ar una rienda oa "almar a una yegua# a perder a la ta.a o a "e.ar mate "on laespuma de.ida Con ellos no tena que $a"er ning/n es-uer0o+ niponerse .onita ni $a"erse la interesante ni tratar de gustarle a untonto granu3iento %so s que era vidaAl "a.o de un par de a1os los Rosas pudieron "onstruirse una "asa en

=illa Rosa> "ada 8n de semana Fa.riela y Soledad se ponan.om.a"$as y alpargatas y trata.an de integrarse en el paisa3e Ave"es# en las -e"$as se1aladas# Soledad se vesta de gau"$itaru.i"unda y parti"ipa.a de des8les y paradas Soledad poda $a"er"asi todo en"ima de un "a.allo+ in"luso su.irse a un potropalenqueado y 3inetearlo unos segundos "on revoleo de espuelas yre.enque Fa.riela tam.i6n+ solan salir "on sus "a.allos las dossolas# tiempo de largas "$arlas so.re la vida que las espera.a %n su-uturo nun"a $a.a "iudades Cuando -ueran grandes# se de"an# i.an

a vivir las dos 3untas en una "asita rosa en el medio del "ampo# "on su"$imenea y su "o"ina "alentita# "on sus gallinas# patos y "one3os# ya$ i.an a "riar# las dos 3untas# a sus $i3os+4Y si es "on marido me3or# y si no me "$upa un $uevoSus perros las seguan+ esta.a


26/342


I =ARON%S

%l mundo idli"o empe0, a agrietarse "uando .rotaron los varones5rimero -ueron unos ve"inos "on los que a ve"es salan a "a.allo>despu6s Fa.riela se "onsigui, su primer novio y el programa =illaRosa de3, de interesarle+ Soledad# al prin"ipio# se sinti, trai"ionada La"iudad tena atra"tivos que la atraan apenasA ve"es su $ermana la "onven"a de salir "on ella+ un po"o porquequera# otro po"o porque sus padres# preo"upados porque la menor sequeda.a siempre en "asa# se lo pedan A Soledad le resulta.a m2s-2"il salir "on Fa.riela+ s,lo tena que a"ompa1arla 5ero igual los

.ailes no le gusta.an demasiado(Ya de "$i"as yo empe"6 a "argar "on ella a todas partes*# dir2Fa.riela Rosas (Llevala "on vos# me de"a mi mam2 si me i.a aalg/n lado Las primeras ve"es que Soledad -ue a .ailar era porque yoquera ir a .ailar y ella tena que venir "onmigo 5or a$ era "$i"a#tre"e# "ator"e a1os y se queda.a sentada en el .oli"$e esperando que

26


27/342

Amor y anarqua

la $ermana terminara de .ailar para volver A m me gusta.a que ellaviniera "onmigo# no me molesta.a Aunque a ve"es me agarra.anataques de "elos porque ella llama.a mu"$o la aten"i,n y yo era m2stranquila# m2s per8l .a3o Me pona un po"o "elosa# pero nada grave*'espu6s empe0aron los re"itales> el primero -ue en O.ras# "onFa.riela y su "$i"o+ Ratones 5aranoi"os %ra una etapa nueva %severano la -amilia se -ue de va"a"iones a 5inamar# y las $ermanas se$i"ieron un grupo de amigos# "$i"os y "$i"as de 9elgrano y 9arrioNorte La mayora tena la edad de Fa.riela+ Soledad segua siendo el"$in"$orroLo "ual no le impidi, $undirse en su primer amor %l pi.e se llama.aMa&imiliano y tena un par de apellidos que sona.an patri"ios perosus amigos lo llama.an el =ago+ en ese grupo de mu"$a"$os m2s .ienarregladitos# Ma&i se desta"a.a por el pelo largo# por la ropa gastada#

por su aureola de re.elde leve %ra el verano de J+ en esos das laArgentina se $unda en la $iperin?a"i,n pero la re.elda noen"ontra.a maneras Ma&i tena m2s de veinte a1os> Soledad ya$a.a "umplido quin"e y no quera pensar que su amor eraimposi.le 'ispuesta a todo# le de"lara.a su pasi,n sin mayor 6&ito+ ni-rases ni "artas ni "aritas le da.an resultado4Sole# yo a vos te quiero mu"$o pero sos muy "$i"a para m# yo nopuedo salir "on vosSoledad no se desanim, Ya en 9uenos Aires# el grupo sgui, vi6ndose+

"uando i.an a .ailar a 5alladium la lleva.an# "uando se reunan enalguna "asa la invita.an 4aunque ella no terminara de -ormar parteCon ellos empe0, a es"u"$ar a Sumo 4el grupo de Lu"a 5rodan# queesta.a en lo me3or de su retorno de la muerte4# a 7$e Cult# %rasure#

7$e Cure(Xramos un grupo de "$i"as m2s o menos "$etas que salamos "onotros "$i"os m2s o menos "$etos y que .amos a .ailar a lugares nitan "aretas ni tan os"uros+ sentamos que est2.amos a$ en el .orde*#dir2 Fa.riela Rosas (Algunos 8nes de semana una de nuestrasamigas# que tena un yate# mu"$a plata# nos invita.a a dormir a su"asa en el 9oating de San :sidro !a"amos 8estas que eran m2s .ienasaltos+ "ada uno lleva.a algo y nos qued2.amos $asta lamadrugada La "asa de esta "$i"a tena un playroom enorme queda.a al em.ar"adero !a"amos asados y pas2.amos la no"$ees"u"$ando m/si"a# viendo videos "on nuestros amigos Y al dasiguiente nos .amos a navegar %ra todo muy elegante Y era sano#

27


28/342


"omo mu"$o tom2.amos "erve0a*Soledad era la .en3amina y todos la protegan# la "uida.an+ tam.i6nMa&imiliano %lla odia.a ese trato pero tard, "asi un a1o en a"eptarque su asedio no le dara -rutos# que su primer amor era imposi.leUn re"ital en O.ras# un amor sin destino# un asalto en el Norte+ mepregunta.a qu6 importa en una B.iogra-aQui02s sea "ierto que es"ri.imos o leemos una .iogra-a paraentender a una persona o un momento# para desentra1ar mara1as deuna vida# mensa3es de una muerte# por "ompararnos# divertirnos#re"on-ortarnos "on los males del mundo si pare"en le3anos Yenton"es qu6 Me pregunta.a+ Bqu6 importa si su padre tal# la madreesto o aquello# ese "olegio# si aquella tarde no llovi, Y sospe"$a.aque es"ri.ir una .iogra-a equivale a rendirse ante la tenta"i,n deimponerle un sentido a algo que no suele tenerlo+ que no se toma el

tra.a3o de tenerlo La vida es# antes de ser relato# una avalan"$a Y#salvo unos po"os# raros po"os# nadie vive para "onstruir el relato desu vida+ solemos estar tan o"upados# so.repasados de vivirla Mepregunta.a enton"es# es"ri.iendo estas p2ginas# armando este relatode esa vida+ B"on qu6 .uena ra0,n BCon qu6 dere"$oSoledad no esta.a ",moda en el Ro de la 5lata M2s de una ve0 ella ysu $ermana pensaron en irse al Lenguas =ivas# pero nun"a terminaronde atreverse(%l Ro de la 5lata era un "olegio muy -amilia y muy vigilante# de

proteger a sus alumnas y de seguir todos tus pasos*# dir2 Fa.rielaRosas (Un mi"ro"lima a.soluto A$ adentro era "omo que las "osasno pasa.an realmente %ra un "olegio muy tpi"o porte1o# "omo eleyserling Sin demasiados mati"es No era un "olegio que a"eptaramu"$o la pluralidad Una ve0 una "$i"a se qued, em.ara0ada y -ue elgran es"2ndalo 5ara que no la vieran "aminando por la "alle em.ara0ada "on el uni-orme del "olegio la $a"an ir vestida de "ivilSoledad siempre se sinti, -uera de lugar en el "olegio+ "omo que noen"a3a.a No tena grupo de pertenen"ia# un grupito de amigos que la"ontuvieran o que la "entraran en alg/n proye"to# en alg/n via3e# enalgo Siempre estuvo y6ndose de todos lados 'el "olegio lo /ni"o quequera era terminar e irse*(%lla -ue a un "olegio que no le gust, nun"a*# dir2 Luis Rosas# supadre (No le gusta.a el am.iente# ella de"a que i.a a un "olegio de"$etos y que ella no era "$eta Creo que tena ra0,n# ese "olegio noera para su personalidad %lla era una mina de una sensi.ilidad muy

28


29/342

Amor y anarqua

desarrollada# ya en su adoles"en"ia le llega.an los pro.lemas so"iales"on mu"$a -uer0a# y sus "ompa1eras esta.an en otra "osa Creo quela mandamos al "olegio equivo"ado*Ni siquiera "on Gose8na# su m2s amiga# su "ompa1era de .an"o#$a.la.a de "iertas "osas (%ra 3odona+ una ve0 pregunt, si a los.2r.aros les de"an as porque eran .uen mo0os Soledad siempretena una "ausa*# dir2 Gose8na Magnas"o (%s lo"o que una personaque se "ri, en pleno "entro# "on todas las "omodidades# salga as%ra muy idealista 7ena un amigo en-ermo y esta.a I $oras al ladotuyo %ra servi"ial# le $a"a .ien ayudar a los dem2s* 5ero Soledad noen"ontra.a su lugar y es"ri.a mu"$o+ su diario era el espa"io de sus"on-esiones(Una tarde del verano pasado Marta se apare"i, "on una "a3a gigantey me di3o Ce"ilita# Bme ayud2s*# dir2 Ce"ilia 5a0o# su prima (Son

todas las "osas que tra3e de 9eruti de Sole Y yo di3e guau# qu6 -uerte!a.a "artas y "uadernos y me puse a leer una "arta de enero del #"uando ella tena die"is6is !a.a todo un tema de depresi,n# de de"irque las "osas no eran "omo ella quera> est2 .ien que era en plenaadoles"en"ia 'e"a que no le da.a la "a.e0a# que no tena ganas deestudiar Siempre $u.o "ompeten"ia "on Fa.y Fa.y era .rillante ySoledad se reventa.a# po.re La voluntad que tena que poner eraterri.le Fa.y lea y se i.a# y Sole esta.a toda la tarde 7odo esto lode"a en ese papel Que no poda# que no da.a m2s %lla era muy

dire"ta !a.la.a medio depre Me a"uerdo un peda"ito que de"a no#esto no es para m Me quiero desterrar de este planeta*Seguramente no era para tanto+ la adoles"en"ia es la 6po"a de la vidaen que todo pare"e para tanto 4y despu6s pasa# o "am.ian los"olores %n Fa.riela empe0, el Ci"lo 92si"o Com/n+ su llegada ala Universidad de 9uenos Aires le a.ri, otros mundos# y Soledadempe0, a "ono"erlos a trav6s de su $ermana %l "uarto de las Rosasen la "alle 9eruti era un term,metro+ de pronto sus paredes sellenaron de gra8ttis "on letras de "an"iones de Sumo o de SineadOConnor# el "or"$o "on -otos y postales# y los posters+ uno de"a.allos# uno de los Stones# de Carlitos C$aplin# del C$e FuevaraAunque Soledad no tena espe"ial inter6s por la polti"a+ no esta.aentre sus temas %n la Argentina entra.a en un e&tra1o perodode de"aden"ia sorda que mu"$os tomaron por .onan0a y llamaronmenemismo o "onverti.ilidad La polti"a# es "ierto# $a.a de3ado deser una op"i,n+ los polti"os la $a.an "onvertido en un espa"io tur.io#

29


30/342


en el es"enario de sus nego"ios y "laudi"a"iones# y los "$i"os "re"an"on esa des"on8an0a(Mi vie3o era muy le"tor y en "asa $a.a li.ros del C$e y mu"$os li.rosde $istoria*# dir2 Fa.riela Rosas (Mi pap2 milit, para el 5artidoSo"ialista y despu6s para el peronismo# enton"es $a.a una "osamedio polti"a en "asa Yo era so.re todo la que $a.la.a mu"$o depolti"a "on mi vie3o y mi $ermana era la que sala "on BY "u2l es lai0quierda BY "u2l la dere"$a BY por qu6 BY qui6nes son BY "u2l esla di-eren"ia entre el so"ialismo y el "omunismo No "a0a.a una %nesa 6po"a no le da.a pelota a la polti"a# 3am2s Soledad era lo m2sapolti"o %ra muy pr2"ti"a para algunas "osas+ so.re las "osas que nole interesa.an ni siquiera da.a lugar para la dis"usi,n No le "rea a lapolti"a# no le "rea a los polti"os y no $a.la.a del tema Le "$upa.atodo un $uevo %lla viva su vida# su mundo Cuando yo termin6 el

"olegio ya me $a.a re.elado .astante a la religi,n y todo eso Yenton"es Sole se suma.a a mis re.eldas y $a.amos puesto unposter "on la "ara del C$e %sta.a dentro de los "2nones normales dere.elda todava 5ara una "$i"a de "lase media# el poster del C$e nollama.a demasiado la aten"i,n No esta.a 9o. Marley -um2ndose unporro Mis vie3os todava no se $a.an espantado*Ultimamente la sonrisa de Fuevara no es# queda di"$o# una toma deposi"i,n polti"a+ es# m2s amplio# m2s di-uso# el signo de que ni1osquieren empe0ar a ser 3,venes Las $ermanas Rosas tam.i6n lo

intenta.an en las "alles del .arrio+ .us"a.an nuevas "ompa1as# porprimera ve0 se me0"la.an "on "$i"os que no pertene"an alVindergarten 5inamar o "olegio privado Fa.riela $a.a empe0ado asalir "on Claudio# un mu"$a"$o de pelo largo que "uida.a el parVingde en-rente Sus padres no esta.an "ontentos y a ve"es la en"erra.anen su "asa+ enton"es ella $a.la.a "on su Romeo desde su .al",n y sesenta de lo m2s transgresora Claudio era amigo de los dos ve"inosm2s repudiados del edi8"io de las Rosas+ Ale3andro y


31/342

Amor y anarqua

5a0o# su prima (No te puedo e&pli"ar el quilom.o que arm,+ de"a note puedo "reer# esa vie3a que tiene los pies ro1osos me ensu"i, la"ama Marta le tuvo que dar vuelta el "ol"$,n# "am.iar las s2.anas#una pul"ritud terri.le y despu6s en la adoles"en"ia -ue todo loopuesto Y de estas "osas en la vida de Sole $ay "in"o mil CuandoMarta la peina.a y le queda.a una ondita le peda que la peinara denuevo Y de adoles"ente usa.a el pelo todo revuelto 'espu6s si la"ama no tena s2.anas no importa.a Cosas que vos de"s ",mo esamisma persona puede llegar a ser tan di-erente# no# ",mo se puede"am.iar tanto*5rimero Soledad sinti, terri.le amor por Ale3andro# que le lleva.aveinte a1os+ alguna ve0 se lo di3o yel tipo la puso en su lugar Soledad su-ri, unos das> despu6s "ono"i,a Guan 5a.lo en esa misma esquina %lla tena die"isiete> 6l un par

m2s Guan 5a.lo viva a la vuelta de su "asa y "urta onda darV+ sevesta de negro# es"u"$a.a 7$e Cure y lan0a.a de"lara"ionespomposas "ontra la pompa de esta vida de aparien"ias "aretas Guan5a.lo era .onito+ moro"$o de o3os verdes# sonrisa sedu"tora ASoledad le sorprendi, que 6l la deseara+ no tena mu"$a "on"ien"ia desu poder en ese "ampo(La vida de Soledad tena mu"$as dualidades*# dir2 Ce"ilia 5a0o(7odo el mundo la quera y ella nose senta querida por nadie Se "rea el /ltimo ore3,n del tarro y en

realidad adonde i.a la mira.an todosSiempre pensa.a que nadie se 83a.a en ella y al "ontrario# todos se83a.an en ella %ntre otras "osas# porque era una mina muy linda*Cuando sus padres le repro"$a.an el estilo de su primer novio#Soledad se en-urru1a.a# pega.a un par de gritos# se en"erra.a en el"uarto "on gra8ttis %mpe0, a vestirse de negro# a .u"ear en losrestos del punV+ ya desde el prin"ipio imagin, que querer a alguienera a"oplarse a sus gustos# adaptarse a sus gestos> una amiga le di3oque pare"a una espon3a y Soledad le di3o que no di3era .olude"es#que si no sa.a lo que era querer a alguien se "allara la .o"a(Soledad era muy vulnera.le*# dir2 Gose8na Magnas"o# su amiga del"olegio (:n?uen"ia.le# 6sa es la pala.ra Se de3a.a llevar mu"$o Y la"ontra"ara era que tena mu"$a -uer0a Le pasa.a una aplanadora yella resurga 7ena esas dos -a"etas+ muy insegura# por un lado# y demu"$a polenta por otro# muy positiva# que siempre va para adelante*Mu"$as tardes Guan 5a.lo la pasa.a a .us"ar por el "olegio y la

31


32/342


a"ompa1a.a $asta su "asa> algunas# su.a a tomar la le"$e "on ellaLos viernes solan ir a "asa de alg/n amigo o se queda.an un rato enla vereda o i.an a un re"ital> los s2.ados a ve"es eran dis"ote"a# peroa las "uatro de la ma1ana a m2s tardar Soledad tena que estar en"asa %ran tanteos# .orradores+ para 6l ella tam.i6n -ue la primera# ydes"u.rieron 3untosAquella no"$e de primavera el matrimonio Rosas no esta.a en"asa+

se $a.an ido a un retiroespiritual Fa.riela pasara la no"$e "on su novio del parVing en unade las $a.ita"iones de la "asa> Soledadpens, que era la o"asi,n que $a.a estado esperando 4y Guan 5a.loestuvo muy de a"uerdo(%n realidad nun"a $a.lamos ni de lo .ien ni de lo mal que la $a.apasado*# dir2 Fa.riela Rosas (Nos lo tomamos "omo algo muy

gra"ioso# una situa"i,n ",mi"a# una aventurita de "ompli"idad entre$ermanas


33/342

Amor y anarqua

(Soledad no sa.a mentir# era de terror para mentir*# dir2 Fa.rielaRosas (Yo era rementirosa y me salan todas .ien# tena "ulo paramentir Y Sole# po.re# si de"a que esta.a en lo de una amiga# esaamiga llama.a por tel6-ono y la "aga.a# o se le vea que esta.amintiendo 5o.re mina# no sa.a mentir y un da di3o no miento m2s%mpe0, a de"ir la verdad y a$ llegaron los "$oques 5ero de3, dementir y nun"a m2s minti, Se dio "uenta de que no era para ella yque adem2s le traa un mont,n de pro.lemas porque se "ontrade"a#se olvida.a de lo que $a.a di"$o A$ de3, de mentir de una ve0 portodas# para todo*%l roman"e "on Guan 5a.lo le dur, varios meses A ve"es se pelea.an+Soledad llora.a# la pasa.a mal# supona que el "$i"o no le presta.a laaten"i,n su8"iente# se senta a.andonada !asta que des"u.ri, quesu primer novio tam.i6n tena un primer novio 4y le gusta.a m2s que

ella


34/342


LA 5RO5:A =:'A

Soledad tena que empe0ar una vida Ya $a.a "umplido die"isietea1os+ $a.a terminado el "olegio# $a.a terminado "on su primernovio# duda.a de lo que sus padres y su medio $a.an querido $a"erde ella Mu"$as "osas se termina.an y no esta.a "laro todava qu6esta.a empe0ando%se verano tra.a3, por primera ve0+ era una -orma de tomardistan"ias# de ir pro.ando La 7artine era un "a-6 peque1o y eleganteen la esquina de Rodrgue0 5e1a y =i"ente L,pe0# en la 0ona m2s

"oqueta del 9arrio Norte+ all Soledad serva las mesas y la pasa.a.ien 5ero no dur, mu"$o> al "a.o de dos meses una amiga de suspadres le o-re"i, "olo"arla en 9erlit0# una a"ademia de idiomas# "omose"retaria Le pagaran m2s o menos lo mismo pero era un tra.a3om2s des"ansado# de menos $oras y m2s silla Su madre esta.a"ontenta+ all la nena podra pra"ti"ar su ingl6s y tener "ierto ro"e 'etodas -ormas nadie imagina.a que no siguiera estudiando 4nisiquiera ella Soledad se anot, en el C9C de la Universidad de9uenos Aires> no sa.a .ien qu6 "arrera elegir y -ue# "asi por des"arte#

5si"ologa No durara ni tres meses4B=os siempre vens a"2 a pasear tu perro4S# .ueno# s# siempre que puedo4Relindo# tu perro La verdad# se le nota5iltra-a# el pointer de Soledad# no se dio "uenta de que los piroposeran para 6l y sigui, "orriendo detr2s de una ove3era medio renga%mpe0a.a la primavera y la gran pla0a Las !eras ?ore"a4se le nota que est2 .ien "uidado# que lo quieren'i3o Lorena# y Soledad se sonri, Lorena 'ussort tena IJ a1os# el peloru.io# los o3os muy "laros# movimientos nerviosos y un a"ento "on

eses .ien mar"adas Lorena lleva.a 3eans gastados# 0apatillas "on.arro# una "amiseta m,di"amente ran-a1osa+ el uni-orme de lapaseaperros%n las /ltimas d6"adas la Argentina no $a $e"$o mu"$os aportes a la"ultura mundial> $ay quienes suponen que la idea del paseaperros esuno de ellos 43unto "on los la.erintos .orgianos y la pala.ra

34


35/342

Amor y anarqua

desapare"idos %n los .arrios m2s ri"os de 9uenos Aires# mu"$a"$osaran las veredas "on 3auras que pueden llegar $asta las dos do"enasde e3emplares de todas las mar"as y "olores+ son un su.produ"to dela industria del pet =e"inos que viven en departamentos donde losperros se atro8an y que# tomados por sus o.liga"iones# no puedenllevarlos a pasear muy a menudo# "ontratan por una .uena suma elservi"io de quien le dar2 al "an su mere"ida vuelta Lorena 'ussortera la primera mu3er en un mundo de $om.res y se $a.a a"er"ado aSoledad "on la inten"i,n de siempre+ para tra.ar una "onversa"i,nque le permitiera o-re"er sus servi"ios A primera vista Soledad le$a.a pare"ido un .uen punto+ una "$iquita ru.ia y atildada# .ientilinga del .arrio "on su vestido de se"retaria de a"ademia inglesa5ero Lorena sola sentirse sola+ era tmida# $a.a llegado de Mar del5lata un par de a1os antes# la gran "iudad se le resista y Soledad le

"ay, .ien La venta de servi"ios se "onvirti, en o-erta de tra.a3o+4Mir2# no es tan di-"il 7e tienen que gustar los animales# "laro# peroeso para vos no pare"e pro.lema4BY ",mo tendra que $a"er para empe0ar4No te "alientes# lo"a Si ten6s ganas yo te puedo pasar alguno de losmos# para que empie"es 7otal# la verdad que tengo demasiados4B%n serio Sera genial Ya no me .an"o eso de estar todo el daen"errada detr2s de un es"ritorio BSa.6s qu6 Me paso el tiempomirando por la ventana# envidiando a la gente que pasa por la "alle

(Soledad siempre -ue muy amante de la naturale0a# no le mat6s unmosquito porque era "apa0 de matarte ella a vos*# dir2 Gose8naMagnas"o# su amiga de la es"uela (Ama.a a sus plantas# les $a.la.aa las ?ores# y le en"anta.an los animales# la -as"ina.an los "a.allos# alos perros los tena redominados# los trata.a "omo a sus $i3os* Al dasiguiente Soledad se $a.a metamor-oseado+ 3eans gastados#0apatillas "on .arro# una "amiseta m,di"amente ran-a1osa# pasea.asus dos primeros perrosMe pregunta.a ",mo se arma una vida BCon qu6 peque1os datos ygrandes de"isiones se va tra0ando ese retrato que# alguna ve0# ser2 loque quede de esos a1os B5iensan los $om.res# las mu3eres en eldi.u3o de sus propias .iogra-as "uando toman "iertas de"isiones#determinadas vas BO sus vidas m2s que nada les su"eden# setrans-orman en su $istoria "uando ya son $istoria# "uando no $aymu"$o que se pueda "am.iar salvo el relato Me pregunta.a+ BQui6narma "ada vida

35


36/342


Me lo pregunto sin sa.er la respuesta# sin sa.er si la respuesta mesirve para algo+ sin respuestas(Y enton"es vino la $e"atom.e*# dir2 Marta# su madre (Cuando de3,de tra.a3ar en 9erlit0 y se -ue a la pla0a vino la $e"atom.e# por lagente "on que se rodea.a


37/342

Amor y anarqua

sorpresa en medio de una de las 0onas m2s "aras de 9uenos Aires Lasorpresa tiene su e&pli"a"i,n+ all se levanta.a# $asta los a1ossesenta# el presidio porte1o> de $e"$o# los ve"inos m2s vie3os todavallamamos a ese parque (la 5eniten"iara* La 5eniten"iara era unedi8"io de torres y almenares# som.ras -uertes# la palmera queasoma.a desde el patio interior> all esta.a preso# entre otros# eldete"tive de 9orges y 9ioy# don :sidro 5arodi> all -usilaron# entre otros#al militante anarquista Severino di Fiovanni Soledad no lo sa.aA$ora la 5eniten"iara es una pla0a muy "oqueta rodeada de edi8"ioselegantes> al.erga 3uegos# tres es"uelas p/.li"as# una es"uela de-/t.ol# la "alesita# do"enas de "uerpos al sol en el verano y# todo ela1o# un persistente olor a mierda+ los perros la $an $e"$o sue&"usado %s el /ni"o re"uerdo de sus tiempos de "2r"el# 3unto "onuna pla"a en un rin",n que re"uerda otra muerte+ la del J de 3unio

de HP# "uando un pelot,n militar 4la -ase p/.li"a de la Opera"i,nMasa"re4 -usil, all al general Guan Gos6 =alleAll# todos los das# Soledad se en"ontra.a "on Lorena# se tira.an al solsi $a.a sol# "$arla.an# se "ru0a.an "on otros paseadores# re"i.anamigos# vigila.an sus perros Soledad sola -umarse un porro+ mira.a",mo vena el viento para que el olor no la delatara y lo en"enda>Lorena pre-era pasar(Y si ella por a$ anduvo en el tema de la droga# 3am2s intent,meterme a m en eso Nun"a*# dir2 Lorena 'ussort# su amiga

paseaperros (Aparte tampo"o era la ra0,n de vivir de ella 5ero iguala m me pona los pelos de punta# yo ni siquiera tomo al"o$ol Y yovea que ella era s/per inteligente# y me da.a .ron"a que $i"iera esas"osas*A ve"es Soledad y Lorena tenan pro.lemas+ los dem2s paseadores#mu"$a"$os que las i.an de duros# tenan envidia de su 6&ito+4Nos van a $a"er "alentar# pende3as Y si nosotros nos "alentamos sepudre todo# viste%l tipo pare"a querer de"ir lo que de"a+ tena un aspe"to perdulario#tres amigos al lado y una nava3a .ail2ndole en la diestra %ran lospaseadores de la pla0a de A7C# -amosos por pesados# de"ididos amane3ar la "ompeten"ia Ya $a.an intentado manio.ras m2s sutiles+agarrar a un perro en la pla0a y ro.arle el "ollar# soltar un par de$em.ras en "elo para que los ma"$os se es"aparan detr2s# llenar de.arro un $usVie relu"iente 5ero el -ra"aso de esas t6"ni"as los $a.ade"idido a la a""i,n dire"ta+

37


38/342


4%s"u"$en# nenas Nosotros llevamos quin"e a1os paseando perrosy4S# se te nota Ya ladr2sLe di3o Lorena# ama.le Soledad# al lado# se queda.a "allada Ypare"a# in"luso# que sonrea a los agresores Lorena pens, quearruga.a y se molest, %l tipo la mir, "on odio+4No te pas6s# pende3a# ten6 "uidado 5or esta ve0 nos vamos# pero sisiguen $a"iendo .olude"es se pudre todoLa variedad no era el -uerte de su l6&i"o Cuando se -ueron# Lorena lepregunt, a Soledad si se $a.a vuelto muda+ esta.a indignada4No# Lore# pero me pare"e que es me3or transar Si nos $a"emosamigos se a"a., el quilom.o# Bno Si no se va a "omp li"ar# no seas.oludaLe $a.an insistido mu"$o en que aprendiera a nego"iar y# por una

ve0# de"idi, intentarlo Soledad se $i0o amiga de otros paseadores deA7C(Soledad era una mina s/per normal*# dir2 Lorena (Cuando yo me"as6# me vest en la "asa de ella y todo Cuando me -ui de luna demiel le de36 todos mis perros a ella para que los siga paseando y noperderlos

Y en ese momento ella se "am.i, de parque y se pas, al GardnGapon6s y "ono"i, a toda la .anda de a$ que era de terror 'e terrorSuper-aloperos# $asta le da.an -alopa a los perros# yo "a"6 todo y me

-ui a la pla0a Las !eras A ella le "opa.a un grupo de gente y se i.a yesta.a todo .ien# no $a.a -alsedad 5ero yo "on ellos no poda ni$a.lar del tiempo# nada que ver Un da viene Fa.riela a la pla0a yme di"e .oluda# Soledad no apare"e por ning/n lado# no vino a "asa adormir# no -ue a .us"ar los perros Y yo ya sa.a d,nde esta.a Nostomamos un ta&i al Gardn Gapon6s+ esta.a a$# $a.a estado toda lano"$e "on ellos La re"agamos a pedos No por el $e"$o dedesapare"er sino por no avisar La "a0amos de los pelos y la tra3imosde vuelta Y .ueno# ella era de $a"er esas "osas No era nada malo Aella le gusta.a estar# $a.lar "on la gente 5ero yo tuve miedo "uandose 3unt, "on esa gente porque eran muy pesados y no la queran .ien%lla era muy "ari1osa# y eso tiende a "on-undir a los varones# por node"ir otra "osa Y ella no se da.a "uenta# y mu"$as ve"es era la /ni"amu3er A m me pare"e que se meta en quilom.os que ni se d a.a"uenta# Soledad*%n "ir"unstan"ias m2s normales las 3ornadas en la pla0a dura.an toda

38


39/342

Amor y anarqua

la ma1ana Antes del medioda Soledad se "oma un pan"$o o unamilanesa> despu6s se volva a repartir sus animales "asa por "asa %nmu"$as no $a.a nadie y ella entra.a "on las llaves que sus due1os le$a.an dado 5or las tardes a ve"es i.a a la -a"ultad+ se $a.amatri"ulado en la "arrera de 7urismo de la Universidad del Salvador#pero all tampo"o dur, m2s de un "uatrimestre Soledad tena mu"$otiempo li.re y esta.a "ono"iendo gente nueva %sta.a# en realidad#"am.iando(No# la di-eren"ia de edad no importa.a porque ella era divina*# dir2su amigo


40/342


(Sole se peg, "on nosotros# que venamos 0arpados*# dir2


41/342

Amor y anarqua

4C$e# lo"a# By si nos vamos 3untasSoledad $a.a ganado dinero "on sus perros y llega.a el verano+ 6sasseran sus primeras va"a"iones sola# sus primeras va"a"iones depersona grande Y su prima Ce"ilia a"a.a.a de "ortar "on un noviomilitar Soledad esta.a "ontenta+ "on esa separa"i,n $a.are"uperado a su amiga de la in-an"ia As que le insisti, y a Ce"ilia legust, la idea49ueno# por qu6 no BY d,nde te pare"e

7erminaron eligiendo =illa Fesell+ ninguna de las dos lo "ono"a# perosiempre $a.an es"u"$ado de"ir que ese .alneario era el me3or lugarpara un par de "$i"as "on ganas de divertirse %nero del (5ara m Soledad -ue una sorpresa enorme# ese verano*# dir2 Ce"ilia5a0o (Las dos $a.amos "re"ido un mont,n+ ya no 6ramos ni la nenaSoledad ni la nena Ce"ilita Agarramos dos vali3as# nos tomamos el

mi"ro y aterri0amos en Fesell sin tener nada alquilado# nadapreparado*Al da siguiente en"ontraron una "asita min/s"ula# estilo alpino# de unalem2n que posa.a de severo y les e&pli", que all no podan dormirm2s de "uatro personas %l alem2n les re"omend, que "uidaranmu"$o la "ondu"ta> Soledad lo llama.a 5ap2 C$arles 4por el padre dela -amilia :ngalls4 y de"a que ellas eran Laurita y Mary pero un po"odistintasLo eran# y tam.i6n eran distintas entre s+ episodios del "$oque

"ultural 5ara Soledad# Ce"ilia era (demasiado standard* Ce"iliapre-era el pi.e lindo "on su linda mallta y Soledad .us"a.apelilargos> Ce"ilia quera ir a .ailar (a los lugares relindos de Fesell* ySoledad insista "on el 5erro 'inamita# un .oli"$e que toma.a sunom.re de una "an"i,n de los Redondos 4y tena "ierta onda ri"otera

Y# a/n as# Ce"ilia pensa.a que de.a proteger a Soledad+ insistirlepara que "omiera# intentar limitar sus supuestos e&"esos+ Soledadsola inspirar esos arranques No "ono"an a nadie# pero eso no erapro.lema en =illa Fesell# y menos para ella+(%ra in"re.le la "apa"idad de Soledad de revolu"ionar =illa Fesell enK $oras*# dir2 Ce"ilia (5or empe0ar tena un loma0o# o sea que en laplaya no $a.a quien no la mirara Yo tra.a3ando "on el re.ote de Solepoda estar -en,mena+ era impresionante Y adem2s ella se interesa.apor todos# $a"a un tra.a3o "omo de periodista =ea un pi.e queesta.a "olgado de la vida y le pregunta.a lo"o# Bqu6 te pas,Contame ",mo -ue tu in-an"ia %lla tena una "uesti,n siempre muy

41


42/342


so"ial# muy $umana de res"atar a la gente 5ero tam.i6n se meta "onellos+ una ve0 le di3e terminala "on los novios de "uarta# todos vagos#"iru3as# que no van a ser nada en la vida Yo me pregunta.a por qu6Sole se 3unta.a "on estos pi.es que no tenan nada que ver Creo quete pod6s .andear por dos motivos+ o por e&"eso o por de-e"to Lamayora es por de-e"to# porque no tuvieron "onten"i,n a-e"tiva#porque no les dieron pelota %n el "aso de Soledad tuvoso.reprote""i,n# mu"$o a-e"to# mu"$a "omprensi,n La madre al ladotoda la vida+ B7e "am.iaste la .om.a"$a B7e .a1aste As %laliento en la nu"a*A los po"os das Soledad y Ce"ilia $a.an llenado el "$ale"ito alpino+dos o tres ri"oteros de Lomas de Zamora en"ontrados en la playa# la$ermana Fa.riela# los amigos


43/342

Amor y anarqua

ve"es# "on in"lusiones e intrusiones# llega.an a las dos do"enas(.amos a tomar+ vivamos tomando "erve0a*# dir2


44/342


des"ono"ida enredada de perros# una molestia en el "amino Simirara sus perros# si la mirara Si volvera a mirarla# si me parara amirarla por la "alle Y me pregunto si $a.lara "on ella# si tendra dequ6 $a.lar Si alguna ve0 $a.ramos podido sentarnos a "onversar dealgo# -umar un "igarrillo o un porrito# soportarnos m2s de quin"eminutos 4me pregunto# a$ora# "uando la vida de ella o"upa tanto demi vidaSe "ono"ieron en la pla0a+ 6l era amigo de otros paseaperros %llanun"a supo e&a"tamente qu6 de 6l la atraa tanto> s sa.a que# porprimera ve0# se senta enamorada de verdad La 3uventud tiene# entreotras venta3as# la del des"u.rimiento permanente+ uno "ree que seenamora $asta los tu6tanos s,lo para entender# la ve0 siguiente# queaquello no era amor y que esto s# s,lo para entender# la ve0siguiente# que aquello no era amor y que esto s# s,lo para entender#

la ve0 siguiente 4o la otra# qui02s# seg/n la suerte Soledad no sa.a.ien qu6 era+ s que# -rente a su amor por 6l# todo el resto $a.an sidoes"ar"eos de "olegiala tonta Soledadtena die"inueve a1os "uando lo "ono"i,# en la primavera del >Fa.riel Zoppi ya $a.a "umplido veinti"uatroFa.riel Zoppi era del .arrio> viva# "on sus padres# en Gun"al y9illing$urst !a.a "ursado# "on idas# vueltas y "am.ios de "olegio#$asta ter"er a1o na"ional Fa.riel tena una $i3a de una novia anterior#que viva "on ella# y $a.a tra.a3ado algunas ve"es+ primero de

plomero "on su padre# despu6s en una parrilla de la avenida


45/342

Amor y anarqua

ya era grande y yo no le poda de"ir nada* %ran salidas .ravas# y enuna de ellas Fa.riel estuvo muy "er"a de la muerte+ una tarde# en lapuerta de una "an"$a "ordo.esa# uno de sus me3ores amigos -ue.aleado por la espalda y por la poli"a+ el mu"$a"$o qued, paralti"o yFa.riel lo a"ompa1, a lo largo de su re"upera"i,nNo es seguro que Fa.riel des"u.riera las drogas en la .arra> s# quetuvo pro.lemas de adi""i,n 'os ve"es estuvo internado en "uras dedesinto&i"a"i,n (Xl pro., todo*# dir2 Ra/l Zoppi ('espu6s de3, Una1o# dos a1os anda.a lo m2s .ien y despu6s le pasa.a algo y*Fa.riel "urta looV rollinga+ 0apatillas all stars# un 3ean negro gastado#la remera a3ustada %ra medio petiso y sola llevar el pelo largo y su?equillo> en la mano dere"$a tena una pulserita de san Gorge# .lan"a#ro3a y verde+ $ay quienes di"en que es el santo que protege a losladrones Fa.riel $a.la.a reo y amena0a.a mu"$o> a ve"es se pona

violento(%ra una etapa en que Soledad esta.a "onven"ida de que no erainteligente# linda# nada*# dir2 Soledad %"$age# su amiga Sole =ie3a(Y no era verdad# era un en"anto de mina# pero tena esa "osa deBqui6n me va a querer a m Y yo le pregunta.a si se $a.a miradoal espe3o> era mu y insegura 5oda tener el me3or tipo# y tena el peorA Fa.riel yo le de"a el UVa+ era un indio La primera ve0 que vinieron

3untos a "asa# "uando se -ue el po.re Fa.riel# yo le di3e Bpor qu6#Sole B5or qu6 este persona3e que no puede $a.lar# que de3, la pluma

y la lan0a en la puerta y entr, Llega.a a tu "asa# se senta.a y temira.a 83o# no te "ontesta.a No pasa.a por las drogas que"onsumiera# es que era un tipo que llega.a a tu "asa# se senta.a yvos le $a.la.as y no "ontesta.a %ra una pared Si le pinta.adespertarse# se desperta.a Si le pinta.a "omer# "oma Si le pinta.anlas ganas de "oger# "oga %ra un pesito para la .irra# vie3a A m me?as$ea.a porque no poda entender qu6 tipo de "onversa"i,n tena"on Soledad %ra un tipo 3odido# un tipo de mierda Yo "reo que 6lesta.a "on Sole por esa "osa de lo"o# mir2 la minita que me levant6%ra un tarado No pasa.a por una "uesti,n so"ial# sino por unaintele"tual Me a"uerdo que de"a "on orgullo yo soy de los que lepegaron a Ro.erto Fiordano Yo "reo que ella no lo quera# aunque slo "rea# pero me pare"e que ne"esita.a a alguien Y 6l le serva paratapar un $ue"o Aparte Fa.riel era la "lase de tipo que se -uma.amedio porro y ya le pega.a mal %sta.a tan quemado que le pega.amal No ne"esita.a una so.redosis+ era "omo el al"o$,li"o que se

45


46/342


toma una "opita y se pone mal Fa.riel se toma.a dos pastas y ya se"ara3ea.a Nun"a entend ",mo ni por qu6 tena tanto a""eso a losmedi"amentos# pero se ve que los "onsegua -2"il !a"erse "on unare"eta no es di-"il# el pro.lema es tener el dinero para "omprar YSoledad la pasa.a -eo# 6l se pasa.a de revolu"iones y a$ le pinta.a laagresividad "on Sole# la envidia# que ella era una "on"$eta# que tenalo que 6l no tena# la edu"a"i,n que 6l no $a.a tenido Y Sole# quee"$arse "ulpas no le "osta.a nada# enseguida se senta "ulposa %llaera la peor y tena lo que no tena dere"$o a tener Xl la $a.a"onven"ido de eso*Soledad $a.a "ono"ido a Soledad %"$age en el :nstituto Superior de%du"a"i,n


47/342

Amor y anarqua

a dormir a su "asa y despu6s tena que sa"arlo# porque el pi.e no sei.a %nton"es Fa.riel se pona agreta y ella se pega.a unos sustos.2r.aros 5ens2 que Sole era un palito %l otro no ne"esita.a ser ungigante para sentarla de un sopapo Cuando pasa.an estas "osas ellase asusta.a mu"$o Se vena a "asa# dorma y "oma .ien %ran.olude"es La "osa de sentirte querido# "uidado# que te preparen un.a1o# te den la "ama# eso %lla ne"esita.a eso*Soledad le tolera.a esos desplantes+ tras la tormenta volva "on 6l Le$a.a pasado algunos de sus perros para que los paseara y ganasealg/n dinero# a ve"es lo a"ompa1a.a al servi"io de 7o&i"ologa del$ospital


48/342


(Soledad en esa 6po"a no tena ning/n inter6s parti"ular por lapolti"a*# dir2 Fa.riela Rosas# su $ermana ('e los polti"os de a"2 lo/ni"o que pensa.a era que son todos una mierda# todos "orruptos+ no"rea en ning/n polti"o %sta.a totalmente desinteresada de lapolti"a lo"al Creo que era un sntoma de tantos 3,venes de esa 6po"aque no "rean en nada*%se verano el nego"io de los perros se ampli, Luis Rosas se $a.aquedado sin tra.a3o# y se le o"urri, que podan usar la quinta de =illaRosa "omo un pensionado para perros 4"uyos due1os no sa.and,nde apar"arlos durante sus va"a"ionesSoledad o-re"i, el servi"io a sus "lientes y -ue un 6&ito+ durante unpar de meses la quinta re.os, de animales que paga.an "aro su$ospeda3e 5ara ella era un pla"er espe"ial+ no $a.a "umplido veintea1os y ya poda ayudar a sus padres a salir de un mal momento

e"on,mi"o+ serva para algo(Uno de esos 8nes de semana# "uando tena el pensionado# yo laa"ompa16 a =illa Rosa*# dir2 su amigo


49/342

Amor y anarqua

4Yo tendra que $a.er na"ido var,n'i3o Soledad4B5or qu64Y# porque as podra $a"er todo lo que quie .ueno# la verdad#Bpara qu6 quiero ser var,n si igual $ago lo que quiero# lo que megusta4Y as adem2s ten6s el tremendo .ene8"io de poder ser madre# dellevar algo adentro tuyo# guardadito4S# ma# ten6s ra0,n La verdad me3or me quedo as%ra toda una de"isi,n(Yo no entenda*# dir2 Fa.riela Rosas# su $ermana (Yo le pregunta.aB'e qu6 pod6s $a.lar "on un .arra.rava de River Soledad# por 'ios#e&pli"ame de qu6 $a.lan# qu6 $a"en# d,nde est2 el amor a$ Y nospele2.amos# ella se eno3a.a mu"$simo y me manda.a a la mierda

Fa.riel era un persona3e siniestro# yo lo odia.a Un tipo agresivo#violento# desagrada.le =iva a la vuelta de "asa B=iste "uando de"slo peor del .arrio+ Lo"a# te vens a engan"$ar "on lo peor del .arrio%ra realmente lo peor+ drog,n# vago# "$orro 4 porque anda.a en el"$oreo "$iquito# "omo a-anarse pasa"assettes de los autos Se "rearemalo+ era un tarado total %ran esos persona3es que a mi $ermanase le da.a por proteger %sa "osa que tena ella de andar re"ogiendoperritos de la "alle Fa.riel era una "osa as# un persona3e que mi$ermana se dedi", a tratar de res"atar y de proteger y que al 8nal

termin, $a"i6ndola mierda 7ermin, depositando un mont,n deenerga en una persona que no le devolva nada 5ero s# para.an"arse lo que se .an", de alguna manera de.e $a.er estadoenamorada de 6l O tena un sentido de la autodestru""i,n mu"$om2s grande de lo que yo poda ver# porque realmente 6l era un tipomuy autodestru"tivo y destrua lo que lo rodea.a# no es quesolamente se arruina.a la vida a s mismo sino que 3oda a los dem2sLa -a3a.a# la tena totalmente .a3o "ontrol*Las $ermanas empe0aron a verse mu"$o menos Fa.riela se $a.a idoa vivir sola y no soporta.a a los nuevos amigos de Soledad+ tena lasensa"i,n de que la usa.an# que se aprove"$a.an de la generosidadde su $ermana 4y del dinero que gana.a tra.a3ando muy duro "onlos perros 5orque Soledad siempre $a.a sido "apa0 de entregar todolo que tena(Si $ay algo que ella tena era un "ora0,n enorme*# dir2 Lorena'ussort# su amiga y e& "olega (Me a"uerdo que "uida.a a algunos

49


50/342


"$i"os de la "alle Una ve0 "ay, a la pla0a "on una .olsa de niVe y ledigo "$e te "ompraste 0apatillas# ya era $ora Y me di"e no# noson para m# son para 6l Le $a.a "omprado un par de 0apatillas alnene que peda en Salguero y Las !eras %l pi.e esta.a -eli0 Y no s,loeso# tam.i6n se lo lleva.a a "omer a la "asa !a"a esas "osas# que nolas $a"e todo el mundo Y era de ayudarte en todo# plata# otra "osa# loque -uera %ra una mina .uena# todo lo que $a"a lo $a"a de "ora0,n#nada era -also*Lo de las 0apatillas no era "asual+ a esa altura# Soledad se $a.adespreo"upado "ompletamente de su atuendo Se $a.a "omprado un

3eep pero no gasta.a nada en ropa+ a lo sumo se "ompra.a unpantal,n en una -eria de o"asi,n# y era raro verla sin su uni-orme de

3eans# 0apatillas y una remera muy "om/n No se pinta.a y se $a.a"ortado el pelo muy "ortito (%sta.a muy err2ti"a*# dir2 Fa.riela

Rosas (%n esa 6po"a era una persona que anda.a de a"2 para all2.us"ando qu6 $a"er "on su vida# que no en"ontra.a su "amino*Me pregunto qu6 podemos llamar (un "amino* Y me pregunto# a$ora#ante estas lneas# ",mo y para qu6 di.u3ar ese "amino Si tienesentido "ristali0ar una vida si a"eptamos 4si es que a"eptamos4 queuna vida est2 $e"$a de "am.ios "omo el tiempo est2 $e"$o de-uturos Y me pregunto# so.re todo# a esta altura#qu6 le preguntara si pudiera 4si la en"ontrara# si pudieraen"ontrarla# qu6 le preguntara Si# sentado -rente a ella# me atrevera

a preguntarle si Fa.riel le pega.a# por e3emplo# si es "ierto que sepelea.a tanto "on su padre# si le importa.a de verdad# si "oger le eraun gusto o una -orma de pagar el amor# si su madre la "uida.a oas8&ia.a# si su $ermana era en serio una amiga# si quera tenermu"$a plata alguna ve0# si no le preo"upa.a pasarse tanto tiempo"on sus perros# si pensa.a a ve"es en su muerte# si alguna ve0 so1,"on -uturos $eroi"os+ esas "osas que no me atrevo a preguntarle a"asi nadie 4y que# por momentos# "ontesto en su lugar(%s una edad muy -as"inante esa en que a uno le gustara que lomataran para enterarse# despu6s de muerto# de lo que di"en de uno*#es"ri.i, $a"e "asi un siglo Ra-ael Al.erti

Y despu6s me pregunto si seran importantes sus respuestasBA"eptara que "ada "ual tiene so.re s mismo dere"$o a larespuesta BQue el relato que vale es el que uno se inventa 'udo+ mirela"i,n "on ella es -atalmente unvo"a No $a.r2 preguntas# s,loalgunas respuestas lo .astante "on-usas 5ero $ay algo m2s raro+ "on

50


51/342

Amor y anarqua

todas las dudas# "on todos los reparos# terminar6 por di.u3ar unaimagen de ella que "ono"er2n mu"$os m2s que los que la "ono"ieronde verdad B'e verdad BO de.era de"ir en "arne y $ueso BOde.era de"ir en realidad# en la realidad BO de.era "allarme%n mar0o de H Soledad Rosas tom, un par de de"isionesimportantes 5or un lado# de3, el pro-esorado de %du"a"i,n al "arrera# so.re todo# era "orta+en s,lo dos a1os "onseguira un ttulo que le dara la posi.ilidad detra.a3ar en distintos lugares# de via3ar "on un o8"io en la mo"$ila LaUniversidad de 9elgrano era "ara pero ella poda pagar los HJJ pesos

mensuales "on el dinero de los perros> esta.a llena de nenas y nenesde pap2 pero ella pens, que no tendra por qu6 adaptarse a eseam.iente+ que aun all poda seguir siendo s misma(Soledad era muy a.ierta# muy e&puesta# una pi.a que pare"a -r2gil*#dir2 Guan Fram2ti"o# su ve"ino de =illa Rosa (Y Fa.riela era m2s "ool#m2s -ra Sole# en ese sentido# era m2s piola Yo siempre la vi "omouna "$i"a que no termina.a las "osas que empe0a.a %lla me"omenta.a sue1os que tena y despu6s era "omo que se -rustra.an%ra .astante so1adora# Solita Lo que pasa es que los padres son

espe"iales Son amigos mos# pero 6l es muy autoritario# la madre esuna mina muy a.sor.ente# el vie3o tam.i6n# por a$ no te de3an"re"er# son .astante pesados Y Soledad pare"a m2s una pi.a que no$a.a podido "on"retar "osas# senta una deuda grande "on todo Ymu"$a "arga de "ulpa "on la rela"i,n -amiliar Si $a"a algo# lo $a"asin gusto 'e repente $i0o una "arrera de $otelera que no leimporta.a ni a$ No le gusta.a# y lo tena que $a"er por las presiones%lla pasea.a perros# y eso lo $a.a "reado ella Y levanta.a unos.uenos mangos %n un momento# a los vie3os se les o"urre que ellapoda armar a"2 en =illa Rosa aquel pensionado "anino Y ella lo $i0o#y le -ue .ien# le tenan "on8an0a Y -ue un 6&ito# pero "omo semetieron los vie3os# ella le rest, importan"ia*Soledad de"idi, que ya era $ora de intentar vivir sola %sta.a por"umplir veintiuno y nun"a $a.a salido de la "asa de pap2 y mam2Fa.riel se entusiasm,+ le pare"a que era la me3or manera deasegurar su rela"i,n 5rimero les pidieron a los padres de 6l la

51


52/342


garanta ne"esaria para el alquiler+4Solita# no quiero que te eno3es pero estoy dudando de la garantaporque no s6 qu6 va a pasar "on ustedes BY si despu6s no "umplenNosotros e"on,mi"amente no estamos para que nos pase nada# notenemos restoLes di3o Marta Zoppi Soledad se $i0o "argo+4No te preo"upes# en serio# no te preo"upes Yo voy a $a.lar "on mipap2 y lo vamos a arreglarUn par de das despu6s Soledad les di3o a sus padres que queraalquilar un departamento para irse a vivir sola(Soledad nos di3o que quera tener la e&perien"ia de vivir sola# a ver",mo se arregla.a*# dir2 Marta Rosas# su madre (%nton"es lepreguntamos si quera uno de nuestros departamentos+ en uno vivami madre y el otro esta.a alquilado No# pre8ero otro# le3os# porque si

estoy a"2 te vas a meter a lavarme la ropa# a limpiar la "asa# quierotener priva"idad %s "ierto+ yo soy muy metida As que le alquilamosun departamento en 9illing$urst y C$ar"as 'e un am.iente# lindo#"on una terra"ita Con mu"$a ilusi,n la ayudamos en todo lo quepudimos*4Mam2# Bme vas a $a"er la "ortina del .a1o "omo se la $i"iste aFa.riela4S# te la voy a $a"er4Mam2# Bme vas a $a"er la "ortinita de la "o"ina

4S# te la voy a $a"erRe"uerda su madre# y que Soledad (se "ompr, la $eladera# se llev, eltelevisor# el equipo de m/si"a# un es"ritorio Y el da que va Luis# mimarido# a "one"tarle los arte-a"tos del .a1o# nos en"ontramos "onque esta.a todo invadido por "osas de Fa.riel Lleno de posters# unespanto# toda la ropa de 6l %lla di3o que en ning/n momento le di3o aFa.riel que -uera# pero que 6l se instal, a$ y despu6s era unpro.lema sa"arlo Luis se eno3, mu"$o# se dio media vuelta y se -ue'is"utieron un mont,n# 6l le di3o que lo $a.a enga1ado# que 6l le$a.a alquilado ese departamento pensando que era "ierto que erapara vivir ella porque quera pro.ar ",mo era estar le3os de pap2 ymam2*%ra "ierto que quera pro.arlo> tam.i6n lo era que quera vivir "on sunovio 4y no $a.a sa.ido ",mo de"rselo a pap2 y mam2 Susrela"iones "on su padre no eran -2"iles+ (%lla y 6l siempre se llevaronmal*# dir2 Fa.riela Rosas# su $ermana (Se pelea.an por "ualquier

52


53/342

Amor y anarqua

"osa Mi pap2 es un tipo muy agresivo y Soledad era muy sensi.le5ap2 de"a dos "osas y Soledad enseguida se pona a llorar ytermina.a dando un porta0o y y6ndose Se pelea.an por "ualquier"osa+ porque le $a.a en"ontrado un porro en el "a3,n o por el .a1o olos $orarios No se lleva.an .ien# nun"a tuvieron una .uena rela"i,nSe queran mu"$o pero nun"a pudieron entenderse %ra mutuo %llano era la $i3a que 6l $a.a querido tener# ni 6l el padre que ella $a.raquerido Se ama.an# mi pap2 la adora.a y ella lo quera 5ero ningunode los dos responda a lo que el otro $u.iera querido que -ueran Soleen un momento empe0, a ser distinta de lo que -ue edu"ada# de loque se espera.a de ella# una $i3a de pap2 de "lase media# de "olegioprivado %mpe0, a di-eren"iarse de todo eso "uando termin, el"olegio y a$ vinieron los pro.lemas Cuando se sa", el uni-orme yempe0, a vestirse "omo ella quera Cuando empe0, a elegir# "uando

empe0, a pasear perros# "uando empe0, a $a"er algo distinto a loque supuestamente de.a $a"er empe0aron los quilom.os "on misvie3os# so.re todo "on mi vie3o Mi pap2 la insulta.a mu"$o# Soledadllora.a Las dis"usiones eran ver.almente muy agresivas# muysu.idas de tono Y Soledad se termin, "onven"iendo de que no servapara nada# de tanto que lo es"u"$, Mi $ermana tena muy .a3a suautoestima No se valora.a# no se quera# no se "uida.a*La situa"i,n era insosteni.le Algunas no"$es Soledad dorma "on un"u"$illo de.a3o de la almo$ada por miedo a los ataques de Fa.riel

%sta.a desorientada+ B",mo poda ser que un amor tan -uertein"luyera seme3antes $orrores(Yo "reo que ella# en el -ondo# sa.a que el tipo era un tarado# yadem2s era un peligro*# dir2 su amiga Soledad %"$age# Sole =ie3a(Una no"$e ella me llam, mal# 6l esta.a muy sa"ado# le $a.a pegadomu"$o# y me la llev6 a "asa 5ero 6l la "orra "on aquello de tene"esito# ne"esito que me ayudes Y as la $istoria dur, mu"$otiempo# era una rela"i,n muy en-erma Fa.riel mora de envidia y de"elos 5ara 6l Sole era una "on"$eta insoporta.le y 6l poda sa"arleprove"$o Fa.riel era lo"o# no .oludo 7e puedo asegurar que tenatoda la vive0a del que sa.e utili0ar# eso lo tena .ien "laro*Fa.riel le $a"a promesas+ que i.a a terminar el se"undario# que i.a ade3ar las pastillas# que nun"a m2s le levantara la mano 5ero nada ledura.a nada Uno de esos das Soledad apare"i, "on "i"atri"es en unamu1e"a Cuando su madre le pregunt, qu6 le $a.a pasado di3o quese $a.a lastimado "on un vaso# pero sus padres no terminaron de

53


54/342


sa.er si era verdadLa "onviven"ia era imposi.le 4y Soledad tampo"o tena una granpa"ien"ia+ al "a.o de dos meses esta.a de vuelta en "asa de suspadres 5ero la separa"i,n tampo"o dur, mu"$o> das m2s tarde $a.avuelto "on 6l+ lo ama.a demasiado 4o eso "rea# que no es lo mismopero es igualSu $a.ita"i,n en la "asa -amiliar se $a.a vuelto un lugar impersonal#"asi un "uarto de $u6spedes "on las paredes va"as# sus o.3etosguardados# su m/si"a e&iliada en "asas de amigas Su verdaderolugar# en esos das# era una mo"$ilita donde lleva.a lo po"oindispensa.le+ ya $a.a salido de su "asa -amiliar# todava no $a.allegado a otra Mu"$as ve"es dorma en lo de su $ermana 4enCa.allito4 o en lo de Sole =ie3a 4en Martne0(Sole era un ser pro-undamente generoso*# dir2 su amiga Sole =ie3a (

A ve"es ella se queda.a a domir en "asa# enton"es sala muytemprano y se i.a a "omprar -a"turas para los dem2s paseaperros#que si no no desayuna.an %ra muy generosa y eso $a"a de im2npara este tipo de gente Y se vesta "omo ellos# dis"uta de -/t.ol deigual a igual# era una m2s*

7odos los das# m2s all2 de lo que $u.iera pasado la no"$e anterior# selevanta.a a las seis de la ma1ana para salir a .us"ar su 3aura>Soledad era seria y sus "lientes seguan "on82ndole sus animales ylas llaves de sus departamentos Y por las tardes i

Documents

La Vida Urgente de Soledad Rosas