Embed Size (px)
Citation preview
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectivessalvajes de Roberto Bolaño
Felipe Adrián Ríos BaezaBenemérita Universidad Autónoma de Puebla, México
Ríos Baeza, Felipe Adrián (2012), Las jornadas del caos: La noción detiempo en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño.
Abstract El presente trabajo, que se desprende de un proyecto de mayorenvergadura, pretende dar algunos lineamientos para la configuración de unhorizonte de estudios en torno al fenómeno de la temporalidad en la obra delescritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). En dicha literatura, el conceptode tiempo debería pensarse como una noción flexible, cercana a ciertosplanteamientos de la filosofía y la física contemporánea. Ello implica entenderque son los mismos personajes que el autor convoca en sus páginas los querefractan la percepción que se tiene del paso o traspaso, detención ofragmentación, simultaneidad o circularidad del tiempo. Puntualmente, en esteensayo se propone analizar de un modo más detenido un pasaje de Losdetectives salvajes (1998), en el que a la dislocación temporal Juan GarcíaMadero le llamará, el 1 de enero de 1976, “un día invisible”.
Key words Física cuántica, Los detectives salvajes, Roberto Bolaño, Tiempo
Revista Iberoamericana 23.3 (2012): 57-79.
특집논문
En la novela Los detectives salvajes (1998) del escritor chileno Roberto
Bolaño (1953-2003), el poeta Juan García Madero cuenta en su diario la
siguiente escena, durante la noche de año nuevo de 1975: la casa de las
hermanas Font está sitiada por Alberto, un proxeneta que desea a toda costa
recuperar a Lupe, una prostituta a la que Ulises Lima, Arturo Belano y el
propio García Madero, el núcleo del llamado realvisceralismo, han decidido
proteger y sacar de la calle. Quim Font, padre de las hermanas, los insta a
escapar en su Impala. En una situación a mitad de camino entre una
trepidante acción cinematográfica y una escena de vodevil, Lupe y los poetas
suben al coche, arrancan los motores y parten hacia Sonora. Alberto empieza
a seguirlos en un amenazante automóvil oscuro. Y entonces, el plano se va
a negro, abriéndose en una segunda parte en la que a lo largo de veinte años
(1976-1996) se suceden los incontenibles testimonios de quienes aseguran
haber visto la estela de los realvisceralistas. Tras el último monólogo,
comienza la tercera parte, en la que Juan García Madero vuelve a tomar la
voz narrativa y comenta, el 1 de enero de 1976 ?es decir, retrotrayéndose en
el tiempo?:
Hoy me di cuenta de que todo lo que escribí ayer en realidad lo escribí
hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es
decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno,
es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que
para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día
invisible. Pero sin exagerar. (Bolaño 1998, 557. La cursiva es mía)
La referencia a un tiempo simultáneo mientras se escribe (pasado,
presente, futuro), y, como consecuencia, a una abertura en la estructura
cronológica entre el 31 de diciembre de 1975 y el 1 de enero de 1976 (en el
que cabrían veinte años) no es gratuito en la narrativa de Roberto Bolaño, y
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
이베로아메리카연구
059
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
aparece como resultado de un trabajo cuidado y hasta tendencioso que su
obra tiene en torno al elemento temporal.
Este trabajo se propone analizar de un modo más detenido ese “día
invisible” que, “sin exagerar”, abre García Madero. Con esta clara referencia,
el tiempo debería pensarse en su literatura como una noción flexible, cercana
a ciertos planteamientos de la filosofía y de la física contemporánea, e implica
entender que los mismos personajes que el escritor chileno convoca en sus
páginas refractan la percepción que se tiene del paso o traspaso, detención
o fragmentación, simultaneidad o circularidad de eso que se ha dado a llamar
como tiempo, pero que en palabras de Stephen Hawking en Historia del
tiempo (1988), sería una mera flecha psicológica.
Son varios los momentos en los que Bolaño parece tener un interés
especial y enigmático por la categoría del “tiempo” en la obra de algunos de
sus autores predilectos. En “Ocho segundos con Nicanor Parra”, por ejemplo,
a pesar de la brevísima franja cronológica dada (ocho compases de reloj),
Bolaño augura, explícitamente, que la poesía de Parra pervivirá en el nuevo
milenio, e, implícitamente, que esa poesía propone la ruptura de una
temporalidad percibida como una estructura estática e inamovible:
Sólo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesía de Nicanor Parra
en este nuevo siglo: pervivirá […]. [La poesía de Parra] posee la
oscuridad del movimiento […]. Sobre el dolor y la soledad sí que escribe;
sobre los desafíos inútiles y necesarios; sobre las palabras condenadas
a disgregarse así como también la tribu está condenada a disgregarse.
Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado […]. Un
apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir. (Bolaño 2004, 91-92)
¿A qué hace referencia Bolaño cuando habla de tiempo?, ¿en qué tiempo
se inserta esa pervivencia?, ¿cuál es el tiempo que la literatura absorbe,
058
refracta, construye? Son dudas que Bolaño parece plantearse también a la
hora de hablar de Alan Pauls, uno de los escritores contemporáneos que más
elogios recibió por parte del autor chileno. En el artículo “Ese extraño señor
Alan Pauls”, Bolaño es preciso en argumentar que lo que vuelve original a “El
caso Berciani”, un cuento de Pauls incluido por Juan Forn en la antología de
relatos Buenos Aires (1992), es precisamente el manejo temporal: “[…] había
algo en “El caso Berciani” que sugería un rizo espacio-temporal, no sólo en
el argumento, que por otra parte no iba de eso, es decir no era de ciencia
ficciónn ni nada parecido, sino en el encadenamiento de los hechos narrados,
en la feroz entropía apenas entrevista, en la disposición de los párrafos y las
oraciones” (207).
Sin ser un relato de ciencia ficción, en “El caso Berciani” el tiempo parece
ser todo, menos lo que marcan los relojes. Además, llama poderosamente la
atención que para hablar de “tiempo” en el relato de Pauls, Bolaño utilice
términos propios de la física cuántica y de la termodinámica, como “espacio-
tiempo” y “entropía”. La mención natural a este tipo de conceptos obliga a
pensar que Bolaño no sólo está familiarizado con ese paradigma científico
y humanista, sino que probablemente ese paradigma, y todas sus
consecuencias artísticas, hayan sido aplicados funcionalmente en su
literatura.
Para poder analizar la categoría de “tiempo” en la narrativa de Bolaño, es
necesario realizar un acercamiento a la ruptura consabida que este
paradigma genera en la percepción de los sujetos en el siglo XX. Por tanto,
se retorna a la pregunta: ¿qué es el tiempo? ¿Se trata de un concepto
fenomenológico comprendido a priori o bien se articula en contacto con la
materialidad del mundo? ¿Qué hace la literatura con el tiempo, imita una
estructura impuesta o bien genera una propia? Es importante detenerse, con
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
이베로아메리카연구
061
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
el cuidado debido, en esta cuestión y sistematizarlo de modo teórico.
I. Marcos de aproximación: ese tiempo que no es el de losrelojes
Fue Martin Heidegger, primero en la conferencia El concepto de tiempo, de
1925, y luego en Ser y tiempo, de 1927, uno de los primeros en traer a
colación este asunto desde el terreno de la ciencia al campo de las
humanidades: “Cuando el filósofo plantea la cuestión del tiempo, entonces
está dispuesto a comprender el tiempo a partir del tiempo, concretamente a
partir del αει[siempre], concepto que se presenta como eternidad, pero que
en el fondo constituye un mero derivado de la esfera temporal” (Heidegger
2006, 25). El tiempo absoluto, al modo en el que Aristóteles y Newton lo
piensan, es sólo una arista del fenómeno, no un condicionamiento para la
existencia mundana de los seres. Es más: el concepto de tiempo no es nada
en sí mismo, sólo encuentra su sentido cuando se vincula con (cuando se
vuelve relativo a) la existencia humana. El gran tiempo que buena parte de
la literatura contemporánea, incluyendo la de Bolaño, intenta deconstruir es
el tiempo que mide los “ahoras” (puntos fijos que guardan relación con un
antes y un después) y que permite, por ende, particionar ese continuum
ininterrumpido mediante la estructura aristotélica del principio, medio y
060
1) Dice Heidegger, tal vez parafraseando la explicación de Aristóteles del mythos, que:“Un reloj es un sistema físico en el que se repite constantemente la misma secuenciatemporal, con la condición de que este sistema físico no esté sujeto a cambio porningún influjo externo. La repetición es cíclica. Cada período tiene la mismaduración temporal. El reloj ofrece una duración idéntica que se repiteconstantemente, una duración a la que uno siempre puede recurrir. La distribuciónde esta duración es arbitraria. El reloj mide el tiempo en la medida en que laextensión de la duración de un acontecimiento se compara con las secuenciasidénticas del reloj y, a partir de ahí, es determinada en su cantidad numérica […].
final.1) Se ha entendido el tiempo de la naturaleza como el tiempo de la
mimesis. ése (la homogénea conexión de acontecimientos en que puede
pensarse un “antes” y un “después” a partir de un “ahora”) es el que la
literatura ha estado obligada a imitar. Siguiendo con el planteamiento
heideggeriano, tanto para el tiempo real (mimético) como para el tiempo
literario (diegético), “el pasado es irreversible, el futuro indeterminado” (53).
En otras palabras: el ser-en-el-mundo (in-der-Welt-sein) también es el tiempo,
y no sólo se mueve a través de él: lo “desplaza”.
Así, Heidegger trae al programa de la disciplina filosófica un motivo que
ayudará a comprender la nueva concepción del tiempo y que dará pie,
posteriormente, a que la teoría literaria relativice la absorción temporal
mimética:
El estado actual de esta investigación está recogido en la teoría de la
relatividad de [Albert] Einstein […]: el espacio no es nada en sí mismo;
no existe ningún espacio absoluto. Sólo existe a través de los cuerpos
y de las energías contenidos en él. Coincidiendo con una antigua
afirmación aristotélica, tampoco el tiempo es nada en sí. Sólo existe
como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar en el
mismo. No hay un tiempo absoluto, ni una simultaneidad absoluta. Más
allá de lo destructivo de esta teoría, fácilmente pasa desapercibido el
aspecto positivo que demuestra la equivalencia de aquellas ecuaciones
que describen los procesos naturales en cualesquiera transformaciones.Felipe A
drián Ríos B
aezaLas jornadas del caos: La noción de tiem
po en Los detectives salvajesde Roberto Bolaño
Cada punto, como un ahora, es el posible antes de un después; y como después, es eldespués de un antes. Este tiempo es constantemente uniforme y homogéneo. Sólo entanto el tiempo está constituido homogéneamente puede ser medido. El tiempo esasí un desenrrollar, cuyos estadios guardan entre sí la relación de un antes y undespués […]. El tiempo mimético se preocupa por medir los ahoras: Ladeterminación fundamental que en cada caso realiza el reloj, más que en indicar el“cuanto-tiempo”, la cantidad de tiempo en su fluir presente, consiste en determinarla fijación respectiva del ahora […]. El tiempo de la naturaleza, el conocido yestudiado desde tiempos, ha ofrecido hasta nuestros días la base para la explicacióndel tiempo” (Heidegger 2006, 31-35).
이베로아메리카연구
063
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos […]. Puesto
que el tiempo no es un movimiento, tendrá que ser algo relacionado
con el movimiento. (28-29)
La mención a Albert Einstein resulta primordial para que, y empleando
terminología de Heidegger, lo óntico se vuelva ontológico y el ser emerja
desde ese concepto anquilosado llamado tiempo. El tiempo no se mueve por
el compás atrabiliario del reloj, sino porque es el ser el que se desplaza en el
mundo.
éste es uno de los principales criterios a tener en cuenta: el estado natural
de los cuerpos no es el reposo, sino el movimiento. Por tanto, el antiguo
sistema de coordenadas (una espacialidad de tres dimensiones y una
temporalidad constante y uniforme) es inviable si se pretende medir los
cambios que provoca la velocidad en la que distintos cuerpos viajan.2) Por
tanto el espacio no es fijo, se “mueve” con el objeto, lo que hace suponer que
062
2) El movimiento uniforme sólo puede ser reconocido como algo relativo a algún otrosistema material” (Davies 1982, 64), señala el físico P.C.W. Davies, en El espacio y eltiempo en el universo contemporáneo. Si dos observadores se movilizan relativamenteuno al lado de otro a una gran velocidad (la de la luz) obtendrán medidas diferentespara aquello que se llama “tiempo” (intervalos) y aquello que se llama “espacio”(distancias), incluso describiendo la misma serie de eventos. Lo único constante es lavelocidad de la luz, que sólo puede intuirse a partir de velocidades infinitamentemenores. Las paradojas espacio-temporales de la relatividad resultan ciertamenteinquietantes al estar fuera de la experiencia cotidiana y del alcance de las actualestecnologías (la sonda más veloz que se ha construido alcanza los 20 kilómetros porsegundo, en circunstancias de que la luz llega a los 300,000 kilómetros por segundo).Sin embargo, los planteamientos sugieren que cuanto más cerca de la velocidad de laluz viaje un objeto, más lentamente transcurrirá el tiempo civil (reloj, calendario).Asimismo, si se moviese a esa altísima velocidad, se contraería aumentando su masa.Los efectos del cambio espacio-temporal son imperceptibles, debido a que se viaja auna velocidad muchísimo menor, pero de todas formas acaecen.
3) En esta concepción, tiempo y espacio no pertenecen a una esfera separada y ajena,sino que representan un mismo fenómeno. En La evolución de la física (1938), textoescrito en colaboración con Leopold Infeld, Einstein demuestra que la percepción
el “tiempo” tampoco lo es. Es lo que se conoce como teoría de la relatividad.3)
La temporalidad, como cuarta dimensión de la realidad física en cuanto
propiedad de las partículas, es lo que obliga a romper con la idea de un
tiempo absoluto, fijo, lineal, y a entrar en una nueva concepción de la
“acción” que acaecería en un lugar determinado: el espacio-tiempo.4)
El interés de la teoría literaria por la teoría de la relatividad se hará
manifiesto a finales de la década de 1930. En su libro Ensayos sobre poética
histórica (cuya primera parte data de 1938 y su versión ampliada, de 1973),
Mijaíl Bajtín empleará la noción de espacio-tiempo para su estudio,
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
tridimensional de la realidad (según las coordenadas latitud, longitud y altitud: x, y,z) es un asunto más geométrico que físico. En una realidad estática, cabe laposibilidad de una medición precisa con la ayuda de esta escala. Sin embargo, si laconstante es la velocidad de la luz (y algunas partículas cuánticas como el electrón, elfotón y el spín subatómico son capaces de alcanzar aquellas magnitudes demovimiento), no es posible llevar a cabo una observación con este sistema decoordenadas (SC) si no se introduce una cuarta dimensión en el espacio: el tiempo(t). Así, Einstein e Infeld dirán que “para volver a ésta [la física, y no la geometría]tenemos que considerar el movimiento de las partículas materiales. En laobservación y predicción de los fenómenos naturales debemos tener en cuenta,además del lugar, el tiempo en que suceden” (Einstein, Infeld 1986, 151). “Antes dela teoría de la relatividad, todo mundo suponía que tanto el pasajero que va en unferrocarril como el espectador que está a un lado de la vía y un hombre que seencuentre en Marte, utilizaban un mismo tiempo”, dirá el físico P.C.W. Davies. “Eltiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el estado demovimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe que eserrónea esta concepción del tiempo como telón de fondo o marco de referencia fijocon respecto al cual se pueden medir los acontecimientos. No existe un “mismo”momento universal” (Davies 1982, 71).
4) El físico Stephen W. Hawking, en su conocida obra Historia del tiempo. Del big banga los agujeros negros (1988) apuntala este criterio: “Tanto Aristóteles como Newtoncreían en el tiempo absoluto. Es decir, ambos pensaban que se podía afirmarinequívocamente la posibilidad de medir el intervalo de tiempo entre dos sucesos sinambig?edad, y que dicho intervalo sería el mismo para todos los que lo midieran, contal que usaran un buen reloj. El tiempo estaba totalmente separado y eraindependiente del espacio. Esto es, de hecho, lo que la mayoría de la genteconsideraría como de sentido común. Sin embargo, hemos tenido que cambiarnuestras ideas acerca del espacio y del tiempo” (Hawking, 37).
이베로아메리카연구
065
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
decididamente anticanónico, del género novela. Al igual que Heidegger,
manifestará sus deudas con Einstein para progresar en los análisis de su
disciplina. De esta manera, explorará cómo se articula la organización
ideológica de una cultura y la forma en que el artista es capaz de “asimilarla”
para luego “proyectarla” en el mundo posible de la novela. Con ello, se
desmarca de la afirmación de que la cultura y el arte de una época se
absorben miméticamente: “Nosotros trataremos de revelar el papel de estas
formas en el proceso del conocimiento artístico concreto (la visión
artística) en las condiciones del género novelístico” (Bajtín 1937-1973, 270).
La noción de cronotopo en Bajtín resultaba fundamental como actitud de
análisis a la hora de romper con el rígido sistema de coordenadas de la
mimesis. Ya no se leería el texto como un ajuste al prejuicio de la
inmutabilidad del tiempo y del espacio, sino como un “acontecimiento”. Así,
parecía ser el cronotopo, y no la mimesis, quien actuaba al centro de la
organización argumental.5) De un concepto eminentemente “marginal” para
romper con las coordenadas establecidas, el cronotopo se convierte así en
un suplemento de sentido de la realidad histórica: “Estas formas genéricas,
productivas en su inicio, eran reforzadas por la tradición y en el desarrollo
posterior continuaban existiendo obstinadamente incluso cuando ya
habían perdido su valor realistamente productivo y adecuado. De aquí
dimana también la coexistencia en la literatura de fenómenos profundamente
064
5) Siguiendo con Hawking, antes “se pensaba en el espacio y en el tiempo como si setratara de un marco fijo en el que los acontecimientos tenían lugar, pero no estabaafectado por lo que en él sucediera […]. [En la teoría de la relatividad general] elespacio y el tiempo son cantidades dinámicas: cuando un cuerpo se mueve, o unafuerza actúa, afecta a la curvatura del espacio y del tiempo, y, en contrapartida, laestructura del espacio-tiempo afecta al modo en que los cuerpos se mueven y lasfuerzas actúan. El espacio y el tiempo no sólo afectan, sino que también sonafectados por todo aquello que sucede en el universo” (Hawking, 56).
heterotemporales, lo que complica en grado sumo el proceso histórico
literario” (270).
El reclamo por querer acomodar, desde la poética aristotélica o desde el
materialismo dialéctico, la temporalidad del “mundo posible” de la
literatura a la temporalidad del “mundo de la realidad histórica” será
formulado por el teórico checo Lubomír Dole?el en su artículo “Mimesis y
mundos posibles” (1988). Apuntalando el hecho que desde los orígenes de
la teoría literaria la mimesis ha dominado la estética (estableciendo una “doble
semántica”: realidad/ficción, mimesis/diégesis), Dole?el promueve que el
análisis literario debe dejar de referirse a lo “realmente existente” y abrirse a
establecer marcos más amplios de referencia espacio-temporal. El mundo
histórico-real sería, pues, también un mundo ficcional:
Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, laliteratura no queda restringida a las imitaciones del mundo real […]. Sinduda, la semántica de los mundos posibles no excluye de su ámbito alos mundos ficcionales similares o análogos al mundo real; al mismotiempo, no tiene problema en incluir los mundos más fantásticos, muyapartados de o contradictorios con ?la realidad?. Todo el abanico deficciones posibles está cubierto por una única semántica. No existejustificación algunas para una doble semántica de la ficcionalidad, unapara las ficciones de tipo ?realista? y otra para las ficciones ?fantásticas?.Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que losmundos de los cuentos de hadas o la ciencia ficción. (80)
Realidad y ficción, entonces, son únicamente dos modos de representación
discursiva. La particular presentación de un tiempo en el cual los
acontecimientos se atropellan, proliferan, se desvanecen; un tiempo donde
los personajes ocupan céntricamente las narraciones sólo para marcharse a
otras y aparecer allí de forma marginal; un tiempo donde gira un espiral de
difícil asimilación si sólo se confía en el tiempo civil de doce compases, es lo
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
이베로아메리카연구
067
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
que se intentará sistematizar en el siguiente apartado; asunto que Auxilio
Lacouture ya parecía intuir en Amuleto: “como si el tiempo se fracturara y
corriera en varias direcciones a la vez” (Bolaño 1999, 193).
II. El día invisible de García Madero
El trabajo de Bolaño con el tiempo, entendido como un viaje hacia el caos
y la percepción de “desfases” en la estructura cronológica, estará
desarrollado con gran audacia en Los detectives salvajes. Allí, el vínculo entre
las categorías temporales será dado, como se comentaba, por algo que el
propio poeta Juan García Madero refiere como el “día invisible”, un punto en
el espacio-tiempo de gran profusión caótica donde lo que se anota en el
presente es en realidad un futuro que no acabará de concretarse si no se
modifican las fechas del diario en el que escribe (es decir, si no se ajusta al
tiempo mimético, asunto que, como se vio, a García Madero lo tendrá sin
cuidado).
Se recordará que la historia del realvisceralismo y de sus líderes tendrá un
recorrido desde lo monológico (el diario del joven) hacia lo dialógico o
polifónico (los testimonios de la segunda parte). Este tránsito no será
indiferente a la hora de regresar, en la última parte, al escrito autofabulado
de García Madero. Algo ha sucedido en ese movimiento expansivo, en esa
dirección que toma el registro del muchacho luego de dispersarse en una
multiplicidad de voces. Antes del “desfase”, es decir antes del viaje desde el
centro (México DF) hacia los márgenes (Sonora), García Madero parece
entusiasmado por haber sido admitido en el singular grupo de vanguardia
poética. En su afán por aprender las claves de acceso de la banda liderada
por Lima y Belano, escribe lo siguiente: “[…] una de las premisas para escribir
066
poesía preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la
verdad es que no pondría la mano al fuego), era la desconexión transitoria
con cierto tipo de realidad” (Bolaño 1998, 19-20). Si en “Mexicanos perdidos
en México (1975)”, la primera parte, la desconexión para la creación artística
se promoverá como “transitoria” para una de las posibles realidades (la
cotidiana, se asume),6) luego de la diseminación lingüística y temática _del
desorden que adicione “Los detectives salvajes (1976-1996)”, la segunda parte,
a la totalidad de la novela_ la desconexión se convertirá en parte esencial del
argumento.
Ese día fantasmagórico (entre el 31 de diciembre y el 1 de enero), ese
tabique que se retira de un sistema ordenado como el calendario para
permitir la simultaneidad dimensional de “ayer”, “hoy” y “mañana”, tendrá
inmediatas consecuencias, todas vinculadas con ese personaje que planea
durante toda la novela: Cesárea Tinajero. Como se ha dicho, el propósito del
viaje desde México DF hasta los desiertos de Sonora es doble: huir de Alberto
y encontrar a la madre del realvisceralismo. La intención principal de la huida,
la mayormente vinculada con la vanguardia artística, acaba por desvanecerse,
como una “tinaja” que se vacía, como un parto por “cesárea” donde el hijo
no nace, sino que es “desprendido” de la madre. En un incierto 13 de enero,
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
6) Esta suerte de “desconexión” transitoria en pos de la creación artística puederelacionarse con el proceso hermenéutico que explica Hans-Georg Gadamer enVerdad y método (1959), al vincular la experiencia estética con la experiencia deljuego: “El jugar está en una referencia esencial muy peculiar a la seriedad. No es sóloque tenga en esta relación su “objetivo”. Como dice Aristóteles, el juego es para“distraerse”. Mucho más importante es el hecho de que en el jugar se da una especiede seriedad propia, de una seriedad incluso sagrada. Y sin embargo en elcomportamiento lúdico no se produce una simple desaparición de todas lasreferencias finales que determinan a la existencia activa y preocupada, sino que ellasquedan de algún modo muy particular en suspenso” (Gadamer 2005, 144. El énfasis esmío).
이베로아메리카연구
069
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
García Madero telefoneará a casa de las Font. El diálogo con Quim refuerza
lo comentado: “¿Eres tú, García Madero?, sollozó Quim. Pensé que estarías
en tu casa. Estoy aquí, dije […]. Durante un rato los dos guardamos silencio.
¿Cómo está mi coche?, dijo de repente su voz que llegaba desde otro mundo.
Bien, dije, todo está bien. Estamos acercándonos a Cesárea Tinajero, mentí.
¿Quién es Cesárea Tinajero?, dijo Quim” (583. El énfasis es mío).
Asimismo, el 29 de enero de 1976, ya hacia el final de la búsqueda, la
prostituta y los poetas conocen a una maestra de escuela que les refiere su
amistad, hacia 1936, con Cesárea Tinajero. Solían visitarse en el cuarto de esta
última. Allí, además de conocer el hecho de que Cesárea había diseñado el
plano de una fábrica extrañísima (quizá una prefiguración de las
maquiladoras y la violencia en Santa Teresa),7) la maestra y luego los
realvisceralistas creen percibir una “alteración” de la realidad, situación que
García Madero había anunciado 28 días antes:
No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como
068
7) Junto con lo pregonado por Auxilio Lacouture, en Amuleto, ésta es otra de lasreferencias más claras al año apocalíptico de la novela póstuma: “[…] sus ojosrecorrieron el plano de la fábrica de conservas, un plano que había dibujado Cesárea,en algunas zonas con gran cuidados en el detalle y en otras de forma borrosa o vaga,con anotaciones en los márgenes aunque la letra en ocasiones era ilegible y en otrasestaba escrita con mayúsculas e incluso entre signos de exclamación, como si Cesáreacon su mapa hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo oestuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba. Y entonces la maestratuvo que sentarse, aunque no quería hacerlo, en el borde de la cama y tuvo que cerrarlos ojos y escuchar las palabras de Cesárea. E incluso, aunque cada vez se sentía peor,tuvo la entereza de preguntarle por qué razón había dibujado el plano de la fábrica. YCesárea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponíaque si Cesárea se había entretenido en la confección de aquel plano sin sentido no erapor otra razón que por la soledad en la que vivía. Pero Cesárea habló de los tiemposque iban a venir y la maestra, por cambiar el tema, le preguntó qué tiempos eranaquéllos y cuándo. Y Cesárea apunto una fecha: allá por el año 2.600. Dos milseiscientos y pico” (Bolaño 1998, 597).
preguntó Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los límites de la
pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén Darío tuviera su
correlato en cada uno de los rincones de la habitación de Cesárea, sino
algo más sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido,
estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?,
hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los
días. E incluso había una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la
realidad conscientemente. (595)
La realidad de la que anteriormente había que “desconectarse” de forma
transitoria en pos de la creación literaria, ahora se desplazará definitivamente
de su eje. Cesárea (la primera poeta realvisceralista) “moverá” el espacio-
tiempo en la lentitud de los días transcurridos en su modesta habitación,
mientras diseña un plano con anotaciones. García Madero (el último
realvisceralista) efectuará el mismo procedimiento en su cuaderno de
anotaciones, pues es el único de todo el grupo que realiza una poesía
transling?ística como lo pedía ilustrativamente el realismo visceral originario.
Mientras Cesárea lo ha efectuado con “Sión”, en la revista Caborca, García
Madero elabora una serie de 17 dibujos que acaban con una tercera y
polisémica versión de “¿qué hay detrás de la ventana?”.8)
Además, el “día invisible” de García Madero supone un “desfase”, causal
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño8) En ese sentido, no sería arriesgado proponer que “Sión” signifique algo más que
“Navega-sión”, como lo piensan Lima y Belano: la idea del movimiento de una barcapor líneas (aguas) asimétricas puede asociarse a una odisea (y por eso el seudónimode “Ulises” Lima) hacia a un territorio de reminiscencias sagradas (Jerusalén, para losjudíos, Etiopía para los rastafaris). Es decir, el acceso o el tránsito hacia otra “Dimen-sión”. En términos formales, “Sión”, el poema de Cesárea Tinajero, vuelve a apareceren (o viaja, hacia o desde) Amberes, en los fragmentos 21 (“Cuando niño”) y 22 (“Elmar”), donde pueden verse dibujadas una línea recta, una ondulada y una aguda:“La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es latempestad […]. La línea recta me producía calma. La ondulada me inquietaba,presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era lacrispación” (Bolaño 2002, 51-53).
이베로아메리카연구
071
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
y no casual, entre él y su escritura. El joven parece adelantarse, refiriendo
hechos que están por ocurrir como si ya hubiesen ocurrido. No están en
duda los acontecimientos, sino el espacio y el tiempo en el que acaecen. Se
afirma, de esta manera, que los elementos presentes en la novela no “viajan”
a una misma velocidad, por lo que el tiempo será una medida relativa para
los llamados detectives salvajes. La concentración de un “hoy”, un “ayer” y
un “mañana” en un mismo punto del espacio-tiempo obligan a repensar ese
punto como un cruce, donde tendría lugar la simultaneidad. Es más: García
Madero explica que lo que en realidad sucedió el 31 de diciembre debería
estar pasando el 1 de enero, y con ello parece indicar que todo su diario (y
cualquier coordenada espacio-temporal en la novela) está desfasado de la
rígida estructura cronológica.
A pesar de que se registren rigurosamente en esa libreta los días del
calendario (desde el 2 de noviembre de 1975 a un incierto 15 de febrero de
1976) y los años en los que se recogen los testimonios de personas más o
menos cercanas a Belano y Lima (de 1976 a 1996), el “día invisible” de García
Madero estará abriendo la posibilidad de leer la totalidad de la novela Los
detectives salvajes como una proliferación de hechos atropellados sucediendo
al mismo tiempo. Los seguidores de Descartes hablaban de ocasionalismo. En
física contemporánea es la evidencia más próxima a una realidad de cuatro
dimensiones. El hecho de que el sujeto esté limitado a visualizar una realidad
de tres coordenadas es lo que provoca que se perciba, como decía
Heidegger, un “ahora”, restrictivo con lo “irreversible” y lo “indeterminado”.
Así, la historia que cuenta García Madero y los testimonios de la parte media
están inicialmente sujetos en cuanto narración a la estructura aristotélica del
tiempo (causas, efectos y consecuencias), pero el “día invisible” provoca que
pasado, presente y futuro sean tres caras simultáneas de un solo evento
070
cuadrimensional, donde los acontecimientos no tienen principio, medio o
final hasta que esas categorías se fijen arbitrariamente con algún sistema de
coordenadas. No es gratuito pensar que la llamada “relación de indeterminación”,
como lo entendió Heinseberg,9) sea uno de los juegos especulares más
complejos y mejor trabajados de la novela.
Esto es propio de un sistema caótico como Los detectives salvajes. En “La
solución Bolaño” Alan Pauls analizaba la novela y decía que allí donde
debería encontrarse el esplendor de la obra realvisceralista, sólo podían
hallarse “ráfagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de
movimiento grupuscular continuo, una compulsión a respirar, a tragar aire,
un gregarismo hiperventilado” (Pauls, 328). El argentino parece tener razón,
sobre todo si se tiene la intuición, con el apoyo de otro criterio de la física
contemporánea, que el “día invisible” abre un abismo en el universo de Los
detectives salvajes: ese día se constituirá como un “agujero negro”.
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
9) Paul Dirac, Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg formularon en la década de1920 el “principio de incertidumbre”. Ningún elemento (acontecimiento) “existe”en un lugar y en un tiempo determinados si no se fija arbitrariamente como partículao como onda. Podría fijarse y estudiarse en un instante, pero aquello no garantizasaber qué sucederá en el instante siguiente, y tampoco si aquel elemento actuará entérminos de partícula o como función de onda. “En esta teoría”, aclara Hawking, “laspartículas ya no poseen posiciones y velocidades definidas por separado, pues éstasno podrían ser observadas. En vez de ello, las partículas tienen un estado cuántico,que es una combinación de posición de velocidad” (Hawking, 84). De esta manera,la mecánica cuántica no puede “predecir” un único resultado, rompiendo así con elempirismo dominante del método científico: “[…] si se realizara la misma medidasobre un gran número de sistemas similares, con las mismas condiciones de partidaen cada uno de ellos, se encontraría que el resultado de la medida sería A un ciertonúmero de veces, B otro número diferente de veces, y así sucesivamente. Se podríapredecir el número aproximado de veces que se obtendría el resultado A o el B, perono se podría predecir el resultado específico de una medida concreta” (Ibíd.). Es porello que Cesárea Tinajero y luego García Madero no parecen inmutarse tras haber“desplazado” el tiempo conscientemente, ya que si bien se entregan versiones de losperiplos del realismo visceral, se posibilitan a la vez muchas otras.
이베로아메리카연구
073
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
Un “agujero negro” es un término coloquial para designar a un “objeto
contraído por gravitación”, es decir, un objeto astrofísico que contiene una
gran cantidad de masa en un volumen muy pequeño, donde la fuerza
gravitacional es tan fuerte que nada, ni siquiera la luz, tiene suficiente energía
para escapar. Los “agujeros negros” se forman luego de que, al final de su
vida, una gran estrella explosiona, colapsando su núcleo en un espacio
contraído con una fuerza centrífuga altísima. Asimismo, pueden existir
agujeros negros ubicados justo al centro de las galaxias, que sean mucho
mayores a éstas. Los “agujeros negros” literalmente se “tragan” la materia, es
decir las estrellas, los planetas, el polvo cósmico y todo cuanto orbite cerca.
A la “frontera” de los agujeros negros Stephen Hawking la reconoce como
“horizonte de sucesos y coincide con los caminos de los rayos luminosos que
están justo a punto de escapar del agujero negro, pero no lo consiguen […].
Cualquier cosa o persona que cae a través del horizonte de sucesos pronto
alcanzará la región infinita y el final del tiempo” (Hawking, 121-125).
El “día invisible” en Los detectives salvajes provoca, entonces, que la fuerza
centrífuga sólo permita que se visualice la “frontera” (las circunstancias
alrededor de la poesía realvisceralista), mas no la “materia negra” (la obra
realvisceralista). Con esta idea, se plantea, como se ha mencionado en otras
ocasiones, el carácter eminentemente marginal de la narrativa de Bolaño.10)
En este caso, el margen toma el nombre de “horizonte de sucesos” que
Hawking vincula prontamente con la simultaneidad del tiempo. ¿Qué sucede,
072
10) Vid. Ríos Baeza, Felipe A. (2009), ““Los poetas bajaron del Olimpo”: El motivo de ladesacralización literaria en el volumen Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño”, enAlejandro Palma Castro y Felipe Ríos Baeza (eds.), Con/versiones en la literaturahispanoamericana, Puebla: BUAP; y Ríos Baeza, Felipe A., “Los lados B. de B. Unaaproximación a lo anticanónico en la narrativa de Roberto Bolaño”, en Felipe A. RíosBaeza, (ed.) (2010) Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular,México: Eón.
entonces, con el tiempo luego de entrar en un “agujero negro”?:
Supongamos que un intrépido astronauta, que estuviera situado en la
superficie de una estrella que se colapsa, y se colapsara hacia dentro con
ella, enviase una señal cada segundo, de acuerdo con su reloj, a su nave
espacial que gira en órbita alrededor de la estrella. A cierta hora según
su reloj, digamos que a las 11:00, la estrella se reduciría por debajo de
su radio crítico, entonces el campo gravitatorio se haría tan intenso que
nada podría escapar y las señales del astronauta ya no alcanzarían a la
nave. Conforme se acercan las 11:00, sus compañeros, que observaran
desde la nave, encontrarían los intervalos entre señales sucesivas cada
vez más largos, aunque dicho efecto sería muy pequeño antes de las
10:59:59. Sólo tendrían que esperar poco más de un segundo entre la
señal del astronauta de las 10:59:58 y la que envió cuando en su reloj
eran las 10:59:59; pero tendrían que esperar eternamente la señal de las
11:00. (123)
El sistema estable del diario de García Madero, quien pulcramente anota
desde el 2 de noviembre hasta el 31 de diciembre de 1975 todas sus
peripecias como poeta realvisceralista, colapsa de manera centrífuga (la
imagen de la espiral es recurrente en la novela) en su segunda parte, de 1976
a 1996, para acabar, en “Los desiertos de Sonora (1976)”, en un espacio muy
abierto (el norte mexicano) y con un tiempo cuánticamente detenido tras el
acertijo de la ventana (desde un 1 de enero muy incierto hasta un 15 de
febrero que no es más que una proyección de este desfase).
Cabe señalar que gran parte de los discursos son “tragados” por el agujero
negro, excepto uno, tal vez el único que permanece en órbita en el
“horizonte de sucesos”: el de Amadeo Salvatierra, quien habla arbitrariamente
desde un punto fijo sin propiciar “fugas hacia adelante” o, lo mismo, una
caída hacia las fauces del agujero.
Amadeo Salvatierra inaugura y concluye los discursos que se irán
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
이베로아메리카연구
075
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
archivando en “Los detectives salvajes (1976-1996)”, interviniendo en la novela
en un total de 13 ocasiones. A pesar de que algunos personajes, como Quim
Font y Jacinto Requena, volverán a aparecer en el tiempo ocupando otros
lugares, el testimonio de Amadeo discurrirá desde una sola coordenada
espacial, la calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición,
en México DF, y desde una sola coordenada temporal: enero de 1976. Será
el único espacio-tiempo que se repita, la única posible constante que permite
que el libro continúe suspendido como “horizonte de sucesos” y no acabe
absorbido en la negritud.
¿Pero qué tiene Salvatierra que resulta tan importante? Grínor Rojo, en su
artículo “Sobre Los detectives salvajes” (2003), es enfático al argumentar que
verdaderamente “el acontecimiento del que surge la novela de Bolaño y del
que se deja constancia en la novela misma […] es el que tiene lugar durante
la larga noche de los primeros días de enero de 1976 (en rigor, tiene que
haber sido el 1 de enero, no puede haber sido después), cuando Belano y
Lima entrevistan a Amadeo Salvatierra” (Rojo, 70). Salvatierra es un poeta que
ha sabido sobrevivir y eximirse a tiempo de la fatua vanguardia literaria
mexicana. Teniendo un contacto muy cercano con Arqueles Vela, con
Manuel Maples Arce, con Germán List Arzubide y con Cesárea Tinajero,
desde su posición espacio-temporal brinda con mezcal “Los Suicidas” por
todos aquellos que decidieron hacer la vanguardia y que cayeron en el
intento (casi una analogía a “hacer la revolución”) y mira con ternura a unos
muchachos dispuestos utópicamente a llegar hasta las raíces del movimiento
en el que creen ciegamente. Continuando con el análisis de Rojo:
[Amadeo Salvatierra] se convierte en puente, casi me atrevo a escribir en
el túnel del tiempo, que conduce a Belano y a Lima hasta su encuentro
con ese pasado cuya re-visita ellos se han propuesto de antemano o,
074
mejor dicho, es quien desempeña ahí las funciones de dios de la puertaque los juveniles tendrán que cruzar si es que desean cumplir con sucometido eficazmente. En una casa laberíntica y entre las brumas de unaborrachera magnífica […], Salvatierra les entrega a los futuros viajeros lainformación que ellos aguardan para ponerse en camino. (70-71. El
énfasis es mío)
Será en la intervención número 9 donde todo colapse. Luego de beber
ingentes cantidades de mezcal junto a Arturo Belano y Ulises Lima, Salvatierra
pide un café y se decide a mostrarles a sus jóvenes invitados un ajado
ejemplar de la revista Caborca, donde aparece el único poema de Cesárea
Tinajero del que se tiene noticia. Amadeo posee el único archivo tangible
donde aún puede vislumbrarse algún aporte del realvisceralismo. Esto,
finalmente, será lo único que señalará el camino, que punteará la ruta en
mitad de la gran explosión caótica de la segunda parte, antes que García
Madero cambie, del 31 de diciembre al 1 de enero, no sólo de año sino de
espacio-tiempo.
Rojo es optimista y piensa que la muerte absurda de Cesárea Tinajero por
un balazo actúa como “el dispositivo eficaz de un ritual exorcístico.
Lima/Belano/Bolaño quedan desde ahora en adelante libres para realizar su
propia obra […]” (72). Lo cierto es que Lima aparecerá mencionado en unos
pocos cuentos póstumos de El secreto del mal, donde se le describe como
poeta pero donde no se exhibe ninguno de sus poemas, y Bolaño, como es
sabido, se volverá una referencia, mas no el dueño del estatuto de la palabra
?habrá que reseñarlo nuevamente: “[…] el escritor moderno nace a la vez que
su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe
otro tiempo que el de la enunciación” (Barthes 1968, 68. El énfasis es mío)_.
Finalmente, y como se ha planteado con detención en un ensayo
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
이베로아메리카연구
077
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
anterior,11) sólo Arturo Belano quedará “libre”; sólo Belano resistirá en un
último esfuerzo para no ser engullido por el “agujero negro” abierto por
García Madero.
La última labor de Belano será narrar, en más de 1.000 páginas, los
acontecimientos que articularán las cinco novelas de 2666.12)
Bibliografía
Bajtín, M. M. (1937-1973), Problemas literarios y estéticos (PLE), La Habana:
Arte y Literatura.
Bolaño, Roberto (1998), Los detectives salvajes, Barcelona: Anagrama.
________ (1999), Amuleto, Barcelona: Anagrama.
________ (2002), Amberes, Barcelona: Anagrama.
________ (2004), Entre paréntesis, Barcelona: Anagrama.
Davies, P.C.W (1977), El espacio y el tiempo en el universo contemporáneo,
México: Fondo de Cultura Económica.
Dolez̆el, L. (1988), “Mimesis y mundos posibles”, Antonio Garrido Domínguez
(comp.), Teorías de la ficción literaria, Madrid: Arco, 1997.
Echevarría, I. (2004), “Nota a la primera edición”, 2666, Barcelona: Anagrama.
Einstein, A., Infeld L. (1986), La evolución de la física, Barcelona: Salvat.
Gadamer, H.-G. (2005), Verdad y método I: Fundamentos de una hermenéutica
filosófica, Salamanca: Sígueme.
076
11) Vid. Ríos Baeza, Felipe A. (2010), “Arturo Belano: El viajero en el tiempo”, en RíosBaeza F., Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular, México: Eón.
12) En su “Nota a la primera edición”, de 2666, Ignacio Echevarría asegura que “Entrelas anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narradorde 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar añade, con la indicación “para el final de2666”: “Y eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas,me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano” (Echevarría 2004, 1125).
Hawking S. (1988), Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros,
Barcelona: Crítica.
Heidegger, M. (2006), El concepto de tiempo, Madrid: Editorial Trotta.
Palma Castro, A., Ríos Baeza, F. (eds.) (2009), Con/versiones en la literatura
hispanoamericana, Puebla: BUAP.
Pauls, Alan (2008), “La solución Bolaño”, Edmundo Paz Soldán y Gustavo
Faverón Patriau (eds.), Bolaño salvaje, Barcelona: Candaya.
Ríos Baeza, F. (2010), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura
finisecular, México: Eón.
Rojo G. (2003), “Sobre Los detectives salvajes”, Patricia Espinosa (comp.),
Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño,
Santiago de Chile: Frasis.
Felipe Adrián Ríos Baeza.
Benemérita Universidad Autónoma de [email protected]
Fecha de llegada: 31 de octubre de 2012Fecha de revisión: 5 de diciembre de 2012Fecha de aprobación: 15 de diciembre de 2012
Felipe Adrián R
íos Baeza
Las jornadas del caos: La noción de tiempo en Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño
이베로아메리카연구
079
Revista Ib
eroam
ericana
23.3
The Journeys of Chaos: The Notion of Time in The savagedetectives, from Roberto Bolaño
Felipe Adrián Ríos BaezaBenemérita Universidad Autónoma de Puebla, México
Felipe Adrián Ríos Baeza (2012), The journeys of chaos: The notion of timein The savage detectives, from Roberto Bolaño.
Abstract This work, which is a fragment of a larger project, tries to providesome guidelines for the configuration of a broad spectrum of studies aroundthe phenomenon of time within the work of the Chilean writer Roberto Bolaño(1953-2003). In his literature, the concept of time should be considered as aflexible notion, as seen in some approaches from philosophy andcontemporary physics. This implies understanding that it is the charactersthemselves who reflect the perception of the elapsing or transferring, stoppingor fragmenting, and simultaneity or circularity of time.This essay tries to analyze, in a more specific way, a passage of the book Thesavage detectives (1998) in which the time “dislocation” that involves JuanGarcía Madero, will call January 1st, 1976 an “invisible day”.
Key words Time, The savage detectives, Roberto Bolaño, quantic physics
078
