LIBROS

con valor seguro" al enfrentamiento de laviolencia homicida por amor a la libertad ypara legar a quienes ama la gloria de suposible muerte y la leyenda que de ellapueda surgir. Desarrolla al principio unestilo y un tono nada experimentales, sinomás bien encauzados en las formas y en lospostulados de su maestro Daría, quien consatisfacción especial hubiera podido firmarel órfico documento con que inicia su libroel cachorro leonés, ya que con mucho losdos resultan consubstanciales en

...un coraje de siglos y de razas y desaber ser mar, volcán y río y nube,por orgullo y nobleza y por gracia y porfe'... .

D

L

Dentro de la misma desgarradora objeti-

Todos enmascarados,iguales a demonios,vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.

El cañoneo se oyó como debajo de la tierra.Lo que sentimos es religiosidad bárbara,y lo que he visto sentir a las bestiascuando retumba el cielo en Nicaragua:Necesidad de mugir mirando al cieloy de volver y revolver los ojosy de sobresaltarse. ..

Envolvió las defensas de alambrey nos envolvió a todosy se echó en la trinchera, dragón de humo,entre un clamor de gangas y campanasy de timbres eléctricos.

llanura de un estilo artística y humanita­riamente apropiado en grado sumo, cuyasposibilidades despliega muchas veces des­pués, perfeccionándolas, y que al correr delos años tomaron como modelo de difícilfacilidad para comunicación de vivenciaspropias otros poetas muy alabados entrenosotros.

Parece mentira que con la familiaridadde unos cuantos elementales vocablos pue­da alcanzar la opulencia sustancial y el lujode matices emocionales con que se mani­fiesta cuando nos comunica novedades desu desembarco:

y un poco después, ya dentro de máshondos círculos de horror en las peripeciasde la lucha de trincheras, ante la especta­tiva asfixiante del gas:

RR

como resume Salomón los impulsos que lollevan al frente de batalla.

La apertura del fuego. Allí, mientrasaguarda entrar en acción, su bayoneta rectay fuerte, le revive la memoria de su primeranovia; como el sol en el brillo de su arma,ella era deslumbrante "cuando pasaba soladel convento a su casa". Imagina que laMuerte va a tocar "una danza vieja que notendrá fin -en la tierra, en el viento, en elmar-", y se conduele con dulzura arras­trado en el giro irrefrenable de los hechos,hasta que su aliento amoroso se convierteen alba flor volátil, algo como el recuerdode un héroe en el sueño de una doncella.No conoce aún el temor, y menos el páni·ca, todavía; ni el dolor supremo ni elhambre máxima que han de mortificarlo yde contrariar su impulso al poco tiempo, enel combate o en las trincheras, y puede asísu terneza sin resentimiento ni prevencionesmaliciosas, cantar por cantar, avanzandocon incauta confianza conmovedora hacialas espectativas más oscuras y escabrosas desu destino.

Es hasta la parte que él llama SoldadoNuevo en su Primera Carta, donde empie­zan a cristalizar algunas luces de la diaman­tina calidad, intemporal y ecuménica, queha de reconocerse con el tiempo comocaracterística de las obras fundamentales deDe la Selva.

La misiva nos permite seguir su salidadesde Suffolk y transmite la incertidumbredel viaje, el estremecido testimonio de suproximidad a la acción, desprendido depronto de toda influencia literaria anteriory de cualquier artificio o ventaja del profe­sionalismo literario, para expresarse en la

par Marco Antonio Millán Contreras

EL SOLDADODESCONOCIDO

SALOMON DE LA SELVA

Impecablemente impreso por los TalleresGráficos de la Nación con la portada queDiego Rivera pintó hace más de cincuentaaños, resuJrecta bajo la bandera de Nicara­gua, y con las mismas características tipo­gráficas que José Gorostiza dispuso, comodirector de Cultura, la antología mensualde buenos autores publicada a partir de losaños veintes bajo la presidencia de AntonioCaso, José Vasconcelos y Rafael Loera yChávez-, ha sido puesta en estos días adisposición de un millar de lectores atentosy entendidos, una nueva edición de lamagnífica obra El Soldado Desconocido delextraordinario poeta centroamericano Sa­lomón de la Selva.

El libro resulta, si se analizan debida­mente sus valores y las circunstancias enque éste se produjo, nada menos que eltestimonio poético por excelencia de laPrimera Guerra Mundial: una !liada redivi­va, estructurada con depurados acentos in­dolatinos, contemporáneamente sin rival.dado que ni Apollinaire, ni Martinetti, niPound, ni poeta alguno de la época produ­jeron nada, que uno sepa, a la altura de latremenda hecatombe, con pretensión decanto mayor, y apenas dos o tres novelas,como la ejemplar de Remarque y El Fuegode Barbousse, calaron con arte verdadero yconmovedor surcos trascendentes sobre eldifícil asunto.

Trataremos enseguida de resumir algunosde sus fundamentales méritos, con prove­cho complementario de las informacionesautobiográficas enhebradas en sus versos,que no obstan te reflejar al parecer un purodiscurso ideológico y emotivo, resultan paranosotros una realidad tan completa y dignade fe como el documen to mejor protocoli­zado sobre el caso.

El Testamento que inicia los movimien­tos líricos de la obra, precisa, con dedica­toria a quienes brindaron comprensión yaliento afectuoso a la vida del testador: queéste marcha lúcido, "y con hondo sentir y

LK

QRy..

Echados en el lodohay muchos vomitando los pulmones.Relinchan presa de los estertores de la muerte.Los ilesos estamos cada cual en supuestoy bendecimos al ron que nos reparten.Con ojos inyectados atisbamos el frente:Ya no están unos álamos que había. .. 17

vidad el novato combatiente reporta luego Fotros sucedidos de su vida en campaña yatiende y se dedica mejor que al cuidadode los peligros, las molestias y las mortifi­caciones propios, a compadecer las diversasformas de dolor, de pobreza de espíritu ode desconcierto del prójimo, que por do­quier se evidencian siempre como de mayorgravedad que las que a él va deparando laFortuna:

De esta manera puede luego producirpiezas de mérito tan exclusivo como LaBala. cuya poderosa comunicatividad espi­ritual ha sido durante más de cuarenta añosuna especie de oración o himno para mu­chos jóvenes intelectuales latinoamericanospuestos en situación de lanzar su vida a laviolencia extrema, pugnando por su convic­ción, su necesidad o sus aspiraciones derenovación político social. La bala que mehiera, proclama con iluso fatalismo alegó­rico el novel guerrero:

será bala con alma.Y el alma de esa balaserá, como seríala canción de una rosasi las flores cantaran,o el olor de un topaciosi las piedras olieran.o la piel de la músicasi nos fuese posibletocar a las cancionesdesnudas, con las manos.

Es decir, piensa y sien te que la muerteresulta por lo pronto algo increíble, irreali­zable para la ardorosa congruencia vital queél disfruta, y sólo puede concebirla enúltima instancia como un supremo logroamoroso, justificando previamente, por siacaso un eventual impacto lo derriba en elpolvo:

Si me hiere el cerebrome dirá: Yo buscabasondear tu pensamiento.Y si me hiere el pechome dirá: Yo queríadecirte que te quiero.

Amor y fantasía llevados a términosimponderables, que el poeta extiende aotras creaciones como La Lira, donde pre­tende para acompañamiento de su canto,encontrar un instrumento de alambre eriza­do de púas, que desgarre los dedos y nopueda tocar cualquiera, pero que él domineal grado de arrancarle un nuevo ritmo,capaz de conjugar con sobrehumanas ener­gías la profunda musicalidad de los astros.Elegía, Prisioneros, Carga la bayoneta yGranadas, son también parte de la obradigna de consideración muy especial. Através de ellas y del segundo agrupamientode "cartas", De la Selva sigue dominando

perspectivas de extensión creciente queabrevian el proceso de su edad con primi­cias de acelerada madurez y amoroso sen­timiento despersonalizado y humanitaria­mente sostenido al correr de las fechas,cabe las espantosas, deprimentes o incómo­das alternativas del frente de batalla.

Agrupa en dichos adelantos tomas deconocimiento definitivas, como la de que elenemigo no es en verdad el monstruo ferozque su prejuiciosa animosidad imaginó en elprincipio de la lucha, y como la de quepuede tener con él tantas necesidades ysatisfacciones, tanta repulsión y simpatía encomún, como las que comparte con su máspróximo compañero de filas. Descubre ydenuncia que bajo el celo con que lleva acabo el cumplimiento de su militancia, laguerra pierde a sus ojos las justificaciones ymotivos que a ella lo atrajeron, pues todocuanto va percibiendo del aparato guerrerocuya acción lo arrastra, es inhumano yexecrable; y, ganador inesperado de unahonrosa condecoración, fiadora de excep­cional bravura, demuestra que la presea nole produce agrado sino más bien disgusto yremordido sinsabor. Al enviarla a su amadade León de Nicaragua como prenda conme­morativa, le confía con burlona ternuraautocrítica:

Quiero, por si me mueroconfesarte que casitodas las noches lloro,pero que sin embargome estoy poniendo gordo,y ya nada me importaquiénes ganen o pierdanpues no se cómo, ahoralo único que creoes que la guerra es mala.

Cualquiera, con tal deterioro de la moralcombativa, podría considerar las condicionesdichas como explicables y propicias para undecaimiento del personal empeño generoso yhasta para el abandono del deber en todossentidos; más la desvalorización de los pos-

tulados éticos, la quiebra de valores dadaen torno suyo no conduce de ningunamanera a nuestro poeta al licenciamientode la .voluntad vitalista y del impulso crea­dor. Lo prueba la hazaña espiritual quelleva a término feliz enseguida, en la que seconjugan entusiastas principios místicos y.admirables teorizaciones artísticas con en­vergadura y nobleza de manifiesto poéticouniversal. Nos referimos a El Canto de la¿tlondra, que se eleva sobre la creación'precedente del poeta con virtud, vigor ygracia clásicos en la acepción más rigurosadel vocablo. Con igual encendimiento dacima por otra parte a esa otra pieza prodi­giosa, La Paz, que concierta en una suce­sión de impresiones -cambiada casualmentepor un grupo de reclutas en momentáneoreceso- fundamentales problemas socioló­gicos e individuales de todos los tiempos,para resumir que: nos damos los simples,los mansos de corazón y los ilusos elconsuelo de condenar la crueldad multi­forme de la guerra, midiéndola con lasventajas y los provechos de la paz, sinadvertir que también ésta padece siempreen lo profundo repugnante corrupción ydestructiva impiedad organizada y perma­nente, o sea, que nuestra seguridad másfirme y confiable no pasa de ser un transi­torio equilibrio entre ajenos impulsos con­trarios.

Por respeto a sí mismo. La gravedad deuna intempestiva lesión que padece nuestrohéroe corta el éxtasis del primero de estospoemas. El daño es tan serio que determinasu internación en un hospital de Londres.Allí acrisola dolor tras dolor pero acabapor cuajar muy limpios propósitos afirma­tivos, con los que se salva de la corrosivaola nihilista que a tantos de sus compa­ñeros abruma. Por lo mismo, a medida querecupera la salud, su reflexiva convales­cencia se entrega a otro período de intensaactividad, y por respeto a sí mismo decidevolver al frente, no obstante asegurarse díatras día en aumentada convicción, de queno tiene por qué seguir ofrendando su

43

L

R

L

F

Ed. Seix Barral, Barcelona, 1975,296 pp.

ESPAÑAHEROICA

A. E.

GENERAL VICENTE ROJO

sobre las sociedades industriales de la actua­lidad.

El estudio sociológico de la religión es,en su campo, una obra sobresaliente tantopor su completa documentación como porla claridad y don de síntesis de su métodoexpositivo, consistente en la exposiciónsimultánea de los principios teóricos de lossociólogos más importantes y el estudiodirecto de los hechos que explican y justi­fican dichos principios.

El general don Vicente Rojo Lluch(1894-1966) fue, como es sabido, una delas figuras mili tares más relevan tes de laguerra de España. Hombre profundamentecatólico, imbuido de un sentido rigurosa­mente profesional de su condición militar,permaneció leal a la causa republicana hastael final de sus días. El general Rojo pasaráa la historia, sobre todo, por su labor alfrente del Estado Mayor Central de laRepública, pero también como autor detres libros esenciales para la historia de laguerra civil: el que aquí comentamos,¡Alerta los pueblos! y Así fue la defensade Madrid.

En España heroica, el general Rojo pre­senta, como indica el subtítulo, "diez boce­tos de la guerra espai'íola". El solo enun­ciado de los capítulos es revelador delcontenido del libro: 1) El ejército popular;2) Madrid; 3) El Jarama; 4) Guadalajara; 5)Brunete; 6) Belchite; 7) Teruel; 8) Levante;9) El Ebro: la maniobra; 10) El Ebro: labatalla.

EL ESTUDIOSOCIOLOGICODE LARELIGION

BETIY R. SCHARF

El libro (publicado antes en inglés: Thesociological study of religion, 1970), seabre con una primera delimitación del temay una historia de las ideas de los fundadoresde la disciplina, desde Comte a Durkheim,Hobhouse. Troeltsak y Max Weber. El se­gundo capítulo de la obra expone la nociónde las religiones como emociones tribales, yel tercero se refiere a las religiones primi ti­vas en tanto que base del trabajo sobre eltema hasta Durkheim. El cuarto capítuloatañe a las teorías que, de Marx a Freud,reducen la religión a su papel canalizador uorganizador de determinadas necesidadessociales. Los capítulos quinto, sexto y octa­vo (el séptimo se refiere íntegramente aMax Weber) tratan de la situación de lareligión en sociedades complejas o no pri­mitivas, y el último de ellos en particular

luz, ha convertido los primeros ejemplaresque de ella se conservan en verdaderasjoyas bibliográficas.

Con lo que va reseñado y discernidohasta aquí, es posible sostener: lo. Que ElSoldado Desconocido es una obra excepcio­nal en la que se concentran sublimadasesencias del complejo emocional y reflexivode toda la juventud arrastrada interncional­mente por el torbellino de la Primera Gue­rra; 20. Que la trayectoria del canto, enlazavivencias muy elocuentes del terrible acon­tecer objetivo y episodios de la encarnizadacontienda subjetiva del poeta, con diversosy generosos sustentos para el interés y lacomunión espiritual, a la altura del gustomás exigente, y 30. Que por dicha empresalírica Salomón de la Selva resulta mundial­mente el poeta de mayor y más estimablecumplimiento dentro del tema y la épocade su concepción -como al principio moti­vamos- y con derechos suficientes parareclamar su parte de los honores rendidos ala cifra ideal del héroe ignorado, ya que, atodo esto él mismo definió: "El Héroe dela Guerra" -puesto que un héroe debíaresultar, porque para eso se peleó, ya quetoda lucha y aun todo esfuerzo no son sinopara hacer florecer un hombre superior- elhéroe de la guerra es El Soldado Descono­cido."

p

Uno ha dicho una fraseque debe de haber hechotemblar a las estrellasy arrojar sus lanzas,y cubrirse los rostroscon las manos:¡a mi mujer le apestan los sobacos!

sangre limpiamente en aras de una incorre­gible sociedad por doquier lastimosa, quefomenta el odio en cada hogar, que exaltalos vicios como virtudes, que atropella elhonor y la justicia y que, jactándose siem­pre de generoso desprendimiento, practicaen lo privado el lucro contra el prójimocon voracidad tan sistemática como la delmercader profesional.

Comprendemos que va a ser injusto de­jar fuera de mención en el examen de estelibro, por último, trabajos posteriores tam­bién de magnífico relieve, mas el espaciodisponible no nos permite ya sino citarprecipitadamente De Profundis, en el quese revela con orientadora solicitud exquisitaque el amor bien sentido "es una arroba­dora y religiosa cortesía", y la Oda a Safo,primera de sus composiciones realizada a lamanera clásica griega.

Los versos discurren en dicho poema enuna racha de airoso y refinado desdén,quejoso el autor de haber buscado en vanoel Jardín de Pieria y de que sean muy pocofidedignos los testimonios sobre la bellezadejados por Safo, su remota hermana sa­cramental, a la que coloca entre bien labra­dos frisos verbales sobre evocaciones deprecoz erotismo motivadas en el León deNicaragua de sus años párvulos, bajo lainfluencia extraña y perturbadora de unachicuela mulata. Puede además hablar allí decuanto le viene en gana, con la más admira­ble soltura, por momentos llevada a virtuo­sismos de tan contrastada impresión efec­tista, como aquel en que al referirse acierta fortuita conversación de soldados,anota:

Nos lastima considerar que, al fin decuentas, por cada uno de los sorprendentespormenores estilísticos a que nos hemosreferido, dejamos de ci tar mucho más devariada riqueza comunicativa, propiciadoresde múl ti pIes apreciaciones inesperadas,como el recién señalado, pero tenemos yaque dar término a estas páginas sobre ElSoldado Desconocido, cuya reducida edi­ción, a casi medio siglo de ser lanzada a la

,1