LITERATURA INFANTIL

163

Literatura infantil

MARIA LUISA GEF AELL

Es asombrosa la confusión que existe en torno ala llamada "literatura infantil". Asombrosa y alar-mante. A una larga época de negligencia ha suce-dido una etapa de preocupación, que podríamos lla-mar oficial, por la literatura para niños. Se organizancentros de lecturas, exposiciones bibliográficas, con-cursos, Juntas orientadoras... Pero la confusión per-siste.

El público en general sigue hablando de literaturapara niño; con una alegre indiferencia, y no admiteotros matices ni distinciones que los referentes a laaptitud moral o ideológica de esas lecturas, a su pre-sentación más o menos atractiva o a una distribuciónde temas según las diferentes edades de los niños,distribución en muchos casos forzada y artificiosa.

pretende que todos los libros para niños sean unaespecie de tebeos más o menos lujosos.

Está muy bien, y es importante, que se escribanpara niños biografías de santos, héroes y figuras glo-riosas de nuestra patria; libros de divulgación cien-tífica y de orientación moral. Pero tampoco se puedepretender que las lecturas para niños se reduzcan aobras didácticas y morales o a esa forma de Historiacondensada, necesariamente expurgada y consecuen-temente falseada.

La literatura—incluyendo la que han de leer losniños—es otra cosa.

* * ** * *

A nadie se le ocurre decir lecturas para adultosenglobándolas todas en un solo concepto. Hasta losanalfabetos saben que una cosa es el periódico, otrael Catecismo, otra los pliegos de coplas que vendenpor las calles. Cualquier persona medianamente cul-tivada conoce la diferencia que hay entre una novelapolicíaca y el Ouijote, entre uno de nuestros clásicosy un novelista moderno, entre un libro de poesía yotro de divulgación científica. Sin embargo, estas per-sonas siguen diciendo lecturas para niños, sin distin-guir géneros, objetivos, calidades. He aquí la confu-''sion.

* * *

Andersen, Grimm, Perrault, algunos otros escritoresrecogieron leyendas populares, las recrearon como sólolos poetas saben recrear, imaginaron y escribieron cuen-tos muy bellos, llenos de gracia, hondura, fantasía.Se decidió que la "literatura para niños" iba a ser,en adelante, una copia de aquella literatura. Desde en-tonces se les ha imitado hasta la saciedad, con más omenos gracia, con poca o ninguna poesía. Existen hoycantidades abrumadoras de cuentecitos que no son másque socorridos, ramplones, rutinarios pastiches deaquellos clásicos de lo que se dió en llamar "litera-tura infantil".

Pero la literatura—incluso para niños—no tienenada que ver con estos tontos balbuceos. Es otra cosa.

* * *

Los tebeos—hablo de las revistas infantiles en ge-neral--son a los niños lo que las revistas ilustradasa los mayores. No se puede pretender que los tebeostengan profundidad y calidad literaria notables. (Sise les podría y debería exigir un mínimo de correc-ción y de buen gusto. Circulan por España tebeosdeplorables, decididamente perjudiciales.)

Los niños leen con más gusto un tebeo que unlibro. Es cosa sabida. Y cuanto menos tengan queleer, más contentos. También muchos, muchísimosmayores, prefieren echar un vistazo a las fotografíasde una revista a molestarse en leer un libro de largoscapítulos llenos de palabras. Esta preferencia no quie-re decir que tengamos que alabar ni fomentar tanevidente querencia al analfabetismo.

Era necesario sacar a relucir el tema de los tebeos

al tratar de la literatura infantil. Esos perniciosos pa-peluchos, tan profusa y chabacanamente ilustrados,están desterrando a las verdaderas lecturas. Y ya se

Ya en la antigüedad se escribieron libros "con aven-turas", algunos de los cuales han llegado hasta nosotroscomo muestras de un genio eterno, universal. Más tar-de se escribió el Robinsón, se escribieron los libros deJulio Verne, el Gulliver, el Till Eulenspiegel, muchosotros libros, algunos excelentes. Y también se decidióque el hallazgo de estos autores, que tan buena acogi-da tenían entre los niños mayorcitos, eran el veneroinagotable para una "literatura de muchachos". Olvi-daban esto tan importante, tan evidente: que una cosaes ser escritor, y otra fabricante de aventuras al pormayor; que del Amadís al Coyote puede haber unarespetable diferencia (y no sólo en el tiempo); olvi-daban que la Literatura—incluso para muchachos— notiene nada que ver con "la aventura por la aventura".Es otra clase de aventura.

* * *

164

REVISTA DE EDUCACIÓN

La Literatura es "la ciencia de la belleza traducida yrealizada por medio de la palabra". "El arte bello queemplea la palabra como instrumento."

Hojead cualquier colección de la "literatura infan-til" al uso: ¿Qué arte, qué belleza hay en esos libros?¿Qué inspiración, qué poesía, qué "mano de escri-tor"? ¿Se puede hablar seriamente de "literatura" anteesos productos editoriales? Y, sin embargo, se los llama"literatura para niños". Pobrecitos niños.

Una auténtica obra literaria no es nunca para: esdesde. Andersen no hubiera hecho nunca buenos cuen-tos para niños, de no haberlos escrito desde el niñoque llevaba dentro. Y desde el poeta que era; y desdeel creador, escritor, artista. (Hay cosas que no se pue-den fingir ni improvisar.) Por eso, sus cuentos noson "literatura infantil"; son buena literatura sin edad.

No creo en una "literatura para niños", no creoen una "literatura para mujeres", "para ancianos",para "ingenieros de caminos".

Sólo hay dos clases de literatura: la buena y la mala.La mala literatura es la que escribe sin talento, sin

oficio, sin autenticidad; la que se escribe con intencio-nes bastardas o comerciales.

Existen leyes sanitarias para proteger a la poblaciónde los alimentos adulterados. No existen leyes que pro-tejan a nuestros niños de la adulterada "literatura"que se les ha adjudicado despreocupadamente.

¿Literatura infantil?No: libros bien escritos, poéticos, alegres, hondos,

enriquecedores, para que puedan leer nuestros niños.

Libros de escritores: He aquí una exigencia que nosiempre tienen en cuenta los educadores, que descui-dan muchos padres y soslayan ladinamente la mayoríade los editores de "colecciones infantiles".

Si nuestros niños quieren leer, si conviene que lean,¿por qué no han de tener derecho a una buena litera-tura a su alcance, a una auténtica literatura? ¿Porqué se convierte a los niños en vertedero de los mástorpes tanteos literarios, de los sentimentalismos másñoños? ¿Por qué se toma siempre a los niños comoblanco de los proselitismos más o menos encubiertosde unas y otras tendencias?

Todos hemos asistido a los manejos de comunistas,socialistas, nazis, de éstos y de aquéllos, hipócritamen-te disfrazados de "literatura infantil". Nada tan abu-sivo, nada tan indignante. Se ha repetido la fábula deCaperucita: El lobo, vestido de cariñosa abuelita, ace-chando a la pequeña e inocente presa.

Ahora, al hojear ciertos libros "infantiles" que leenmis hijos—libros sin otra finalidad que la puramentedidáctica o lucrativa, libros sin arte, carentes del máselemental sentido de la belleza, y hasta de la máselemental corrección gramatical; libros tontos, sin ins-piración, sembrados de los más vulgares tópicos, depalabras rebuscadas—me pregunto si estos producto-res de "literatura infantil" han sabido alguna vez loque es un niño, si han sentido alguna vez el respetoy el cariño que todo niño merece.

Hay una tendencia a sunoner que los niños sonbobos, que no tienen imaginación, ni sentido de labelleza, ni derecho a su parte en la poesía y honduradel mundo. Hay una tendencia a suponer que los ni-

rios son un campo sin cercado, una propiedad comúnen la que el primer indocumentado, el primer fanáti-co, el menos dotado por la naturaleza para una tareaverdaderamente paternal o artística puede impune-mente introducirse y sembrar su propia estéril o dañi-na semilla.

Pidamos de una vez, no nos cansemos nunca depedir un poco de respeto: respeto a los niños. Y res-to, también, a la literatura.

* * *

A las bonísimas ancianas señoritas semianalfabetasque buscan una última justificación a sus vidas escri-biendo tontísimos cuentecitos;

a los eficientísimos educadores e insoportables escri-tores que confunden pedagogía con literatura;

a las ambiciosas jovencitas que prueban sus prime-ras armas literarias sobre la tierna carne infantil:

Respetad a nuestros hijos.

* * *

Cuenta Eugenio d'Ors que, habiendo salido unosamigos de excursión por el campo, llegaron a unaventa en la que se proponían merendar con las pro-visiones que llevaban. El jefe del grupo sacó de sucesta, con gran precaución y solemnidad, una botelladel mejor champaña que para tal ocasión había re-servado. Preguntó entonces con cierto recelo al cama-rero de la venta, mozo bisoño y campesino, si sabíadescorchar debidamente la preciosa bebida; a lo queel mozo respondió, ofendido, que nadie tenía que en-señarle su oficio.

Agarró el muchacho decidido el tapón con sus ma-nazas; tiró, agitó y forcejeó con tal torpeza, que alabrir la botella más de la mitad de su contenido sederramó en el suelo.

Indignado ante aquel estropicio, el dueño del cham-paña reprendió al novato:

—¡Mozo: las experiencias, con gaseosa!

* * *

Respetad a nuestros hijos. No hagáis experienciascon ellos. Las librerías están llenas de una producción"para niños" verdaderamente entristecedora. Los edito-res de libros infantiles rechazan las firmas de escrito-res de talento, que son los únicos capaces de propor-cionar a nuestros niños lecturas dignas, y adquierena bajo precio las lamentables mercancías de los aficio-nados. Nuestros niños se están formando, en más deun sentido, con esta falsa literatura. (No quiero ocu-parme aquí de otro aspecto del libro infantil: las ilus-traciones. Se ha llegado a tal grado de amaneramiento,falta de arte y mal gusto en los dibujos para niños,que milagro será si, después de esta dura prueba, nues-tros hijos llegan a jóvenes con cierto sentido para labelleza.)

En España hay, por lo menos, dos docenas de escri-tores que conocen su oficio. (Uno de ellos ha escritorecientemente Marcelino, pan y vino, libro ideal paralos niños, encantador para los mayores.) Tenemosauténticos pintores y dibujantes. Un libro en el que

LAS PRUEBAS ESCRITAS DE LATÍN EN LOS EXÁMENES DE coRAD

165

1las personas mayores y bien formadas artísticamenteno encuentren encanto, hondura y poesía, no es unbuen libro para los niños.

* * *

No hablo en nombre de la Literatura, ni trato desalir en su defensa. La Literatura se defiende sola.Las verdaderas obras literarias han surgido siempre,

vivientes y duraderas, entre las efímeras falsas litera-raturas de todos los tiempos.

Hablo como madre, celosa de la total formación demis hijos. Como madre, rechazo la mayor parte de esaabundante mercancía a la que se da actualmente elnombre de "literatura infantil", y pido, insisto, buscouna auténtica literatura al alcance de los niños.

Porque ellos sí pueden perderse en este laberintode intereses y confusiones.

Las pruebas escritas de Latín en los exámenes de grado

V. E. HERNANDEZ VISTA

Creemos que merece la pena hablar de esta cues-tión de un modo un poco detenido. Acaso, con vistasa una reglamentación definitiva de las pruebas de gra-do, estas líneas sean una aportación.

Por si los estudios clásicos tropezaban con pocasdificultades, objetivas las unas (ambiente hostil, utili-tarismo de mostrador), intrínsecas las otras (seriedady dificultad de estos estudios), sociales las de másallá (fi (bachillerato montado al servicio de un res-tringido grupo social, que no admite selección objeti-va ni clasificación del alumnado según su índice inte-lectual, y fuerzas educadoras a su servicio); en fin, di-ficultades materiales (profesorado deficiente, a vecesverdaderos intrusos), las pruebas del examen de Es-tado que han estado vigentes han operado como unenemigo más de los estudios clásicos. Las mismas cua-tro o seis líneas que eran la ración latina del examen,su limitación habitual a César, al ser comparada conlos "siete cursos" de Latín, ofrecían una apariencia

(1) Esta dificultad afecta por igual a todas las disciplinas.En nuestro actual Bachillerato, ni están todos los que son, nison todos los que están... Sin perjuicio de dar una culturageneral a todos los niños, adecuada al índice intelectual decada uno, y clasificarlos por grupos según dicho índice, es evi-dente que habría que desviar muy pronto a muchos niñoshacia otros caminos. Esto significa que no son todos los queestán. Pero, por otro lado, se pierden millares y millares deniños superdotados por la ancha geografía española. Y éstosson los que no están y deberían estar. Si en el Bachilleratohay alguna clasificación en grupos, ésta no responde más queal peor de los criterios, el de tipo económico o social. La so-ciedad española en su burguesía alta y media, que es casi ex-clusivamente la que sigue este Bachillerato, se resiste a quesus hijos sean seleccionados por ningún medio objetivo y se-guro, y preconiza un criterio de grupo. Esto carecería de im-portancia si no fuera porque grandes sectores de la educaciónsecundan ese espíritu, sin salir a su encuentro. Una clasifica-ción en grupos intelectuales del alumnado y una dosificaciónde lo que, según sus fuerzas, cada uno debería estudiar, seríael camino. Y, naturalmente, que todos los Centros estuvieranobligados a sostener los grupos nacidos en su seno. Aceptadoesto, no habría inconveniente en proclamar: EL SUSPENSO NO

DEBE EXISTIR. Cada uno sirve para una cosa; el suspenso ac-tual no significa, de ordinario, sino que un alumno no estáen su puesto; colocado donde le corresponde, no se concibeese sambenito..., salvo para el culpable.

ridícula. Añadamos a esto la selección en ocasionesdesafortunada del texto y se comprenderá que la prue-ba escrita de Latín haya coadyuvado tanto a su des-prestigio al menos como las otras dificultades. Sin caeren las exageraciones del P. Oñate-Guillén (2), que creeque a la colección de trozos del examen de Estado sele podría subtitular "jeroglíficos clásicos", no cabeduda que, en el fondo de la cuestión, lo que dice escierto; verdad es que también añadiremos que en po-cas ocasiones hombres con cinco, seis, siete años deHumanidades y Retórica y luego siete u ocho añosestudiando libros en latín, oyendo explicaciones enlatín, respondiendo en latín (y olvidando el latín, pro-seguiría yo) se habrán "pegado" ante esos jeroglífi-cos; pero en alguna ocasión el corte del texto ha sidotal, que lo ha hecho ininteligible seguramente. Justoes, pues, que nos preguntemos un poco alarmados sila cosa seguirá lo mismo. Por mi parte vayan unaspropuestas concretas sobre lo que debe ser esta prueba.

DOS CUESTIONES PREVIAS

DE TIPO GENERAL

Una primera cuestión de tipo general se plantea res-pecto a la prueba escrita de Latín. Qué objetivo nosproponernos con ella? Las respuestas pueden ser va-riadas: sancionar la labor del alumno, fiscalizar la delcentro a través de ella, etc.; pero todas se reducen auna: comprobar por medio de un texto latino en quémedida el alumno ha desarrollado sus posibilidadeshumanas; en suma, se trata de saber si la enseñanzadel Latín ha cumplido su objetivo. Ya sabemos queeste objetivo se identifica con el de otras materias, puesen el bachillerato todas confluyen en un objetivocultural principalmente; pero a los estudios clásicosse les asigna este fin como fundamental. Con esto que-da manifiesto por qué cuatro o seis líneas no sirvenpara comprobar nada; falta inclusive materia para en-juiciar. La prueba de cinco o seis líneas no pruebanada.

(2) REVISTA DE EDUCACI6N, núm. 18.