Lo Verosmil Ciencias Sociales Dirigida porElseoVern ColeccinComunicaciones Lo Verosmil RolandBarthes Marie-ClaireBoons OlivierBurgelin GrardGenette JulesGritti JuliaKristeva ChristianMetz VioletteMorin TzvetanTodorov 1N EditorialTiempoContemporneo LeVraisemblable,Communications,ri>11,1968. Traduccindirectadelfrancspor:BeatrizDorriots Tapa:CarlosBoccardo Asesoramientogrfico:ShlomWaldman la.edicin,1970 2a.edicin,1972 Copyrightdelaedicinfrancesa: EditonsduSeuil,1968. Quedahechoeldepsitoqueprevienelaley11.723 Odetodaslasedicionesencastellanoby ETC-EDITORIALTIEMPOCONTEMPORNEO,S.R.L.1970 Viamonte1453,p.10' ,66,BuenosAires IMPRESOENLAARGENTINA ndice Introduccin11 CHRISTIANMETZ Eldecirylodichoenelcine:hacialadecadencia deunciertoverosmil?17 GRARDGENETTE Laescrituraliberadora:loverosmilenla "JerusalnLiberada"delTasso31 JULIAKRISTEVA Laproductividadllamadatexto63 ROLANDBARTHES Elefectoderealidad95 VlOLETTEMORIN Delarateraalasalto103 JULESGRITTI Dosartesdeloverosmil:lacasusticayelcorreo sentimental115 OLIVIERBURGELIN Intercambioydeflacinenelsistemacultural145 MARIE-CLAIREBOONS La"huida"delo"verdadero"enlacurapsicoanaltica TZVETANTODOROV Loverosmilquenosepodraevitar175 Presentacin EstelibroconstituyeelprimervolumendelacoleccinComu-nicaciones,quesepublicabajoacuerdoexclusivoconlaeditorial DuSeuildePars.Lacoleccinreproducir,enformaorgnica, materialesaparecidosenlarevistaCommunications,queconsti-tuyeunadelasfuentesmsimportantesdelaliteraturaquese estproduciendoactualmentecomoexpresindeesanuevacien-ciadelossignos,enprocesodeformacin:lasemiologao semitica. MasalldelacuerdogeneralconlacasaeditoraDuSeuil,cada autorhadadosuautorizacinexpresaparaestapublicacinen espaol,introduciendoenmuchoscasosmodificacionesycorrec-cionesaltextooriginal.Queremosexpresaraqunuestroagrade-cimientoatodosellosporelintersylaceleridadconquepres-taronsucolaboracinaesteimportanteproyecto. Porltimo,laeficienciaycordialidaddeOlivierBurgelin,Se-cretariodeRedaccindelarevistaCommunications,hasidoen elconjuntodeestatareaunfactordecisivo. E.V. 9 Introduccin Unda,enelsiglova. C,enSicilia,dosindividuosdiscuteny seproduceunaccidente.Aldiasiguienteaparecenantelasauto-ridades,quedebendecidirculdelosdosesculpable.Pero,c-moelegir?Ladisputanosehaproducidoantelosojosdelos jueces,quienesnohanpodidoobservaryconstatarlaverdad;los sentidossonimpotentes;sloquedaunmedio:escucharlosre-latosdelosquerellantes.Conestehecho,laposicindeestos ltimosse vemodificada:yanosetratadeestablecerunaverdad (loqueesimposible)sinodeaproximrsele,dedarlaimpresin deella,yestaimpresinsertantomsfuertecuantomshbil seaelrelato.Paraganarelprocesoimportamenoshaberobrado bienquehablarbien.Platnescribiramargamente:Enlos tribunales,enefecto,lagentenoseinquietalomsmnimopor decirlaverdad,sinoporpersuadir,ylapersuadendependede laverosimilitud.Peroporellomismo,elrelato,eldiscurso,deja deserenlaconcienciadelosquehablanunsumisoreflejode las cosas, paraadquirirunvalorindependiente. Laspalabrasno son pues,simplemente,losnombrestransparentesdelascosas,sino queconstituyenunaentidadautnoma,regidaporsuspropias leyesyquesepuedejuzgarporsimisma.Suimportanciasupera ladelas cosasquese suponaquereflejaban. Esedaasistialnacimientosimultneodelaconcienciadel lenguaje,deunacienciaqueformulalasleyesdellenguajela retorica,ydeunconcepto:loverosmil,quevieneallenarel vaco abiertoentreesas leyes y lo que se creaqueeralapropiedad constitutivadellenguaje:sureferenciaaloreal.Eldescubri-mientodellenguajedarprontosusprimerosfrutos:lateora retrica,lafilosofadellenguajedelossofistas.Peromstarde seintentar,porelcontrario,olvidarellenguajeyactuarcomo _, silaspalabrasnofueran,unavezms,sinolosnombresdciles de las cosas; y hoyse empiezaapenasaentreverel findelperodo antiverbaldelahistoriadelahumanidad.Duranteveinticinco siglosseintentarhacercreerquelorealesunaraznsuficiente delapalabra;duranteveinticincosiglos, sernecesarioreconquis-tarsincesarelderechoapercibirlapalabra.Laliteraturaa que,noobstante,simbolizalaautonomadeldiscurso,nobast paravencerlaideadequelaspalabrasreflejanalascosas.El rasgofundamentaldetodanuestracivilizacinsiguesiendoesta / / concepcindellenguaje-sombra,conformasquizcambiantes, peroquenoporellosonmenoslasconsecuenciasdirectasdelos objetosquereflejan. LafinalidaddelpresentevolumendeCommunications/Comuni-cacionesestdeterminadaporestasituacin.Nosproponemos aqumostrarquelosdiscursosnoestnregidosporunacorres-pondenciaconsureferente,sino porsuspropiasleyes, ydenunciar lafraseologaque,dentrodeesosdiscursos,quierehacernoscreer locontrario.Setratadesacarallenguajedesutransparencia ilusoria,deaprenderapercibirloy deestudiaralmismotiempolas tcnicasdequesirve,comoelhombreinvisibledeWellsalbeber supocinqumica,paranoexistirmsanuestrosojos.Dichode otromodonuestroobjetoesloverosmil. Elconceptodeloverosmilyanoestdemoda.Noseloencuen-traenlaliteraturacientficaseria;encambio,continaha-ciendoestragosenloscomentariosdesegundoorden,enlasedi-cionesescolaresdelosclsicos,enlaprcticapedaggica.He aquuneiemplodeesteuso,extradodeuncomentariodelMa-riagedeFgaro{LasbodasdeFgaro)(LespetitsclassiquesBor-das,1965):*Elmovimientohaceolvidarloinverosmil.El Conde,alfinaldelsegundoacto,habaenviadoaBazileyaGri-pe-Soleilal pueblopordos motivosprecisos:preveniralos jueces; hallaralpaisanodelbillete.( . . . )Casinoesverosmilquel Conde,perfectamentealcorrienteahoradelapresenciadeCh-rubinporlamaanaenelcuartodelaCondesa,nopidaninguna explicacinaBazilesobresumentiraynotratedeconfrontarlo conFgarocuyaactitudacabadeaparecrselecadavezms equvoca.Sabemos,yestoseconfirmarenelquintoacto,que suexpectativaantelacitaconSuzannenoessuficienteparaper-turbarloatalpuntocuandolaCondesaestenjuego.Beaurnar-chaiseraconscientedeestainverosimilitud(laanotensusma-nuscritos),peropensabaconraznqueenelteatroningn espectadorladescubrira.Oan:Beaumarchaismismoconfe-sabadebuengradoasuamigoGudindelaBrenellerie'que habapocaverosimilitudenlosequvocosdelasescenasnoctur-nas*.Pero,agregaba:*Losespectadoresseprestancongustoa estasuertedeilusincuandodeellanaceunembrollodivertido'. Eltrminoverosmilestaquempleadoensusentidoms ingenuodeconformealarealidad.Sedeclaraaququeciertas acciones,ciertasactitudes,soninverosmiles,puesparecennopo-derproducirseenlarealidad.Corax,primertericodeloveros-mil,yahabaidomslejos:loverosmilnoeraparalunarela-cinconloreal(comoloesloverdadero),sinoconloquela mayoradelagentecreequeesloreal,dichodeotromodo,con laopininpblica.Esnecesario,pues,queeldiscursoesten conformidadconotrodiscurso(annimo,nopersonal),ynocon sureferente.Perosiseleemejorelcomentarioanterior,sever queBeaumarchaishabaidomslejos'an:explicaelestadodel 12 textonoporunareferenciaalaopinincomn,sinoalasreglas particularesdelgneroquecultiva(enelteatroningnespec-tadorlodescubrira,losespectadoresseprestancongustoa estaclasedeilusin,etc.).Enelprimercaso,nosetratabade opininpblica,sinosimplementedeungneroliterarioqueno eseldeBeaumarchais. Assurgenvariossentidosdeltrminoverosmilyesmuynecesa-riodistinguirlospueslapolisemiadelapalabraespreciosayno laabandonaremos.Slodejaremosdeladoelprimersentidoin-genuo, aqulsegnel cualse tratadeunarelacinconlarealidad. ElsegundosentidoeseldePlatnyAristteles:loverosmiles larelacindeltextoparticularconotrotexto,generalydifuso, quesellamalaopininpblica.Enlosclsicosfrancesesseen-cuentrayauntercersentido:lacomediatienesupropioveros-mil,diferentedeldelatragedia;haytantosverosmilescomo gnerosylasdosnocionestiendenaconfundirse(laaparicinde este sentidodeltrminoes unpasoimportanteeneldescubrimien-todellenguaje:sepasaaqudelniveldelodichoalniveldel decir).Porltimo,actualmentesehacepredominanteotroem-pleo:sehablardelaverosimilituddeunaobraenlamedida enquestatratedehacernoscreerqueseconformaalorealy noasuspropiasleyes;dichodeotromodo,loverosmilesla mscaraconquesedisfrazanlasleyesdeltexto,yquenosotros debemostomarporunarelacinconlarealidad. Tomemosanunejemplodeestosdiferentessentidos(ydiferen-tesniveles)deloverosmil.Loencontramosenunodeloslibros mscontrarios, alafraseologarealista:JacquesleFataliste.En todomomentodelrelato,Diderotesconscientedelosmltiples posiblesqueseabrenantel:elrelatonoestdeterminadode antemano,todosloscaminosson(entrminosabsolutos)buenos. Aestacensuraquevaaobligaralautoraelegirunosolodeellos lallamamos:loverosmil....vieronaungrupodehombres armadosdeprtigasyhorquillas,quevenahaciaellosatodo correr.Vaisacreerqueeralagentedelaposada,suscriados ylosbandidosdequehablamos(. . . )Vaisacreerqueestepe-queoejrcitocaersobreJacquesysuamo,quehabruna accinsangrienta,bastonazosytiros,yqueslodependerade mqueesonosucediera;peroadisalaverdaddelahistoria, adisalrelatodelosamoresdeJacques(. . . )Esbienevidente quenohagounanovela,puestoquedesdeoloqueunnovelista nodejaradeutilizar.Aquelquetomaraloqueescriboporla verdadestaraquizmenosenelerrorqueelquelotomarapor unafbula. Enestebreveextracto,sehacealusinalasprincipalespropie-dadesdeloverosmil.Lalibertaddelrelatoesrestringidaporlas exigenciasinternasdellibromismo(laverdaddelahistoria, elrelatodelosamoresdeJacques);dichodeotromodo,por supertenenciaaunciertomodelodeescritura,aungnero;sila 13 obrapertenecieraaotrognero,lasexigenciashabransidodife-rentes(nohagounanovela,unnovelistanodejaradeutili-zar).Almismotiempo,mientrasdeclaraabiertamentequeel relatoobedeceasupropiaeconoma,asupropiafuncin,Dide-rotsientelanecesidaddeagregar:loqueescriboeslaverdad; sielijotaldesarrollomsbienquetalotro,esporquelosacon-tecimientosquerelatosehandesarrolladoas.Debedisfrazarla libertaddenecesidad,larelacinconlaescrituraderelacincon loreal,medianteunafrasequesehavueltotantomsambigua (perotambinmsconvincente)porladeclaracinanterior. Esossonlosdosnivelesesencialesdeloverosmil:loverosmil comoleydiscursiva,absolutaeinevitable;yloverosmilcomo mscara,comosistemadeprocedimientosretricos,quetiendea presentarestasleyescomootrastantassumisionesalreferente. Ladistribucinde los textos eneste nmerosigueestaarticulacin delproblema.Unprimergrupodeestudios(Metz,Genot,Kris-teva)planteaelproblemageneral,daunateoradeconjuntoy estudia,enparticular,loverosmilcomosistemadejustificacio-nes(Genot),comounarsenalsospechosodeprocedimientosy de'trucos*quequerranhacernaturalaldiscurso(Metz)en mediosdondelaexistenciadelosgnerosnoesdiscutida:textos literariosofilms.Unsegundogrupodeartculospermitedescu-brirgnerosyleyestextualesalldondeseignorasuexistencia. As RolandBarthesinterrogaaldetalleintilquepretendeper-manecerexterioralaestructuradelrelato,comounfragmento autnticodeloreal;VioletteMorindemuestralaexistenciade gnerosydesubgnerosenlosrelatosderobosqueaparecenen losperidicos;JulesGrittiempleaelmismoprocedimientoapro-psitodelacasustica,cienciateolgicadelaEdadMedia,y delcorreosentimental,prcticaperiodsticadenuestrosdas.Al mismotiempo,estos estudios(aligualqueelde Genette)soncon-tribucionesalateoradelrelato;corrigenycompletanlaimagen queunopodaforjarseapartirdeanlisisprecedentes(cf.el volumendeCommunications,sobreelanlisisestructuraldel relato).Paranocitarsinounejemplo,ladistincinhechapor Grittientrealternativaconsecuenteyalternativaevaluadorahace posibleelanlisisestructuraldeciertosrelatosmoralesdelsi-gloX K,comoAnaKarenina,queparecenprocederdirectamente delcasodeconcienciaydelaalternativaevaluadora. Porltimo,untercergrupodetextos(Burgelin,Marie-Claire Boons,Todorov)ofreceenfoquesmsgeneralessobrelovero-smil;noseintentaaqudescribirdesdeadentro,dedemostrar elmecanismo,sinodetomarlocomounaunidadsimplepara ponerloenrelacinconotrasunidadesdelmismoorden.1 1.LarelacindeloverosmilconeltiempoJiasidodiscutidaenelca-ptuloPoticadeltrabajocolectivoQu'est-cequelestructuralisme? Que"eselestructuralismo?),Ed.DuSeuil,1968. 14 Plantearaselproblemadeloverosmilexigelaparticipacin activadellector.Tratamosaqu,enciertomodo,acercadenues-tropropiomtodo;ycadaunodelostextosquelesondedicados representaalmismotiempounamuestra(auncuandoalestudiar elrelatonose escribanrelatos).1 lectorextraersuinformacin sobreloverosmilnosolodeloqueseledice,sinotambindelo quenoseledice:delamaneramismaenqueestnhechosestos estudios,desupropiaverosimilitud.Estalecturadebersertanto msactivacuantoquelostextosquesiguenseducenporsuver-dad :lo propiodetodopensamientonuevoes liberarsetantocomo seaposibledeloverosmil;sepodrainclusoinvertirestaecua-ciny decir:se considerannuevosy verdaderoslosdiscursoscuyas leyesdeverosimilitudnohansidoanpercibidas.Aldescribirlo verosmil,queesunaleydenuestrasociedad,nohemosdejado departiciparenlavidadeestasociedadylosnicosaspectosde loverosmilquenopercibimosson,sinduda,losnuestros(sino, nosotrosseramosotros).Allectorcorresponde,pues,laresponsa-bilidaddenocaervctimadeestailusin. T.T. / ? Eldecirylodichoenelcine:hacia ladecadenciadeunciertoverosmil?* ChristianMetz Encine,muyamenudo,eseldecirquiendecidesoberanamente lodicho.Noenelsentidomuygeneraleinevitableenquesiem-preydondequieraeslquiendecide?sinoenestearteligado ms quecualquierotro ala industriay alos vaivenesdel pblico demodomscruel,msnocivo:unaconvencintcitaygenera-lizadapretendequelaeleccindelfilmcomomediodeexpresin, comoformadeldecir,limiteporsmismadesdeunprincipioel campodelodecible,imponiendoaslaadopcinpreferencialde ciertostemas;hay,entodalafuerzadelaexpresin,temasde films(entantonoexistentemasdelibrosenunsentidosimi-lar),yalgunoscontenidos,endetrimentodeotros,sonconside-radoscinematogrficos.Unimplcitocorrelatopesimistasugiere queelcinenopuededecirlotodo:sepiensaasamenudoenlos filmscomosianfueranentodoslossentidosdeltrmino mudos. Elmritoprincipaldelasdistintascorrientesdelnuevocine quehanaparecidodesdehacealgunosaosesquizselhaber emprendidolatareadeinvertirlostrminosdeesteproblema-prisin:hoy,enlosfilmsquetienenvida,lodichoseponea menudoagobernareldecir;elcineastanuevonobuscaun temadefilm:tienecosasquedecirylasdiceconel film.Aveces lasdicetambin,almismotiempo,atravsdeunlibrooun escrito;yentoncessufilmmismoesunlibro,amenosqueseael librodeunamigontimooellibrontimamenteamadodeun amigodesconocidoelquesetornefilm.Puesparaelartede lapantalla,escaparunpocomsalaspresionesdeloexpresable flmicamente,estambinescaparunpocomsalaislamientore-lativoydemasiadotiempomantenidodeloquesellamacultura cinematogrfica.Lalocaesperanzadequeelcinepodrade-cirlotodo(esperanzaqueinspirabaaAlexandreAstruclahumo-rada,olaapuesta,defilmarel Discurso del Mtodo),auncuando estmuylejosdesurealizacinmuylejosinclusodeungrado derealizacinmsmodestoqueelqueapuntabalasaludablepro-*EstearticulosereproduceconlaamableautorizacindelFestivalde Psaro;fuepresentadoalaMesaRedondasobreIdeologaylenguajeen elfilm,organizadaenelmarcodelTercerFestivaldelNuevoCine(P-saro,Italia,mayo-junio1967). 11 vocacinde Astruc, comienzanoobstanteahacerse sensibleen los acentosmsnuevos, msverdaderosy msdiversosque, des-pusdeiosgrandesfilmsdelpasado,dejanoraquyalialos mejoresfilmsrecientes. El filmysus trescensuras Estecomienzodeliberacinsejuegaadosniveles,elprimero directamentepolticoyeconmico,elsegundopropiamente ideo-lgicoy poresto tico. Lamutilacindeioscontenidosdelosfilmsesfrecuentemente obrapuraysimpledelacensurapoltica,oaundelacensura de lasindecencias,enunapalabra,delacensurapropiamente dicha. Pero msamenudotodavaes obradlacensuracomer-cial:autocensuradelaproduccinennombredelasexigencias de la rentabilidad,verdaderacensuraeconmicaporconsiguiente. Estatienedecomnconlaprimeraelserunacensuraa cargo de las institucionesy lanocindecensurainstitucionallesca-briaadecuadamenteaambas(silasegundaesunaautocensura, es simplementeporquelainstitucincensuradoraylainstitucin censuradase contundenprovisoriamenteaqu:verelCdigota-yes, porejemplo).Essabidoquelacensurainstitucionalesms duraparaelfilmqueparaellibro,elcuadrooelfragmento musical,de modotaiquelos problemasde contenido,enelcine, estn ligados apermisosexterioresde maneramucho msdirecta queen las otras artes. Encuantoalaterceracensura,lacensuraideolgicao moral(es decir, inmoral;, ya no procedede instituciones, sino de lainterio-rizacinabusivadelasinstitucionesenciertoscineastasqueno tratanms(onohantratadojams)deescapardeunavez por todas, al crculo estrecho de lo decible recomendadoalapantalla. Porel nivelexacto en queintervienenalolargodelprocesoque llevadelaideaalfilm,estastrescensurasseordenanenun escalonamientonaturaly muyeficazmenterestrictivo:lacensura propiamentedichamutualadifusin,lacensuraeconmicamu-tilalaproduccin,lacensuraideolgicamutilalainvencin. Si se constatamuy amenudounhiatotansensibleentreios con-tenidosdeiosfilmsefectivamenterodadosyelconjuntodelo queelcinepodradecirysiesverdadqueelespectadormo-derno es, enms deunaoportunidad,unhombreque gustamu-chodelcineyraramentedelosfilms,sonlasdoscensuras institucionaleslasquecarganfrecuentementeconlaresponsabili-daddel hecho. Desdeeste puntode vista, la eclosinde los cines nuevoscomo elde Polonia,Checoslovaquia,Brasil, Espaa, Ale-maniaOccidental,etc.,representanvictorias,obtenidasallcon-tralassecuelasdelstalinismoyaqucontralaspresionesdela reaccin.Encuantoalesfuerzocomnalosjvenescineastas 18 detodoslospasesparamodificarlaprofesinequiposreduci-dos,presupuestospequeos,apoyodelosamigos,tcnicasde16 mm.,circuitosparalelosdedifusin,financiacinencooperativas oporsuscripcin,etc.,estosconstituyen,enlamedidaenque triunfan,unavictoriacontralacensuraeconmica. Restaelaspectopropiamenteideolgicodelproblema,queest ligadoalaspectopolticoyeconmicocomocausayconsecuen-cia:losprimerosxitosdelasnuevasescuelasempiezanasa-nearsensiblementeelclimaideolgicodelcineengeneraly,ala inversa,lasluchasquehanpermitidoellogrodeestosprimeros xitosnisiquierahubieransidoemprendidasdenohaberestado precedidas,enelespritudelosquelaslibran,porelproyectoo laimagendeloquepodraseruncinemsemancipado. Elproblemadelaideologadelosfilmspresenta,noobstante,un ciertogradodeautonoma;aunquecausayconsecuenciadelas formasquelainstitucincinematogrficareviste,laideologade losfilmsnoesestainstitucinmisma,nisureflejodirectoyme-cnico.Algunosfilmsdeantiguadata,realizadosmuchoantesde losprimerospuntosquesehanmarcadoactualmenteenlali-beracindelaprofesin,tenanunacentoprofundamentemo-dernoyformanparteautnticamentedelcinenuevo.Porotra parteysobretodo,noesraroquelacensuraideolgica,pors sola,consigaampliamentehacerdesaparecerdelaspantallasmu-chostemasymuchasformasdetrataresos temas,quelascensu-rasinstitucionalesnohabranreprimidoenabsoluto:silahistoria delcinenoofrecehasta1965unsolopersonajedeunalemndel cuarentaycincoquedlamismaimpresindeverdadqueel hijodelviejoarquitectoenNichtVershntdeJean-MarieStraub, noeraporefectodeningunacensurainstitucional,sinodeuna msinsidiosarestriccindelosposiblesfilmicosquenoessino lafazcinematogrficadeloVerosmil,conceptoqueahoradebe-mosexaminardemscerca. LoVerosmil (primeraaproximacin) SabemosqueparaAristtelesloVerosmil(feiks)sedefina comoelconjuntodeloqueesposiblealosojosdelosquesaben (entendiendoqueesteltimoposiblese identificaconloposible verdadero,loposiblereal).Lasartesrepresentativasyelcine es unadeellas yaque,realistaofantasioso,es siemprefigura-tivoycasisiempredeficcinnorepresentantodoloposible, todoslosposibles,sinoslolospostA*sverosmiles.Latradicin post-aristotlicaver,poreemplo,lasnocionesdeverosimili-tud,conformidadyconvenienciaenlosclsicosfranceses delsigloxvnharetomadoestaideaenriquecindolaconuna segundaclasedeVerosimilitud,nomuydiferentedelaprimeray 19 tampocototalmenteausentecomoesdeesperar,delpensamiento delfilsofogriego:esverosmilloqueesconformealasleyesde ungneroestablecido.Enuncasocomoenelotro( =opinin comn,reglasdelgnero)esenrelacincondiscursos ycondis-cursos ya pronunciadosquese defineloVerosmil,queapareceas comounefectodecorpus:lasleyesdeungnerosederivande lasobrasanterioresdedichognero,esdecir,deunaseriededis-cursos(amenosquehayansidoexplcitamenteformuladasenun discurso especial:artepoticauotro similar);y laopinincomn noessinoundiscursodispersopuestoqueenltimoanlisisno estconstituidasino porloquedicel gente. AspuesJo_verosmil es,desdeuncomienzo^ jeduccindelo _ppsibje,representa" una restriccinculturalyarbitrariadelosposiblesreales,esdelleno censura:slopasarnentretodoslosposiblesdelaficcin figurativa,tejg^^uoranlosdiscursojuanteriores. ParalosclsicosfrancesesTeTsIgoxvneraverosmil( =opinin comndelosespectadoresdelaCorteydePars,osusecreto deseo,porqueconloVerosmilnuncaseestmuylejosdelo Deseable,niconloConvenidodeloConveniente),quePirro hayasidounprncipeeducadoygalanteynoelrudojefegue-rreroqueenefectodebedehabersido;verosmiltambin( =le-yes del gnerocmico)queunpersonajedecomediaestdotado deunvicionicoyoficiallaavaricia,lacursilera...yque todaslasgrotescasdesventurasenlasquenodejabadecaersean laconsecuenciadirectadeesevicioymantenganconllasre-lacionesclarasy fcilesdeunaesenciainmutableconsuspredica-dosmanifiestos. Loverosmilcinematogrfico Hubodurantelargotiempo y hayanhoy,perounpoco menos, yesepocoyaesmuchounVerosmilcinematogrfico.Elcine tuvo sus gneros,quenose mezclaban:elwestern,elfilmpolicial, laoportunistacomediadramticaalafrancesa,etc.Cadag-nerotenasucampodelodeciblepropioylosotrosposibleseran allimposibles.ElWestern,essabido,espercincuentaaosantes dedecircosastanpocosubversivascomolafatiga,eldesaliento oelenvejecimiento:durantemediosiglo,elhroejoven,invenci-bleydispuestofueelnicotipodehombreverosmilenun western(encalidaddeprotagonista,almenos);tambinerael nicoadmitidoporlaleyendadelOeste,quedesempeabaaqu elpapeldediscursoanterior.EnlaprimerasecuenciadeEl hombrequemataLibertyValoneedeJohnFord,elperiodista, alromperlashojasenlasquesuayudantehabaconsignadoel relatoverdicodelsenadorenvejecido,acasonoledice:Enel Oeste,cuandolaleyendaesmshermosaquelaverdad,nosotros imprimimoslaleyenda? 20 Perohayms.Elcineensuconjuntohafuncionadodemasiado amenudosiguehacindolocomounvastognero,comouna provincia-de-culturainmensa(aunqueprovinciaalfin),consu listadecontenidosespecficosautorizados,sucatlogodetemas ydetonosfi'tnables.GilbertCohen-Seatobservabaen19591que elcontenidodelosfilmspodaserclasificadoencuatrograndes rubros:lomaravilloso(quedesarraigabrutalmenteyporlotanto agradablemente);lofamiliar(quesenutredemenudashistoria-s cotidianasregistradasconhumor,pero,comolohacanotarel autor,fueradelaesferadelosproblemasdelicados,lejosdelos puntossensibles);loheroico(queaplacaenelespectadoruna generosidadsinempleenlavidacorriente),yporltimolo dramticoaueapuntacerteramentealascrisDacionesafectivas delespectadormedio, perotratndolasdemaggicamentecomolas trataraestemismo,ysincolocarlasbajounaluzmsvastaen queelpblico,aunsienunprimermomentonolashubierare-conocido,enseguidahabraencontradolaposibilidadderesol-verlasodesuperarlas:ascadafilmparamodistillasencierraun poco msalamodistillaenunaproblemticademodistilla,intil-mentetrgicayarbitrariamenteenclaustrante:quhayqueha-cersiunjovengalantequelegustaaustedmucho,lainvitauna nocheasalirconl,peroencondicionestalesquesusintenciones noleparecendesinteresadas,etc?(Loqueelfilmrosano diriams.porqueseracontravenirtantolaopinincomnde lasmodistillascomolaslevesdelfilmparamodistillas,espor ejemploentreotrosdiezdesplazamientosposiblesdeunoseudo-problemainsolubley,porlotanto,verosmilparalotdramti-co*quelasintencionesinteresadasdeliovengalante,enla medidaenquetestimonianalmenoslarealidaddeundeseo,es decir,al^ototalmentedistintodelaindiferencia,noson;ntere-sadassinoenunciertosentido:perorelativizarestesentido seradesdrama tizarvporendesalirdeloVerosmilpropiodel gnero:asloVerosmilacrecientaunpocomslasalienaciones decadauno). Volvamosalos cuatrotiposdecontenidosflmicosdistin