Los Parientes Pobres - Honore de Balzac

«La inmensidaddeunplanqueabrazaa lavez lahistoriay lacríticade laSociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, meautoriza, creo yo, a dar a mi obra el título con el que aparece hoy: LaComediaHumana».

Balzac

www.lectulandia.com-Página2

HonorédeBalzac

LosparientespobresLaComediaHumana(EditorialLorenzana)-XVII

ePubr1.0mandius30.10.15


Títulooriginal:LesparentspauvresHonorédeBalzac,1847Traducción:AntonioRiberaEdición:AugustoEscarpizoDiseñodecubierta:Piolin

Editordigital:mandiusePubbaser1.2


TOMOXVII

ESTETOMOCONTIENELASSIGUIENTESOBRAS

Losparientespobres1)LaprimaBette.


LAPRIMABETTE


PRIMERAPARTEELPADREPRÓDIGO

A mediados del mes de julio del año 1838, uno de esos coches puestosrecientementeencirculaciónporlasplazasdeParísyquerecibenelnombremilordsrecorríalacalledelaUniversité,llevandoaunhombregruesodemedianaestatura,quevestíauniformedecapitándelaguardianacional.

Entre el número de esos parisienses a los que se acusa de ser tan agudos, hayalgunosqueseencuentraninfinitamentemejoryendodeuniformequeconsusropasordinarias, y que suponen en lasmujeres unos gustos lo bastante depravados paraimaginar que se dejarán impresionar favorablemente por el aspecto de un gorropeludoyporlosarreosmilitares.

La fisonomía de aquel capitán, perteneciente a la segunda legión, respiraba uncontentodesímismoquehacíaresplandecersutezrubicundaysucaradiscretamentemofletuda.Porlaaureolaquelariquezaadquiridaenelcomercioponesobrelafrentede los tenderos retirados, se adivinaba a uno de los elegidos de París, que por lomenoshabía sidoantiguo tenientedealcaldede sudistrito.Tampococreael lectorquefaltaba lacintitade laLegióndeHonorenelpecho,abombadoconarroganciaprusiana.Retrepadoaltivamenteenunángulodelmilord,aquelhombrecondecoradodejaba errar su mirada sobre los viandantes, que, en París, suelen recoger de estemodoagradablessonrisasdirigidasabellosausentes.

ElmilordsedetuvoenlapartedelacallecomprendidaentreladeBellechasseyladeBourgogne,a lapuertadeunagranmansión recientementeconstruidaenunaporción del patio de un viejo hotel con jardín. Se había respetado el hotel, quepermanecíaenformaprimitivaenelfondodelpatio,reducidoalamitad.

Sóloalverlamaneraconqueelcapitánaceptólosserviciosdelcocheroqueleayudóaapearsedelmilord,hubiérasereconocidoalquincuagenario.Existengestoscuya franca torpeza tienen toda la indiscreción de una partida de nacimiento. Elcapitánvolvióacalzarseelguanteamarilloenlamanoderecha,y,sinpreguntarnadaalportero,sedirigióalaescalinatadelaplantabajadelhotelconunairequeparecíadecir: «¡Ella es mía!» lis porteros de París poseen un gran olfato, por lo que nodetienennuncaalaspersonascondecoradas,vestidasdeazulydecaminarsolemne;enunapalabra,conocenalosricos.

Aquellaplantabajaestabatotalmenteocupada,porelseñorbarónHulotd’Hervy,comisarioordenadordurantelaRepública,antiguointendentegeneraldelejército,y,a la sazón,directordeunode losmás importantesnegociadosdelMinisteriode laGuerra,consejerodeEstado,granoficialdelaLegióndeHonor,etcétera.

El tal barón Hulot se había titulado de Ervy, lugar de su nacimiento, paradistinguirsedesuhermano,elcélebregeneralHulot,coroneldelosgranaderosdelaForzheim, después de la campaña de 1809. El primogénito, que era el conde, se


encargódecuidardesuhermanomenor,y,porprudenciapaternal,lohizoingresarenla administraciónmilitar, donde, gracias a sus dobles servicios, el barón obtuvo ymereció el favor de Napoleón. Desde 1807, el barón Hulot era intendente de losejércitosdeEspaña.

Despuésde llamar, el capitánburguéshizograndes esfuerzospara arreglarse eltraje, que se había alzado tanto por detrás como por delante a consecuencia de laacción de su vientre piriforme. Admitido tan pronto como un criado de librea loreconoció,aquelhombreimportanteeimponentesiguióaldoméstico,quien,abriendolapuertadelsalón,dijo:

—¡ElseñorCrevel!Al oír este nombre, admirablemente apropiado a la presencia de quien lo

llevaba[1],unamujeraltayrubia,muybienconservada,selevantócomosiacabaraderecibirunadescargaeléctrica.

—Hortensia,ángelmío,vetealjardíncontuprimaBette—dijovivamenteasuhija,quebordabaaunospasosdeella.

Despuésdesaludargraciosamentealcapitán,laseñoritaHortensiaHulotsalióporunapuertavidriera,llevándoseconsigoaunasolteronaresecaqueparecíamayorquelabaronesa,peseaqueteníacincoañosmenos.

—Setratadetucasamiento—dijolaprimaBettealoídodesuprimitaHortensia,sin parecer ofendida por el modo como la baronesa las había despedido, sinconsideraciónalguna.

Elmododevestirdelaprimabastaríaparajustificarestamaneradesertratada,siesquehubiesenecesidaddeexplicaralgo.

Esta solterona llevabaunvestidodemerinocoloruvadeCorinto, cuyocorteyribetesdatabandelaRestauración,uncuellobordadoquepodíavalertresfrancos,unsombrerodepajatrenzada,connudosdecintasderasoazul,bordadasconpaja,comolos que llevan las revendedoras de la Halle. Ante el aspecto de los zapatos decabritillacuyatoscaconfecciónlosdelatabancomoconfeccionadosporunzapaterode ínfima categoría, un extraño hubiera vacilado antes de saludar a la primaBettecomoaunaparientadelacasa,puesseparecíaextraordinariamenteaunacosturerapor horas. Sin embargo, la solterona no salió sin dirigir antes un breve saludoafectuoso al señor Crevel, al que este personaje respondió con un signo deinteligencia.

—¿Vendréismañana,verdad,señoritaFischer?—dijo.—¿Supongoquenohabránadie?—preguntólaprimaBette.—Mishijosyvos,estoestodo—replicóelvisitante.—Bien,entalcaso,contadconmigo.—Aquí me tenéis a vuestras órdenes, señora —dijo el capitán de la milicia

burguesasaludandodenuevoalabaronesaHulot.YdirigióaestaseñoraunamiradacomolasquedirigeTartufoaElmira,cuando

un actor de provincia cree necesario señalar las intenciones de este personaje, en


PoitiersoenCoutances.—Sitenéislabondaddeseguirmeporaquí,señor,estaremosmuchomejorqueen

este salón para hablar de negocios—dijo la señora Hulot indicando un aposentovecinoque,teniendoencuentaladisposicióndelacasa,constituíaunsalóndejuego.

Estapieza sóloestaba separadaporun ligero tabiquedel tocador, cuyaventanadabaaljardín,ylaseñoraHulotdejóalseñorClevelsoloduranteunmomento,puescreyónecesariocerrarlaventanaylapuertadeltocador,afindequenadiepudieseiraescuchar.Tuvoinclusolaprecaucióndecerrartambiénlapuertavidrieradelgransalón,dirigiendodepasounasonrisaasuhijayasuprima,quesehallabansentadasenunviejoquioscodelfondodeljardín.Regresódejandoabiertalapuertadelsalónde juego, paraque el ruidoproducidopor la del gran salón le advirtiera si entrabaalguien.Yendo y viniendo de estemodo, cuando nadie la observaba, la fisonomíaexterna de la, baronesa revelaba la índole de sus pensamientos, y quien la hubieravistocasisehubieseasustadodesuagitación.Peroalvolverdelapuertadeentradadelgransalónalsalóndejuego,sufigurasevelóbajoestamáscaraimpenetrablequetodaslasmujeres,inclusolasmásfrancas,parecendominarasuantojo.

Durante estos preparativos harto singulares, el guardia nacional examinaba elmobiliariodel salón enque sehallaba.Al ver los cortinajesde seda, antiguamenterojosperoqueelsolhabíadesteñidodejándolosenvioleta,yqueestabanraídosenlosplieguesporunprolongadouso,unaalfombracuyoscoloreshabíandesaparecido,unosmueblesdesdoradosycuyasedallenadelamparonesestabadesgastadaatrozos,diversas expresiones de desdén, de contento y de esperanza se sucedieroningenuamente en su vulgar fisonomía de comerciante advenedizo. Semiraba en elespejo,porencimadeunviejorelojdepénduloestiloImperio,pasandorevistaasupersona, cuando el crujido de un vestido de seda le anunció a la baronesa.Inmediatamenterecobrósuprimitivapostura.

Despuésdedejarsecaerenunpequeñocanapé,que sindudadebióde sermuybello hacia 1809, la baronesa indicó a Crevel que se sentara en un sillón a cuyosbrazos,terminadosporcabezasdeesfingebronceadas,seleshablasaltadolapintura,mostrandolamaderaporvariossitios.

—Lasprecaucionesqueadoptáis,señora,seríandemuybuenaugurioparaun…—Unamante—replicólabaronesa,interrumpiendoalguardianacional.—Estapalabraespoco—dijoél,poniéndoselamanoderechasobreelcorazóny

conlosojosenblanco,expresiónquecasisiemprehacereíraunamujercuandolacontemplafríamente—.¡Amante,amante!Decid,másbien,hechizado…

—Escuchad,señorCrevel—repusolabaronesa,demasiadoseriaparaentregarsealahilaridad—,vostenéiscincuentaaños,oseadiezmenosqueelseñorHulot,losé,peroamiedad las locurasquecometeunamujerdebenhallarse justificadaspor labelleza, por la juventud, por la celebridad, por el mérito o por cualquiera de losesplendores que nos deslumbran hasta el punto de hacemos olvidar todo, inclusonuestra edad. Si tenéis cincuenta mil libras de renta, vuestra edad equilibra bien


vuestrafortuna;masnadaposeéisdeloqueansiaunamujer…—¿Yelamor?—dijoelguardianacional,levantándoseyavanzando—.Unamor

que…—¡No,señor, la testarudez!—replicó labaronesa interrumpiéndole,paraacabar

aquellaescenaridícula.—Sí, la testarudezyel amor—repusoél—,pero tambiénalgomejorqueesto,

ciertosderechos…—¿Derechos?—exclamólaseñoraHulot,sublimeensudesdényensuretadora

indignación—.Siempleáisesetono—prosiguió—,noacabaremosnunca;yonoospedíquevinieseisparahablardeloquemotivóqueoscerraselapuertadeestacasa,apesardelaalianzadenuestrasdosfamilias…

—Locreí…—¡Insistísaún!—continuóella—.¿Noveis,señormío,porlamanerafácilysin

empachoconqueyohablodeamantes,deamor,detodocuantohaymásescabrosopara una mujer, que estoy firmemente dispuesta a permanecer virtuosa? No temonada,nisiquieraquesospechendemí,alencerrarmeaquíconvos.¿Acasoeséstalaconductadeunamujerdébil?¡Sabéismuybienporquéoshepedidoquevinieseis!

—No,señora—replicóCreveladoptandounairefrío.Sepellizcóloslabiosyocupósuanteriorposición.—Bien,serébreveparaacortarnuestromutuosuplicio—dijolabaronesaHulot

mirandoaCrevel.Éste hizo un saludo irónico en el que un miembro de la profesión hubiera

reconocidoeldonairedeunantiguoviajantedecomercio.—Nuestrohijosehacasadoconvuestrahija…—Ysituviésemosquehaceresohoy…—dijoCrevel.—Esabodanosecelebraría—respondióvivamentelabaronesa—,nocabeduda.

Sin embargo, no tenéis por qué quejaros.Mi hijo no sólo es uno de los primerosabogados de París, sino también diputado desde hace un año, y sus primerasintervencionesenlaCámarasontanbrillantesquetodohacesuponerquedentrodepoco será ministro. Victorino ha sido nombrado dos veces para que revisaraimportantesleyes,ysiquisierapodríaserabogadogeneralenelTribunaldecasación.Porlotanto,sitratáisdeinsinuarquetenéisunyernosinoficionibeneficio…

—Unyernoque tengoquemantener—repusoCrevel—, lo que aúnmeparecepeor, señora. De los quinientos mil francos que constituyen la dote de mi hija,doscientos mil han ido a parar Dios sabe dónde…Habrán servido para pagar lasdeudasdevuestroseñorhijo,paraamueblarmaravillosamente sucasa,unacasadequinientosmil francos que renta apenas quincemil, puesto que él ocupa sumejorparte,ysobrelaquedebedoscientossesentamilfrancos…

Elproductoapenascubrelosinteresesdeladeuda.Esteañodoyamihijaveintemilfrancosparaquenopasehambre.Ymiyerno,queganabatreintamilfrancosenlaAudiencia,segúnsedecía,lacambiaráporlaCámara…


—Esto, señor Crevel, continúa siendo un episodio solamente, y nos aparta deltema.Pero,paranohablarmásdeello,simihijollegaaministro,sioshacenombraroficialdelaLegióndeHonoryconsejerodeprefecturaenParís,notendréisdequéquejaros,paraunantiguoperfumista…

—¡Ah,yasalióeso,señora!Yosoyunabacero,untendero,unantiguovendedordepastadealmendra,deaguadePortugal,deaceitecefálico,ymedeboconsiderarmuy honrado por haber casado ami hija única con el hijo del señor barónHulotd’Ervy;mi hija será baronesa.Así entronco con la regencia, conLuisXV, con lasantecámaras cortesanas…¿Puedehaber algomejor?…Quiero aCelestina como sequiereaunahijaúnica; laquiero tantoque,paranodarlehermanonihermana,heaceptado todos los inconvenientesde laviudez enParís, ¡y en la flordemis años,señora!,perosabedbienque,pesealamorinsensatoquesientopormihija,nopiensocomprometermifortunaporvuestrohijo,cuyosgastosnomeparecenclaros,ytenedencuentaqueoshablaunantiguonegociante…

—Señor mío, en estos mismos instantes se encuentra en el Ministerio deComercioelseñorPopinot,unantiguodroguerodelacalleLombards…

—¡Es amigo mío, señora! —dijo el perfumista retirado—. Pues yo, CelestinoCrevel, antiguo primer dependiente del tíoCésarBirotteau, compré las existenciasque tenía en su tienda el talBirotteau, suegrodePopinot,mientras este último erasimple dependiente en dicho establecimiento. Precisamente es él quien me lorecuerda, pues no se muestra altivo (hay que hacerle justicia) como las personasacomodadasqueposeensesentamilfrancosderenta.

—Bien, señor, las ideas que calificáis con la expresión regencia ya no tienencirculaciónenunaépocaenqueseaceptaaloshombresporsuvalorpersonal;yestoesloquehabéishechoalcasaravuestrahijaconmihijo…

—¡Nosabéiscómoseconcertóesaboda!—exclamóCrevel—.¡Ah,malditavidadesoltero!Sinmiscalaveradas,CelestinaseríahoylavizcondesaPopinot.

—Os ruegoque no nos lamentemosde nuevopor hechos ya pasados—repusoenérgicamentelabaronesa—.Hablemosdelagraveinquietudquemeinspiravuestraextraña conducta. Mi hija Hortensia hubiera podido casarse, la boda dependíaenteramentedevos;creíquealimentabaissentimientosgenerososypenséqueharíaisjusticia aunamujerque sóloha tenidoenel corazón la imagende sumarido,quereconoceríaislanecesidadenqueellaseencontrabadenorecibiraunhombrecapazdecomprometerlayqueoshabríaisapresurado,parahonrara lafamiliaconlaquehabíaisemparentado,afavorecerelmatrimoniodeHortensiaconelseñorconsejeroLebas…Yvos,señormío,habéisfrustradoestaunión…

—Señora—respondió el antiguoperfumista—,obré comounhombrehonrado.VinieronapreguntarmesilosdoscientosmilfrancosdedoteatribuidosalaseñoritaHortensiaseríanpagados.Yorespondítextualmenteesto:«Nologarantizo.Miyerno,a quien la familiaHulot entregó esta suma como dote, tenía deudas y creo que simañanamurieseelseñorHulotd’Ervy,suviudasequedaríasinnadaquellevarseala


boca».Esoestodo,bellaseñoramía.—¿Hubierais empleado este lenguaje, caballero—le preguntó la señora Hulot

mirándolefijamente—,siporvoshubieseyofaltadoamisdeberes?—Nohubieratenidoderechoadecirlo,queridaAdelina—exclamóaquelsingular

amante,atajandoalabaronesa—,puesencontraréisladoteenmicartera…Y,uniendolaacciónalapalabra,elobesoCrevelpusounarodillaentierray,al

verqueaquellafraselasumíaenunhorrormudoqueéltomóporvacilación,besólamanodelaseñoraHulot.

—¿Comprarlafelicidaddemihijaalpreciode…?¡Oh,alzaos,señor,omeveréobligadaallamar!…

El antiguo perfumista se levantó trabajosamente.Esta circunstancia le puso tanfurioso,queadoptósuanterioracritud.Casitodosloshombrestienenapegoporunaposturamediantelacualcreenhacerresaltartodaslasventajasconqueloshadotadolanaturaleza.Esaactitud,enCrevel,consistíaencruzarlosbrazoscomoNapoleón,poniendo la cabeza en escorzo y dirigiendo la mirada como el pintor lo hace alcontemplarsuretrato,esdecir,alhorizonte.

—Continuarteniendofe—dijo,conunfurorbienimitado—,continuarteniendofeenunlibert…

—En un marido, señor, que es digno de ella —repuso la señora HulotinterrumpiendoaCrevelparaevitarquepronunciaraunapalabraquenoqueríaoír.

—¡Pero, señora,me habéis escrito para rogarme que viniese, queréis saber losmotivosdemiconducta,meexasperáisconvuestrosairesdeemperatriz,convuestrodesdényvuestro…desprecio!Cualquieradiríaqueyosoyunnegro.Oslorepitoypodéis creerlo: tengo derecho a haceros la corte…, pues…, pero no, os amodemasiadoparahablar…

—Hablad,señor;dentrodepocosdíascumplocuarentayochoaños,nosoyunamujerneciaymojigata,puedooírlotodo…

—Veamos…¿Medaisvuestrapalabrademujerhonrada,puessois,pordesdichapara mí, una mujer honrada, de que nunca me nombraréis ni diréis que yo os heconfiadoestesecreto?

—Sieslacondiciónquemeimponéispararevelármelo,juroquenolonombraréanadie,nisiquieraamimarido,lasenormidadesquevaisarevelarme.

—Locreo,puessólosetratadevosydeél…LaseñoraHulotpalideció.—¡Ah,siaúnamáisaHulot,osharésufrir!¿Queréisquecalle?—Hablad,caballero,puessetrata,segúnvos,dejustificaramisojoslasextrañas

declaracionesquemehabéishechoyvuestrainsistenciaenatormentaraunamujerdemiedad,quequerríacasarasuhijaparapodermorirenpaz…

—¿Veis?Soisdesgraciada…—¿Yo,señor?—¡Sí,bellaynoblecriatura!—exclamóCrevel—.¡Yahabéissufridodemasiado!


…—Señor,calladysaliddeaquí,ohabladmecomoesdebido.—¿Sabéis, señora, cómo nos conocimos el señor Hulot y yo?… En casa de

nuestrasamantes,señora.—¡Oh,señor!…—Encasadenuestrasamantes,señora—repitióCrevelcontonomelodramático

yrompiendosuposeparahacerunademánconlamanoderecha.—¿Y después qué, caballero? —dijo tranquilamente la baronesa, con gran

desconciertodeCrevel.Los seductores impulsados por motivos mezquinos no comprenden jamás las

grandesalmas.—Yo soy viudo desde hace cinco años—prosiguióCrevel, hablando como un

hombrequesedisponea referirunahistoria—.Alnoquerercasarmedenuevo,enarasdelahijaqueidolatro,ynodeseartampocotenertratosconmujeresenmicasa,apesardequeentoncesteníaunalindísimadependienta,retiré,comosedice,aunaobreritadequinceaños,deunabellezamilagrosaydelaque,deboconfesároslo,meenamoréhastaperderlacabeza.Entonces,señora,roguéamipropiatía,aquienhicevenirdemiprovincia (¡lahermanademimadre!)quevivieseconesaencantadoracriaturaylavigilaseparaquepermanecieselomásprudenteposibleenestasituación,¿cómodecir?…,graciosa…, no, ¡ilícita!La pequeña, cuya vocaciónpor lamúsicaera visible, tuvo maestros y recibió educación (¡habría que mantenerla ocupada!).Además,yoqueríasersimultáneamentesupadre,subienhechory,digámoslodeunavez, su amante,matando dos pájaros de un tiro: haciendo una buena acción y unabuenaamiga.Fuifelizcincoaños.Lapequeñatieneunadeesasvocesquehacenlafortunadeunteatroylaúnicaexpresiónqueencuentroparacalificarlaesdecirquesetrata de unDuprez con faldas.Me costó dosmil francos anuales, únicamente paradesarrollarsutalentodecantante.Mehahechovolverlocoporlamúsica,yporellaypormihijaalquiléunpalcoenlosItalianos,alqueibaundíaconCelestinayotrodíaconJosefa…

—¡Cómo!¿Esailustrecantante?—Sí, señora —repuso Crevel con orgullo—, esa famosa Josefa me lo debe

todo… En fin, cuando la pequeña cumplió veinte años, en 1834, creyendo queseguiría fiel a mí para siempre, me volví muy débil con ella, quise darle algunasdistraccionesylapresentéaunalindaypequeñaactriz,JennyCadine,cuyodestinotemaciertasemejanzaconelsuyo.Estaactriztambiénselodebíatodoaunprotectorquelacolmabadeatenciones.EseprotectoreraelbarónHulot…

—Losabía,señor—dijolabaronesaconvoztranquilaysinlamenoralteración.—¡Ah,bah!—exclamóCrevel,cadavezmásestupefacto—.¡Bien!¿Perosabíais

que el monstruo de vuestro esposo protegía a Jenny Cadine cuando ésta contabasolamentetreceaños?

—También,caballero,¿quémás?—dijolabaronesa.


—ComoJennyCadine—prosiguióelantiguonegociante—teníaveinteaños,lamisma edad que Josefa cuando se conocieron, el barón representó el papel deLuisXVrespectodelaseñoritadeRomansapartirde1826,yvosteníaisentoncesdoceañosmenos…

—Caballero,tengomismotivosparadejarenlibertadalseñorHulot.—Estamentira,señora,bastarásindudaparaborrartodoslospecadosquehabéis

cometido,yosabrirálaspuertasdelParaíso—replicóCrevelconuntonoladinoquehizoenrojeceralabaronesa—.Eso,mujersublimeyadorable,podéisdecirloaotros,peronoaltíoCrevel,que,sabedlobien,sehabanqueteadocondemasiadafrecuenciaentrecuatroparedesconelmalvadodevuestromaridoparanosaberloquevaléis.Aveces se lanzaba reproches, entre copa y copa, mientras me detallaba vuestrasperfecciones.¡Oh,osconozcobien:soisunángel!Entreunajovendeveinteañosyvos,unlibertinovacilaría,peroyono.

—¡Señor!…—Bien, no sigo… Pero sabed, santa y digna mujer, que los maridos, cuando

beben con exceso, cuentan muchas cosas de sus esposas a las amantes, que sedesternillanderisa.

Unaslágrimasdepudor,quebrotaronentrelasbellaspestañasdelaseñoraHulot,hicieronpararensecoalguardianacional,quienyanopensóenadoptardenuevosupose.

—Continúo—dijo—.Elbarónyyonosunimosatravésdenuestrasamiguitas.Elbarón,comotodosloshombresviciosos,esmuycomplacienteyagradable.Laverdadesqueaquelpícaromeresultósimpático.¡Yesqueteníacadaocurrencia!…Enfin,dejemosesosrecuerdos…Llegamosasercomodoshermanos…Elbribón,comounperfectohombredelaregencia,hacíatodoloposiblepordepravarme,porpredicarmeel sansimonismoencuestióndemujeres,pordarme ideasdegran señor,decasacaazul;perodebéissaberqueyoteníaamipequeñayestabadispuestoacasarmeconella sino fueseporelmiedoa tenerhijos.Entredosviejospapás,amigoscomo…como lo éramos nosotros, ¿cómo queréis que no hubiésemos pensado en casar anuestroshijos?TresmesesdespuésdelcasamientodesuhijoconmiCelestina,Hulot(¡no sé cómopronuncio aúnel nombrede ese infame,puesnosha engañadoa losdos,señora!),elcanalla,mehausurpadoamipequeñaJosefa.ElmalvadosabíaquehabíasidosuplantadoporunjovenconsejerodeEstadoyporunartista(¡disculpadporunmomento!) enel corazónde JennyCadine, cuyoséxitos erancadavezmásfachendosos,ymequitóamipobreamiguita,queeraunabendicióndemujer;perosin duda la habréis visto en los Italianos, donde ingresó gracias a su mediación.Vuestrohombrenoestanjuiciosocomoyo,quesoyordenadocomounpentagrama(JennyCadinelesacóunabuenatajada,yaquelecostabacercadetreintamilfrancosanuales).Ydebéis saber ahoraqueacabade arruinarsepor Josefa.Ésta, señora, esjudía y se llamaMirah (es el anagrama de Hiram), una cifra israelita para poderreconocerla,puessetratadeunacriaturaabandonadaenAlemania(lasindagaciones


queheefectuadodemuestranqueeshijanaturaldeunricobanquerojudío).ElteatroysobretodolasinstruccionesqueledieronJennyCadine,laseñoraSchontz,MálagayCarabine,acercadelamaneradetrataralosviejos,aesapequeña,queyomanteníaenuncaminodecenteypococostoso,despertaronenellaelinstintodelosprimitivoshebreos por el oro y las joyas, ¡por el becerro de oro! La célebre cantante, cuyacodiciasehadespertado,quiereserrica,riquísima.Así,nodisipanadadeloquelosdemásdisipanporella.HahechounensayogeneralconelseñorHulot,aquienhadesplumadocompletamente,dejándolomondoy lirondo.Estedesgraciado,despuésde luchar contra uno de los Keller y el marqués de Esgrignon, ambos locos porJosefa,sincontarconlosidólatrasdesconocidos,verácomoselaquitaeseduquericoypoderoso,protectordelasartes.¿Cómolellamáis?…Esunenano…¡Ah!ElduquedeHérouville.EsegranseñortienelapretensióndeacapararaJosefa,hablandeelloentodalacorteyelbarónsinsaberpalabra,pues,eneldistritoXIIIsucedecomoentodos losdemás:amantesymaridossonlosúltimosenterarse.¿Comprendéisahoracuálessonmisderechos?Vuestroesposo,mibelladama,mehaprivadodeserfeliz,delaúnicaalegríaquetuvedesdequeenviudé.Sinohubiesetenidoladesgraciadeconocer a este viejo lúbrico, aún poseería a Josefa, pues yo no la hubiera hechodebutarenlastablas,sinoquehabríacontinuadoenlaoscuridad,discretaymía.¡Oh,si la hubieseis visto hace ocho años! Delgada y grácil, con la tez dorada de unaandaluza,comosedice,conloscabellosnegrosylucientescomoelraso,unosojosdelargaspestañascolorcastañoquelanzabandestellos,unadistincióndeduquesaenlosgestos, con lamodestia de la pobreza, de la graciahonrada, ygentil comounacierva salvaje. Por culpa del señor Hulot, esos encantos, esa pureza, todo, se haconvertidoenunatrampapara los lobos,enunagateraparacazarmonedasdeciensueldos.Mipequeñaeslareinadelasimpuras,comosedice.Enfin,hoybromeaymiente,¡ellaquenosabíanada,nisiquieraloquesignificaestaexpresión!

En aquel instante, el antiguo perfumista se enjugó los ojos, de los que habíanbrotadounas lágrimas.La sinceridaddeaqueldolorprodujo suefectoen la señoraHulot,quesaliódelensimismamientoenquesehabíahundido.

—Decidme, señora: ¿qué hombre de cincuenta y dos años puede encontrarsemejantetesoro?Aesaedad,elamorvaletreintamilfrancosanuales;conozcoestacifraporvuestromarido,yyoamodemasiadoaCelestinaparaarruinarla.Cuandoosvi,enlaprimeraveladaquenosofrecisteis,nocomprendíqueesemalvadodeHulotentretuviese a una JennyCadine…Poseéis el porte deuna emperatriz…No tenéisaún treinta años, señora—prosiguió—,me parecéis joven y sois bella.Os doymipalabradehonordequeaqueldíamesentíaimpresionadoenlomásprofundoymedije:«SinotuvieseamiJosefa,yaqueHulotdescuidaasumujer,ellameiríacomounguante». ¡Ah,perdón!Se tratadeuna frasedemi antiguooficio.El perfumistavuelvedevezencuandoporsusfuerosyestoesloquemeimpideaspiraralactadediputado.Porestemotivo,cuandofuiengañadotancobardementeporelbarón,puesentre viejos picaros como nosotros las amantes de nuestros amigos deberían ser


sagradas,mejuréarrebatarleasumujer.Noesmásquejusticia.Elbarónnopodríadecirnadaytendríamosaseguradalaimpunidad.Habéisqueridoecharmecomoaunperro sarnoso a las primeras palabras que he pronunciado sobre el estado de micorazón;conestoshabéisredobladomiamor,miobstinación,silopreferís,yseréismía.

—¿Cómo?—No lo sé, pero así será.Debéis saber, señora, que un imbécil perfumista (¡y

ademásretirado!)quesólotieneunaideaenlacabeza,esmásfuertequeunhombreinteligentequelastieneamillares.Estoyflechadoporvos,yvossoismivenganza.Escomosiamasedosveces.Oshabloconelcorazónenlamano,comounhombreresuelto.Delmismomodoquemedecísquenoseréismía,yohablofríamenteconvos. En fin, según el proverbio, pongo las cartas boca arriba. Sí, seréismía en unplazo determinado… ¡Oh, aunque tengáis cincuenta años, seréis igualmente miamante!Yestoserá,puesyoloesperotododevuestromarido.

LaseñoraHulotdirigióaaquelburguéscalculadorunamiradadeterrortanfija,queélcreyóquesehabíavueltolocaydejódehablar.

—¡Voslohabéisquerido,mecubristeisconvuestrooprobio,mehabéisretadoyyohehablado!—dijo,alexperimentar lanecesidadde justificar lacrueldaddesusúltimaspalabras.

—¡Oh,hijamía,hijamía!—exclamólabaronesaconvozdemoribunda.—¡Ah,yonosénada!—repusoCrevel—.EldíaenqueperdíaJosefaeracomo

unatigresaalaquehanrobadoloscachorros…Enfin,estabacomoestáisvosenestemomento.Vuestrahijaesparamielmediodelograros.Sí,hehechofracasarlabodade vuestra hija… y no la casaréis sin mi ayuda. Por bella que sea la señoritaHortensia,necesitaunadota…

—Sí,pordesgrada.—dijolabaronesa,secándoselosojos.—Puesbien,trataddepedirdiezmilfrancosalbarón—repusoCrevel,adoptando

denuevosuposeestatuaria.Esperóduranteunmomento,comounactorquehaceunapausa.—¡Si los tuviese, los daría a la que reemplazará a Josefa!—dijo, forzando la

mano—.¿Haymediodedetenerseenelcaminoporélemprendido?Enprimerlugar,le gustandemasiado lasmujeres. (En todohayun justo términomedio, comodicenuestro rey.) ¡Y luego interviene la vanidad! ¡Es un hombre apuesto!Os llevará atodosalamiseriaacausadesusplaceres.Además,yahabéisemprendidoelcaminodelasilo.Ved,desdelaúltimavezqueestuveenvuestracasa,aúnnohabéispodidorenovarelmobiliariodevuestrosalón.Lapalabraestrechezespregonadaportodaslas grietas de estas telas. ¿Qué yerno no saldría asustado al ver las pruebas maldisimuladasdelamáshorribledelasmiserias,queesladelaspersonasdeposición?Yo he sido tendero y conozco el paño.No hay nada como el ojo del comercianteparisiense para saber descubrir la riqueza real y la riqueza aparente… Estáis sinblanca—agregóenvozbaja—.Esto seveen todo, inclusoen la libreadevuestro


criado.¿Queréisqueosreveleunosespantososmisteriosqueignoráis?…—¡Basta, señor!—dijo la baronesa Hulot, que tenía su pañuelo empapado en

llanto—.¡Basta!—¡Está bien!Mi yerno da dinero a su padre; esto es lo que quería deciros al

principiosobreel trendevidadevuestrohijo.Peroyoveloporlosinteresesdemihija…estadtranquila.

—¡Oh,casaramihijaymorir!—exclamóladesgraciada,perdiendolacabeza.—¡Bien,aquítenéiselmediodehacerlo!—replicóelantiguoperfumista.La señoraHulotmiró aCrevel con una expresión esperanzada que cambió tan

rápidamentesufisonomíaqueporsísolahubieradebidoenterneceraaquelhombreyhacerleabandonarsuridículoproyecto.

—Aún seréis bella diez años —prosiguió Crevel sin abandonar su postura—,tenedciertasatencionesconmigoypodéisconsideraralaseñoritaHortensiacasada.Hulot me ha dado derecho, como os decía, para exponeros este trato con todacrudeza,noseenfadará.Desdehacetresañosheaumentadomiscapitales,puesmislocurasdejuventudhansidomuylimitadas.Poseotrescientosmilfrancosademásdemifortuna;sonvuestros…

—Salid, señor—dijo la baronesa—, salid, y no volváis jamás ante mí. Sin lanecesidadenquemehabéispuestodesaberelsecretodevuestracobardeconductaenlacuestióndelmatrimonioproyectadoparaHortensia…Sí,cobarde—repusoellaaunademándeCrevel—.¿Cómohacerpesarsemejantesenemistadessobreunapobrehija, sobre una bella e inocente criatura?… Sin esta necesidad que laceraba micorazón demadre, vos nunca hubierais vuelto a hablarme, ni hubierais entrado denuevoenmicasa.Treintaydosañosdehonor,defidelidadfemenina,nopereceránbajolosgolpesdelseñorCrevel…

—Antiguoperfumista,sucesordeCésarBirotteauenLaReinadelasRosas,delacalleSaint-Honoré—añadióCrevelconacentoburlón—,antiguotenientedealcalde,capitánde laguardianacionalycaballerode laLegióndeHonor, lomismoque lohabíasidomipredecesor.

—Caballero—repuso labaronesa—.Esposiblequeel señorHulot,despuésdeveinte años de constancia, haya podido cansarse de su mujer, pero esto sólo meconcierneamí;apesardetodo,señor,veisquehasabidorodearconmuchomisteriosus infidelidades, pues yo ignoraba que os hubiese sucedido en el corazón de laseñoritaJosefa…

—¡Oh—exclamóCrevel—,apreciodeoro,señora!…Esacurrucalecuestamásdecienmilfrancosdesdehacedosaños.¡Ah,ah!Aúnnohabéisllegadoalfin…

—Bastadecircunloquios, señorCrevel.Nopienso renunciarporvosa ladichaqueexperimentaunamadrealpoderabrazarasushijossinsentirremordimientosenelcorazón,alverserespetada,amadaporsufamilia,yentregarémialmaaDiossintacha…

—¡Amén!—dijoCrevelconesaamarguradiabólicaquesereflejaenlacarade


las personas que tienen pretensiones cuando sus esfuerzos se han visto de nuevoburlados—.Noconocéislamiseriaensuúltimogrado,lavergüenza,eldeshonor…¡He intentado esclareceros, quería salvaros a vos y a vuestra hija!… ¡Bien!Deletrearéislamodernaparáboladelpadrepródigodesdelaprimeraalaúltimaletra.Vuestras lágrimas y vuestra altivezme conmueven, pues es terrible ver llorar a lamujeramada—dijoCrevel, tomandoasiento—.Todocuantopuedoprometeros,miqueridaAdelina,esquenoharénadacontravosnicontravuestromarido;peronomepidáisnadamás.¡Estoestodo!

—¿Quéhacer,pues?—exclamólaseñoraHulot.Hasta entonces, la baronesahabía soportadovalerosamente la triple tortura que

aquella explicación imponía a su corazón, pues sufría comomujer, comomadre ycomoesposa.Enefecto,mientraselsuegrodesuhijosemostróarroganteyagresivo,ellaencontrófuerzasenlaresistenciaqueoponíaalabrutalidaddeltendero,perolabondadquemanifestabaenmediodesuexasperacióndeamanterechazado,debelloguardia nacional humillado, ablandó sus fibras tensas a punto de romperse; seretorció las manos, rompió en llanto y se hallaba en tal estado de abatimiento yestuporquesedejóbesarlasmanosporCrevel,puestoderodillasanteella.

—¡Diosmío!¿Quéserádemí?—exclamósecándoselaslágrimas—.¿Quémadrepuedeverfríamentecomosemarchitasuhija?¿Cuálserálasuertedeunacriaturatanmagnífica, tan fuerte por su vida casta junto a su madre como por su naturalezaprivilegiada?Algunosdíaspaseaporeljardín,triste,sinsaberporqué;laencuentroconlágrimasenlosojos…

—Tieneveintiúnaños—observóCrevel.—¿Hay que meterla en un convento? —preguntó la baronesa—. Aunque en

semejantescrisislareligiónsueleserimpotentefrentealanaturaleza,ylashijasmáspiadosamente educadas pierden la cabeza… ¡Mas levantaos, señor! ¿No veis queahoratodohaterminadoentrenosotros,quemecausáishorror,quehabéisaniquiladolaúltimaesperanzadeunamadre?…

—¿Ysinolahubieseaniquilado?—preguntóél.LaseñoraHulotmiróaCrevelconunaexpresióndesgarradoraqueloconmovió,

peroapartólapiedadquesentíaacausadeestafrase:¡Mecausáishorror!Lavirtudessiempreexcesivamenterígidaeignoralosmaticesylostemperamentosconayudadeloscualesseesquivaunafalsaposición.

—Hoyno secasa sindoteauna joven tanbellacomo la señoritaHortensia—observóCrevel asumiendo nuevamente su porte estirado—.Vuestra hija es una deesasbellezasqueasustana losmaridos,escomouncaballodelujoqueexigeunoscuidadosdemasiadocostosos,porloqueloscompradoresseretraen.Sivaisconunamujerasídelbrazo,todososmirarán,osseguiránydesearánavuestraesposa.Esteéxitoinquietaamuchoshombresquenodeseantenerquemataralosamantesdesumujer, porque después de todo, sólo se mata a uno. En la situación en que osencontráis,únicamentepodéiscasaravuestrahijadetresmaneras:acudiendoamí,


masnoqueréishacerlo.Otraconsisteenencontraraunviejodesesentaaños,muyricoysinhijos,peroquedeseetenerlos;esdifícil,peropuedeencontrarse…Sihaytantos carcamalesquemantienena Josefasy a JennyeCadines, ¿porquénopuedehaber uno que cometa la misma tontería legítimamente?… Si yo no tuviese a miCelestina y a nuestros dos nietos,me casaría conHortensia.Ahí tenéis la segundamanera.Laúltimaeslamásfácil…

LaseñoraHulotlevantólacabezaymiróalexperfumistaconansiedad.—París es una ciudad en la que se dan cita todas las personas enérgicas, que

surgen como arbolillos silvestres por todo el territorio francés, y en ella pululannumerosostalentosquevivenasaltodemata,individuosvalerosos,capacesdetodo,inclusodehacerfortuna…Puesbien,esosmozos…Vuestrohumildeservidoreradesutiempoyconocióamuchosdeellos…¿QuéteníanduTilletyPopinothaceveinteaños?…¡Ambosseconsumíanenla tiendadel tíoBirotteau,sinotrocapitalqueelansiadesubir,que,enmiopinión,valeporelmáshermosocapital!…¡Loscapitalesseconsumen,perolamoral,no!…¿Quéteníayo?Eldeseodelabrarmeunporveniryvalor para hacerlo. Du Tillet puede codearse en la actualidad con los más altospersonajes. El pequeño Popinot, el más rico droguero de la calle Lombards, hallegado a ser diputado y ahí lo tenéis de ministro… ¡Pues bien!, uno de esoscondottieri,comosedice,delacomandita,delaplumaodelpincel,eselúnicoserdeParíscapazdecasarseconunabellajovensinblanca,puesencuantoavalornolesfalta.El señorPopinot se casó con la señoritaBirotteau sin esperar un céntimodedote.¡Estaspersonasestánlocas!¡Creenenelamorlomismoqueensufortunayensus facultades!…Buscadunhombre enérgicoque se enamore de vuestra hija y secasará con ella sin mirar el presente. Reconoceréis que, para ser un enemigo,generosidadnomefalta,puesesteconsejoescontrarioamisintereses.

—¡Ah,señorCrevel,abandonadesasideasridículassiqueréissermiamigo!…—¿Ridículas? Señora, no os rebajéis así, miraos… ¡Os amo y vendréis a mí!

Quiero poder decir un día aHulot: «¡Túme quitaste a Josefa, pero yo tengo a tumujer!…»¡Es lavieja leydel talión!Yproseguiré la realizacióndemiproyecto,amenos que os convirtáis en una mujer excesivamente fea. Lo conseguiré y voy adeciros por qué—agregó, adoptando su pose y mirando a la señora Hulot—: Noencontraréis a un viejo ni a un joven enamorados—dijo tras una pausa—, porqueamáisdemasiadoavuestrahijaparaentregarlaalasmaniobrasdeunviejolibertino,ynoosresignaréis,baronesaHulot,hermanadelviejotenientegeneralquemandabaa los granaderosde la vieja guardia, a quedaros con el hombre enérgico, vengadedondevenga, puespuede resultar ser un sencilloobrero, delmismomodoquehaymillonario de hoy que era un simple mecánico hace diez años, o capataz ocontramaestredefábrica.Yentonces,alveravuestrahija,impulsadaporsusveinteaños,capazdedeshonraros,osdiréis:«Valemásqueseayoquiensedeshonre,y,sielseñorCrevelsabeguardarmeelsecreto,voyaganarladotedemihija,doscientosmilfrancospordiezañosderelacionessecretasconesteantiguocomercianteguantero…,


eltíoCrevel…»Osenojo,loquedigoesprofundamenteinmoral,¿noescierto?Perosifueseisvíctimadeunapasiónirresistible,haríais,paraentregarosami,losmismosrazonamientosquehacenlasmujeresqueaman…Enfin,elinterésdeHortensiaosmeteráenelcorazónestasreflexionesdeconciencia.

—AúnlequedauntíoaHortensia.—¿Quién? ¿El tío Fischer?…Ya tiene bastante con sus asuntos por culpa del

barón, cuyo rastrillo pasa por encima de todas las cajas que se encuentran a sualcance.

—ElcondeHulot…—¡Oh!Vuestromarido, señora, ya ha dilapidado los ahorros del viejo teniente

general amueblando la casa de su cantante… Veamos, ¿me dejaréis partir sinesperanzas?

—Adiós,señor.Laspasionespor lasmujeresdemiedadsecuranfácilmente,ydebéistenerideascristianas.Diosprotegealosdesdichados…

Labaronesa se levantóparaobligaral capitánaque se retirasey locondujoalgransalón.

—¿En medio de estos harapos tiene que vivir la bella señora Hulot? —dijoCrevel.

E indicó una vieja lámpara, una araña desdorada, la trama de la alfombra, losandrajosdelaopulencia,enunapalabra,queconvertíanaquelgransalónblanco,rojoyoroenuncadáverdelasfiestasimperiales.

—La virtud, caballero, brilla sobre todo esto. ¡No siento deseos de tener unmagníficomobiliarioconvirtiendoestabellezaquevosmeatribuísentrampasparalobosygaterasparamonedasdeciensueldos!

ElcapitánsemordióloslabiosalrecordarlasexpresionesconlascualesacababadefustigarlacodiciadeJosefa.

—¿Yporquiéntantafidelidad?—preguntó.Labaronesaacompañóalantiguoperfumistahastalapuerta.—¡Por un libertino!—se contestó a símismo, haciendounamueca de hombre

virtuosoymillonario.—Situvieseisrazón,caballero,miconstanciatendríaentoncesmayormérito,¿no

créeis?Dejó al capitán después de saludarle como se saluda para librarse de un

importuno, y se volvió con tal celeridad que no lo vio por última vez en su posemarcial. Fue a abrir de nuevo las puertas que había cerrado, sin poder observar elgestoamenazadorconqueCrevelsedespedíadeella.Labaronesaandabaconportealtivo y noble, como una mártir en el Coliseo. Sin embargo, sus fuerzas estabanagotadas, se dejó caer en el diván de su tocador azul como si estuviese próxima asentiralgúndesmayo,ypermanecióconlavistafijaenelquioscoenruinas,dondesuhijacharlabaconlaprimaBette.

Desdelosprimerosdíasdesubodahastaentonces,labaronesahabíaqueridoasu


marido, como Josefina terminó por amar a Napoleón, con un amor admirativo,maternal y cobarde. Si bien ignoraba los detalles que Crevel acababa de referirle,sabía muy bien que desde hacía veinte años el barón Hulot cometía ciertasinfidelidades;perosepusounvelodeplomosobre losojosy lloróensilencio, sinquejamássaliesedesuslabiosunapalabradereproche.Acambiodeaquellaangélicadulzura, consiguió la veneración de sumarido y una especie de culto divino a sualrededor.Elafectoquesienteunamujerporsuesposo,elrespetoconquelorodea,soncontagiososatodalafamilia.Hortensiaconsiderabaasupadrecomounmodelocabaldeamorconyugalypaterno.EncuantoaHulot,hijo,educadoenlaadmiraciónporelbarónyenquientodosveíanaunodelosgigantesquesecundaronaNapoleón,sabía que debía su posición al nombre, a la situación y consideración paternas;además,lasimpresionesdelainfanciaejercenunalargainfluenciayaúntemíaasupadre.Deestemodo,sihubiesesospechadolasirregularidadesreveladasporCrevel,yademasiadorespetuosoparaquejarsedeellas, lashubieradisculpadoconrazonestomadasdelamaneraquetienenloshombresdeconsiderarestascosas.

Mas ahora es necesario que expliquemos la extraordinaria abnegación de estabellaynoblemujer.Heaquílahistoriadesuvidaenpocaspalabras.

En una aldea situada en los confines de Lorena, al pie de los Vosgos, treshermanosapellidadosFischer,simpleslabradores,sealistaronenelejércitollamadodelRhinaconsecuenciadelaslevasrepublicanas.

El segundo de los tres hermanos, llamadoAndrés, viudo y padre de la señoraHulot,dejóen1799asuhijaalcuidadodesuhermanomayor,PedroFischer,quenopodíairalservicioacausadeunaheridarecibidaen1797,ehizoalgunostrabajosenlos transportes militares, favor que debió a la protección del ordenador de pagosHulotd’Ervy.Porunacasualidadmuynatural,Hulot,quefueaEstrasburgo,vioalafamilia Fischer. El padre de Adelina y su hermano menor se habían presentadoentoncesparaproveerlosforrajesenAlsacia.

Adelina,que teníadieciséis años,podía compararse con la famosamadameDuBarry,hijacomoella,delaLorena.Eraunadeesasbellezascompletas,fulminantes,una de esasmujeres parecidas amadameTallien, que la naturaleza fabrica con uncuidado particular, colmándolas de sus más preciosos dones: distinción, nobleza,gracia, finura, elegancia, una carne sin igual y una tez majada en ese tallerdesconocido en que trabaja el azar. Esas bellas mujeres se parecen todas. BiancaCapella, cuyo retrato es una de las obrasmaestras delBronzino, laVenus de JeanGoujon,quetienepororiginalalafamosaDianadePoitiers,laseñoraOlimpia,cuyoretratofiguraenlagaleríaDoria,yporúltimoNinon,laseñoraDuBarry,laseñoraTallien, la señorita Georges y la señora Récamier, todas esas mujeres, quepermanecieron bellas a pesar de los años, de sus pasiones o de su vida disipada,poseen en el talle, en su conformación y en la calidad de su belleza, unassorprendentes semejanzas que hacen creer la existencia, en el océano de lasgeneraciones,deunacorrienteafrodisíacadelaquesurgentodasestasVenus,hijasde


lamismaondasalada.AdelinaFischer,unadelasmásbellasdeestatribudivina,poseíaloscaracteres

sublimes,laslíneasserpentinasyeltejidovenenosodeaquellasmujeresquenacieronparareinas.LacabellerarubiaquenuestramadreEvarecibiódelamanodeDios,unatalla de emperatriz, un porte de grandeza, contornos augustos en el perfil y unamodestia aldeana, obligaban a detenerse a todos los hombres, arrobados ante supresencia como las almas sensibles ante un cuadro deRafael. Por ello, al verla, elordenador de pagos convirtió en su esposa a la señoritaAdelina Fischer, con granasombrodelosFischer,criadostodosellosenlaadmiracióndesussuperiores.

El primogénito, soldado en 1792 y herido gravemente durante el ataque de laslineasdeWissemburgo,adorabaalemperadorNapoleónytodocuantoserefiriesealaGrandeArmée.AndrésyJohannhablabanconrespetodelordenadorHulot,aquelprotegido del Emperador, a quien además debían su suerte, pues Hulot d’Ervy, alhallarlosinteligentesyprobos,lossacódelasfilasdelejércitoparaponerlosalfrentede una factoría. Los hermanos Fischer rindieron estimables servicios durante lacampañade1804.Cuandollególapaz,Hulotlesconsiguiólaplazaparasuministrarforrajes a Alsacia, sin saber que más tarde lo enviarían a Estrasburgo para queplaneaseallílacampañade1806.

Estabodafueparalajovencampesinacomounaasunción.LabellaAdelinapasósintransicióndelbarropueblerinoalparaísodelacorteimperial.

Enefecto,poraquellaépoca,elordenador,unodelostrabajadoresmásprobosyactivosdesucuerpo,fuenombradobarón,llamadocercadelEmperadoryagregadoalaGuardia Imperial. La hermosa aldeana tuvo el valor de educarse por amor a sumarido,dequienestabalocamenteenamorada.ElordenadorenJefe,porotraparte,era en hombre una réplica deAdelina enmujer. Pertenecía a la flor y nata de losbellosmozos.Alto,bienformado,rubio,deojosazulesyfogosos,demirarymaticesirresistibles,detalleelegante,sehacíanotarentrelosd’Orsay,ForbinyOuvrard,enuna palabra, entre el batallón de los apuestos donceles del Imperio. Hombreconquistador e imbuido en las ideas del Directorio sobre las mujeres, su carreragalante se vio entonces interrumpida durante bastante tiempo debido a su amorconyugal.

ParaAdelina,pues,elbarónfue,desdeelprimerdía,unaespeciedediosquenopodíafallar.Selodebíatodo:lafortuna,puestuvocoche,mansiónytodoellujodelaépoca;lafelicidad,yaquesesabíaamadapúblicamente;untítulo,puestoqueerabaronesa,y lacelebridad,alser llamadaenParís labellaseñoraHulot.Porúltimo,tuvoelhonorde rechazar las atencionesdelEmperador,que le regalóuncollardediamantesysiempreladistinguióentretodaslasdemás,puespreguntabadevezencuando,comohombrecapazdevengarsedeaquelque triunfaseallídondeélhabíafracasado:

—YlabellaHulot,¿sigueportándosebien?Así,pues,nohace faltamucha inteligenciapara reconocerenunalmasencilla,


candorosaynoble, losmotivosdel fanatismoque la señoraHulotmezclabaconsuamor.Despuésdehabersedichoyrepetidoquesumaridonopodríaencontrarjamásninguna falta en ella, se convirtió para su fuero interno en la sirvienta humilde,abnegada y ciega de su creador.Obsérvese, además, que estaba dotada de un granbuensentido,deesebuensentidodelpuebloqueconfiriósolidezasueducación.Ensociedad hablaba poco, no decíamal de nadie y no trataba de brillar; reflexionabasobre todo cuanto le decían, escuchaba y tomaba por modelo a las mujeres máshonestasymejornacidas.

En1815,HulotsiguiólalíneadeconductadelpríncipedeWissemburgo,unodesus amigos íntimos, siendounode losorganizadoresde aquel ejército improvisadocuyaderrotaterminóelciclonapoleónicoenWaterloo.En1816,elbarónseconvirtióen una de las bestias negras delministerio Feltre, y sólo se reintegró al cuerpo deIntendenciaen1823,pues tuvieronnecesidaddeélpara laguerradeEspaña[2].En1830, reapareció en la administración como comisario deministro, durante aquellaespecie de reclutamiento efectuado por Luis-Felipe entre las viejas bandasnapoleónicas.Desde el advenimiento al trono de la ramamenor, de la que fue unactivocooperador,quedócomodirectorindispensableenelMinisteriodelaGuerra.Porotraparte,yahabíaobtenidosubastóndemariscalyelreynopodíahacernadamásporél,amenosquelohicieseministroopardeFrancia.

Desocupado de 1818 a 1823, el barón Hulot se puso al servicio activo de lasmujeres.LaseñoraHulothacía remontar lasprimeras infidelidadesdesuHéctoralgranfínatedelImperio.Deellosedesprendequelabaronesarepresentódurantedoceañosensumatrimonioelpapeldeprimadonnaassoluta,sincompartirloconnadie.Continuabagozandodeaquelviejoafectoinveteradoquelosmaridossientenporsusmujeres cuando éstas se resignan al papel de dulces y virtuosas compañeras; ellasabía que ninguna rival aguantaría ni dos horas si pronunciaba una palabra dereproche,perocerrabalosojos,setapabalosoídosypretendíaignorarlaconductadesu marido fuera de casa. Trataba a su Héctor como una madre trata a un niñomimado.

Tresañosantesdelaconversaciónqueacabadetenerlugar,HortensiareconocióasupadreenlasVariétés,enunpalcodelproscenio,acompañadodeJennyCadine,yexclamó:

—¡Mira,ahíestápapá!—Teequivocas,ángelmío;estáencasadelmariscal—respondiólabaronesa.La baronesa había visto perfectamente a Jenny Cadine, peno en vez de

experimentarunaopresiónenelcorazónalverlatanbonita,dijoparasusadentros:«EstepicaróndeHéctordebesermuydichoso.»Sufríayseentregabaensecretoaterriblesarrebatosdecólera,peroalencontrarse

denuevo juntoasuHéctor, siemprevolvíaa recordarsusdoceañosde felicidadyperdíalafuerzaparaarticularunasolaqueja.Ellabienhubieradeseadoqueelbarónlahubieseconvertidoensuconfidente,peroporrespetohaciaél,nuncaseatrevióa


insinuarle que conocía sus calaveradas. Estos excesos de delicadeza sólo seencuentranenesasbellashijasdelpuebloquesabenrecibirgolpessindevolverlos;porsusvenascirculanrestosdelasangredelosprimerosmártires.Lasjóvenesbiennacidas,alsermásigualesdesumarido,experimentanlanecesidaddeatormentarloyreprochar,comosemarcanlospuntosalbillar,suscalaveradasconfraseshirientes,animadasporundiabólicoespíritudevenganzayparaasegurarseunasuperioridadounderechoderevancha.

La baronesa tenía un admirador apasionado en su cuñado, el teniente generalHulot,elvenerablecomandantede losgranaderosapiede laguardia imperial,quehabíadeobtenerelbastóndemariscalalfinaldesuvida.Aquelanciano,despuésdemandardesde1830hasta1834ladivisiónmilitarquecomprendíalosdepartamentosbretones,teatrodesushazañasen1799y1800,fueaestablecerseenParís,juntoasuhermano, al que profesaba un afecto paternal. El corazón del viejo soldadosimpatizabaconeldesucuñada;laadmirabacomoalamásnobleysantacriaturadesu sexo.No sehabía casadoporquequisoencontraruna segundaAdelina,buscadainútilmente a través de veinte países y otras tantas campañas. Para no desmerecerante los ojos del viejo republicano sin tacha nimácula, de quienNapoleón decía:«Este bravo Hulot es el más íntegro de los republicanos, pero no me traicionarájamás»,Adelinahubierasoportadosufrimientosaúnmáscruelesquelosqueacababadesoportar.Peroaquelancianodesetentaydosaños,curtidoportreintacampañas,herido por vigesimoséptima vez en Waterloo, era para Adelina un objeto deadmiraciónynounaprotección.¡Elpobreconde,entreotrosachaques,teníaeldenopoderoírmásqueconayudadeunatrompetilla!

Mientras el barón Hulot d’Ervy fue un buen mozo, los amoríos no ejercieronninguna merma en su fortuna, pero a los cincuenta años tuvo que contar con lasGracias.Aestaedad,elamor,enloshombresmaduros,seconvierteenvicio;aélsemezclanvanidades insensatas.Así,hacia esta época,Adelinavioque sumarido sevolvíadeunaexigenciaincreíbleenlotocanteasupersona,tiñéndoseloscabellosylas patillas, poniéndose fajas y corsés. Quería continuar siendo bello a toda costa.Estecultoporsupersona,defectoqueanteshabíacriticadocontantorigor,lollevóhasta la exageración. Finalmente, Adelina se dio cuenta de que el Pactolo quediscurría a lospiesde las amantesdelbarón tenía sus fuentes enella.Desdehacíaocho años, una fortuna considerable se había disipado, y tan radicalmente que,cuandosecelebrólabodadeljovenHulotdosañosantes,elbarónsevioobligadoaconfesarasumujerquenoposeíamásfortunaquesusueldo.

—¿Dóndevamosaterminar?—observóAdelina.—Tranquilizaos —le respondió el consejero de Estado—, os dejo los

emolumentos de mi cargo y yo me ocuparé de la dote de Hortensia y de nuestroporvenir,haciendonegocios.

Lafeprofundadeaquellamujerenelpoderyelvalorelevadodesumarido,ensucapacidadysucarácter,calmóesainquietudmomentánea.


Alaluzdeloexpuesto,lanaturalezadelasreflexionesdelabaronesaysullanto,tras lapartidadeCrevel,debencomprenderseperfectamente.Lapobremujer sabíaqueestabadesdehacíadosañosenelfondodeunabismo,perocreíahallarsesolaenél. Ignoraba cómo se había realizado el matrimonio de su hijo, desconocía lasrelacionesdeHéctorconlaávidaJosefa;yporúltimo,suponíaquenadieconocíasusdolores. Pero si Crevel hablaba con tal desparpajo del dinero que despilfarraba elbarón,Héctorperderíasuconsideración.Ellaentreveíaenlosgroserosdiscursosdelantiguo perfumista irritado el odioso compadreo al que se debía el casamiento deljoven abogado. ¡Dos hembras perdidas fueron las sacerdotisas de las degradantesfamiliaridadesdedosviejosborrachos!

—¡Olvida a Hortensia—se dijo—, a pesar de que la ve todos los días! ¿Seráposiblequelebusqueunmaridoentreesascasquivanas?

Lamadre,másfuertequelamujer,hablabasolaenaquellosmomentos,puesveíaaHortensiariendoconsuprimaBette,conlalocarisadelajuventuddespreocupada,y sabía que aquellas risas nerviosas eran indicios terribles como los ensueñoslacrimosossuscitadosporunpaseosolitarioporeljardín.

Hortensia se parecía a su madre, pero tenía cabellos de oro, onduladosnaturalmenteydeunasorprendenteabundancia.Subrilloeraparecidoaldelnácar.Seveíaenellaelfrutodeunmatrimoniohonrado,deunamornobleypuroentodasufuerza.Sufisonomíamostrabaunapurezaapasionada,unaalegríaen losrasgos,una animación propia de la juventud, una lozanía llena de vida y una exuberanciasaludablequevibraba fueradeellayproducía rayoseléctricos.Hortensiaatraía lasmiradas.Cuandosusojosazules,queflotabanenaquelfluidoqueenellosviertelainocencia,seposabanenunviandante,ésteseestremecíainvoluntariamente.Porotraparte,niunasoladeesasmanchasrojizas,deesaspecasquehacenpagaralasrubiasdoradassuniveablancuraalterabasu tez.Alta,metidaencarnessinsergruesa,detalleesbelto,cuyanoblezaigualabaadesumadre,merecíaaqueltítulodediosatanprodigado por los autores antiguos.Así, cuantos veían aHortensia por la calle nopodíancontenerestaexclamación:

—¡Diosmío,quéjoventanhermosa!Talerasuinocencia,quecuandoregresabaacasasolíadecir:—Mamá, ¿por qué dicen todos: «¡Qué joven tan hermosa!» cuando tú me

acompañas?¿Noerestúmáshermosaqueyo?…Y,enefecto,asuscuarentaysieteañoscumplidos,labaronesapodíahabersido

preferidaasuhijaporlosamantesdelaspuestasdesol,puesaúnnohabíaperdidoningunadesusventajas,comodicenlasmujeres,porunodeesosfenómenosraros,sobretodoenParís,encuyogénero,Ninoncausóescándalo,hastatalpuntoparecióacaparartodaslasfealdadesdelsigloXVIIIAlpensarensuhija,labaronesaseacordónuevamentedelpadreyloviohundirsededíaendía,gradualmente,hastaelfangodelasociedad,ytalvezdespedidoencualquiermomentodelMinisterio.Laideadelacaídadesuídolo,acompañadadeunavisiónconfusadelascalamidadesprofetizadas


porCrevel, fue tan cruel para la pobremujer queperdió el conocimiento, como lesucedealosquecaenenéxtasis.

LaprimaBette,conquienconversabaHortensia,mirabaalgunaqueotravezparasabercuandopodríanregresaralsalón,perosujovenprimalahostigabatantoconsuspreguntasenelmomentoenquelabaronesavolvióaabrirlapuertaventana,quenosediocuenta.

LisbethFischer,queteníacincoañosmenosquelaseñoraHulotpeseaqueerahijadelprimogénitode losFischer,distabamuchodeser tanbellacomosuprima;además,sehabíasentidoterriblementecelosadeAdelina.Loscelosformabanlabasede aquel carácter lleno de excentricidades, término hallado por los ingleses paradesignarlaslocuras,nodelascasaspequeñas,sinodelasgrandes.CampesinadelosVosgos en toda la extensión de la palabra, flaca, morena, con cabellos negros yrelucientes, cejas tupidas y reunidas entre los ojos, de brazos largos y fuertes, pieszafiosyalgunasverrugasensucaralargaysimiesca,taleraelretratoconcisodeestavirgen.

Lafamilia,quevivíaencomún,inmolóalahijavulgarenarasdelamásbella,elfrutoenagrazalafloresplendorosa.Lisbethtrabajabalatierramientrassuprimaeramimada;así,sucedióundíaque,hallándoseambassolas,quisoarrancarlanarizdeAdelina, una auténtica nariz griega que incluso ancianas admiraban. Aunque lapegaron por esta díscola acción, no por ello dejó de continuar desgarrando losvestidosyestropeandoloscollaresdelaprivilegiada.

Cuandosuprimaefectuósufantásticaboda,Lisbethseinclinóanteestedestino,comoloshermanosyhermanasdeNapoleónsedoblegaronanteelbrillodeltroncoyelpoderíodelmando.Adelina,excesivamentebuenaydulce,seacordóenParísdeLisbeth,y la llamóa lacapitalen1809,con la intencióndearrancarlaa lamiseriacasándola bien. Ante la imposibilidad de casar con la prisa que Adelina hubieradeseado a aquella solterona de ojos negros y cejas de carbón, que no sabía leer niescribir,elbarónempezópordarleunoficio.Lisbethsecolocócomoaprendizaencasadelosbordadoresdelacorteimperial,losfamososhermanosPons.

La prima, a quien llamaban Bette para abreviar, una vez fue oficiala enpasamaneríadeoroyplata,conlaenergíapropiadelosmontañeses,tuvoelvalordeaprender a leer, a escribir y a contar, pues su primo, el barón, le demostró lanecesidad de poseer aquellos conocimientos para regentar un establecimiento debordados. Ella quería hacer fortuna y en dos años se metamorfoseó. En 1811 lacampesina se había convertido en una primera oficiala bastante gentil, hábil einteligente.

Aquella especialidad, llamada pasamanería de oro y plata, comprendía lascharreteras,losfiadoresdelaespada,loscordonesyherretes,losentorchados,enunapalabra,esainmensacantidaddeobjetosbrillantesquerutilanenlosricosuniformesdel ejército francés y en los trajes civiles. El emperador, a fuer de buen italiano,amigodelfausto,hizobordarconoroyplatatodaslascosturasdesusservidoresysu


imperiocomprendíacientotreintaytresdepartamentos.Estosmaterialesaccesorios,queseacostumbrabahacerparalossastres,gentericaysólida,odirectamenteparalosgrandesdignatarios,constituíauncomercioseguro.

EnelmomentoenquelaprimaBette,lamáshábilobreradelacasaPons,enlaque dirigía la fabricación, estaba capacitada para establecerse por su cuenta, elImperiosehundió.LaramadeolivoqueempuñabanlosBorbonesasustóaLisbethytuvomiedodeunabajaenaquelcomercio,quequedaría reducidoaochentay seisdepartamentos,envezdeloscientotreintaytresqueantespodíaexplotar,sincontarcon la enorme reducción de los efectivos militares. Asustada finalmente por losdiversos avalares de la industria, rehusó los ofrecimientos del barón, que la creyóloca.JustificóestaopiniónpeleándoseconelseñorRivet,compradordelacasaPons,conquienelbarónqueríaasociarla,yseconvirtiódenuevoensencillaobrera.

La familia Fischer cayó entonces de nuevo en la precaria situación de que elbarónHulotlahabíasacado.

Arrumados por la catástrofe de Fontainebleau, los tres hermanos Fischer sealistaron,desesperados,enloscuerposfrancosde1815.Elmayor,padredeLisbeth,fuemuerto.ElpadredeAdelina,condenadoamuerteporunconsejodeguerra,huyóaAlemania,muriendoenTrèvesen1820.Elmenor,Johann,fueaParísparaimplorara la reina de la familia, que según se decía, comía convajilla de oro y plata, y sepresentaba en las reuniones con la cabeza y el cuello cubiertos de brillantes comonueces, regalo del emperador. Johann Fischer, que entonces tenía cuarenta y tresaños,recibiódelbarónHulotlasumadediezmilfrancosparacomenzarunapequeñaempresadeforrajesenVersalles,queleconcedióelMinisteriodelaGuerragraciasala influencia secreta de los amigos que en él conservaba el antiguo intendentegeneral.

Estasdesdichasfamiliares, ladesgraciadelbarónHuloty lacertidumbredesermuypocacosaenaquelinmensotorbellinodehombres,deinteresesynegociosquehace de París un infierno y un paraíso, domaron a la Bette. La solterona perdióentonces todo afán de lucha y de comparación con su prima, después de haberexperimentado la superioridadde ésta, pero la envidiapermaneció agazapadaenelfondodesucorazón,comoelgermenfatídicodelapestequeencualquiermomentopuedemanifestarseparaasolarunaciudad, si se abreel fatal envoltoriode lanaenqueestácomprimido.Devezencuandosedecía:

—Adelinayyo llevamoslamismasangre,nuestrospadreseranhermanos,peroellaviveenunpalacioyyoenunabuhardilla.

Todoslosaños,eldíadesusantoytambiénporsucumpleaños,Lisbethrecibíaregalos de la baronesa y del barón; éste, que semostrabamuy bueno con ella, lepagaba la leñaparael invierno;elviejogeneralHulot la invitabaundíaacomeryteníasiempreuncubiertoalamesaencasadesuprima.Seburlabandeellaperonoseavergonzabandesupresencia.Finalmente,habíalogradociertaindependenciaenParís,dondevivíaasumanera.


Aquellamujer, en efecto, teníamiedo de cualquier clase de yugo. Su prima leofreció alojarse en su casa… Bette veía el cabestro de la domesticidad; el barónresolvió muchas veces el espinoso problema de su matrimonio, pero, si bien demomento se sentía seducida,no tardabaen rehusar temblorosa,pormiedoaque leechasenencarasufaltadeeducación,suignoranciaysuausenciadefortuna;yporúltimo,silabaronesalehablabadevivirconsutíopararegentarsucasaenvezdeunagobernanta-amantequecostaríamuycara,ellarespondíaqueaúnestabamenosdecididaacasarsedeestamanera.

LaprimaBettepresentabaensusideaseserasgosingularqueseobservaenlossalvajes, los cuales piensan mucho y hablan poco. Por otra parte, su inteligenciacampesinaadquirióenlasconversacionesdetaller,eneltratodeobrerosyobreras,cierta dosis de la mordacidad parisiense. Aquella moza, cuyo carácter se parecíaprodigiosamente al de los corsos, trabajada inútilmente por los instintos de lasnaturalezas fuertes, hubiera deseado proteger a un hombre débil, pero a fuerza devivirenlacapital,éstaejerciósuinfluenciasobresucarácter.Elpulimentoparisiéncausabaorínenaquelalmadetemplevigoroso.Dotadadeunasagacidadquesehabíahechoprofunda,comoentodaslaspersonasconsagradasaunverdaderocelibato,conelsesgomordazqueimprimíaasusideas,hubieraparecidotemibleencualquierotrasituaciónSihubiesesidomala,hubierasembradoladisensiónenelsenodelafamiliamásunida.

Durantelosprimerostiempos,cuandoaúnacariciabaalgunasesperanzasquenoparticipó a nadie, se decidió a llevar corsé y a seguir la moda, pasando por unmomento de esplendor durante el cual el barón la encontró pasadera. Lisbeth fueentonces lamorenapicantede laantiguanovela francesa.Sumiradapenetrante, sutezcetrinaysutalledecaña,podíantentaraunmayorjubilado,peroellasecontentó,comodecíariendo,consupropiaadmiración.Acabóporencontrarsuvidadichosa,trashabersuprimidodeellalaspreocupacionesmateriales,puesibaacenartodoslosdíasfuera,despuésdehabertrabajadodesdeelamanecer.Sóloteníaquesubvenirasualmuerzoyalalquiler,yaquelavestíanyleregalabanmuchasdeestasvituallasaceptables,comoazúcar,café,vino,etc.

En1837,despuésdeveintisieteañosdevidapagadaamediasporlafamiliaHuloty por su tío Fischer, la prima Bette, resignada a no ser nada, se dejaba tratar sincumplidos e incluso se negaba a asistir a las cenas espléndidas, pues prefería laintimidad,afindeevitarsesufrimientosdeamorpropio.Pordoquier, tantoencasadelgeneralHulot,deCrevel,del jovenHulot, comoen ladeRivet, sucesorde losPons, con quien se había reconciliado y que la agasajaba, y también en casa de labaronesa, parecía ser de la familia.En fin, en todaspartes sabía conquistarse a losdomésticos,dándolespequeñaspropinasdevezencuandoyhablandoconellosunosmomentos antes de entrar en el salón. Esta familiaridad, con la que se poníafrancamente a sunivel, le hacíamerecedorade la benevolencia de los subalternos,esencialísimaparalosparásitos.


—¡Quéseñoritatanbuenaysimpática!—decíantodosrefiriéndoseaella.Sucomplacencia,ilimitadacuandonoselaexigían,erasinembargo,asícomosu

falsabondad,unanecesidaddesuposición.Terminóporcomprenderlavidaalverseamerceddetodoelmundo,y,deseosadeagradaratodosreíaconlosjóvenesalosqueerasimpáticaporunaespeciedezalameríaquenuncadejadeseducirlos,yaqueadivinabaycomplacíasusdeseos,sehacíaintérpretedelosmismosylesparecíaserunabuenaconfidentealnotenerelderechodereprenderles.Sudiscreciónabsolutalemerecía la confianza de las personasmaduras, pues poseía cualidades de hombre,comoNinon.Engeneral, lasconfidenciassuelen irmásbienhaciaabajoquehaciaarriba.Enlosasuntossecretosseempleanmásalosinferioresquealossuperiores;así se convierten en cómplices de los pensamientos más reservados, asisten a lasdeliberaciones…téngaseencuentaqueRichelieusóloconsideróquehabíallegadoalacumbrecuandotuvoelderechodeasistenciaalConsejo.Seteníanatencionesconaquella pobre joven sometida a tal dependencia de todo el mundo, que parecíacondenada a unmutismo absoluto. La prima se daba ella misma el remoquete deconfesionario de la familia. Solamente la baronesa, que se acordaba de los malostratosquedurantesuinfancialeinfligiósuprima,másfuertequeellaapesardesermásjoven,conservabaciertadesconfianza.Porpudor,empero,sóloconfióaDiossussinsaboresdomésticos.

Al llegar aquí quizá convenga observar que la casa de la baronesa conservabatodo su esplendor a ojos de la prima Bette, que no se escandalizaba, como eladvenedizocomercianteenperfumes,antelamiseriaescritaenlossofásraídos, loscortinajesennegrecidosy la seda rasgada.Conelmobiliarioconelque seconvivesucedecomoconlaspersonas.Alverlotodoslosdías,seacaba,comolesucedíaalbarón,porcreersepococambiadoyjoventodavía,aunquelosdemásveanennuestracabezaunacabelleraqueseconvierteenchinchilla,acentoscircunflejosenlafrenteygruesas calabazas en el abdomen. Aquella mansión, que para la prima Bette aúnestabailuminadaporlosjuegosdeBengaladelasvictoriasimperiales,seguíasiendoresplandeciente.

Coneltiempo,laprimaBettecontrajomaníasdesolteronahartosingulares.Así,por ejemplo, en vez de obedecer a la moda, quería que ésta se adaptase a suscostumbresyseplegaseasuscaprichos,siempreanticuados.Silabaronesaledabaunlindosombreronuevo,unvestidocortadosegúnelgustodeldía,laprimaBetteseapresuraba a arreglar aquellos regalos a su gusto, y los echaba a perderconvirtiéndolosenunatavíoenelquesemezclaban lasmodas imperialesydesusantiguostrajesloreneses.Elsombrerodetreintafrancostrocábaseenunpingajo,yelvestido en un harapo. Bette era, a este respecto, de una terquedad de mula; sóloqueríacomplacerseasímismaydeestemodosecreíaencantadora,mas laverdadera que aquella asimilación, sólo armoniosa porque hacía dé ella una solterona depies a cabeza, la ponía tan ridícula que, ni con la mejor voluntad, nadie podíaadmitirlaensucasalosdíasdegala.


Aquel espíritu rebelde, antojadizo e independiente, el talante inexplicablementebravíodeaquellamoza,alaqueelbarónencontróporcuatrovecesbuenospartidos(unempleadodesunegociado,unmayor,unmayoristadeartículosalimenticiosyuncapitánretirado),yquerehusósumanoaunpasamaneroquedespuésseenriqueció,justificaban el apododeCabra, con que el barón la había bautizado burlonamente.Pero este sobrenombre sólo era exacto en lo concerniente a las extravaganciassuperficiales,alasmanifestacionesexternasquesonpercibidasportodoelmundoenlavidasocial.Peroaquellamoza,quebienobservadahabríadescubiertoelaspectoferozde loscampesinos,continuabasiendolaniñacaprichosaqueundíapretendióarrancar de cuajo la nariz de su prima y que, de no haberse hecho una mujerrazonable, acaso la hubiesematado en un ataque de celos. El conocimiento de lasleyesydelmundoera loúnicoquerefrenabaaquellarapidez instintivaconque lasgentesdelcampo,aligualquelossalvajes,pasandelsentimientoalaacción.Enestoradicalabarreraquedelimitalafronteraentreelhombreprimitivoyelcivilizado.Elhombre salvaje sólo posee sentimientos, el civilizado, además de los sentimientos,ideas. Así, en los hombres salvajes, su cerebro, al recibir pocas impresiones,perteneceporenteroa laesferaafectiva;enelhombreculto las ideas,alejercersuprofundainfluenciasobreelcorazón,lotransformanintroduciendoenélmilinteresesy sentimientos; la conciencia del salvaje sólo admite una idea cada vez que actúa.Estaeslacausadelasuperioridadmomentáneadelniñosobrelospadresyquecesacon la satisfacción del deseo; por el contrario, en el hombre que vive en contactodirectoconlanaturaleza,estacausacontinúa.LaprimaBette,lasalvajelorenesa,untanto traicionera, poseía un carácter de ese género, más frecuentes de lo quevulgarmentesecree,yquesirvenparaexplicarlamaneradeconducirsedemuchaspersonasdurantelosmovimientosrevolucionarios.

Enelmomentoenquecomienzaestaescena,silaprimaBettehubieseconsentidoen vestir a lamoda, si se hubiera acostumbrado, como la inmensamayoría de lasparisienses,alucirlasúltimasnovedades,habríasidopresentableyaceptable,perosemantenía tiesa comounbastón.EnParís no cuenta la existenciadeunamujerquecarezcadegracia.Así,lanegracabellera,losbellosojosduros,lasfaccionesrígidasylasequedadcalabresadelatez,quehacíandelaprimaBetteunafiguradelGiotto,detodo lo cual una auténtica parisién hubiera sabido sacar partido, y en especial suextrañamaneradevestir,leprestabantanraraaparienciaqueavecesseparecíaaunadeesasmonasvestidasdemujerquepaseanlospequeñossaboyanos.Comoeramuyconocidaen las casasunidaspor los lazosde familiaqueella frecuentaba,y comolimitaba sus evoluciones sociales a este círculo y era de espíritu casero, sussingularidadesyano sorprendíananadiey seperdíanenel exterior enel inmensomovimientoparisiéndelacalle,dondeúnicamentesemiranalasmujeresguapas.

La risa de Hortensia la había provocado un singular triunfo que, en aquelmomento, había alcanzado sobre la obstinación de la prima Bette: acababa dearrancarleunaconfesióntrasdelacualandabadesdehacíatresaños.¡Pordisimulada


queseaunasolterona,ladominaunsentimientoquesiempreleharáromperelayunodelapalabra,yestesentimientoeslavanidad!Desdehacíatresaños,Hortensia,quesehabíavueltoexcesivamentecuriosa,asaltabaasuprimaconpreguntasenlasque,porotraparte,resplandecíaunainocenciaperfecta:queríasaberporquénosehabíacasado su prima. Hortensia, que conocía la historia de los cinco pretendientesrechazados,construyósupequeñanovela:creíaquesuprimaBetteteníaunapasiónocultaydeelloresultabaunaguerradebromasyburlas.Hortensiadecíahablandodeellaydesuprima:

—¡Nosotras,lasjovencitas!LaprimaBetterespondíamuchasvecescontonoplacentero:—¿Quiénosdicequeyonotengounenamorado?El enamorado de la prima Bette, falso o verdadero, se convirtió entonces en

objetodedulcesbromas.Finalmente,trasdosañosdeestapequeñaguerra,laúltimavezquevinolaprimaBette,loprimeroqueHortensialedijofue:

—¿Cómovatuenamorado?—Bien—respondióella—.Elpobrejovensufreunpoco.—¡Ah!¿Tandelicadoes?—preguntólabaronesariendo.—Muy delicado, es rubio… Una joven negra como el carbón, como yo, sólo

puedeamaraunrubitodelcolordelaluna.—Pero,¿quiénes?¿Quéhace?—preguntóHortensia—.¿Esunpríncipe?—Unpríncipedelaherramienta,comoyoreinadelabobina.¿Acasounapobre

joven como yo puede ser amada por un propietario con casa propia y rentas delEstado, o por un duque y par, o por algún príncipe encantador de tus cuentos dehadas?

—¡Oh,cómomegustaríaverlo!—exclamóHortensiapalmoteando.—¿Parasabercómoeselhombrecapazdeamaraunaviejacabra?—respondió

laprimaBette.—¡Debe ser un empleado viejo, un monstruo con barba de chivo!—exclamó

Hortensiamirandoasumadre.—Osengañáisdemedioamedio,señorita.—¿Pero de veras tienes un enamorado? —le preguntó Hortensia con aire de

triunfo.—¡Tanciertocomoquetúnolotienes!—respondiólaprima,picada.—Pues bien, si tienes un enamorado, Bette, ¿por qué no te casas? —dijo la

baronesahaciendounaseñaasuhija—.Yahace tresañosquehablamosdeél,hastenido tiempo de estudiarlo, y, si te ha sido fiel todo ese tiempo, no deberíasprolongar una situación que puede serle penosa. Se trata, además, de un caso deconcienciay,siesjoven,yaeshoradequetomesunbastónparalavejez.

LaprimaBettemirófijamentealabaronesay,viéndolareír,respondió:—Esoseríacomocasarseconelhambrey lased;élesobreroyyo también;si

tuviésemoshijos, seríanobreros…No,no;nuestroamoresplatónico…¡así resulta


másbarato!—¿Yporquéloocultas?—lepreguntóHortensia.—Notienetrabajo—replicólasolteronariendo.—¿Ytúlequieres?—preguntólabaronesa.—¡Ah,desdeluego!Lequieroporsímismoaesequerubín.Yahacecuatroaños

quelollevoenmicorazón.—Entonces, si lequieresporsímismo—dijo labaronesacongravedad—,ysi

existe,teportasmuymalconél.Nosabesloqueesamar.—¡Todassabemoseseoficiodesdequenacemos!—replicólaprima.—No;haymujeresqueamanysiguensiendoegoístas,comoentucaso…La prima bajó la cabeza y su mirada hubiera estremecido a quien la hubiese

recibido,perosólomiróasucarrete.—Si nos presentases a tu pretendido enamorado, Héctor podría buscarle un

empleoyponerleensituacióndehacerfortuna.—Noesposible—repusolaprimaBette.—¿Yporqué?—Esunaespeciedepolaco,unrefugiado…—¿Un conspirador?—exclamó Hortensia—. ¡Qué suerte tienes!… ¿Ha tenido

aventuras?…—Desde luego, luchó por Polonia. Era profesor en el gimnasio cuyos alumnos

iniciaronlarevuelta,ycomolohabíapuestoallíelgranduqueConstantino,nopuedeesperarclemencia…

—¿Profesordequé?—¡Debellasartes!—¿YllegóaParísdespuésdeladerrota?—En1833cruzóAlemaniaapie…—¡Pobremuchacho!¿Ytiene…?—Acababa de cumplir veinticuatro años cuando se produjo la insurrección y

ahoratieneveintinueve…—Quinceañosmenosquetú—observólabaronesa.—¿Dequévive?—preguntóHortensia.—Desutalento…—¡Ah!¿Dalecciones?…—No—contestólaprimaBette—,lasrecibe,yduras…—¿Ytieneunnombrebonito?…—¡Wenceslao!—¡Qué imaginación poseen las mujeres solteras! —exclamó la baronesa—.

Cualquieraqueteoyesehablartecreería,Lisbeth.—¿No ves, mamá, que es un polaco tan acostumbrado al knut que Bette le

recuerdaestapequeñadulzuradesupatria?LastresseecharonareíryHortensiasepusoacantar:¡Wenceslao,ídolodemi


alma!,envezdeOh,Matilde…Yduranteunosinstanteshubocomounarmisticio.—Estasjovencitas—dijolaprimaBettemirandoaHortensiacuandovolvióasu

lado—creenqueloshombressólopuedenquererlasaellas.—Oye—respondióHortensia al hallarse a solas con su prima—, demuéstrame

queWenceslaonoesuncondeytedarémichaldecasimiramarillo.—¡Perosiesconde!…—¡Todoslospolacossoncondes!—Peroélnoespolaco;esdeLi…va…Lit…—¿Lituania?—No…—¿Livonia?—¡Esoes!—¿Cómosellama?—Veamos,quierosabersierescapazdeguardarunsecreto…—¡Oh,prima,serémuda!…—¿Cómounpez?—¡Comounpez!—¿Lojurasportuvidaeterna?—¡Pormividaeterna!—No,portufelicidadenestatierra.—Sí.—Puesbien,sellamaWenceslaoSteinbock.—UnodelosgeneralesdeCarlosXIIsellamabaasí.—¡Era su tío-abuelo! Su padre se estableció enLivonia a lamuerte del rey de

Suecia,peroperdiósufortunadurantelacampañade1812ymuriódejandoalpobreniño,quesóloteníaochoaños,sinrecursos.ElgranduqueConstantino,acausadelapellidoSteinbockquellevaba,lotomóbajosuprotecciónylopusoenunaescuela.

—Mantengo lo dicho —respondió Hortensia—. Dame una prueba de suexistencia y será tuyo mi chal amarillo. ¡Ah!, ese color favorece mucho a lasmorenas.

—¿Meguardaráselsecreto?—Tendráslosmíosacambio.—Lapróximavezquevengatetraerélaprueba.—Laúnicapruebaválidaeselpropioenamorado—repusoHortensia.La prima Bette, que desde su llegada a París estaba prendada de las telas de

casimir,sesintiófascinadaporlaideadeposeeraquelchalamarillo,regaladoporelbarónasuesposaen1808yque,segúneracostumbreenalgunasfamilias,pasódemadreahijaen1830.Durantediezaños,elchalconocióunusocontinuado;peroelprecioso tejido, siempre guardado en una caja de madera de sándalo, seguíapareciendonuevoalasoltera,lomismoqueelmobiliariodelabaronesa.Dominadaporsuridículaidea,trajounregaloquepensabahaceralabaronesaconmotivodesu


cumpleaños y que, según ella, debía demostrar la existencia del fantásticoenamorado.

Dichoregaloconsistíaenunsellodeplata,compuestodetresfigurillasadosadas,envueltasenfollajeyquesosteníanelglobo.Estos trespersonajesrepresentabanlaFe, la Esperanza y la Caridad, cuyos pies reposaban encima demonstruos que sedesgarrabanyentreloscualesseagitabalaserpientesimbólica.En1846,despuésdelimpulso inmensoque la señoritaFauveau, losWagner, Jeanest,FromentMeuriceylosescultoresenmaderacomoLiénard,dieronalartedeBenvenutoCellini,talobramaestra ya no podía sorprender a nadie, pero en aquellos momentos, una jovenexperta en joyería tenía que quedar pasmada al tomar entre lasmanos aquel sello,cuandolaprimaBetteseloofreciódiciendo:

—Ten,¿quéteparece?Lasfiguras,tantoporsudibujocomoporsuropajeymovimiento,pertenecíana

la escuela de Rafael; por su ejecución recordaban la de los broncistas florentinoscreadaporlosDonatello,Brunelleschi,Ghiberti,BenvenutoCellini,JuandeBolonia,etc.ElRenacimiento, enFrancia, no creómonstruosmás caprichososque aquellosquesimbolizabanlasmalaspasiones.Laspalmas,loshelechos,losjuncosylascañasqueenvolvíanalasVirtudeserandeunefecto,deungustoydeunadisposiciónquehubieran desesperado a los artífices. Una cinta unía a las tres cabezas, y, en loscamposquelacintapresentabaentrecabezaycabeza,seveíanunaW,unagamuzaylapalabrafecit.

—¿Quéartíficeesculpióesto?—preguntóHortensia.—Mienamorado,¿quiénibaaser?—respondiólaprimaBette—.Hayaquídiez

mesesdetrabajo;yoganabamáshaciendofiadoresparalaespada…MehadichoqueSteinbocksignifica,enalemán,animaldelasrocas,ogamuza.Piensafirmarasísusobras…¡Ah!,tuchalyaesmío…

—¿Yporqué?—¿Creesquepuedocomprarsemejantejoyaoencargarla?Esimposible;luegoél

melahadado.¿Yquiénpuedehacersemejantesregalossinounenamorado?Hortensia,conundisimuloquehubieraasustadoaLisbethFischersi lohubiese

advertido,seguardómuybiendeexpresartodasuadmiración,aunqueexperimentaseaquelsobrecogimientopropiodelosserescuyaalmasabeapreciarlabelleza,cuandovenunaobramaestrasintacha,completaeinesperada.

—Afemía—dijoella—,queesmuylindo.—Sí, es lindo—repuso la solterona—, pero prefiero un casimir color naranja.

Pues bien, pequeña, debes saber que mi enamorado pasa el día haciendo estospreciosos trabajos.Desde que llegó a París ha hecho tres o cuatro fruslerías comoésta,quesonelfrutodecuatroañosdeestudiosydetrabajo.Sepusodeaprendizentalleres de fundidores, moldeadores y joyeros… ¡Bah, los hay a millares!… Estecaballeretemehadichoquesólotengoqueesperarunosmesesparaqueseacélebreyrico…


—¿Luego,túleves?—¡Toma!¿Creesquetecuentounafábula?Tehedicholaverdadburlaburlando.—¿Yéltequiere?—preguntóvivamenteHortensia.—¡Me adora! —respondió la prima adoptando un aire serio—. Debes saber,

pequeñamía,queélsólohabíaconocidoamujerespálidas,insípidasysosas,comosontodaslasdelNorte;sucorazónhabrincadodegozoanteunamuchachamorena,esbeltayjovencomoyo.¡Perochitón!Melohasprometido.

—Pasará con éste como con los otros cinco—dijo la joven con tono burlón,mirandoelsello.

—Seis,señorita;dejéaunoenLorenaquepormíaúniríahoyadescolgarlaluna.—Éstehacemás—observóHortensia—,tetraeelsol.—¿Dóndepuedehacerseefectivoeso?—preguntó laprimaBette—.Hace falta

muchatierraparaaprovecharsedelsol.Estosdimesydiretes,pronunciadosunotrasotroyseguidosdelaslocurasqueel

lectorpuedeadivinar,engendrabanaquellasrisasqueredoblaronlasangustiasdelabaronesa al hacerle comparar el futuro de su hija con el presente, en que la veíaabandonándoseatodalaalegríapropiadesuedad.

—Masparaofrecerteunasjoyasqueexigenseismesesdetrabajo,debeestarmuyprendadodeti,¿noescierto?—preguntóHortensia,aquienaquellajoyaobligabaareflexionarprofundamente.

—¡Ah, túquieressaberdemasiadodeunasolavez!—respondió laprimaBette—.Pero,atiende…,voyahacerteparticiparenuncomplot.

—¿Contuenamoradotambién?—¡Ah, tus buenas ganas tienes de verle! Pero debes comprender que una

solterona como vuestra Bette, que ha sabido guardarse durante cinco años unenamorado,loocultacelosamente…Asíesquedéjametranquila.Debessaberqueyono tengogato, canario, perroni cotorra; esnecesarioqueunavieja cabra comoyotengo algo que amar y que fastidiar; pues bien, yome permito el lujo de tener unpolaco.

—¿Usabigote?—Asídelargo—respondióBetteindicándoleunalanzaderacargadaconhilode

oro.Siempre se llevaba la labor a la ciudad y trabajaba esperando que sirviesen la

cena.—Sisólomehacespreguntas,nosabrásnada—prosiguió—.Notienesmásque

veintidósañosyeresmásparlanchinaqueyo,que tengocuarentaydos,yhasta tediréquecuarentaytres.

—Escucho;soymuda—dijoHortensia.—Mi enamorado ha hecho un grupo en bronce de diez pulgadas de alto —

continuólaprimaBette—.RepresentaaSansóndesgarrandoaunleón,yloenterróparaquesecubriesedeherrumbre,haciendocreerasíqueestanviejocomoSansón.


Estaobramaestraestáexpuestaencasadeuncomerciantedebaratillocuyastiendasdan a la plaza del Carrousel, cerca de donde yo vivo. ¡Si tu padre, que conoce alseñorPopinot,ministrodeComercioyAgricultura,yalcondedeRastignac,pudiesehablarlesdeestegrupocomodeunabellaobraantiguaquehubiesevistoalpasarporallí!Pareceserquelosgrandespersonajesprefierenesosartículosanuestrasobrasdepasamanería, y la fortuna demi enamorado estaría hecha si le compraban esemaltrozodecobre,oaunquesólofuesenaexaminarlo.Elpobremuchachosuponequetomarían esa tontería por algo antiguo, y se la pagaríanmuy bien. ¡Y si fuese unministroquien sehubiesequedadoconelgrupo, sepresentaría a él, ledemostraríaqueessuautory lo llevaríanen triunfo!¡Oh!,secreeenelpináculo;elmuchachotieneorgullo,másorgulloquelosnuevoscondes.

—ComoMiguelAngel;masparaserunenamorado,nohaperdidoel juicio—dijoHortensia—.¿Ycuántoquiereporél?

—¡Mil quinientos francos!… El mercader no puede dar el bronce por menos,puestienequeganarseunacomisión.

—Papá—dijoHortensia—esahoracomisariodelrey;vetodoslosdíasalosdosministros en laCámara, y se encargará de tu asunto; yomeocupode ello. ¡Seréisrica,señoracondesadeSteinbock!

—No,minovioesdemasiadoperezoso;sepasasemanasenterasmodelandoceraroja,ysutrabajonoavanza.¡Ah,bah!SepasalavidaenelLouvreyenlaBiblioteca,mirandoestampasydibujándolas.Esunvago.

Y las dos primas continuaron departiendo entre burlas y veras. Hortensia seesforzaba por reír, pues la invadía el amor que todas las jóvenes han conocido, elamorporlodesconocido,elamorenestadovago,cuyospensamientosseconcretanentomoaunafiguraqueselesofreceporazar,comolasfloracionesdelaescarchaseadhierenalasbriznasdepajasuspendidasporelvientoenelalféizardeunaventana.Desde hacía diez meses, convirtió en un ser de carne y hueso aquel fantásticoenamorado,porlarazóndeque,comosumadre,creíaenelcelibatoperpetuodesuprima,y,enlosúltimosochodías,aquelfantasmaseconvirtióenelcondeWenceslaoSteinbock, el sueño teníaunapartidadenacimientoy el vapor se solidificabaparaconvertirseenunjovendetreintaaños.Elselloqueteníaenlamano,unaespeciedeAnunciaciónenlaqueelgeniobrillabacomounaluz,tuvoelpoderdeuntalismán.Hortensia se sentía tan dichosa, que empezó a dudar que aquel conde fuese unengendrodelaimaginación;lebullíalasangreyreíacomounalocaparaengañarasuprima.

—Meparecequelapuertadelsalónestáabierta—dijolaprimaBette—.VamosaversielseñorCrevelsehaido…

—Mamá está muy triste desde hace dos días; sin duda se han roto los tratosprematrimonialesenqueseocupaba.

—¡Bah!, eso tiene arreglo. Se trata de un consejero de la corte real; creo quepuedodecírtelo.¿Tegustaríaser laseñorapresidenta?SidependedelseñorCrevel,


estoyseguradequemediráalgo,ymañanasabrésihayesperanzas…—Prima, déjame el sello—le pidióHortensia—.No lo enseñaré a nadie…El

santodemamáesdentrodeunmes,telodevolveréporlamañana.—No,devuélvemelo…necesitaunestuche.—Tengo que enseñarlo a papá, para que pueda hablarle de él al ministro con

conocimiento de causa, pues las autoridades no deben comprometerse —dijo lajoven.

—Bien,peronoseloenseñesatumadre,esloúnicoquetepido.Sisupiesequetengonovio,seburlaríademí…

—Teloprometo…Lasdosprimasllegaronalapuertadeltocadorenelmomentoenquelabaronesa

acababadedesvanecerseyelgritolanzadoporHortensiabastóparareanimarla.Bettefueabuscarunfrascodesales.Cuandovolvióencontróamadreehijaunaenbrazosdeotra,aquéllacalmandolostemoresdeéstaydiciéndole:

—Noesnada,esunacrisisnerviosa.Aquíestátupadre—añadió,alreconocerlamaneradellamardelbarón—.Sobretodonolehablesdeesto…

Adelina se levantó para ir al encuentro de su marido, con la intención dellevárseloal jardínmientrasesperaban lacena,paraenterarledelenlaceroto,hacerquehablasesobreelfuturoytratardedarlealgunosconsejos.

ElbarónHéctorHulotaparecióenactitudparlamentariaynapoleónica,pues sedistinguen fácilmente a los imperiales (personas afectas al Imperio) por su portebizarro, sus vestidos azules con botones de oro, abrochados hasta arriba, por suscorbatasde tafetánnegroyelpaso llenodeautoridadque lesdio lacostumbredelmandodespóticoexigidoporlasturbulentascircunstanciasenqueseencontraron.Enel barón, justo es reconocerlo, nada revelaba al anciano: su vista era todavía tanbuena,queleíasinantiparras;subellorostrooblongo,encuadradoporunaspatillasque desgraciadamente eran demasiado negras, mostraba un color animado por lasmanchasamoratadasquecaracterizana lostemperamentossanguíneos,yelvientre,contenidoporunafaja,seconservabamajestuoso,comodiceBrillat-Savarin.Ungranporte aristocrático ymucha afabilidad servían de envoltorio al libertino con el queCrevelsehabíacorridotantasjuergas.Desdeluego,eraunodeesoshombrescuyosojos se animan a la vista de unamujer hermosa y que sonríen a todas las bellas,inclusoalasquepasanyquenovolveránavermás.

—¿Hashablado,querido?—lepreguntóAdelinaviendolapreocupaciónpintadaensurostro.

—No—respondióHéctor—, pero estoy aburrido de haber oído hablar durantedoshorassinquesehayallegadoalavotación…Hacencombatesdeoratoriaenlosque los discursos son como cargas de caballería quenodesbaratan al enemigo.Laacción ha sido sustituida por la palabra, lo que alegra muy poco a los hombresacostumbrados a andar, como decía al mariscal al despedirme de él. Pero ya esbastantehaberseaburridoenelescañodelosministros…Ahoradivirtámonos…


—¡Buenosdías,Cabra!…¡Buenosdías,cabrita!Tomóasuhijaporelcuello, laabrazó, lamimó,selasentóenlasrodillasyle

apoyólacabezaenelhombroparasentiraquellahermosacabelleradeoroenlacara.—Está aburridoy fatigado—sedijo la señoraHulot—.Voyadisgustarlomás;

convendráqueesperemos.—¿Tequedasconnosotrasestanoche?—lepreguntóenvozalta.—No,hijitas.Despuésdecenarosdejaré,ysihoynohubiesesidoeldíade la

Cabra,demishijasydemihermano,nomehubieraisvisto…Labaronesatomóeldiario,mirólosteatrosydejóelperiódico,despuésdeleer

queen laÓpera representabanRoberto,elDiablo. Josefa, quede laÓpera italianahabía pasado desde hacía seismeses a la ópera francesa, hacía el papel deAlicia.Aquel gesto no pasó desapercibido al barón, quien miró fijamente a su esposa.Adelinabajólavista,salióaljardínyéllasiguió.

—Veamos, ¿qué sucede, Adelina? —dijo el barón enlazándola por el talle yatrayéndolahaciaélparaestrecharlasobresupecho—.¿Ñosabesquetequieromásque?…

—¡Más que a Jenny Cadine y que a Josefa! —respondió ella con osadía einterrumpiéndole.

—¿Quiéntehadichoeso?—preguntóelbarónque,soltandoasuesposa,diodospasosatrás.

—Me han escrito una carta anónima que he quemado y en la queme decían,amigomío,quelabodadeHortensiasehafrustradoporlosapurosquepasamos.Tumujer,miqueridoHéctor,nohubierapronunciadojamásunapalabra;apesardequeconocíatusrelacionesconJennyCadine,nosehaquejadojamás.PerolamadredeHortensiadebedecirtelaverdad…

Hulot, trasdeunmomentode silencio terriblepara su esposa, cuyos latidosdecorazónpodíanoírseperfectamente,descruzólosbrazos,laatrajoylaestrechócontrasu corazón, la besó en la frente y le dijo con aquella fuerza exaltada que presta elentusiasmo:

—Adelina,túeresunángelyyosoyunmiserable…—¡No,no!—respondiólabaronesaponiéndoledeprontolamanoenlos labios

paraevitarlequehablasemaldesímismo.—Sí, no tengo un céntimo en estemomento para dar aHortensia, yme siento

muydesdichado;sinembargo,puestoqueasímeabrestucorazón,puedoverterenéltodas las penas que me ahogaban… Si tu tío Fischer está en una situacióncomprometida, esdebidoamí,puesmehaaceptado letrasdecambioporvalordeveinticincomilfrancos.¡Ytodoestoporunamujerquemeengaña,queseburlademíenmiausencia,quemellamaviejogatoteñido!…¡Oh,esespantosoqueunvicioresulte más caro de satisfacer que el mantenimiento de una familia!… Y es algoirresistible… Te prometo ahoramismo que jamás volveré a ver a esa abominableisraelita,y,noobstante,simeescribedoslíneas,séqueiréaella,comoibaantesal


encuentrodelfuegoenemigocuandomelomandabaelemperador.—Noteatormentes,Héctor—dijolapobremujerdesesperadayolvidandoasu

hijaalver las lágrimasquebrotabanen losojosdesumarido—.Toma,aceptamisdiamantes;¡antetodohayquesalvaramítío!

—Tusdiamantesapenasvalenveintemilfrancos,hoyendía.EsonobastaríaaltíoFischer;asíesqueguárdalosparaHortensiayellaconsiderósublimeaquelgestoysequedósinfuerzas.

—Mañanaveréalmariscal.—¡Pobreamigomío!—exclamólabaronesatomandolasmanosdesuHéctory

besándoselas.Aesto se redujo la represión.Adelinaofreció susdiamantes, elpadre losdioa

Hortensia.—Es el amo y puede quedarse con lo que se le antoje, pero me deja mis

diamantes;¡esundios!Esto es lo quepensó aquellamujer, que ciertamentehabía conseguidomáspor

mediodeladulzuraqueotraconlacólerasuscitadaporloscelos.Elmoralistanopuedenegarque,generalmente,loshombresbieneducadosymuy

viciosossuelensermuchomásamablesquelaspersonasvirtuosas;comotienenquehacerse perdonar sus crímenes, solicitan provisionalmente la indulgencia,mostrándose benévolos con los defectos de sus jueces, y así pasan por ser unaspersonasexcelentes.Aunqueexistanseresencantadoresentrelaspersonéisvirtuosas,la virtud ya se considera bastante bella por sí misma para dispensarse de gastos;además,laspersonasrealmentevirtuosas,pueshayquesuprimirloshipócritas,tienencasi todas ligeras sospechas sobre su situación; se creen engañadas en el granmercadodelavidaytienenpalabrasagridulces,alamaneradelaspersonasqueseconsideranincomprendidas.Así,elbarón,quesereprochabalaruinadesufamilia,desplegótodoslosrecursosdesuingenioysugraciadeseductorparasumujer,sushijosysuprimaBette.

Alvervenirasuhijo,conCelestinaCrevel,queamamantabaaunpequeñoHulot,semostróencantadorconsunueraylaabrumóconsuscumplidos,alimentoalquelavanidad deCelestina no estaba acostumbrada, pues no hubo nuncamatrimonio deconvenienciaconunamujertanvulgarytanperfectamenteinsignificante.Elabuelotomóenbrazosalchiquillo,lobesó,loencontródeliciosoyencantador:lehablóconla lenguade lasniñeras,profetizóqueaquel rorro llegaríaasermásgrandequeél,deslizó unas cuantas alabanzas dirigidas a su hijo Hulot, y devolvió el niño a larobustanormandaquecuidabadeél.EntoncesCelestinacambióconlabaronesaunamiradaquequeríadecir:«¡Quéhombre tanadorable!»Naturalmente,defendíaasupadrepolíticocontralosataquesdesupropiopadre.

Después de haberse mostrado suegro agradable y suegro padrazo, el barón sellevó a su hijo al jardín para hacerle varias observaciones muy atinadas sobre laactitudaadoptarenlaCámaraenunacircunstanciadelicada,surgidaaquellamañana.


Llenó al joven abogado de admiración con la profundidad de sus opiniones, y loenternecióconsutonoamistosoysobretodoporlaespeciededeferenciaconqueenlosucesivoparecíaquererponerloasunivel.

El señor Hulot, hijo, era el prototipo de joven fabricado por la revolución de1830; el ánimo embargado exageradamente por la política, respetuoso con susesperanzas, conteniéndolas bajo una falsa gravedad, muy envidioso de lasreputacionescreadas,amigodesoltarfrasesenvezdeesaspalabrasincisivasquesonlos diamantes de la conversación francesa, peromuy acicalado y que confundía elorgullodesdeñosoconladignidad.Estostipossonféretrosambulantesquecontienenunfrancésdeantaño;elfrancésseagitaavecesygolpeasuenvoltorioinglés;perolaambición lo retiene y consiente en ahogarse allí dentro.Estos ataúdes van siemprevestidosdenegro.

—¡Ah,aquíestámihermano!—dijoelbarónHulot,yendoarecibiralcondealapuertadelsalón.

Después de abrazar al probable sucesor del difuntomariscalMontcomet, se lollevóconsigotomándoloporelbrazo,conmuestrasdeafectoyderespeto.

AquelpardeFrancia,dispensadodeasistiralassesionesacausadesusordera,exhibía una bella cabeza enfriada por los años, de cabellos grises aún bastanteabundantesparaquepareciesencomopegadosporlapresióndelsombrero.Pequeño,rechoncho,peroquesehabíavueltoenteco,llevabasuverdevejezconairealegre,ycomo conservaba una excesiva actividad condenada al reposo, repartía su tiempoentre la lecturayelpaseo.Suscostumbresdulcesseveíanensucarablanca,ensucontinente y en su honrada conversación sembrada de frases sensatas.No hablabanuncadeguerrasnicampañas;sesabíademasiadograndecomoparasentirnecesidadde darse aires de grandeza. En un salón, su papel se limitaba a observarcontinuamentelosdeseosdelasdamas.

—Estáistodosmuycontentos—dijoalverlaanimaciónqueelbaróndifundíaenaquella pequeña reunión de familia—. Sin embargo,Hortensia no se ha casado—añadióalobservartrazasdemelancolíaenelrostrodesucuñada.

—Nuncaestardeparaeso—ledijoaloídolaBette,conunavozformidable.—Ysino,quelodigáisvos,malgranoquenohaqueridoflorecer—respondióél

riendo.ElhéroedeForzheimqueríabastantealaprimaBette,puesentreambosexistían

parecidos. Sin educación, salido del pueblo, su valor fue el único artífice de sufortunamilitary sudiscreción reemplazabaal ingenio.Llenodehonoresy con lasmanospuras,acababa,deunamaneraradiante,suhermosavida,enelsenodeaquellafamilia en la que se hallaban todos sus afectos, sin sospechar los descarríos, aúnsecretos, de su hermano. Solamente él gozaba del bello espectáculo que ofrecíaaquellareunión,enlaquenuncasurgíaelmenortemadediscordiaydondehermanosy hermanas se amaban por igual, pues Celestina fue considerada inmediatamentecomodelafamilia.ElpundonorosoypequeñocondeHulotsolíapreguntartambién


porquénoveníaeltíoCrevel.—¡Mipadreestáenelcampo!—legritabaCelestina.Estavezledijeronqueelantiguoperfumistasehallabadeviaje.AquellaunióntanauténticadesufamiliahizopensaralaseñoraHulot:—Éstaeslamásseguradetodaslasfelicidades.¿Quiénpodráquitárnosla?AlverquesufavoritaAdelinaeraobjetodelasatencionesdelbarón,elgeneral

dijo tales cuchufletas que aquél, temiendo el ridículo, trasladó sus galanterías a sunuera,queenestascenasdefamiliaseconvertíasiempreenblancodesuslisonjasyatenciones, pues esperaba atraerse de nuevo al tío Crevel por medio de ella,haciéndole adjurar de su resentimiento. Quien hubiese podido ver aquellasinterioridadesfamiliares lehubieracostadocreerqueelpadreestabaconelaguaalcuello, lamadredesesperada,elhijoenelúltimogradode la inquietud respectoalporvenirdesupadreylahijaocupadaenrobarelnovioasuprima.

A las siete, el barón, viendo que su hermano, su hijo, la baronesa yHortensiaestabanentretenidosjugandoalwhist,sefueparaaplaudirasuamanteenlaópera,llevándosea laprimaBette,quevivíaen lacalleDoyennéyque,sopretextode lasoledadqueremabaenaquelbarriodesierto,seibasiempreinmediatamentedespuésde cenar. Todos los parisienses reconocerán que la prudencia de la solterona erarazonable.

La existencia de la masa de construcciones que se elevan a lo largo del viejoLouvreconstituyeunadeesasprotestasque tanamigos, sondehacer los francesescontraelbuensentido,paraqueEuropasetranquilicesobreladosisdeinteligenciaquehayqueconcederlesydejedetemerlos.Quizásestoencierre,sinsaberlo,ungranpensamiento político.No será necesario realizar una obramaestra al describir esterincóndelParísactual,yaquemástardenadielopodríaimaginar;ynuestrosnietos,quesindudaveránelLouvreacabado,senegaríanacreerquesemejantebarbaridadhubiesepodidosubsistirdurantetreintayseisaños,enelcorazóndeParísyfrentealpalacioenelquetresdinastíasrecibieron,durantelosúltimostreintayseisaños,laflorynatadeFranciaydeEuropa.

DesdeelportilloqueconducealpuentedelCarrouselhasta lacalledelMusée,quienllegueaParísaunquesóloseaporunosdías,observaráunadocenadecasasdefachadas ruinosas, cuyos desanimados propietarios no emprenden ninguna obra dereparación,yqueconstituyenlosresiduosdeunantiguobarrioenvíasdedemolicióndesdeeldíaenqueNapoleónresolvióterminarelLouvre.LacalleyelcallejónsinsalidadelDoyennésonlasúnicasvíasinterioresdeesteamasijosombríoydesierto,probablementehabitadopor fantasmas,puesnosevenuncaanadie.Elpavimento,muchomásbajoqueeldelacalzadadelacalledelMusée,seencuentraalniveldelde la calleFroidmanteau.Enterradaspor la elevaciónde laplaza, estas casasestánenvueltas en la sombra eterna que proyectan las altas galerías del Louvre,ennegrecidasenaquel ladoporelvientodelnorte.Las tinieblas,elsilencio,elaireglacialylaprofundidadcavernosadelsuelo,concurrenparaconvertiraestascasasen


una especie de criptas, de tumbas vivientes. Cuando se pasa en cabriolé por estebarriomediomuerto,ylamiradapenetraporlacallejueladelDoyenné,elalmasientefríoyelviandantepreguntaquiénpuedevivirallíyquésucederádurantelanocheenaquellos tenebrososparajes,a lahoraenqueelcallejónseconvierteen lugarpocoseguro y los vicios de París, envueltos en elmanto de la noche, galopan a riendasuelta.Esteproblema,queensíyaesespantoso,resultahorriblecuandosevequelaspretendidascasasestánceñidasporunaciénagahaciaelladodelacalledeRichelieu,unocéanodeadoquinesdesigualesporlapartedelasTullerías,jardincitosybarracassiniestras hacia los confines de las galerías, y estepas de piedras de sillería yescombros procedentes de los derribos por la zona más próxima al viejo Louvre.EnriqueIIIconsusfavoritosbuscandolascalzasylosamantesdeMargaritaenbuscadesucabeza,debenbailarzarabandasalclarodeluna,enestosdesiertosdominadosporlabóvedadeunacapillaqueaúnestáenpie,comoparademostrarquelareligióncatólica, tan viva en Francia, sobrevive a todo. Pronto hará cuarenta años que elLouvre grita por todas las fauces de estos muros destripados y de estas ventanasabiertas de par en par: «¡Extirpad estas verrugas de mi cara!» Sin duda se hareconocido lautilidaddeeste lugarpocoseguroy lanecesidaddesimbolizarenelcorazóndeParís la íntimaalianzade lamiseriayelesplendor,quecaracterizaa lareina de las capitales. Pero estas ruinas frías, en cuyo seno el diablo de loslegitimistashainiciadolaenfermedadquelollevaráalatumba,lasinfamesbarracasde la calle del Musée y el recinto de tablas de los expositores que la guarnecen,tendránlavidamáslargaymásprósperaacasoqueladetresdinastías.

Apartirde1823,lomódicodelalquilerenlascasascondenadasaladesapariciónincitó a la prima Bette a alojarse en aquel barrio, a pesar de la obligación que elestadodeabandonodelmismoleimponíaderetirarseantesdequecayeselanoche.Esta necesidad, por otra parte, estabade acuerdo con la costumbre campesina, quehabía conservado, de acostarse y levantarse con el sol, lo que procura notableseconomíasaaquellasgentesenelcapítulodeluzycalefacción.Así,pues,habitabaen una de las casas a las que la demolición del famoso palacio ocupado porCambacérèsdevolviólavistadelaplaza.

EnelmismoinstanteenqueelbarónHulotdejóalaprimadesumujeralapuertadeaquellacasa,trasdespedirsedeella,unajovenpequeña,esbeltaybonita,vestidacongraneleganciayqueexhalabaunperfumeselecto,pasóentreelcocheyelmuroparaentrar tambiénen la casa.Aquelladamacambióunamiradaconelbarón, sinpremeditaciónalguna,únicamenteparaveralprimodelainquilina,peroellibertinoexperimentóaquellaviva impresiónquesienten todos losparisiensesalencontrarseconunamujerbonita,querealiza,comodicenlosentomólogos,susdesiderata,ysecalzó,consabia lentitud,unodesusguantesantesdevolvera subiral coche,paraaparentar serenidad y poder seguir con la mirada a la joven cuyo vestido sebalanceaba agradablemente a impulsos de algo que no eran esos terribles yfraudulentospolisonesdecrinolina.


—He aquí—se dijo—una gentilmujercita a la que yo haría feliz conmuchogusto,puesellatambiénmeharíafeliz.

Cuandoladesconocidaalcanzóelrellanodelaescalera,quecomunicabaconelcuerpodeledificioquedabaalacalle,mirólapuertacocheraconelrabillodelOjo,sinvolverse,yvioalbarónclavadoenaquelsitioporlaadmiración,devoradoporeldeseoy lacuriosidad.Estoescomouna florque todas lasparisienses respiranconplacer, al encontrársela al paso. Algunas mujeres fieles a sus deberes, virtuosas ybonitas,vuelvenacasabastantecariacontecidas,cuandonohanconseguidohacersuramilleteduranteelpaseo.

La joven subió rápidamente la escalera. No tardó en abrirse la ventana delsegundo piso y apareció en ella, pero en compañía de un caballero cuyo cráneopeladoycuyamiradapocoenojadarevelabanaunmarido.

—¡Quéfinasyagudassonesascriaturas!—sedijoelbarón—.Ingeniosomediodeindicarmesumorada.Mepareceuntantoexcesivo,sobretodoenunbarriocomoéste.Habráqueestarenguardia.

El director levantó la cabeza cuando subió al coche, y entonces la mujer y elmarido se retiraron vivamente, como si la cara del barón hubiese producido sobreelloselefectomitológicodelacabezadelaMedusa.

—Sediríaquemeconocen—pensóelbarón—.Asítodoseexplicaría.En efecto, cuando el coche ascendió por la calzada de la calle del Musée, se

asomóparaverdenuevoaladesconocidaycomprobóquehabíavueltoalaventana.Avergonzada de que la sorprendiesen contemplando la capota que ocultaba a suadmirador,lajovenseretiróconprontitud.

—SabréquiénesporlaCabra—sedijoelbarón.LaaparicióndelConsejerodeEstadoprodujo,comoveráellector,unasensación

profundaenlapareja.—¡PerosieselbarónHulot,dequiendependeminegocio!—exclamóelmarido,

apartándosedelaventana.—¡Váya!Así,Marneffe, lasolteronadel tercero,queviveenel fondodelpatio

conaqueljoven,¿essuprima?¡Tienegraciaquenolohayamossabidohastahoy,yporcasualidad!

—¡La señorita Fischer vivir con un hombre!—repitió el empleado—.Eso sonchismesdeportera;nohablemoscontanta ligerezade laprimadeunConsejerodeEstado,queeselmandamásenelMinisterio.¡Vamosacenar!¡Teesperodesdehacecuatrohoras!

LalindísimaseñoraMarneffe,hijanaturaldelcondeMontcomet,unodelosmáscélebres lugartenientes de Napoleón, se casó, gracias a una dote de veinte milfrancos,conunempleadosubalternodelMinisteriodelaGuerra.Debidoalcréditodequegozabaelilustretenientegeneral,mariscaldeFranciaenlosseisúltimosmesesdesuvida,aquelchupatintasllegóalpuestoinesperadodeprimerescribienteensudespacho,perocuandolenombraronsubjefe,lamuertedelmariscalcortóenflorlas


esperanzasdeMarneffeydesumujer.Laexiguafortunadeesteseñor,incrementadaporladotedelaseñoritaValeriaFortín,seadebidoalpagodelasdeudascontraídaspor el funcionario, por las adquisiciones necesarias para establecer un hogar, perosobretodoporlasexigenciasdeunamujerbonita,acostumbradaencasadesumadreaunos lujosa losquenoquiso renunciar,obligarona los reciéncasadosa realizareconomías en el alquiler. La situación de la calle Doyenné, poco alejada delMinisteriodelaGuerraydelcentrodeParís,agradóalosespososMarneffe.Desdehacíacuatroañosaproximadamente,vivíanenlamismacasadelaseñoritaFischer.

Juan-Pablo-EstanislaoMarneffepertenecíaaesaclasedeempleadosqueresistenal embrutecimientopor la especiedepoderqueproporciona la depravación.Aquelhombrecillo delgado, de cabellos y barba ralos, cara enflaquecida, paliducha, másfatigadaquearrugada,conojosdepárpados ligeramenteenrojecidosyante losquecabalgabanunas antiparras,de aspectomezquinoyportemásmezquinoaún,hacíarealidadeltipoquetodosseimaginancuandosehabladeunhombreprocesadoporatentadoalpudor.

Elpisoocupadoporaquelmatrimonio,típicodemuchosmatrimoniosparisienses,ofrecíalasengañosasaparienciasdeesefalsolujoquereinaentantosinteriores.Enelsalón,losmueblesrecubiertosdeterciopelodealgodónpasado,lasestatuillasdeyesoimitando al bronce florentino; la araña mal cincelada, sencillamente pintada, conarandelas de cristal fundido; la alfombra cuya baratura se explicaba tardíamente aconsecuenciadelacantidaddealgodónintroducidaenellaporelfabricante,yqueyaaparecía a simple vista; todo, hasta las cortinas, demostrando al visitante que eldamasco de lana no puede tener más de tres años de esplendor, todo, repito,pregonabalamiseria,comounpobreharapientoalapuertadeunaiglesia.

El comedor, mal atendido por una sola sirvienta, presentaba el aspectonauseabundo que suelen ofrecer los comedores de hoteles provincianos: todo erapringosoymalcuidado.

Lahabitacióndelseñor,muyparecidaaladeunestudiante,amuebladaconunacamayunmobiliariodesoltero,ajado,usadocomoélmismo,yaseadaunavezporsemana,aquelhorriblecuarto,enelquetodoestabatiradoporelsuelo,yendondelas zapatillas viejas colgaban de las sillas oscuras de crin, cuyas flores reaparecíandibujadasporelpolvo,revelabahartoalasclarasaunhombrequesentíaindiferenciaporlacasa,quevivíafuera,enlassalasdejuego,enelcaféoencualquierotraparte.

Lahabitaciónde la señoraconstituíaunaexcepcióna ladegradante injuriaquedeshonrabalaviviendaoficial,cuyascortinasestabanamarillasdehumoydepolvoydondeelniño,sindudaabandonadoasímismo,dejabasusjuguetesportodaspartes.Situados en el ala que servíadeuniónde la parte de la casa construida frente a lacalle con el cuerpo de edificio adosado al fondo del patio y colindante con lapropiedadvecina, lahabitaciónyel tocadordeValeria,elegantementeempapeladosdeazulverdoso,conmueblesdemaderadepalisandroyunaalfombrademoqueta,revelabana lamujerbonita,y,porquéno,a laentretenida,casi.Sobreel tapetede


terciopelodelachimeneasealzabaelrelojdepéndulo,queentoncesestabademoda.Se veía un pequeño dunkerque bien guarnecido y jardineras de porcelana chinalujosamentemontadas.La cama, el tocador, el armariode luna, el confidentey lasdiversaschucheríasderigor,señalabanlasinvencionesylasfantasíasdeldía.

Aunquetodofuesedetercerordenporloqueaeleganciayriquezaserefiere,ytodo tuviese tres años cuandomenos, un dandy no hubiera tenido nada que decir,comonofuesequeaquellujoestabamanchadodeburguesía.Elarteyladistinciónresultante de las cosas que el buen gusto sabe apropiarse, brillaban allí por suausencia.Undoctorencienciassocialeshubierareconocidoalamanteenalgunasdeaquellasfrusleríasdericajoyeríaquesolamentepuedenprocederdeaquelsemidióssiempreausenteysiemprepresenteencasadeunamujercasada.

Lacenaque reunióalmarido, lamujeryelniño,aquellacenaque llegabaconcuatro horas de retraso, hubiera podido explicar la crisis financiera que sufría lafamilia, pues la mesa es el termómetro más seguro de la fortuna en las casasparisienses.Unasopadehierbasyconelaguadelasjudías,unpocodeterneraconpatatas,inundadaconaguarojiza,afaltadejugo,unplatodejudíasyunascererasdecalidadinferior,todoelloservidoenfuentesyplatosdesportillados,conloscubiertospocosonorosytristesdealpaca,¿eraunágapedignodeaquellamujertanlinda?Elbarónhubieralloradosihubiesepodidoverlo.Lasgarrafasdeslucidasnoconseguíandisimular el mal color del vino comprado a litros al vinatero de la esquina. Lasservilletas no se cambiaban desde hacía una semana. Todo, en fin, mostraba unamiseriasindignidad,ylafaltadepreocupacióndelamujeryelmaridoporlavidafamiliar.Elobservadormásvulgarhubierapensado,alverlos,queaquellosdossereshabían llegadoaese funestomomentoenque lanecesidaddevivirobligaabuscarunabribonadaafortunada.

La primera frase dicha por Valeria a su marido, por otra parte, servirá paraexplicarelretrasodelacena,debidoprobablementealainteresadaabnegacióndelacocinera.

—Samanon sólo puede aceptar tus letras de cambio al cincuenta por ciento, ypidecomogarantíaunadelegaciónsobretusueldo.

Lamiseria,secretaaúnenelcasodeldirectordelMinisteriodelaGuerra,yqueteníaportapaderaunoshonorariosdeveinticuatromilfrancos,gratificacionesaparte,habíallegadoasuúltimogradoencasadelempleado.

—Hashechoamidirector—dijoelmaridomirandoasumujer.—Sí,esomismo—respondióella,sinespantarseanteaquellapalabratomadadel

argotteatral.—¿Quéserádenosotros?—prosiguióMarneffe—.Elpropietarionosembargará

mañana.¡Yatupadreseleocurremorirsinhacertestamento!PalabradehonorquetodaesagentedelImperiosecreeinmortal,comosuemperador.

—¡Pobrepadre!—dijoella—.¡Yofuisuúnicahijaymequeríamucho!Sindudala condesa quemó el testamento. ¿Cómo podía olvidarme, si nos daba en algunas


ocasionesalaveztresocuatrobilletesdemilfrancos?—Debemoscuatro trimestres,oseamilquinientos francos.¿Losvaldránuestro

mobiliario?Thatisthequestion,quedijoShakespeare.—Bueno, adiós, gatito —dijo Valeria, que sólo había tomado irnos cuantos

bocados de ternera, cuyo jugo extrajo la criada para un bizarro soldado que habíavueltodeArgel—.¡Agrandesmales,grandesremedios!

—Valeria,¿adóndevas?—exclamóMarneffecerrandoasumujerelpasohacialapuerta.

—Voyaveralcasero—respondióellaarreglándoselostirabuzonesbajosulindosombrerito—.Túdebestratardecongraciarteconesasolterona,sideverasesprimadeldirector.

La ignorancia en que se encuentran los inquilinos de una misma casa de susrespectivas situaciones sociales, esunode loshechos constantesquemejorpuedenpintar el carácter absorbente de la vida de París; pero es fácil comprender que unempleadoque va todos los días temprano a su despacho, volviendo a su casa paracenar,quesaletodaslasnoches,oqueunamujerentregadaalosplaceresdeParís,puedaignorarporcompletocuáleslaexistenciadeunasolteronaquesealojaeneltercerpiso,enelfondodelpatiodesucasa,enespecialcuandodichasolteronatienelascostumbresdelaseñoritaFischer.

Lisbetheralaprimeradelacasaqueibaabuscarlaleche,elpanylasbrasas,sinhablarconnadie.Seacostabaconelsolynuncarecibíacartas,visitas,nialternabaconlosvecinos.Eraunadeesasexistenciasanónimas,entomológicas,comolashayenalgunascasas,enlasquealcabodecuatroañossesabequeenelcuartoviveunseñor anciano que conoció a Voltaire, Pilatre de Rozier, Beaujon, Marcel, Molé,SophieAmould,FranklinyRobespierre.Loque losespososMarneffeacababandedecir sobreLisbethFischer, lo supieron a causadel aislamientodel barrioyde lasrelaciones que su estrechez estableció entre ellos y los porteros, cuya buenadisposiciónleserademasiadonecesariaparanohaberlamantenidocuidadosamente.Encambio,laaltivez,elmutismoylareservadelasolterona,crearonenlosporterosaquel respeto exagerado, aquellas relaciones frías que denotan el descontentoinconfesadodelinferior.Losporteros,además,seconsiderabanenestecaso,comosediceenPalacio,losigualesdeunainquilinaquepagabadoscientoscincuentafrancosdealquiler.Teniendoencuentaquelasconfidenciashechaspor laprimaBetteasuprimita Hortensia eran verdaderas, comprenderá el lector que la portera pudocalumniar a la señorita Fischer en alguna conversación íntima con los Marneffe,creyendoúnicamentemurmurardeella.

Cuando la solterona recibió su palmatoria de manos de la respetable señoraOlivier,laportera,seadelantóparaversilasventanasdelabuhardillasituadaencimade su piso se hallaban iluminadas. A aquella hora, en el mes de julio, estaba tanoscuroelfondodelpatio,quelasolteronanopodíaacostarsesinluz.

—¡Oh!,tranquilizaos,elseñorSteinbockestáencasa,nisiquierahasalido—dijo


maliciosamentelaporteraalaseñoritaFischer.Lasolteronanorespondió.Continuabasiendounacampesinaqueseburlabadel

qué dirán de las personas que estaban lejos de ella; y del mismo modo que loslabriegosnovenmásalládesualdea,aellasóloleimportabalaopinióndelpequeñocírculo en que vivía. Así, pues, subió resueltamente no a su casa, sino a aquellabuhardilla.Vamosaverporqué.A lahorade lospostres, sehabíaguardadoenelbolsofrutasydulcesparasuenamorado,eibaadárselos,cualsolteronaqueobsequiacongolosinasasuperro.

Encontró al héroe de los sueños de Hortensia trabajando a la luz de unalamparilla,cuyaclaridadaumentabaalpasaratravésdeunglobollenodeagua.Eraunjovenpálidoyrubio.Estabasentadoanteunaespeciedemesadeartesanocubiertade herramientas de cincelar, de cera roja, de palillos de escultor, de zócalosdesbastadosyde figurasdecobre fundido,vestidoconunablusay sosteniendounpequeñogrupohechoconcerademodelar,quecontemplabacon laatencióndeunpoetaenplenotrabajo.

—Tomad,Wenceslao,mirad loqueos traigo—dijoponiendoel pañuelo enunángulodelamesa.

Despuéssacódesucapacholasgolosinasyfrutasconlamayorprecaución.—Soismuybuena,señorita—respondióelpobredesterradoconvoztriste.—Esto os refrescará, mi pobre niño. Os calentáis la sangre trabajando así; no

habéisnacidoparaoficiotanrudo.WenceslaoSteinbockmiróalasolteronaconairesorprendido.—Vamos, comed—prosiguió ella con brusquedad—, en vez de contemplarme

comoaunadevuestrasfiguras,cuandosondevuestroagrado.Al recibir esta especie de cachete verbal, el asombro del joven cesó, pues

entoncesreconocióasumentorfemenino,cuyaternuranuncadejabadesorprenderle,hastatalpuntosehallabaacostumbradoaquelomaltrataran.AunqueSteinbockteníaveintinueveaños,parecíatenercincooseismenos,comoocurreconmuchosrubios,alveraquellajuventud,cuyalozaníadesaparecióbajolaspenalidadesymiseriasdelexilio,juntoalafigurasecayduradelasolterona,hubiérasedichoquelanaturalezase había equivocado al atribuirles su respectivo sexo. El joven se levantó y fue aecharseenunaviejapoltronaLuisXV,tapizadaconterciopeloamarillodeUtrecht,comosiquisieradescansar.LasolteronatomóentoncesunaciruelareinaClaudiaylaofreciódulcementeasuamigo.

—Gracias—dijoéste,tomandolafruta.—¿Estáiscansado?—lepreguntótendiéndoleotrafruta.—Noestoycansadodetrabajar,sinocansadodelavida—respondióél.—¡Vaya unas ideas!—repuso ella con cierta aspereza—. ¿No tenéis un genio

buenoquevelaporvos?—prosiguió,dándolelosdulcesyviendocontentacomoloscomía—.Comoveis,aliracenaracasademiprimahepensadoenvos.

—Yasé—dijoeljoven,dirigiendoaLisbethunamiradaacariciadoraytristeala


vez—que,sinvos,yahacemuchotiempoquenoviviría;pero,miqueridaseñorita,losartistasnecesitandistracciones…

—¡Ah, ya salió eso!—exclamó ella interrumpiéndole, poniendo los brazos enjarrasymirándoleconojosllameantes—.¡QueréisiraperderlasaludenlasinfamiasdeParís,como tantosobrerosqueacabanyendoamoriralhospital!No,no,hacedunafortuna,y,cuandotengáisrentas,ospodréisdivertir,hijomío;entoncespodréispagarlosmédicosylosplaceres,yaquesoistanlibertino.

Wenceslao Steinbock, al recibir aquella filípica, acompañada por miradas quepenetrabanensualmacomounallamamagnética,bajólacabeza.Sielmásmordazde losmaldicientes hubiese podido ver el comienzo de aquella escena, se hubieradadocuentadecuánfalsaseranlascalumniasquehabíanlanzadolosespososOliviersobre la señorita Fischer. Todo, en el acento, en los gestos y en las miradas deaquellos dos seres, revelaba la pureza de su vida secreta.La solteronamostraba laternuradeunamaternidadbrutal,peroverdadera.El jovensoportabacomounhijorespetuosolatiraníadeunamadre…Aquellaextrañaalianzaparecíaserelresultadodeunavoluntadpoderosaqueobrase incesantementesobreuncarácterdébil, sobreaquellainconsistenciapropiadeloseslavosque,peseadejarlesunvalorheroicoenloscamposdebatalla,lesprestaunincreíbledesordenenlaconducta,unablanduramoral cuyas causas tendrían que averiguar los fisiólogos, pues éstos son para lapolíticaloquelosentomólogosparalaagricultura.

—¿Ysimurieseantesdeserrico?—preguntómelancólicamenteWenceslao.—¿Quiénhablademorir?—exclamólabaronesa—.¡Oh,yonoosdejarémorir!

Tengovidaparados,y,sihiciesefalta,osharíaunatransfusióndemisangre.Aloírestaexclamaciónviolentaeingenua,laslágrimasbañaronlospárpadosde

Steinbock.—Noosentristezcáis,mipequeñoWenceslao—prosiguióLisbethconmovida—.

SabedquemiprimaHortensiahaencontradomuyhermosovuestrosello.¿Sabéisunacosa? Haré que vendáis muy bien vuestro grupo de bronce, quedaréis en pazconmigo,haréisloqueosplazcayseréislibre.¡Vamos,sonreíd!…

—Nunca podré saldar mi deuda con vos, señorita —respondió el pobredesterrado.

—¿Yporquéno?—preguntólacampesinadelosVosgostomandoelpartidodellivonianocontrasímisma.

—Porquenosólomehabéisalimentado,hospedadoycuidadoenlamiseria,sinoqueme habéis dado fuerzas.Me habéis creado tal como soy, a veces fuisteis duraconmigo,mehicisteissufrir…

—¿Quién yo?—dijo la solterona—. ¿Vas a empezar de nuevo todas vuestrassandecessobrelapoesíaylasartes,haciendocrujirlosdedosyestirandolosbrazosalhablardelbelloideal,devuestraslocurasdelNorte?¡Lobellonovalemásquelosólido, y lo sólido soy yo! ¿Tenéis ideas en el cerebro? ¡Qué bonito! Pues yotambién…¿Dequésirveloquesetieneenelalma,sinosabemossacarpartidode


ello? Los que tienen ideas no están entonces tan adelantados como los que no lastienen, si éstos sabenmoverse…En vez de pensar en vuestros ensueños, hay quetrabajar.¿Quéhabéishechomientrasheestadofuera?…

—¿Quéhadichovuestralindaprima?—¿Quiénoshadichoqueeslinda?—preguntóvivamenteLisbeth,conunacento

enelquerugíanunoscelosdetigre.—Vosmismalodijisteis.—¡Eraparaverlacaraqueponíais!¿Tenéisganasdeperseguirlasfaldas?Sios

gustanlasmujeres,osdaréunconsejo:fundidlas,ponedvuestrosdeseosenbronce,puesdurantealgúntiempoaúntendréisqueestarenayunasenlotocanteaamoríos,ysobretodoconmiprima,miqueridoamigo.Noesunacazaparavos.Esajovencitanecesita un hombre que tenga sesenta mil francos de renta… y ya lo hanencontrado… ¡Toma, la cama no está hecha! —dijo mirando hacia la habitacióncontigua—.¡Oh,pobregatito!Osheolvidado…

Acto seguido la vigorosa campesina se desembarazó de los guantes, de lamanteletayelsombrero,y,comosifueseunasirvienta,hizoconlamayordiligenciala pequeña cama de huésped en la que dormía el artista. Aquella mezcla debrusquedad, de rudeza incluso y de bondad, puede explicar el ascendiente queLisbethhabíaadquirido sobreaquelhombre, alqueconsiderabacomocosapropia.¿Noesciertoquelavidanosuneconsusalternativasdebondadydemaldad?Siellivonio hubiese tenido como protectora a la señora Marneffe en vez de LisbethFischer, hubiera encontrado en ella una complacencia que le hubiese llevado poralgún camino cenagoso e infamante por el que se hubiera perdido. Ciertamente,habríadejadodetrabajaryelartistanosehubieserevelado.Así,peseadeplorarlaáspera codicia de la solterona, su razón le decía que debía preferir aquel brazo dehierro a la descuidada y peligrosa existencia que llevaban algunos de suscompatriotas.

Vamos a referir el acontecimiento al que se debía la unión de esa energíafemenina con aquella debilidad masculina, especie de contraste harto frecuente,segúnsedice,enPolonia.

En1833,laseñoritaFischer,queavecestrabajabadenochecuandoteníamuchoque hacer, notó, alrededor de la una de la madrugada, un fuerte olor de ácidocarbónico y oyó las quejas de un moribundo. El olor del carbón y el estertorprovenían de una buhardilla situada encima de las dos piezas que formaban suvivienda;ellasupusoqueunjovenreciénllegadoalacasayalojadoenaqueldesván,queestabaporalquilardesdehacíatresaños,sesuicidaba.Lisbethsubióconrapidez,derribólapuertaconsufuerzadelaLorenapormediodeunapalanca,yencontróalinquilino retorciéndose sobre un jergón de paja, en las convulsiones de la agonía.Apagó inmediatamente el braserillo. El aire se renovó por la puerta abierta y eldesterradosesalvó;después,cuandoLisbethlohuboacostadocomoaunenfermoyélsedurmió,comprendiólascausasdelsuicidioenladesnudezabsolutadelasdos


habitacionesdelabuhardilla,enlasquesólohabíaunamesacoja,elcamastrodepajaydossillas.

Enlamesaestabaescritoloquesigue,queellaleyó:«SoyelcondeWenceslaoSteinbock,naturaldePreile,enLivonia.»Quenoseacuseanadiedemimuerte;losmotivosdemisuicidioseencuentran

enestaspalabrasdeKosciusko:¡FinísPoloniae!»Elsobrino-nietodeunvalerosogeneraldeCarlosXIInohaqueridomendigar.

Midébilconstituciónmecerraba laspuertasdel serviciomilitaryayer seacabóelúltimodeloscientálerosconquevinedeDresdeaParís.Dejoveinticincofrancosenelcajóndeestacesaparapagareltrimestrequedeboalpropietario.

»Como ya no tengo parientes, mi muerte no interesa a nadie. Ruego a miscompatriotas que no acusen de ella al gobierno francés.Nomehe dado a conocercomorefugiado,nohepedidonada,nihevistoaningúndesterradoynadieenParíssabequeexisto.

»Mimuerteestaráacompañadaporpensamientoscristianos. ¡QueDiosperdonealúltimodelosSteinbock!

WENCESLAO.»

La señorita Fischer, excesivamente conmovida por la honradez delmoribundo,quenoolvidabaelpagodelalquileratrasado,abrióelcajónyvioefectivamentecincopiezasdeciensueldos.

—¡Pobre joven! —exclamó—. ¡Y que no tenga a nadie en el mundo que seintereseporél!

Bajó a su casa, tomó su labor y se puso a trabajar en la buhardilla, mientrasvelabaalgentilhombrelivonio.Júzguesecuálseríaelasombrodeldesterradocuando,al volver en sí, vio una mujer a la cabecera de su lecho. Creyó que aún estabasoñando. Mientras confeccionaba cordones con hilo de oro para un uniforme, lasolterona se prometió que protegería al pobre muchacho, al que admiró mientrasdormía.Cuandoeljovencondeestuvocompletamentedespierto,Lisbethleinfundióvaloryleinterrogóafindesaberquépodríahacerparaganarselavida.Wenceslao,despuésdecontarlesuhistoria,añadióquedebiósuplazaasureconocidavocaciónpor las artes; siempre tuvo disposición para la escultura, pero el tiempo necesariopara aquellos estudios le parecía excesivo para un joven sin dinero, y en aquellosmomentossesentíademasiadodébilparaejercerunoficiomanualoabordarlagranescultura.EstaspalabrasfuerongriegoparaLisbethFischer.Respondióaldesdichadoque París ofrecía tantos recursos, que un hombre de buena voluntad no dejaría deencontrarunmediodevida.Laspersonasdehonornuncasucumbían,sisabíantenerunpocodepaciencia.

—Yonosoymásqueunapobremuchachacampesina,ybienhesabidocrearmeuna vida independiente —dijo para terminar—. Escuchadme. Si de veras deseáis


trabajar, yo tengo unos ahorrillos y os prestaré cadames el dinero necesario paravivir,perosóloparavivirynoparajaranearovagarporParís…EnParíssepuedecenarporveinticincosueldos,yporlamañanaprepararévuestroalmuerzojuntoconelmío.Despuésamueblarévuestrahabitaciónypagarétodoslosaprendizajesqueosparezcannecesarios.Meagradeceréisdebidamenteeldineroquegastaréporvos,y,cuando seáis rico,me lo devolveréis todo. Pero si no trabajáis, nome considerarécomprometidaanadayosabandonaré.

—¡Ah!—exclamóeldesgraciado,queaúnsentíalaamarguradesuprimerabrazoconlamuerte—.LosdesterradosdetodoslospaísestienenrazónalacudiraFrancia,comoacudenlasalmasdelPurgatorioalParaíso.¡QuénaciónhaycomoFrancia,enlaqueseencuentransocorros,corazonespordoquier,inclusoenunabuhardillacomoésta!¡Loseréistodoparamí,miqueridobienhechora,yoserévuestroesclavo!Sedmiamiga—dijoconunadeesasdemostracionesacariciadoras, tan familiaresa lospolacos,yquehanhechoqueseanacusadosinjustamentedeservilismo.

—¡Oh,no,soydemasiadocelosayosharíadesgraciado!—respondióLisbeth—.Peroserégustosavuestracamarada.

—¡Oh,sisupiéseisconquéardorllamabaaunacriaturaquemequisiese,aunquefuese un tirano, cuando me debatía en el vacío de París! —repuso Wenceslao—.EchabademenosaSiberia,adondeelemperadormeenviaríasivolviese…¡Sedmiprovidencia!…Trabajaré,serémejor,aunquenoseamalodeltodo.

—¿Haréistodocuantoosdiga?—lepreguntóella.—¡Sí!…—Bien,ostomohijomío—dijoellaalegremente—.Hemeaquíconunniñoque

se levanta del ataúd. ¡Vamos a empezar de nuevo!Voy a ir a la compra; vestíos yvendréis a compartir mi almuerzo cuando golpee en el techo con el mango de laescoba.

AldíasiguientelaseñoritaFischerseinformóencasadelosfabricantesalosquellevósutrabajo,acercadelaprofesióndeescultor.Afuerzadepreguntar,terminópordescubrir el taller de los Lorent y Chanor, casa especial en la que se fundían ycincelabanlosricosbroncesylosserviciosdeplatalabradamáslujosos.LlevóallíaSteinbockencalidaddeaprendizdeescultor,proposiciónqueparecióextravagante.En aquel taller se ejecutaban modelos de los artistas más famosos, pero no seenseñabaaesculpir.Lainsistenciayobstinacióndelasolteronaconsiguieroncolocara su protegido como dibujante de ornamentos. Steinbock pronto supomodelar losadornos e inventó otros nuevos, pues tenía vocación. Cinco meses después determinarsuaprendizajedecincelador,trabóconocimientoconelfamosoStidmann,elprincipalescultordelacasaFlorent.Alcabodeveintemeses,Wenceslaosabíamásque su maestro, pero en treinta meses, las economías amasadas por la solteronadurante dieciséis años, moneda a moneda, desaparecieron totalmente. ¡Dos milquinientos francos en oro!Cantidad que ella pensaba poner como renta vitalicia yrepresentada…¿porqué?Porlaletradecambiodeunpolaco.Lisbethtambiéntuvo


queponerseentoncesatrabajarcomodurantesujuventud,parasubveniralosgastosdellivoniano.Cuandovioqueentresusmanosteníaunpapelenvezdesusmonedasdeoro,perdiólacabezayfueaconsultaralseñorRivet,quedesdehacíaquinceañosse había convertido en consejero y amigo de su primera y más hábil obrera. Alenterarsedeestaaventura,aquelseñorysemujerreprendieronaLisbeth,latrataronde loca, cubrieron de oprobio a los refugiados, cuyosmanejos para convertirse denuevoenunanacióncomprometían laprosperidaddelcomercio, lapazacualquierprecio e instaron a la solterona para que adoptase lo que en el comercio se llamagarantías.

—Laúnicagarantíaqueesemozopuedeofrecerosessulibertad—dijoentonceselseñorRivet.

AchilleRiveterajuezenelTribunaldeComercio.—Yestonoesunabromaparalosextranjeros—prosiguió—.Unfrancéspasará

cincoañosenlacárcelydespuéssaldrádeellasinhaberpagadosusdeudas,esoescierto,puesnoestáobligadoaellomásqueporsuconciencia,quesiemprelodejarátranquilo;perounextranjeroyanopodrásalirnuncadelacárcel.Dadmevuestraletradecambio,laendosaréisamitenedordelibros,éllaharáprotestar,osperseguiráaambos,obtendráunjuiciodeapremio,eljuezdictaráautodeprocesamientoyprisiónsinfianza,y,cuandotodoestéperfectamenteenregla,élosfirmaráunacontra-letra.Estoseráobrarendefensadenuestrosinteresesysiempredispondréisdeunapistolacargadaapuntandoavuestropolaco.

Lasolteronasiguióestosconsejosydijoasuprotegidaquenoseinquietaseporaquellostrámites,hechosúnicamenteparadargarantíasaunusureroqueconsentíaenadelantarlesdinero.AquelpretextosedebíaalgenioinventivodeljuezdelTribunalde Comercio. El inocente artista, cegado por la confianza que le inspiraba subienhechora,encendiólapipaconlospapelessellados,puesfumaba,comotodosloshombresque tienenpenasouna energíaquedeben adormecer.Unbuendía,RivetmostróalaseñoritaFischerunexpedienteyledijo:

—Wenceslao Steinbock es vuestro, atado de pies y manos y tan bien, que enveinticuatrohoraspodéisllevarloaClichyparaelrestodesusdías.

Aquel digno y honrado juez del Tribunal de Comercio experimentó ese día lasatisfacción que debe causar la certidumbre de haber cometido una terrible buenaacción. La beneficencia tiene tantas maneras de ser en París, que esta expresiónsingularrespondeaunadesusvariantes.Unavezenvueltoellivornioenlascuerdasde losprocedimientoscomerciales, se tratabadeconseguirelpago,pueselnotablecomerciante consideraba aWenceslaoSteinbock comoun estafador. El corazón, lahonradezylapoesíaeranasusojos,enlosnegocios,otrostantospasivos.Rivetfueaver,eninterésdeaquellapobreseñoritaFischerque,segúnsuexpresión,habíasidola víctima de un polaco, a los ricos fabricantes de cuyo taller acababa de salirSteinbock.Quiso la suerteque, secundadopor losnotables artistasde laorfebreríaparisiényacitados,Stidmann,quehacíallegarelartefrancésalaperfecciónenque


sehallaactualmenteyquelepermitecompetirconlosflorentinosyelRenacimiento,seencontraseenelgabinetedeChanor,cuandoelcomerciantefueatomarinformessobreelllamadoSteinbock,unrefugiadopolaco.

—¿Aquiénosreferísconesodel llamadoSteinbock?—exclamóStidmannconsorna—. ¿No será por casualidad un joven livonio que he tenido por discípulo?Sabed,caballero,queesungranartista.Sedicequeyomeconsideroeldiablo;puesbien,esepobrejovennosabequepuedellegaraserundios…

—¡Ah!—dijoRivetconsatisfacción.Yprosiguió:—Aunquehabláisconmuchodesenfadoaunhombreque tieneelhonordeser

juezenelTribunaldelSena…—¡Disculpadme, cónsul!—le interrumpió Stidmann, llevándose el dorso de la

manoalafrente.—Estoymuycontento—prosiguióeljuez—deloqueacabáisdedecir.¿Así,ese

jovenpodráganardinero?—Ciertamente—repusoelviejoChanor—,perotienequetrabajar;sisehubiese

quedadoconnosotros,yahubieraganadobastante.¡Quéqueréis!Losartistassientenhorrorporladependencia.

—Tienen conciencia de su valor y de su dignidad —repuso Stidmann—. NocensuroaWenceslaoporquerer irsolo,porquetratedecrearseunnombreyquierallegar a ser una gran figura. ¡Está en su derecho! ¡Y eso a pesar de que yo perdímuchocuandomedejó!

—Estassonlaspretensionesquetienenlosjóvenesalsalirdelhuevouniversitario—exclamóRivet—.¡Empezadporprocurarosrentasybuscadlagloriadespués!

—Latareaderecogerescudosestropealasmanos—observóStidmann—.Eslaglorialaquetienequetraemoslafortuna.

—¡Qué se le va a hacer! —dijo Chanor a Rivet—. Es imposible tenerlossujetos…

—¡Secomeríaneldogal!—replicóStidmann.—Todos estos caballeros —dijo Chanor mirando a Stidmann— poseen tanta

fantasía como talento. Gastan enormemente, tienen amigas, tiran el dinero por laventana,lesfaltatiempoparatrabajar;nocumplenentoncessusencargosynosotrostenemosquebuscarobrerosquenovalenloqueellosyqueseenriquecen.Despuéssequejandelosdifícilesqueestánlostiempos,apesardequesifuesenlaboriosos,tendríaneloroaespuertas…

—Mehacéiselefecto,tíoLumignon—dijoStidmann—,deaquellibrerodeantesde la Revolución que decía: «¡Ah!, si pudiese tener a Montesquieu, Voltaire yRousseau hechos unos pordioseros en mi trastienda y guardarles las calzas en lacómoda,¡cómomeescribiríanmagníficoslibritos,conlosqueyopodríaamasarunafortuna!» Si se pudiesen forjar obras maestras como si fuesen clavos, hasta loscomisionistaslasharían…¡Dadmemilfrancosycallaos!


ElviejoRivetvolvióencantadoporloqueaquellosuponíaparalapobreseñoritaFischer,quecenabaensucasatodosloslimesyaquien,porlotanto,encontraríaallí.

—Si podéis hacerle trabajar —dijo—, seréis más feliz que prudente y osreembolsará los intereses, los gastos y el capital. Ese polaco tiene talento, puedeganarse lavida;peroguardadbajo llavesuspantalonesysuszapatos, impedidquevayaalaChaumièreyalbarriodeNuestraSeñoradeLoreto;tenedlobiensujeto.Sinestas precauciones, vuestro escultor se irá a callejear, y… ¡si supieseis lo que losartistasentiendenporcallejear!¡Verdaderoshorrores,osloaseguro!Acabodesaberqueunbilletedemilfrancosseesfumaenunsolodía.

Este episodio tuvo una influencia terrible en la vida interior de Wenceslao yLisbeth.Labienhechoramojóelpandeldesterradoen laabsentade los reproches,cuando vio su dinero comprometido y lo creyó perdido muchas veces. La buenamadre se convirtió en una madrastra, reprendió al pobre muchacho, le hostigó, lereprochónotrabajarconsuficienteprestezayhabertomadounoficiodifícil.Ellanopodía creer que unos modelos de cera roja, unas figurillas y unos proyectos deadornosounosbosquejospudiesentenervalor.Peroalpocotiempo,disgustadaporsupropiadureza,tratabadeborrarsusmanerasconcuidados,dulzurasyatenciones.Elpobrejoven,despuésdelamentarseporencontrarsebajolaféruladeaquellaarpíaybajo ladominacióndeunacampesinade losVosgos, se sentía encantadopor losmimos y por aquella solicitud maternal dirigida solamente hacia el lado físico ymaterialdelavida.Eracomounamujerqueperdonalosmalostratosdeunasemanaacausadelascariciasdeunafugazreconciliación.AsífuecomolaseñoritaFischeradquirió un dominio absoluto sobre aquel alma. El dominio, que permanecía engermenenelcorazóndelasolterona,sedesarrollórápidamente.Deestemodopudosatisfacer su orgullo y su necesidad de acción. ¿No tenía una criatura suya parareprender, dirigir, halagar y hacer dichosa, sin que tuviese que temer ningunarivalidad? De esta forma el lado bueno y el malo de su carácter se ejercieronigualmente.Siavecesmartirizabaalpobreartista,tenía,encambio,unasdelicadezasparecidas a la gracia de las flores campesinas; se sentía dichosa al ver que no lefaltabanadayhubieradadosuvidaporél,Wenceslaoestabasegurodeello.Comotodas las almasbellas, elpobre jovenolvidaba lamaldady losdefectosdeaquellamujerque,porotrolado,lecontósuvidaparaexcusarsusalvajismoysólorecordabasusbuenasacciones.

Undía,lasolterona,exasperadadequeWenceslaosehubieseidoapasearenvezdequedarseatrabajar,lehizounaescena.

—¡Vos me pertenecéis! —le dijo—. Si fueseis un hombre honrado deberíaisesforzarospordevolvermeloantesposibleloquemedebéis…

El gentilhombre, en cuyas venas se encendió la sangre de los Steinbock,palideció.

—¡Diosmío!—dijoella—.Prontono tendremosparavivirmásque los treintasueldosqueganoyo,míserademi.


Losdosindigentes,irritadosporaqueldueloverbal,seacometieronmutuamente,yentonceselpobreartistareprochóporprimeravezasubienhechoraquelehubiesearrancadoalamuerteparacondenarleaunavidadeforzadopeorquelanada,dondealmenosreposaba.Yhablódehuir.

—¡Huir!—exclamólasolterona—.¡Ah!,elseñorRivetteníarazón.Y explicó categóricamente al polaco cómo y de qué manera podía meterlo en

veinticuatro horas en la cárcel para el resto de sus días. Fue como un mazazo.Steinbock se hundió en una negramelancolía y unmutismo absoluto. A la nochesiguienteLisbethoyópreparativosdesuicidio,subióalahabitacióndesuhuéspedyleofrecióelexpedienteyunacartadepagoenregla.

—¡Tened, hijomío, perdonadme!—le dijo, con los ojos arrasados en llanto—.Sed feliz ydejadme,os atormentodemasiado, perodecidmequepensaréis algunasvecesenlapobremujerqueoshadadolosmediosdeganaroslavida.¡Quéselevaahacer!Vossoislacausademisruindades:yopuedomoriry…¿quéserádevossinmí?…Estoexplicalaimpacienciaquesientodeveroscapazdefabricarobjetosquepuedanvenderse.Noospidoeldineroqueosheprestado,¡quitaddeahí!…Tengomiedodevuestraperezaqüevos llamáis ensueño,devuestrasdivagacionesqueosconsumentantashoras,durantelascualesmiráisalcielo,yyoquerríaquehubiéseiscontraídoelhábitodeltrabajo.

Estolodijoconunacento,unamirada,unaslágrimasyunaactitudquedejarontransidoal jovenartista; tomóensusbrazosasubienhechora,laestrechócontrasucorazónylabesóenlafrente.

—Guardaosesosdocumentos—respondióconunaespeciedejúbilo—.¿Porquétendríais que meterme en Clichy? ¿No estoy ya encarcelado aquí por elreconocimiento?

Este episodio de su vida común y secreta, sucedido seis meses antes, hizoproduciraWenceslaotrescosas:elselloqueguardabaHortensia,elgrupodepositadoen la tienda de antigüedades, y un admirable reloj de péndulo que acababa enaquellosmomentos,puesapretabalasúltimastuercasdelmodelo.

Aquel reloj de péndulo representaba a las Doce Horas, admirablementecaracterizadas por doce figuras demujer entrelazadas en una danza tan alocada yturbulenta,quetresamorcillos,encaramadossobreunmontóndefloresyfrutos,sólopodía detener a su paso a la Hora de medianoche, cuya clámide desgarrada sequedaba enmanos del Amormás atrevido. Este tema descansaba sobre un zócaloredondo,deunaadmirableorganización,enelqueseagitabananimalesfantásticos.LaHoraestaba indicadaenunabocamonstruosaquebostezaba.CadaHoraposeíasímbolosfelizmenteimaginados,quecaracterizabansusocupacioneshabituales.

SeráfácilahoracomprenderelapegoextraordinarioquelaseñoritaFischerllegóa sentir por su livonio:queríaverlo felizy loveía languidecery consumirse en subuhardilla. Será fácil comprender la razón de esta situación terrible. La lorenesavigilaba a aquel hijo delNorte con la ternura de unamadre, con los celos de una


mujer y el valor de un dragón; asimismo se las arreglaba para hacerle imposiblecualquier locurao exceso, dejándole siempre sindinero.Hubieradeseadoquedarseconsuvíctimaycompañero,morigeradoalafuerza,ynocomprendíalabarbariedeaqueldeseo insensato,puesella sehabíaacostumbradoa todas lasprivaciones.NoqueríalobastanteaSteinbockparacasarseconél,perodemasiadoparacederloaotramujer;nosabíaresignarseasersolamentesumadre,yseconsiderabacomounalocaalpensarenelotropapel.Estascontradicciones,estoscelosferocesylafelicidadquele proporcionaba poseer un hombre exclusivamente suyo, agitabandesmesuradamente el corazón de aquellamujer. Enamorada de verdad desde hacíacuatroaños,acariciabalalocaesperanzadehacerduraraquellavidainconsecuenteysinsalida,enlaquesuobstinaciónhabíadeacarrearlapérdidadelqueellallamabasu hijo.Aquel combate de sus instintos y su razón la volvía injusta y tiránica. Sevengaba en aquel pobremuchachode no ser joven, bella, ni rica; después de cadavenganza,reconocíasusyerrosyseimponíahumillacionesyternurasinfinitas.Sóloconcebíael sacrificioquedebíahacera su ídolodespuésdehaber inscritoenél supoderahachazos.Enunapalabra,eraLaTempestaddeShakespeareal revés,en laqueCalibaneradueñodeArielydePróspero.

Por lo que respecta a aquel desdichado joven de elevados pensamientos,meditabundo e inclinado a la holganza, mostraba en sus ojos, como los leonesenjauladosenelJardínBotánico,eldesiertoquesuprotectoracreabaensualma.LostrabajosforzadosqueLisbethleexigíanollenabanlasnecesidadesdesucorazón.Suhastíoibaencaminodeconvertirseenunaenfermedadfísica,ymoríasinpoderpediry sin saber procurarse el dinero para cometer una locura,muchas veces necesaria.Algunosdíasenquesesentíaenérgicoyelsentimientodesudesdichaaumentabasuexasperación,mirabaaLisbethcomounviajerosedientoque,alatravesarunacostaárida,seveobligadoamirarunasaguassalobres.Lisbethsaboreabacomounplaceraquellos frutosamargosde la indigenciaydeaquella reclusiónenParís.Alpropiotiempo,preveíaconterrorquelamenorpasiónlearrebataríaasuesclavo.Avecessereprochabaque,alobligarconsutiraníaysusreprochesaaquelpoetaaconvertirseenungranescultordecosaspequeñas,leproporcionabalosmediosdeprescindirdeella.

Al día siguiente, aquellas tres existencias, tan diversas y tan verdaderamentedesdichadas,ladeunamadredesesperada,ladelosespososMarneffeyladelpobredesterrado, habían de verse afectadas por la ingenua pasión deHortensia y por elsingulardesenlacequeelbarónibaaencontrarparasudesgraciadapasiónporJosefa.

Enelmomentodeentrar en laÓpera, el consejerodeEstado sedetuvoante elaspectosombríodeltemplodelacalleLePeletier,enelquenoviogendarmes,luces,criados, ni barreras para contener a la multitud. Miró el cartel y vio que estabacruzadoporunatirablancaencuyocentrobrillabaestafrasesacramental:

Funciónsuspendidaporindisposición


CorrióinmediatamenteacasadeJosefa,quevivíaenlosalrededores,comotodoslosartistasdelaÓpera,exactamenteenlacalleChauchat.

—¿Quédesea,caballero?—ledijoelportero,congransorpresaporsuparte.—¿Yanomeconocéis?—respondióelbarónconinquietud.—Alcontrario,señor,lepreguntodóndevaporquetengoelhonordereconocerlo.Unescalofríomortaldejóheladoalbarón.—¿Quéhapasado?—preguntó.—Sielseñorbarónentraseenelpisode laseñoritaMirah,encontraríaallía la

señoritaEloísaBrisetout,alosseñoresBixiou,LeóndeMora,Lousteu,deVernissetyStidmann,asícomoavariasseñorasllenasdepachulí,queestrenanlacasa…

—Entonces,¿dóndeestá?…—¿Quién?¿LaseñoritaMirah?…Nosésiharébienendecíroslo.Elbaróndeslizódosmonedasdeciensueldosenlamanodelportero.—Puesbien,sabedqueahoraestáenlacalledelaVille-l’Eveque,enelhotelque,

según se dice, le ha regalado el duque de Hérouville—respondió en voz baja elportero.

Despuésdepedirelnúmerodedichohotel,elbaróntomóuncochedepuntoysehizo conducir ante una de esas hermosasmansionesmodernas con portal de doblebatiente,enlasqueellujosemanifiestaapartirdelalinternadegas.

El barón, vestido con su traje de paño azul, con corbata blanca, chaleco delmismocolor,pantalóndenanquín,botascharoladas,muchoalmidónen lachorreradelacamisa,pasóporseruninvitadoretrasadoalosojosdelporterodeaquelnuevoEden.Suprestancia,sumaneradeandar,todoensupersonajustificabaestaopinión.

Al escuchar la campanilla que hizo sonar el portero, un criado apareció en elperistilo.Esteservidor,nuevocomoelhotel,dejóentraralbarón,quienledijoconuntonodevozacompañadodeungestoimperial:

—HazpasarestatarjetaalaseñoritaJosefa…El patito[3] miró maquinalmente el aposento en que se encontraba y vio que

estaba enuna sala de espera llenade flores exóticas y cuyomobiliario debía valercuatromilescudosdeciensueldos.Elcriadovolviópararogaralseñorqueentraraenelsalón,dondeesperaríaaquelosinvitadosselevantarandelamesaparatomarelcafé.

Aunqueelbarónhabíaconocidoel lujodel Imperio,queciertamentefuede losmásprodigiososycuyascreaciones,sibiennofueronduraderas,noporellodejarondecostarcantidadesfabulosas,quedódeslumbradoyabsortoanteaquelsalóncuyastresventanasdabanaunjardíndeensueño,unodeaquellosjardinesfabricadosenunmes con tierras traídas, con flores trasplantadas y cuyo césped parece obtenidomediante procedimientos químicos. Admiró no solamente el refinamiento, losdoradosylasesculturasmáscostosasdelestilollamadoPompadour,sinotambiénlastelasmaravillosasqueelprimerabacero llegadohubierapodidoencargaryobtenercon montones de oro, pero que sólo los príncipes tienen la facultad de elegir,


encontrar,pagaryofrecer:doscuadrosdeGreuzeyotrosdosdeWatteau,unpardecabezas de Van Dyck, dos paisajes de Ruysdael, otros tantos de Guaspre, unRembrandtyunHolbein,unMurilloyunTiciano,dosTeniersydosMetzus,unVanHuysumyunAbrahamMignon:doscientosmilfrancosdepinturasadmirablementeencuadradas.Losmarcosvalíancasitantocomoloslienzos.

—¡Ah!¿Locomprendesahora,mivejete?—dijoJosefa.Al entrar de puntillas por una puerta falsa disimulada por tapices persas,

sorprendióasuadoradorenunadeesasestupefaccionesenquelosoídoszumbandetalmanera,quesóloseoyenlascampanasdeldesastre.

Aquel epíteto de vejete dicho a un personaje tan encumbrado en laadministración, y que describe admirablemente la audacia con que estas criaturasrebajanlasmásgrandesexistencias,dejóalbarónclavadoenelsuelo.Josefa,vestidaporcompletodeblancoyamarillo,estabatanbellamenteataviadaparaaquellafiesta,queresplandecíaenmediodeaquellujoinsensatocomolamásraradelasjoyas.

—¿Verdad que es bello?—prosiguió—. El duque ha invertido aquí todos losbeneficiosdeunasociedadencomanditacuyasaccionessehanvendidoenalza.Noes tonto mi duquesito ¿verdad? Únicamente los grandes señores de antaño sabenconvertirelcarbóndehullaenoro.Elnotario,antesdecenar,mehatraídoelcontratodeadquisiciónparaquelofirme,ycontienequitanzadelprecio.Comolosqueaquíestán son grandes señores: d’Esgrignon,Rastignac,Máxime,Lenoncourt,Verneuil,Laginski,Rochefide,laPalférine,y,encuantoabanqueros,NucingenyduTillet,conAntonia, Málaga, Carabina y la Schontz, todos ellos se han compadecido de midesgracia.Sí,vejetemío,estásinvitado,peroacondicióndequebebasenseguidaporvalordedosbotellasenvinosdeHungría,deChampañaydelCabo,paraponerteasu nivel. Aquí estamos todos, querido, demasiado tensos para que no haya unasvacaciones en laÓpera;mi director está borracho comouna corneta depistones…¡sueltacadagallo!

—¡Oh,Josefa!—exclamóelbarón.—¡Quécosatanestúpidaestenerquedarseexplicaciones!—leinterrumpióella

sonriendo—.Vamosaver:¿Valestúacasolosseiscientosmilfrancosquecuestanelhotelyelmobiliario?¿Puedestraermeunainscripcióndetreintamilfrancosderenta,comolaqueelduquemehadadoenuncucuruchodepapelblanco,delosquesirvenparadespacharpeladillas?…¡Quéideamásbonita!

—¡Qué perversidad!—dijo el consejero de Estado, que en aquel momento derabiahubieradadolosdiamantesdesumujerparareemplazaralduquedeHérouvilleduranteveinticuatrohoras.

—¡Miprofesiónmeobligaaserperversa!—contestóella—.¡Ah,esasícomotelotomas!¿Porquénohascreadounasociedadencomandita?BuenDios,mipobregatoteñido,deberíasdarmelasgracias: teabandonoenelmomentoenquepodríasdevorar conmigo el porvenir de tu mujer, la dote de tu hija, etc. ¡Ah, lloras! ¡ElImperioseva!…VoyasaludaralImperio.


Adoptóunaposetrágicaydeclamó:

¡OsllamanRulot,masyonoosconozco!…

Yvolvióaentrar.Lapuertaentreabiertadejópasar,comoundestello,unchorrodeluzacompañado

deunestallidodel crescendode laorgíay cargadocon los aromasdeun festíndeprimerorden.

La cantante volvió paramirar por la puerta entreabierta y, al encontrar aHulotplantadoenelsalóncomosifuesedebronce,diounpasoadelanteyreapareció.

—Caballero—dijo—,he cedido los haraposde la calleChauchat a la pequeñaEloísaBrisetoutdeBixiou;siqueréisirallíparareclamarvuestrogorrodealgodón,el calzador, la faja y la cera que os dais en las patillas, he ordenado que os lodevuelvan.

AquellahorriblemofatuvoporefectohacersaliralbaróncomoLotdebiódesalirdeGomorra,perosinvolverse,comohizolamujerdelpersonajebíblico.

Hulot regresó a su casa, furioso, hablando solo por la calle, y encontró a sufamiliajugandotranquilamentealwhistadossueldoslaficha,talcomoélhabíavistoempezar.Alverasumarido, lapobreAdelinaseimaginóalgúnhorribledesastreounadeshonra;entregósuscartasaHortensiayarrastróaHéctoralmismosaloncitodonde,cincohorasantes,Crevellepredijolasmásvergonzosasagoníasdelamiseria.

—¿Quétienes?—ledijoespantada.—¡Oh,perdóname!Perodéjamequetecuenteestasinfamias.Ydioriendasueltaasurabiadurantediezminutos.—Amigomío—respondióheroicamente lapobremujer—,semejantescriaturas

nosabenloqueeselamor…eseamorpuroyabnegadoquetumereces.¿Cómoesposiblequetú,queerestanperspicaz,tengaslapretensióndecompetirconunmillóndefrancos?

—¡Mi queridaAdelina!—exclamó el barón estrechando a su esposa contra supecho.

Labaronesaacababadeverterunbálsamosobre las llagas sangrantesdel amorpropioherido.

—Desde luego,sielduquedeHérouvilleno tuvieseesa fortuna,entrenosotrosdos,ellanovacilaría—dijoelbarón.

—Amigomío—prosiguióAdelina haciendo un último esfuerzo—, si necesitasimprescindiblemente tener una amante, ¿por qué no buscas, como hace Crevel,mujeresquenoseancarasyquepertenezcanaunaclasequelespermitacontentarsemuchotiempoconpoco?Todossaldríamosganando.Conciboesanecesidad,peronoentiendoenabsolutolavanidad…

—¡Oh,quémujertanbondadosayexcelenteeres!—exclamóél—.Soyunviejolocoynomerezcoteneraunángelcomotúporcompañera.


—NosoymásquelaJosefinademiNapoleón—respondióellaconvozteñidademelancolía.

—Josefinanovalía tantocomotú.Ven,voya jugaralwisth conmihermanoymishijos;tengoqueponermeenmipapeldepadredefamilia,casaramiHortensiayenterrarallibertino…

EstetonobondadosoconmoviótantoalapobreAdelinaquedijo:—Esa criatura ha tenidomuymal gusto al preferir a quien sea en lugar demi

Héctor.¡Ah,yonotecederíaniportodoelorodelatierra!¿Cómopodríadejarte,sitengoladichadequemeames?

Lamirada conque el barón recompensóel fanatismode su esposa, confirmóaéstaenlaopinióndequeladulzuraylasumisióneranlasarmasmáspoderosasdelamujer. En esto se equivocaba.Los sentimientos nobles llevados al límite producenresultadossemejantesa losde losmayoresvicios.Bonaparte llegóaseremperadorpor haber ametrallado al pueblo a dos pasos del sitio donde Luis XVI perdió lacorona y la cabeza por no haber permitido que se derramase la sangre de un talSauce…

Al día siguiente, Hortensia, que había puesto el sello de Wenceslao bajo laalmohadaparanosepararsedeélduranteelsueño,sevistiómuytempranoyrogóasupadrequefuesealjardíntanprontosehubieselevantado.

Alrededorde las nueveymedia, el padre,mostrándose condescendiente con loque su hija le había pedido, le ofreció su brazo y ambos se fueron juntos por losmuellesdelSena,y,cruzandoelpuenteRoyal,llegaronalaplazadelCarrousel.

—Parece como si estuviésemos callejeando, papá —dijo Hortensia,desembocandoporelportilloparaatravesaraquellainmensaplaza.

—¿Callejearaquí?—lepreguntósupadreconacentoburlón.—Dijimos que iríamos alMuseo y allá abajo—añadió la joven, señalando las

barracasadosadasa losmurosde lascasasquecaenenángulo recto sobre lacalleDoyenné—.Mira,allíveobaratilleros,vendedoresdecuadros…

—Allívivetuprima…—Yalosé,peronotieneporquévemos…—¿Y qué quieres hacer?—dijo el barón al encontrarse a treinta pasos de las

ventanasdelaseñoraMarneffe,enlaquepensódepronto.Hortensiacondujoasupadreanteelescaparatedeunadelastiendassituadasen

elángulodelamasijodecasasquebordeanlasgaleríasdelviejoLouvreyquemiranhaciaelhoteldeNantes.Entróen la tienday supadre sequedó fuera,ocupadoencontemplar las ventanasde la bella damaque la víspera imprimió su imagen en elcorazóndelviejoDonJuan,comoparacalmarlaheridaqueibaarecibir,ynopudoevitarponerenprácticaelconsejoquelehabíadadosuesposa.

—Dediquémonos a las pequeñas burguesas—se dijo al recordar las adorablesperfecciones de la señora Marneffe—. Esta mujer pronto me hará olvidar a lacodiciosaJosefa.


Veamosahoraloquéocurriósimultáneamenteenlatiendayfueradeella.Al examinar lasventanasde sunuevabella, el baróndistinguió almaridoque,

mientras cepillaba la levita, parecía estar al acecho como si esperase a alguien.Temiendoservistoyluegoreconocido,elenamoradizobarónvolviólaespaldaalacalleDoyenne, pero al ladearse ligeramenteparapoder echarunvistazodevez encuando,casichocódecaraconlaseñoraMarneffeenpersonaque,procedentedelosmuelles,doblabaelángulodelascasasparavolverasuhogar.Valeriaexperimentócomounaconmociónalrecibir lamiradasorprendidadelbarón,alaquerespondióconunguiñodemojigata.

—¡Linda mujer —exclamó el barón—, por la que cometerla gustoso muchaslocuras!

—Escuchad, señor—respondióella,volviéndosecomounamujerqueadoptaseunpartidoviolento—.VossoiselseñorbarónHulot,¿noescierto?

Elbarón,cadavezmásestupefacto,hizoungestoafirmativo.—Puesbien,yaqueelazarhaunidodosvecesnuestrasmiradasyquetengola

dichadehaberosintrigadoointeresado,osdiréqueenvezdehacerlocurasdeberíaishacerjusticia…Lasuertedemimaridodependedevos.

—¿Cómodeboentenderesto?—preguntógalantementeelbarón.—Está empleado a vuestras órdenes en elMinisterio de laGuerra, sección del

señorLebrun,negociadodelseñorCoquet—respondióellasonriente.—Estoyavuestrasórdenes,señora…—Marneffe.—MipequeñaseñoraMarneffe,estoydispuestoacometerinjusticiasporvuestros

bellosojos…Tengoenvuestracasaaunaprimae iréaverlaunodeestosdías, loantesposible;idallíapresentarmevuestrasolicitud.

—Disculpad mi audacia, señor barón, pero comprenderéis como he podidoatrevermeahablarosasí,siosdigoqueestoysinprotección.

—¡Ah,ah!—¡Oh,señor,osconfundís!—añadióella,bajandolamirada.Elbaróncreyóqueelsolacababadeeclipsarse.—Estoydesesperada,perosoyunamujerdecente—repusolabella—.Haceseis

mesesperdíamiúnicoprotector,elmariscalMontcornet.—¡Ah!¿Soissuhija?—Sí,señor,peronomehareconocidonunca.—Afindepoderdejarosunapartedesufortuna.—Nomedejónada,caballero,puesnoseencontrósutestamento.—¡Oh, pobrecilla! Es verdad, el mariscal murió de un ataque fulminante de

apoplejía…Vamos,esperad,señora;debemosalgoalahijadeunodeloscaballerosBayarddelImperio.

LaseñoraMarneffehizounagraciosareverencia,tansatisfechadesuéxitocomoelbarónloestabadelsuyo.


—¿Dedóndediablovienetandemañana?—sepreguntóHéctorexaminandoelmovimiento ondulante de su vestido, al que ella imprimía una gracia tal vezexagerada—.Tienelacarademasiadofatigadaparavolverdelbaño,ysumaridolaespera.Estoesinexplicableydamuchoquépensar.

UnavezhubodesaparecidolaseñoraMarneffe,elbarónquisosaberquéhacíasuhija en la tienda. Al entrar en ella, como seguía mirando las ventanas de aquellaseñora, estuvo a punto de chocar con un joven de frente pálida, ojos grises ychispeantes,vestidoconunpaletódeveranodemerinonegro,unpantalóndegruesocotíyzapatosconpolainasdecueroamarillo,quesalíaatolondrado,yloviocorrerhacia la casa de la señora Marneffe, en la que entró. Al penetrar en la tienda,Hortensia había distinguido al instante el famoso grupo, puesto en lugar destacadoencimadeunamesacolocadaenelcentro,deformaqueseveíanadamásentrar.

Sin las circunstancias a las que debía su conocimiento, aquella obra maestrahubieraimpresionadoigualmentealajovenporloquehayquellamarelbríodelasgrandescosas,apesardequeellahubierapodidoposarenItaliaparalaestatuadelBrío.

No todas las obras de los genios poseen en el mismo grado este brillo, esteesplendor visible a todos los ojos, incluso a los de los ignorantes. Así, algunoscuadros de Rafael, como la célebre Transfiguración, laMadona de Poligno, losfrescos de las Estancias del Vaticano, no provocarían súbitamente la admiracióncomoelTocadordeviolíndelagaleríaSciarra,losretratosdelosDoniylaVisióndeEzequiel de la Galería Pitti, el Camino del Calvario de la galería Borghese y lasNupciasdelaVirgendelMuseoBreradeMilán.ElSanJuanBautista,delatribunayelSanLucaspintandoalaVirgen,de laAcademiadeRoma,noposeenelencantodelretratodeLeónXyeldelaVirgendeDresde.Sinembargo,todoposeeelmismovalor. ¡Y aún es más! Las Estancias, la Transfiguración, losCamafeos y los trescuadros de caballete del Vaticano, son el último grado de lo sublime y de laperfección.Peroestasobrasmaestrasexigenaladmiradormásinstruidounaespeciede tensión, un estudio para ser comprendidas en todas sus partes, mientras que elViolinista,lasNupciasdelaVirgenylaVisióndeEzequielentranporsímismosenelcorazónporladoblepuertadelosojosysehacenunlugarenél;elespectadorgustade recibirlosasí sinningún trabajo,puesnoesel colmodelarte, sinosu felicidad.Estodemuestraqueen lageneraciónde lasobrasdearteseencuentran losmismosazaresdenacimientoqueen las familias enquehayniños felizmentedotados,quenacenhermososy sincausardolora susmadres, a losque todo sonríeya losquetodosalebien;enunapalabra,existenlasfloresdelgeniolomismoqueexistenlasfloresdelamor.

Este brío, palabra italiana intraducible y que nosotros empezamos a emplear,caracterizaalasprimerasobras.Eselfrutodelapetulanciaylaintrépidafogosidaddeltalentojoven,petulanciaqueseencuentramástardeenciertashorasfelices,peroestebríoyanosaleentoncesdelcorazóndelartista,y,envezdelanzarloensusobras


comounvolcánlanzasufuego,losufre,lodebeadiversascircunstancias,alamor,alarivalidad,confrecuenciaalodio,yaúnmásalosmandamientosdeunagloríaquehayquesostener.

El grupo de Wenceslao era con relación a sus obras venideras lo que es elDesposoriodelaVirgenrespectoalaobratotaldeRafael:elprimerpasodeltalentodadoconunagraciainimitable,conelarrebatodelainfanciaysuamableplenitud,consufuerzaocultabajocarnessonrosadasyblancasllenasdehoyuelosquehacencomo un eco a la risa de la madre. El príncipe Eugenio, según se afirma, pagócuatrocientosmilfrancosporesecuadro,quevaldríaunmillónenunpaísprivadodecuadrosdeRafael,ynadiedaríaestasumaporelmásbellodelosfrescos,cuyovalor,sinembargo,esbiensuperiorbajoelpuntodevistaartístico.

Hortensiacontuvosuadmiraciónalpensaracuántoascendíansuseconomíasdejovencita;adoptóuntalanteindiferenteydijoalanticuario:

—¿Cuántovaleesto?—Mil quinientos francos —respondió el comerciante, mirando de reojo a un

jovensentadosobreuntabureteenunrincón.Aquel joven quedó pasmado al ver la obra de arte viviente del barón Hulot.

Hortensia, que ya estaba prevenida, reconoció entonces al artista por el rubor quematizósu rostropálidodedolor;vio relucirensusojos lachispaencendidaporsupregunta;miróaquellacaraconsumidayestiradacomoladeunmonjesumidoenelascetismo,adoróaquellabocasonrosadaybiendibujada,elpequeñomentónfinoyloscabelloscastañosysedososdeleslavo.

—Sivaliesemildoscientosfrancos—respondió—osdiríaquemelaenviaseis.—Esunaobraantigua,señorita—observóelcomercianteque,comohacentodos

suscongéneres,creíahaberlodichotodoconestenovamásdelbaratillo.—Disculpadme,señor,peroestáhechaesteaño—respondióellaconsuavidad—,

y vengo precisamente para rogaros que, caso de que consintáis en ese precio, nosenviéisalartista,puespodríamosproporcionarleencargosmuyimportantes.

—Perosiélsequedaconlosmildoscientosfrancos¿quévoyaganaryo?Antetodosoycomerciante—dijoelanticuarionosingracejo.

—¡Ah!,esverdad—replicólajoven,dejandoescaparunaexpresióndedesdén.—¡Lleváoslo, señorita!Yome arreglaré con el anticuario—exclamó el livonio

fueradesí.FascinadoporlasublimebellezadeHortensiayporelamorhacialasbellasarfes

queéstamanifestaba,añadió:—Yosoyelautordeestegrupo;hacediezdíasquevengotresvecesdiariasaver

si alguien es capaz de apreciar su valor y de adquirirlo. ¡Vos sois mi primeraadmiradora,lleváoslo!

—Venid, señor, junto con el anticuario, dentro de una hora… Aquí tenéis latarjetademipadre—respondióHortensia.

Luego,viendoqueelanticuarioibaalaposentovecinoparaenvolverelgrupoen


unatela,añadióenvozbaja,congranasombrodelartista,quecreíaestarsoñando:—Eninterésdevuestrofuturo,señorWenceslao,nomostréisesatarjetanidigáis

elnombredevuestrocompradoralaseñoritaFischer,puesesnuestraprima.Estaspalabrasde«nuestraprima»dejarondeslumbradoalartista,queentrevióel

Paraíso al ver a una de sus Evas caídas. Él soñaba en la bella prima que le habíamencionadoLisbeth,tantocomoHortensiasoñabaconelenamoradodesuprima,y,cuandoellaentró,sehabíadicho:

—¡Ah,sipudieseserasí!Se comprenderá lamirada que ambos enamorados cambiaron y que pareció de

fuego,pueslosenamoradosvirtuososnotienenlamenorhipocresía.—Bien,¿quédiabloshacesaquídentro?—preguntóelpadrealahija.—Acabodegastarlosmildoscientosfrancosdemiseconomías;vámonos.Volvióacolgarsedelbrazodesupadre,quienrepitió:—¡Mildoscientosfrancos!—¡En realidad, mil trescientos! —rectificó—. Pero tú ya me prestarás la

diferencia.—¿Yenquéhaspodidogastaresasumaenestatienda?—¡Ah,yaloverás!—respondiórisueñalajoven—.Siheencontradomarido,no

serácaro.—¿Unmarido,hijamía,enesatienda?—Escucha,padre:¿meprohibiríascasarmeconungranartista?—No, hijamía.Un gran artista, hoy en día, es un príncipe sin títulos; tiene la

gloriay lafortuna, lasdosmayoresventajassocialesdespuésde lavirtud—añadióconundejedehipocresía.

—Desdeluego—respondióHortensia—.¿Yquéopinasdelaescultura?—Es un artemuy difícil—contestóHulot,moviendo la cabeza—.Hacen falta

grandes protecciones, además de un gran talento, ya que el Gobierno es el únicoconsumidor.Esunartesinsalida,pueshoyyanohaygrandesexistencias,nigrandesfortunas, así como tampoco palacios que adornar, ni mayorazgos. Sólo podemoscomprarcuadritosyfigurillas,locualsignificaquelasartesestánamenazadasporlapequeñez.

—¿Pero un gran artista que encontrase salida para sus obras? —prosiguióHortensia.

—Seríalasolucióndelproblema.—¿Yquecontaseconapoyos?—¡Mielsobrehojuelas!—¿Yquefuesenoble?—¡Bah!—¿Conde,pormásseñas?—¡Ysededicaalaescultura!—Notienefortuna.


—¿Y cuenta con la de la señorita Hortensia Hulot? —preguntó con ironía elbarón,hundiendosumiradadeinquisidorenlosojosdesuhija.

—Esegranartista,condeyescultor,acabadeveravuestrahijaporprimeravezen su vida y durante cinco minutos, señor barón—respondió Hortensia con tonotranquiloasupadre—.Ayer,miqueridopapaíto,mientrastúestabasenlaCámara,¿sabes?,mamásedesmayó.Aqueldesmayo,queellaatribuyóasusnervios,estabacausadopor algúnpesar relacionadoconmiboda frustrada,puesmedijoqueparalibrarosdemi…

—Ellatequieredemasiadoparahaberempleadounaexpresión…—Pocoparlamentaria—repusoHortensiariendo—.No,noempleóesaspalabras,

peroyoséqueunahijacasaderaquenosecasaesunacruzdemasiadopesadaparaque tengan que llevarla unos padres honrados. Pues bien, ella piensa que si sepresentase un hombre de energía y de talento, que se conformase con una dote detreintamil francos, todospodríamos serdichosos.En fin, creeconvenientequemeprepare para mi modesta suerte futura, renunciando a abandonarme a sueñosdemasiadohermosos…Loquesignificalarupturademicompromisoyquedarmesindote.

—Tu madre es una mujer muy buena, muy noble y excelente—respondió elpadre,profundamentehumilladoperobastantecontentodeestaconfidencia.

—Ayermedijoque laautorizáisavender susdiamantesparacasarme,peroyoquerríaquelosconservaseyencontrarunmarido.Creohaberencontradoalhombre,alpretendientequerespondealprogramademamá…

—¡Aquí…enlaplazadelCarrousel!…¿Enunasolamañana?—¡Oh,papá,elmalvienedemástejos!—respondióellamaliciosamente.—Bien,veamos,hijita,díselotodoatubuenpadre—ledijoélcontonocariñoso,

tratandodeocultarsusinquietudes.Bajolapromesadeunsecretoabsoluto,Hortensialeresumiósusconversaciones

con la primaBette. Después, al volver a casa,mostró el famoso sello a su padre,comopruebadelasagacidaddesusconjeturas.Elpadreadmiróensufuerointernolagranastuciade las jóvenes impulsadaspor el instinto, al reconocer la sencillezdelplan que aquel amor ideal había inspirado en una sola noche a aquella inocentecriatura.

—Tú verás la obramaestra que acabo de comprar y que nos van a traer…miqueridoWenceslao acompañará al anticuario… El autor de semejante grupo debehacer fortuna; pero debes interponer tu influencia para que le sea encargada unaestatuayluegoingreseenelInstituto…

—¡Nocorrastanto!—exclamóelpadre—.Siosdejasehacer,oscasaríaisdentrodelplazolegal,oseadentrodeoncedías…

—¿Hayqueesperaroncedías?—repusoellariendo—.¡Yomeheenamoradodeélencincominutos,comotúteenamorastedemamáalverla!Yélmequiere,comosinosconociésemosdesdehacedosaños.Si—dijoanteungestoquehizosupadre


—heleídodiezvolúmenesdeamorensusojos.¿Acasotúymamánoloaceptaréisporyerno,cuandoosdemuestrequeesungenio?¡Laesculturaeslaprimeradelasartes!—exclamósaltandoypalmoteando—.Escucha,voyadecírtelotodo.

—¿Esqueaúnhayalgomás?—preguntóelpadresonriendo.Aquellainocenciaverdaderayparlanchinatranquilizócompletamentealbarón.—Unaconfesióndelamayorimportancia—respondióella—.Lequeríaantesde

conocerle,perohaceunahoraquelehevistoyyaestoylocaporél.—Demasiadoloca,¿nocrees?—dijoelbarón,aquienregocijabaelespectáculo

deaquellapasióningenua.—Nomecastiguespormiconfianza—replicólajoven—.Estanbuenopregonar

ante el corazón de un padre: «Amo y el amor me hace dichosa». ¡Tú verás a miWenceslao!¡Quéfrentellenademelancolía!…¡Unosojosgrisesenlosquebrillaelsoldelgenio!…¡Yquédistinguidoes!Túquéopinas,¿esunpaísbonitolaLivonia?…¡MiprimaBettecasarseconunjovenquepuedesersuhijo!¡Estoseríauncrimen!Mefiguroquenoverámibodaconbuenosojos.

—Oye,ángelmío,nodebemosocultarnadaatumadre—dijoelbarón.—Habríaqueenseñarleesteselloyheprometidonotraicionaramiprima,que,

segúndice,tienemiedodelasbromasdemamá—respondióHortensia.—¡Obrascondelicadezaenlodelsello,ylerobaselnovioatuprima!—Hiceunapromesaencuantoalsello,peronoprometínadarespectoasuautor.Aquella aventura, de una sencillez patriarcal, convenía demanera singular a la

situaciónsecretadeaquella familia;asíelbarón,alpropio tiempoqueagradecía laconfianzademostradaporsuhijaylaencomiaba,ledijoquedeentoncesenadelantedebíaconfiarenlaprudenciadesuspadres.

—Comprenderás,hijita,quenoerestúquiendebecerciorarsedesielnoviodetuprimaesconde,sitienelospapelesenreglaysisuconductaofrecegarantías…Encuantoatuprima,rechazóacincobuenospartidoscuandoteníaveinteañosmenos,ynoseráunobstáculo;yomeencargodeella.

—Escuchad, padre; si queréis verme casada, no habléis, ami primade nuestroenamoradomásqueenelinstantemismodefirmarmicontratomatrimonial…Desdehaceseismeseslainterrogosobreelparticulary…laverdad,hayalgoinexplicableenella…

—¿Qué?—repusoelpadre,intrigado.—Enfin,quememirademalamaneracuandovoydemasiadolejosenlorelativo

a su enamorado, aunque sólo sea para bromear. Informaos, pero dejadme que yoconduzcamibarca.Miconfianzadebetranquilizaros.

—ElSeñorhadicho:«¡Dejadquelosniñosvenganamí!»;túeresunodelosquevuelven—respondióelbarónconvozligeramenteirónica.

Despuésdecomer,anunciaronalanticuario,alartistayelgrupo.Elsúbitoruborquetiñólasmejillasdesuhijahizoquelabaronesasesintieseprimeramenteinquietay después atenta, mientras la confusión de Hortensia y el fuego de su mirar no


tardaronenrevelarleelmisterio,tanmalguardadoenaquelcorazónjoven.El conde Steinbock, vestido todo de negro, pareció al barón un joven muy

distinguido.—¿Podríais hacer una estatua de bronce? —le preguntó mientras sostenía el

grupo.Despuésdehaberloadmiradoconfiadamente,pasóelbronceasumujer,queno

entendíadeescultura.—¿Noesverdad,mamá,queesmuybello?—dijoHortensiaaloídodesumadre.—¡Unaestatua!Señorbarón,noestandifícilhacerlacomoarreglaresterelojde

pénduloqueelanticuariohatenidolaamabilidaddetraer—respondióelartistaalapreguntadelbarón.

El anticuario estaba ocupado en poner encima del aparador del comedor elmodeloenceradelasdoceHoras,quelosAmorestratabandedetener.

—Dejadmeestereloj—dijoelbarón,pasmadoantelabellezadeaquellaobra—.Quieromostrarloalosministros,delInteriorydeComercio.

—¿Quiénesesejovenquetantoteinteresa?—preguntólabaronesaasuhija.—Unartistalobastantericoparaexplotarestemodelopodríaganarhastacienmil

francos—dijoel anticuario,queadoptóunairede suficienciaymisterioalver lastiernasmiradas que se cruzaban entre la joven y el artista—. Bastaría con venderveinte ejemplares a ocho mil francos, pues cada pieza costaría alrededor de milescudos, pero numerando cada ejemplar y destruyendo el modelo, no sería difícilencontrar a veinte coleccionistasmuy satisfechos de ser los únicos que poseyesenestaobra.

—¡Cienmilfrancos!—exclamóSteinbockmirandosucesivamentealanticuario,aHortensia,albarónyalabaronesa.

—¡Sí,cienmilfrancos!—repitióelmarchante—.Ysiyofueselobastanterico,oslocompraríaporveintemilfrancos,puesdestruyendoelmodeloseconvertiríaenpropiedadmía…Perounpríncipepodríapagartreintaocuarentamilfrancosporestaobramaestra,paraquesirvieradeornatoasusalón.Nuncasehaconseguidocrearenel terreno de las artes un reloj de péndulo que contente simultáneamente a losburgueses y a los entendidos, y éste, caballero, representa la solución de taldificultad…

—Estoesparavos,señoranticuario—dijoHortensiadandoseismonedasdeoroalcomerciante,queseretiró.

—Nohabléisanadiedeestavisita—fueadecirelartistaalcomerciante,alquealcanzóen lapuertade lacasa—.Siospreguntanadóndehemos llevadoelgrupo,nombrad al duque de Hérouville, el célebre coleccionista que vive en la calle deVarenne.

Elanticuarioinclinólacabezaenseñaldeasentimiento.—¿Cómoosllamáis?—preguntóelbarónalartistacuandoésteregresó.—SoyelcondeSteinbock.


—¿Tenéisdocumentosquedemuestrenloqueafirmáis?…—Sí, señor barón; están redactados en lengua rusa y en alemán, pero sin

legislación…—¿Ossentísconfuerzasparaacometerlaejecucióndeunaestatuadenuevepies?—Sí,señor.—Pues bien, si vuestras obras satisfacen a las personas que voy a consultar,

puedoobteneroselencargodelaestatuadelmariscalMontcornet,quesedeseaerigirenelcementeriodelPèreLachaise,sobresutumba.ElMinisteriodelaGuerraylosantiguos oficiales de laGuardia Imperial ofrecen una simia lo bastante importanteparaquetengamosderechoaelegiralartista.

—¡Oh, señor, eso sería mi fortuna! —dijo Steinbock, estupefacto ante tantasalegríasalavez.

—Tranquilizaos—respondió graciosamente el barón—. Si. los dosministros aquienesvoyamostrarvuestrogrupoyestemodelodemuestranadmiraciónporambascreaciones,vuestrasuerteirápormuybuencamino…

Hortensiaapretabaelbrazodesupadrehastahacerledaño.—Traedmeesosdocumentosynodigáisnadadevuestrasesperanzasanadie,ni

siquieraanuestraviejaprimaBette.—¿Lisbeth? —exclamó la señora Hulot, acabando de comprender el fin sin

adivinarlosmedios.—Puedodarospruebasdemicapacidadhaciendoelbustodelaseñora—añadió

Wenceslao.ImpresionadoporlabellezadelaseñoraHulot,elartistacomparabamadreehija

desdehacíaunmomento.—Vamos, caballero, la vida aún puede sonreiros —dijo el barón, totalmente

cautivadoporelexteriorfinoydistinguidodelcondeSteinbock—.ProntosabréisquenadieenParíspuedetenersutalentoignoradopormuchotiempoyquetodotrabajoconstanteencuentrasurecompensaentrenosotros.

Hortensia,ruborosa,tendióaljovenunalindabolsaargelinaqueconteníasesentamonedas de oro. El artista, que en todo momento se mostraba como un dignogentilhombre, respondió al rubor de Hortensia con un ligero sonrojo de pudorbastantefácildeinterpretar.

—¿Acaso es el primer dinero que recibís por vuestras obras?—le preguntó labaronesa.

—Sí, señora, pormis obras de arte, pero no pormis fatigas, pues he trabajadocomoobrero…

—¡Bien,esperemosqueeldinerodemihijaosaportarálafelicidad!—respondiólaseñoraHulot.

—Y tomadlo sin escrúpulos—agregó el barón viendo queWenceslao tenía labolsaenlamanosincerrarla—.Esasumaseráreembolsadaporungranseñor,quizásunpríncipe,quenosladevolveráconusuraparaposeerestabellaobra.


—¡Oh,laapreciodemasiado,papá,paracederlaaquiensea,niaunquesetratasedelpríncipereal!

—Puedohacerotrogrupotodavíamásbonitoparalaseñorita…—Peronoseríaéste—respondióella.Ycomosiseavergonzasedehaberdichodemasiado,sefuealjardín.—¡Cuandovuelvaacasa,romperéelmoldeyelmodelo!—afirmóSteinbock.—Vamos, traedme vuestros documentos y pronto tendréis noticias mías, si

respondéisatodoloqueesperodevos,caballero.Aloírestafraseelartistacomprendióquedebíaretirarse.Despuésdedespedirse

de la señora Hulot y de Hortensia, que volvió expresamente del jardín para verlepartir,fueapasearporlasTulleríassinpoder,sinosar,volverasubuhardilla,dondesutiranaleabrumaríaconpreguntasqueacabaríanporarrancarlesusecreto.

El enamoradodeHortensia imaginabagruposy estatuas a centenares; se sentíacon fuerzaspara tallar élmismoelmármol, comohizoCanova,que,hombredébilcomoél,estuvoapuntodepereceracausadelesfuerzo.SehallabatransfiguradoporHortensia,convertidaparaélenlainspiraciónvisible.

—Bueno—dijolabaronesaasuhija—.¿Quieresexplicarmequésignificaesto?—Pues bien, mi querida mamá: acabas de ver al enamorado de nuestra prima

Betteque,asíloespero,esahoraelmío…Perocierralosojosyhaztelaignorante.¡Diosmío!,yoquequeríaocultártelo,voyadecírtelotodo…

—Adiós,hijasmías—dijoelbarónbesandoasuhijayasuesposa—.EsposiblequevayaaveralaCabra,ysabréporellamuchascosasdeestejoven.

—Papá,séprudente—ledijoHortensia.—¡Oh, hijita!—exclamó la baronesa cuandoHortensia terminó de contarle su

poema,cuyoúltimocantoeralaaventuradeaquellamañana—.¡Hijamía,querida,lamayorrutadelatierraserásiemprelaIngenuidad!

Las auténticas pasiones tienen su instinto. Poned a un goloso de manera quepuedatomardirectamenteunafinitaservidaenunafuente,y,sinequivocarse,elegirálamejor, incluso a ciegas.Delmismomodo, dejad que las jóvenes bien educadaspuedanelegirsincortapisasasusmaridos,sisehallanensituacióndeteneralosquequierandesignar,yraramenteseequivocarán.Lanaturalezaesinfalible.Laobradelanaturaleza,aesterespecto,sellamaelflechazo.Enamor,elflechazoesclarividente.

Elcontentodelabaronesa,aunqueocultobajoladignidadmaternal,igualabaalque sentía su hija, pues de las tres maneras de casar a Hortensia enumeradas porCrevel,parecíaquelamejor,segúnsugusto,eralaqueibaateneréxito.EllavioenestaaventuraunarespuestadelaProvidenciaasusfervientesplegarias.

ElforzadodelaseñoritaFischer,alverseobligadoavolveracasa,tuvolaideadeocultarlaalegríadelenamoradobajoladelartista,contentoporsuprimeréxito.

—¡Victoria! He vendido mi grupo al duque de Hérouville, quien meproporcionaráencargos—dijotirandolosmildoscientosfrancosenoroencimadelamesadelasolterona.


Comopuedesuponerellector,sequedóconlabolsadeHortensia,bienapretadasobresucorazón.

—Hasidounasuerte—respondióLisbeth—,puesyome reventaba trabajando.Como puedes ver, hijo mío, el dinero tarda mucho en llegar en el oficio que hasescogido,yaqueésteeselprimeroqueganas,apesardequeprontoharácincoañosqueteafanas.Estasumaapenasbastaparareembolsarmetodoloquemehascostadodesde que tengo esa letra de cambio que ocupa el lugar de mis ahorros. Perotranquilizaos —añadió después de contar las monedas—, este dinero serviráúnicamenteparavos.Estamossegurosduranteunaño.Enesetiempopodréispagarvuestradeudayreunirunabuenacantidadparavossitrabajáiscomohastaahora.

Viendoeléxitodesuestratagema,WenceslaoinventóunahistoriasobreelduquedeHérouville.

—Quieroqueosvistáistododenegro,alamoda,ycompréisropablanca,puesdebéispresentarosbienvestidoencasadevuestrosprotectores—respondióBette—.Además, ahora necesitaréis un piso más grande y decente que vuestra horriblebuhardilla,yamueblarlobien…¡Quécontentoestáis!Noparecéiselmismo—añadióexaminandoaWenceslao.

—Mehandichoquemigrupoeraunaobramaestra.—Tantomejor.Hazotros—replicóconsequedadaquellamujer,completamente

positiva e incapaz de comprender la alegría del triunfo o la belleza de las artes—.Dejaddepensarenloqueyaestávendidoyfabricadalgunaotracosaparavender.Habéisinvertidodoscientosfrancosdeplata,sincontarvuestrotrabajoyel tiempo,eneseendiabladoSansón.Laejecucióndevuestrorelojdepéndulooscostarámásdedosmilfrancos.Siquisieraiscreerme,deberíaisacabaresosdosniñosquecoronanlajovencita de los azulejos, pues esa obra entusiasmaría a los parisienses.Yo piensopasarporcasadeGraff,elsastre,antesdeiraveralseñorCrevel…Subidavuestrashabitaciones,voyavestirme.

Aldíasiguienteelbarón,queestabalocoporlaseñoraMarneffe,fueaveralaprimaBette, quien se quedó de una pieza al abrir la puerta y verlo ante ella, puesnuncahabíaidoavisitarla.Entoncessedijoparasufuerointerno:«¿YsiHortensiameenvidiaseelenamorado?…»,todavezquelavísperasehabíaenteradoencasadelseñorCreveldelarupturadesusrelacionesconelconsejerodelacortereal.

—Cómo,primo,¿vosporaquí?Mevenísaverporprimeravezenvuestravida…Seguramentenoserápormisbellosojos.

—¡Enefecto,sonbellos!—respondióelbarón—.Tieneslosojosmáshermososqueconozco…

—¿Aquésedebevuestravisita?Meavergüenzarecibirosenestecuchitril.LaprimeradelasdoshabitacionesquecomponíaelpisodelaprimaBettehacía

las veces de salón, comedor, cocina y taller. Los muebles eran de los que seencuentranen lascasasde losmenestrales: sillasdenogalconasientodepaja,unamesitadelamismamaderaenelcomedor,unamesadetrabajo,grabadosiluminados


enmarcosdemaderapintadadenegro,lasbaldosasdelpisobienfregadas,limpiasyrelucientes,todosinungranodepolvo;perollenodetonosfríos:unauténticocuadrodeTarburgenelquenadafaltaba,nisiquierasutintegris,representadoporunpapelque otrora fue azulado y que había adquirido un tono de lino. En cuanto aldormitorio,nadiepenetrójamásenél.

El barón lo abarcó todo de una ojeada, vía la firma de la mediocridad en elmobiliario, desde la estufa de hierro fundido hasta la batería de cocina, y sintiónáuseasmientrassedecía:«¡Así,estoeslavirtud!»

—¿A qué se debe mi visita? —contestó en voz alta—. Tú eres una jovendemasiado listaparanoacabar adivinándolo,yvalemásque te lodiga—exclamósentándoseymirandoelpatio,despuésdelevantarelvisillodemuselinaplisada—.Hayenestacasaunamujermuyagraciada…

—¿LaseñoraMarneffe?¡Ah,yasé!—dijoalcomprenderlotodo—.¿YJosefina?—¡Ay, prima! Josefina ya no existe…Me puso de patitas en la calle como si

fueseunlacayo.—¿Y vos quisierais que…?—le preguntó la prima, mirando al barón con la

dignidaddeunagazmoñaqueseofendeuncuartodehoraantes.—ComolaseñoraMarneffeesunamujermuydecente,esposadeunempleado,y

tú puedes verla sin comprometerte —prosiguió el barón—, quisiera que terelacionasesconella,comocorrespondeaunavecina.¡Oh,tranquilízate!Trataráconlamayorconsideraciónalaprimadelseñordirector.

Enaquelmomentoseoyóelsusurrodeunvestidoenlaescalera,acompañadoporelrumordelospasosdeunamujerquecalzabafinísimosborceguíes.Elrumorcesóeneldescansillo.Despuésdellamardosvecesalapuerta,laseñoraMarneffehizosuaparición.

—Perdonadmeestairrupciónenvuestracasa,señorita,peroayernoosencontrécuandovineavisitaros;somosvecinasy,sihubiesesabidoqueeraisprimadelseñorconsejerodeEstado,haceyamuchotiempoqueoshubierapedidovuestraproteccióny que intercedierais por mí junto a éL He visto entrar al señor director y me hetomado la libertad de venir, pues mi marido, señor barón, me ha hablado de uninformesobreelpersonalquemañanaserásometidoalministro.

Se la veía turbada y palpitante, pero acaso se debiese a que había subido laescaleracorriendo.

—Nooshacefaltasolicitarmenada,belladama—respondióelbarón—,soyyoquienospidelamerceddeveros.

—De acuerdo; si la señorita no tiene nada que oponer, podéis venir—dijo laseñoraMarneffe.

—Id,primo;yoiréluego—dijoprudentementelaprimaBette.La parisiense contaba hasta tal punto con la visita y la inteligencia del señor

director,quenosólosehabíavestidodemaneraapropiadaparasemejanteentrevista,sino que también había arreglado su piso. Aquella misma mañana lo adornó con


flores compradas a crédito.Marneffe ayudó a sumujer a limpiar losmuebles y asacarlustrealosobjetosmáspequeños,enjabonando,cepillandoydesempolvándolotodo.Valeriaqueríaencontrarseenunambientellenodefrescorparaagradaralseñordirector,ygustarlelosuficienteparatenerderechoasercruel,llevarlavozcantantey tratarle como a un niño, empleando los recursos de la táctica moderna. Habíajuzgado aHulot. Dad veinticuatro horas a una parisiense apurada y será capaz dederribarunministerio.

Aquel hombre del Imperio, acostumbrado al estilo Imperio, ignoraba porcompleto los ardides del amor moderno, los nuevos escrúpulos, las diferentesconversacionesinventadasapartirde1830yenlasquelapobreydébilmujeracabapor hacerse considerar como la víctima de los deseos de su amante, como unahermanade la caridadquecuidaheridas, comounángel llenodeabnegación.Estenuevoartedeamarconsumeunagrancantidaddepalabrasevangélicasenarasdelaobra del diablo. La pasión es un martirio. Por ambas partes se aspira al ideal, alinfinito,asermejoratravésdelamor.Todasestasbellasfrasessonunpretextoparaponeraúnmásardoren laprácticaymás rabiaen lascaídasqueenotros tiempos.Esta hipocresía, característica de nuestra época, ha gangrenado la galantería. Losamantessondosángelespero,sipueden,seportancomodosdemonios.Elamornoteníatiempodeanalizarseasíentredoscampañas,y,en1809,ibatanaprisacomoelImperio,deéxitoenéxito.PerodurantelaRestauración,elbelloHulot,alconvertirsede nuevo en hombre galante, empezó por consolar a algunas antiguas amigasentoncescaídas,comolosastrosextinguidosdelfirmamentopolítico,ydespués,yamásentradoenaños,sedejócautivarporlasJennyCadineylasJosefinas.

La señora Marneffe apuntó sus baterías para conocer los antecedentes deldirector,quesumaridolecontócontododetalle,despuésdereuniralgunosinformesenel negociado.La comediadel sentimientomodernopodía tenerpara el barónelencantodelanovedad;porlotanto,Valeriaadoptósupartidoy,justoesreconocerlo,el ensayo que hizo de su poder durante aquella mañana respondió a sus máshalagüeñas esperanzas. Merced a estas maniobras sentimentales, novelescas yrománticas, Valeria obtuvo, sin omitir nada, el puesto de subjefe y la cruz de laLegióndeHonorparasumarido.

AquellapequeñaguerranodejódeestaracompañadadecenasenelRocherdeCancale,defrecuentesvisitasalosespectáculos,nidemuchosregalosdemantillas,echarpes,vestidosyjoyas.ComoelpisodelacalleDoyennénoeradesuagrado,elbarón tramó amueblar magníficamente uno en la de Vanneau, en una encantadoracasamoderna.

ElseñorMarneffeobtuvounpermisodequincedías,quecomenzaríadentrodeunmes,para iraarreglarunascuestionesde interesesensu regiónnatal,asícomounagratificación.SeprometióhacerunviajecitoaSuizaparaestudiarelbellosexoenaquelpaís.

SibienelbarónHulotseocupódesuprotegida,noporelloolvidóasuprotegido.


ElcondePopinot,ministrodeComercio,amaba lasartesyofreciódosmil francosporunejemplardelgrupodelSansón,conlacondicióndequeserompieseelmoldeparaque sólo existiese suSansóny el de la señoritaHulot. Este grupo despertó laadmiracióndeunpríncipealquemostraronelmodelodelrelojdepénduloyqueloencargó también, pero a condición de que fuese único, y ofreció por él treintamilfrancos.Losartistasconsultados,entrelosquesehallabaStidmann,declararonqueelautordeestasdosobraspodíahacerunaestatua.Actoseguido,elmariscalpríncipedeWissembourg,ministrodelaGuerraypresidentedelcomitédesuscripciónparaelmonumento al mariscal Montcornet, hizo adoptar una deliberación por la cual seconfiabasuejecuciónaSteinbock.ElcondedeRastignac,alasazónsubsecretariodeEstado,quisounaobradelartistadondelagloriasurgíaentrelasaclamacionesdesusrivales.Obtuvo de Steinbock el delicioso grupo de los dos niños coronando a unadoncella, y le prometió un taller en elDepósito deMármol delGobierno, situado,comoessabidoenelGros-Caillou.

Era el éxito, pero el éxito como llega enParís, es decir, delirante, el éxito queaplastaaaquellosquenotienenhombrosni lomoscapacesdesostenerlo,cosaque,dichoseaentreparéntesis,sucedeconfrecuencia.Losdiariosyrevistashablabandelconde Wenceslao Steinbock, sin que el propio interesado ni la señorita Fischertuviesenelmenoratisbodeello.Todoslosdías,tanprontoseausentabalasolteronaparairacenar,Wenceslaosedirigíaacasadelabaronesa,dondepasabaunaodoshoras,salvoeldíaenqueBetteibaavisitarasuprimaHulot.Esteestadodecosassemantuvodurantealgunosdías.

El barón, tan seguro de las cualidades y del estado civil del conde Steinbockcomolabaronesacontentadesucarácterydesuscostumbres,yHortensiaorgullosadesuamoraprobadoydelagloriadesupretendiente,yanovacilaronenhablardeaquel enlace; el artista, por último, estaba en el colmode la felicidad, cuando unaindiscrecióndelaseñoraMarneffelohizopeligrartodo.Vamosavercómo:

Lisbeth, a quien el barónHulot deseaba hacer cultivar la amistad de su vecinapara disponer de un espía en aquella casa, ya había cenado en ella, invitada porValeria,que,porsuparte,comodeseabatenerlomismoenlafamiliaHulot,mimabamuchoalasolterona.Así,pues,ValeriatuvolaideadeinvitaralaseñoritaFischeralestrenodelanuevacasaqueibaaocupar.Lasolterona,contentadehaberencontradounlugarmásadondeiracenarycautivadaporlaseñoraMarneffe,sintióafectoporésta. De todas las personas que había conocido, ninguna gastaba tanto para ella.Valeria,quesedesvivíaefectivamenteenatencionescon la señoritaFischer,eraenrelación a ésta, por así decir, lo que la primaBette era respecto a la baronesa, losseñoresRivet,Crevelytodosaquellos,enfin,quelainvitabanacenar.LosMarneffedespertaron sobre todo la conmiseración de la prima Bette al dejarle ver losprofundos apuros que pasaba aquelmatrimonio, barnizándolos, como siempre, conlos colores más bellos: amigos obligados e ingratos, enfermedades, una madre, laseñoraFortín,alaquehabíanocultadosusestrechecesyquemuriócreyéndoseaún


enlaopulenciamercedasacrificiossobrehumanos,etcétera.—¡Pobregente!—decíaasuprimoHulot—.Tenéismucharazónal interesaros

por ellos; se lomerecen por valientes y buenos. Apenas puedenmalvivir conmilescudosquelesdasupuestodesubjefe,pueshancontraídodeudasdesdequemurióelmariscalMontcornet.Esunabarbaridadporpartedelgobiernopretenderqueunempleado con mujer e hijos viva en París con dos mil cuatrocientos francos desueldo.

Unajovenque ledemostrabaamistad,quese loconsultaba todo,halagándolaycomo si pareciese dejarse guiar por ella, se hizo en poco tiempomás querida a laexcéntricaprimaBettequetodossusparientesreunidos.

Por su parte, el barón, que admiraba en la señoraMarneffe una decencia, unaeducaciónyunosmodalesqueniJennyCadine,niJosefina,nisusamigas,lehabíanofrecido, se prendó de ella, en unmes, con una pasión senil, pasión insensata queparecía razonable.Efectivamente,élnoveíaallíburlas,orgías,gastosdisparatados,depravación,desdénporlasconvencionessociales,niaquellaindependenciaabsolutade la actriz y la cantante que fueron causa de todas sus desdichas. Se librabaasimismodelarapacidadpropiadelascortesanas,comparableaunaarenasedienta.

La señoraMarneffe, que se había convertido en su amiga y confidente, hacíaextrañosmelindresantesdeaceptarlamenorcosadeél.

—Meparecenbienlospuestos,lasgratificaciones,todocuantopodáisobtenemosdelgobierno,peronoempecéispordeshonraralamujerquedecísamar—afirmabaValeria—.Delocontrario,nooscreeré.Yquierocreeros—añadíaconunamiradapropiadeSantaTeresavueltaconlosojosalcielo.

Cadaregalorepresentabaunafortalezaquehabíaqueconquistar,unaconcienciaque era preciso violar. El pobre barón empleaba estratagemas para ofrecerle unabagatela, que de todos modos le había costado carísima, felicitándose por haberencontradofinalmenteaunamujervirtuosa,porhaberhallado larealizacióndesussueños.En el seno de aquelmatrimonio primitivo (decía él), el barón era un dios,comoensucasa.ElseñorMarneffeparecíaestaramilleguasdecreerqueelJúpiterdesuministeriotuvieselaintencióndecaerbajolaformadelluviadeorosobresumujer,yseconvertíaenelcriadodesuaugustojefe.

LaseñoraMarneffe,unaburguesadeveintitrésaños,puraytimorata,florocultaen la calle Doyennés, había de ignorar las depravaciones y la desmoralizacióncortesana que a la sazón inspiraban una terrible repugnancia al barón, pues éstedesconocíaaúnlosencantosdelavirtudcombativa,ylatemerosaValeriaseloshacíasaborear,comodicelacanción,atodololargodelrio.

UnavezplanteadasasílascosasentreHéctoryValeria,nadiesesorprenderádequeésta supieseporaquélel secretode lapróximabodadelgranartistaSteinbockconHortensia.Entreunamantesinderechosyunamujerquenosedecidefácilmenteaconvertirse en suquerida, se libran luchasoralesymorales en lasque lapalabratraicionaamenudoalpensamiento,delmismomodocomo,enunasaltodeesgrima,


el floreteadquiere laanimaciónde laespadaenunduelo.ElhombremásprudenteimitaentoncesalseñordeTurenne.Elbaróndejóentrevertodalalibertaddeacciónqueledaríaelcasamientodesuhija,pararesponderalaamanteValeria,quehabíaexclamadomásdeunavez:

—¡Noconciboque se cometauna faltaporunhombrequenohade sernuncatotalmentenuestro!

Elbarónhabíajuradoyamilvecesque,desdehacíaveinticincoaños,todohabíaterminadoentresuesposayél.

—¡Dicenqueestanbella!—replicabalaseñoraMarneffe—.Dadmepruebas.—Lastendréis—afirmóelbarón,contentodeaqueldeseoporelcualsuValeria

secomprometía.—¿Y cómo? Para eso no tendríais que dejarme ni un momento —respondió

Valeria.Héctorsevioentoncesobligadoarevelarlosproyectosqueteníaenejecuciónen

lacalleVanneau,parademostrarasuValeriaqueseproponíadarleaquellamitaddelavidaquepertenecealamujerlegítima,suponiendoqueeldíaylanochedividanendos partes iguales la existencia de los seres civilizados. Habló de abandonardecentemente a su mujer dejándola sola, cuando su hija se hubiese casado. LabaronesapasaríaentonceseldíaencasadeHortensiayen lade los jóvenesHulot;estabasegurodelaobedienciadesuesposa.

—A partir de entonces, angelito mío, mi verdadera vida y mi verdadera casaestaránenlacalleVanneau.

—¡Diosmío,cómodisponéisdemí!—dijoentonceslaseñoraMarneffe—.¿Ymimarido?…

—¡Eseharapo!—Laverdadesque,avuestrolado,loes—respondióellariendo.LaseñoraMarneffedeseóvivamenteveral jovencondeSteinbockcuandosupo

suhistoria;talvezqueríaquelehiciesealgunajoya,mientrasambosvivíanaúnbajoelmismotecho.Estacuriosidaddisgustótantoalbarón,queValeriajuróquenuncamiraríaaWenceslao.Sinembargo,despuésdehaberrecompensadoelabandonodeesta fantasía con un pequeño pero completo servicio de té de viejo Sèvres, ella seguardóaqueldeseoenelfondodelcorazón,escritocomoenunaagenda.Así,pues,un día en que invitó a su prima Bette a tomar café en su habitación, condujo laconversaciónhaciasuenamorado,afindesabersipodríaverlesinpeligro.

—Mipequeña—ledijo,puessetratabanmutuamentedemipequeña—,¿porquénomehabéispresentado todavíaavuestroenamorado?…¿Nosabíaisqueenpocotiemposehahechocélebre?

—¿Él,célebre?—¡Sí,sólosehabladeél!…—¡Ah,bah!—exclamóLisbeth.—Harálaestatuademipadreyyoleserémuyútilparaquelleveafeliztérmino


suobra, pues la señoraMontcornet nopuedeprestarle, comoyo, unaminiaturadeSain, una obramaestra hecha en 1809, antes de la campaña deWagram, y que élentregóamipobremadre.EnellaapareceunMontcornetjovenygallardo…

SainyAgustíncompartíanelcetrodelapinturaenminiaturaduranteelImperio.—¿Decísquevaahacerunaestatua,mipequeña?—preguntóLisbeth.—De nueve pies, y encargada por elMinisterio de laGuerra. ¿De dónde salís

para ignorarestasnovedades?ElgobiernodaráalcondeSteinbockun talleryunashabitaciones en el Gros-Caillou, en el Depósito de los Mármoles; vuestro polacoquizáseráeldirector…,unempleodedosmilfrancos,unaverdaderasinecura…

—¿Cómosabéistodoesto,siyonoséniunapalabradeello?—dijofinalmenteLisbethsaliendodesuestupor.

—Decidme,miqueridaprimitaBette—añadiógraciosamentelaseñoraMarneffe—. ¿Sois capaz de una amistad abnegada y a toda prueba? ¿Queréis jurarme quenuncatendréissecretosparamí,comoyonolostendréparavos,queseréismiespíacomoyoserélavuestra?…¿QueréisjurarmesobretodoquenuncamedelataréisamimaridonialseñorHulot,yquejamásdiréisquesoyyoquienosdice…?

LaseñoraMarneffesedetuvoenaquellafaenadepicador[4],pueslaprimaBettela asustó. La fisonomía de la lorenesa se había hecho terrible. Sus ojos negros ypenetrantesteníanlafijezadelosdeuntigre.Sucaraseparecíaalasqueatribuimosa las pitonisas; apretaba los dientes para evitar que rechinasen y una espantosaconvulsiónhacíatemblarsusmiembros.Deslizósumanoganchudaentreelsombreroyloscabellosparaagarrarlosysostenerselacabeza,queselehabíahechodemasiadopesada.¡Supielardía!Elhumodelincendioquelaconsumíaparecíasurgirporsusarrugas como por otras tantas grietas creadas por una erupción volcánica. Era unespectáculosublime.

—Bien,¿porquéosinterrumpís?—dijoconvozronca—.Seréparavostodoloqueeraparaél.¡Oh,ypensarquelehubieradadomisangre!…

—¿Tantoleamáis?—¡Comosifueramihijo!—Pues bien—prosiguió Valeria, respirando más aliviada—, puesto que así lo

amáis,seréismuydichosa,yaquesupongodeseáisverlofeliz.Lisbethrespondióconunmovimientodecabezarápidocomoeldeunaloca.—Dentrodeunmessecasaconvuestraprimita.—¿ConHortensia?—gritólasolterona,golpeándoselafrenteylevantándose.—¡Vaya!¿Nodecísqueamáisaesejoven?—lepreguntólaseñoraMarneffe.—Mipequeña,estoescuestióndevidaomuerte—dijolaseñoritaFischer—.Sí,

sitenéiscariñoporalguien,esteafectoserásagradoparamí.Enunapalabra,vuestrosviciosseránparamívirtudes,puestendrénecesidaddeellos.

—Así,pues,¿vivísconél?—exclamóValeria.—No,yoqueríaserunamadreparaeseingrato…—Enesecaso,nocomprendonimíapalabra—repusoValeria—,puestoqueno


sehaburladodevosnioshaengañado,ydebéisestarmuycontentaalverlehacerunbuencasamientoqueleabrirálaspuertasdelgranmundo.Además,esinútilqueoslamentéisporquetodoestáperdidoparavos.NuestroartistavatodoslosdíasacasadelaseñoraHulottanprontosalísvosparairacomer…

«¡Adelina!—sedijoLisbeth—.¡Oh,Adelina,melaspagarás!¡Hedehacertemásfeaqueyo!»

—¡Estáis pálida como una muerta! —exclamó Valeria—. Luego había algo…¡Oh,quéestúpidasoy!Lamadreylahijadebíantemerquevospondríaisobstáculosa este amor, yaque así os loocultan—exclamó la señoraMarneffe—;pero, si novivísconesejoven,mipequeña,todoestomeresultamásoscuroqueelcorazóndemimarido…

—¡Oh,esquevosignoráisloqueesestamaquinación!—repusoLisbeth—.¡Hasidoparamílapuntilla!¡Nosabéislasheridasqueherecibidoenelalma!¿Sabíaisque desde que tengo uso de razón me han venido postergando en beneficio deAdelina? ¡Para mí eran los golpes y para ella las caricias! Yo iba hecha unazarrapastrosayellavestidacomounadama.Yocavabaenelhuertoydesgranabalasjudíasyellasólomovíasusdiezdeditosparaarreglarselosperifollos…¡Ellasecasóconelbarón,brillóenlacortedelemperadoryyomequedéhasta1809enmialdea,esperandoquesalieseunbuenpartidodurantecuatroaños!¡Ellosmesacarondeallí,pero para hacer de mí una obrera y proponerme a empleados, a capitanes queparecían porteros!…Durante veintiséis añosmehandado todas las sobras…Yheaquíque,comoenelAntiguoTestamento,elpobreposeeunsolocorderoqueestodasufortuna,yelrico,quetienerebaños,envidialaovejadelpobreyselaroba…sinadvertirlo,sinpedírselo. ¡Adelinamearrebatamifelicidad!…¡Adelina,Adelina, teveréhundidaenelfangoymásabajoqueyo!…Hortensia,aquienyotantoquería,mehaengañado…Elbarón…No,esonoesposible.Veamos,contadmedenuevoloquepuedahaberdeciertoenesto.

—Sosegaos,mipequeña…—Valeria,ángelmíoquerido,voyasosegarme—respondióaquellaextrañamujer

sentándose de nuevo—. Una sola cosa puede devolverme la razón: dadme unaprueba…

—VuestraprimaHortensiaposeeelgrupodelSansón,cuyalitografíapodéisveraquí,publicadaporuna revista: lohapagadoconsusahorros,yeselbarónquien,paraayudarasufuturoyerno,lolanzayseloobtienetodo.

—¡Agua…, agua! —gritó Lisbeth después de haber echado un vistazo a lalitografía, bajo la que figuraba el siguiente epígrafe: Grupo perteneciente a laseñoritaHulotd’Ervy—.¡Agua,meardelacabeza!¡Voyaenloquecer!

LaseñoraMarneffe le trajoagua; lasolteronasequitóelsombrero,deshizosusnegros cabellosymetió la cabeza en la jofainaque le sostenía sunueva amiga; sehumedeciólafrentevariasvecesycontuvoasílacongestiónincipiente.Despuésdeaquellasabluciones,recuperóeldominiodesímisma.


—Ni una palabra de esto—dijo a la señoraMarneffemientras se enjugaba elrostro—.¡Mirad!…Yaestoytranquila,loheolvidadotodoypiensoenotracosa.

«MañanaestaráenCharenton[5],esoseguro»,sedijolaseñoraMarneffemirandoalalorenesa.

—¿Qué hacer?—prosiguió Lisbeth—. Como véis, mí pequeño ángel, hay quecallar,inclinarlacabezaeirsealatumba,lomismoqueelaguavaderechaalmar.¿Quépodríahacer?¡Querríareducirapolvoatodaesagentuza,Adelina,suhijayelbarón!¿Peroquépuedeunaparientapobrecontraunafamiliarica?…Eslafábuladelaolladebarrocontralaolladehierro.

—Sí,tenéisrazón—respondióValeria—,hayqueocuparseensacardetodoestoelmejorpartidoposible.AsíeslavidaenParís.

—Yonovivirémucho—dijoLisbeth—,sipierdoestemuchacho,aquiencreíaservirdemadre,conquiencontabavivirtodamivida…

Las lágrimas brotaron de sus ojos y se interrumpió.Tal sensibilidad en aquellamujerdeazufreyfuegohizoestremeceralaseñoraMarneffe.

—Menosmalqueoshehalladoavos—dijo tomandolamanodeValeria—,locualnodejadeserunconsueloentandurolance.Nosquerremosmucho,y,¿porquéhabríamos que abandonamos? Además, no os haré nunca la competencia. ¡A mínuncamequerrán!…Todoslosquemecortejabanqueríancasarseconmigoacausadelaproteccióndemiprimo…¡Tenerenergíasparaescalarelparaísoyemplearlasen procurarse pan, agua, trapos y una buhardilla! ¡Ah, esto es un martirio, mipequeña,unmartirioquemehaconsumido!

SeinterrumpióbruscamenteyclavóenlosojosazulesdelaseñoraMarneffeunamiradanegraqueatravesóelalmadeaquellalindamujer,comolahojadeunpuñallehubieraatravesadoelcorazón.

—¿Y,porquéhablar?—exclamó,comosisedirigieseunreprocheasímisma—.¡Ah,nuncahabíadichotanto!…¡Eltirolesaldráporlaculata!—añadiódespuésdeuna pausa, empleando una expresión del lenguaje vulgar—. Como decísjuiciosamente:agucemoslosdientesytratemosdeobtenerelmejorpartidoposible.

—Tenéisrazón—dijoValeria,asustadaanteaquellacrisisysinacordarseyadeque hubiese dicho aquel apotegma—. Creo que estáis en lo cierto, mi pequeña.Vamos, lavidaescortayhayqueobtener loquesepuedadeellaempleandoa losdemásennuestrobeneficio.Esaeslaconclusiónaqueyohellegado,apesardesertanjoven.Mecriaroncomoaunaniñamimada,mipadresecasóporambiciónycasiseolvidódemí,despuésdehabermeconvertidoensuídoloyeducadocomoalahijade una reina. Mi pobre madre, que me hacía acariciar los sueños más hermosos,muriódepenaalverquemecasabaconunempleadillodemildoscientosfrancos,unfríolibertinoyaviejoalostreintaynueveaños,corrompidocomoelpresidio,yquesóloveíaenmí loqueotroshanvistoenvos,un instrumentoparahacer fortuna…Puesbien,acabépordescubrirqueaquelhombreinfameeraelmejordelosmaridos.Alpreferiralasinmundasmonascallejeras,medejalibre.Sibiensequedaelsueldo


íntegro,nuncamepidecuentassobrelamaneradeprocurarmeyootrosingresos…Alllegaraestepuntosedetuvo,comounamujerquesesientearrastradaporel

torrentedelasconfidencias,eimpresionadaporlaatenciónqueleprestabaLisbeth,creyónecesarioasegurarsedeellaantesdeconfiarlesusúltimossecretos.

—¡Ya veis,mi pequeña, cuál es la confianza que tengo en vos!—prosiguió laseñoraMarneffe,aquienLisbethrespondióconunaseñasumamentetranquilizadora.

Sejuraamenudoconlosojosyconunmovimientodecabeza,conmuchamássolemnidadqueanteeltribunal.

—Enaparienciasoyunamujerhonradaydecente—prosiguióValeriaponiendosumanosobrelamanodeLisbethcomoparaaceptarsufe—.Soyunamujercasadaydueña demímisma hasta el punto que por lasmañanas, al irse alMinisterio, si aMarneffe se te ocurre despedirse de mí y encuentra la puerta de mi habitacióncerrada,sevatranquilamentesindecirunapalabra.AmaasuhijomenosdeloqueyopuedaquereraunodelosniñosdemármolquejueganalpiedeunodelosdosRíosenlasTullerías.Siyonovengoacenar,élcenaperfectamenteconlacriada,pueséstase desvive por el señor, y, todas las noches, después de cenar, sale para no volverhastalasdoceolauna.Pordesgracia,desdehaceunañoestoysindoncella,loquequieredecirquedesdehaceunañosoyviuda…¡Nohetenidomásqueunapasión,unafelicidadunricobrasileñoquesemarchóhaceunañoyquefuemiúnicodesliz!Regresóa supaísparavender susbienesy liquidarlo todoa findeestablecerseenFrancia.¿QuéencontrarádesuValeria?¡Unestercolero!¡Bah,seráculpasuyaynomía!…¿Porquétardatantoenvolver?Quizáéltambiénhabránaufragado,comomivirtud.

—Adiós, mi pequeña —dijo Lisbeth súbitamente—. No nos abandonaremosnuncamás. ¡Os quiero, os aprecio, soy vuestra!Mi primome atormenta para quevaya a vivir en vuestra futura casa, en la calle Vanneau, pero yo no quería, puesadivinéperfectamentelarazóndeestanuevabondad…

—Claro,asímehabríaisvigilado,naturalmente—dijolaseñoraMarneffe.—Enefecto, tales la razóndesugenerosidad—asintióLisbeth—.EnParís, la

mayoríade los favores son calculados, delmismomodoque lamayorpartede lasingratitudessonotrastantasvenganzas…Conunaparientapobresehacecomoconlas ratasa lasqueseofreceun trozode tocino.Aceptaréelofrecimientodelbarónporque esta casa se me ha hecho odiosa. Desde luego, ambas somos demasiadointeligentesparanorevelar loquepodríaperjudicamosydecir loquedebedecirse;así,nadadeindiscrecionesyunaamistad…

—¡Atodaprueba!—exclamójubilosalaseñoraMarneffe,contentadetenerjuntoasíaunapersonacuyapresenciainspirabarespeto,unaconfidentequeharíaelpapelde tía honrada—. ¡Escuchad! el barón ha hecho muy bien las cosas en la calleVanneau…

—Desdeluego—respondióLisbeth—.Yalecuestatreintamilfrancosynosédedóndeloshasacado,puesJosefa,lacantante,ledejósinuncéntimo.¡Oh,lehabéis


caído en gracia!—añadió—.No os preocupéis, el barón sería capaz de robar portener su corazón entre dos manos pequeñas, blancas y satinadas como son lasvuestras.

—Bien,mipequeña—prosiguiólaseñoraMarneffeconelaplomopropiodelasjóvenes, que no esmás que despreocupación—, tomad demi casa todo cuanto osconvenga para vuestro nuevo alojamiento… esta cómoda, este armario de luna, laalfombra,elpapeldelasparedes…

LosojosdeLisbethsedilataronbajo losefectosdeunaalegría insensata;noseatrevíaacreerensemejanteregalo.


—¡Hacéismáspormíenunmomentoquemisparientesricosentreintaaños!—exclamó—.¡Nisiquierasehanpreguntadosiyoteníamuebles!Durantesuprimeravisita, efectuada hace unas semanas, el barón hizo una mueca de rico ante mimiseria…Puesbien,gracias,mipequeña;oslocompensaréconcreces,másadelanteveréiscómo…

ValeriaacompañóasuprimaBettealrellano,dondeambasmujeresseabrazaron.—¡Cómoapestaesahormiga!—sedijo lahermosajovencuandoquedósola—.

¡Procuraré no abrazar con frecuencia ami prima!Sin embargo, tengamos cuidado,hayquetratarlabienporquemeserámuyútil,meayudaráahacerfortuna.

A fuerdeauténticacriolladeParís, la señoraMarneffeaborrecía losesfuerzos;tenía la languidez de las gatas, que sólo corren y saltan cuando las obliga lanecesidad. Para Valeria, la vida debía ser siempre placentera, y el placer debíaofrecérsele sin dificultades. Amaba las flores con tal de que se las enviasen. Noconcebía que se pudiese asistir a una buena función sin disponer de unmagníficopalco,exclusivamenteparaella,ydeuncocheque lacondujeseal teatro.Aquellosgustos de cortesana los había heredadode sumadre, colmadade atenciones por elgeneralMontcornetdurantelasestanciasdeésteenParísyque,duranteveinteaños,vioa todoelmundopostradoasuspies;mujerderrochadora, lodisipóy lodevorótodo en aquella vida lujosa cuyo programa se perdió a la caída deNapoleón. Losgrandes del Imperio igualaron, en sus locuras, a los grandes señores de antaño.Durante la Restauración, la nobleza no olvidó ni por un momento que la habíanapaleadoyrobado,yasí,salvodosotresexcepciones,volvióseahorradora,prudente,previsora, burguesa, en una palabra, y desprovista de grandeza. Luego, 1830consumó la obrade1793.Apartir de entonces, enFranciahabrágrandesnombresperonograndescasas,amenosqueocurrantrastornospolíticos,difícilesdeprever.EnFranciatodoadquiereelsellodelapersonalidad.Lafortunadelosmásprudentesesvitalicia.Sehadestruidolafamilia.

La potente garra de la miseria que comprimía la sangre de Valeria, según laexpresióndeMarneffe,hizoaHulotydecidióaaquellajovenaservirsedesubellezapara hacer fortuna. Por ello, desde hacía unos días, experimentaba la necesidad detenerasulado,alamaneradesumadre,unaamigafielaquienpudieseconfiarlascosasqueseocultanaunadoncella;quepudieseactuar,ir,venirypensarporella,unalmacondenada,enunapalabra,queconsintieseenun repartodesigualde lavida.Naturalmente, ella adivinó, lo mismo que Lisbeth, las intenciones del barón alrelacionarlacon laprimaBette.Aconsejadapor la temible inteligenciade lacriollaparisién que se pasa las horas tendida en un diván, paseando la linterna de suobservación por todos los rincones oscuros de las almas, los sentimientos y lasintrigas, se había propuesto convertir a la espía en cómplice suya. Probablementeaquellaterribleindiscreciónerapremeditada;descubrióelverdaderocarácterdetanardientecriatura,apasionadaenvacío,yquisoatraérsela.Así,aquellaconversaciónseparecíaalapiedraqueelviajeroarrojaaunasimaparademostrarsefísicamentesu


profundidad. Y la señoraMarneffe tuvomiedo al encontrar que aquellamujer, enapariencia tan débil, tan humilde y tan poco temible, era una mezcla de Yago yRicardoIII.

Duranteuninstante,laprimaBettesemostrótalcomoera:enunabrirycerrardeojos,aquelcarácterdecorsaydesalvaje,despuésderomperlosdébilesvínculosqueladomeñaban,readquiriósuamenazadoraestatura,delmismomodoqueunaramadeárbol se escapade lasmanosdel niñoque la hadoblegadohasta él para robar susfrutosenagraz.

Paraquienobservaelmundosocial,siempreconstituirámotivodeadmiraciónlaplenitud,laperfecciónylarapidezdelasconcepcionesenlasnaturalezasvírgenes.

La virginidad, como todas las monstruosidades, tiene riquezas especiales ygrandezas absorbentes. La vida, cuyas fuerzas se economizan, adquiere en, elindividuovirgenunaresistenciayunaduraciónincalculables.Elcerebroseenriquececon el conjunto de sus facultades reservadas. Cuando las personas castas tienennecesidaddesucuerpoodesualma,cuandorecurrenalaacciónoalpensamiento,encuentran entonces acero en sus músculos, ciencia infusa en su inteligencia, unafuerzadiabólicaomagianegraenlavoluntad.

Bajoesteaspecto, laVirgenMaría,sino laconsideramosporunmomentomásque como un símbolo, borra con su grandeza, todos los tipos hindúes, egipcios ygriegos.LaVirginidad,madredelasgrandescosas,magnaparensrerum,sostieneensus bellas manos blancas la llave de los mundos superiores. En una palabra, estagrandiosa y terrible excepción, merece todos los honores que le otorga la Iglesiacatólica.

Enunmomento,pues,laprimaBetteseconvirtióenunmohicanocuyasañagazassoninevitables,deunimpenetrabledisimuloycuyasrápidasdecisionessebasanenlainauditaperfeccióndelosórganos.Sintiósintransiciónelodioylavenganza,talcomoocurreenItalia,EspañayenOriente.Estosdossentimientos,engendradosporlaamistadyelamorllevadosalabsoluto,sóloseconocenenlospaísesbañadosporelsol.PeroLisbethsemostróantetodohijadelaLorena,esdecir,resueltaaengañar.

No adoptó de buen grado esta última parte de su papel; realizó una singulartentativa, debida a su profunda ignorancia. Imaginó que la prisión era como laimaginan todos losniños,confundió la incomunicación con el encarcelamiento.Laincomunicacióneselsuperlativodelencarcelamiento,ytalsuperlativoesprivilegiodelajusticiacriminal.

AlsalirdecasadelaseñoraMarneffe,LisbethcorrióacasadelseñorRivet,yloencontróensugabinetedetrabajo.

—Bien,miqueridoseñorRivet—ledijo,despuésdeecharelcerrojoalapuertadelgabinete—, tenéis razón, lospolacossonunoscanallas…todosgentessin feniley.

—Gentes que quieren pegar fuego a Europa —repuso el pacífico Rivet—,arruinaratodosloscomerciosyaloscomerciantesporunapatriaque,segúnsedice,


estodaunlodazal, llenadeasquerososjudíos,sincontarloscosacosycampesinos,bestias ferocesclasificadasporequivocaciónentreelgénerohumano.Esospolacosnosedancuentadelaépocaenqueviven.¡Yanosomosunosbárbaros!Laguerradesaparece, mi querida señorita, desapareció con los reyes. Nuestra época es eltriunfodelcomercio,delaindustriaydelaprudenciaburguesa,creadoradeHolanda.Sí —añadió, animándose—, estamos en una época en que los pueblos debenalcanzarlo todo a través del desarrollo legal de sus libertades y mediante elfuncionamientopacíficodelas institucionesconstitucionales;estoesloqueignoranlospolacosyesperoque…¿Decíaisalgo,preciosa?—prosiguió,interrumpiéndosealver,porlaexpresióndesuobrera,quelaaltapolíticaescapabaasucomprensión.

—Aquí está el expediente—replicó Bette—. Si no quiero perder mis tres mildoscientosdiezfrancos,debometeraesemalvadoenlacárcel…

—¡Ah,yaoslohabíadicho!—exclamóeloráculodelbarriodeSaint-Denis.LacasaRivet,sucesoradeloshermanosPons,continuabaenlacalleMauvaises-

Paroles,enelantiguohotelLangeais,construidoporaquellailustrecasaenlaépocaenquelosgrandesseñoresseagrupabanalrededordelLouvre.

—¡Así, os he colmado de bendiciones mientras me dirigía hacia aquí! —respondióLisbeth.

—Sinosospechanada, lometeránenlacárcela lascuatrodelamadrugada—dijo el juez consultando su almanaquepara comprobar la hora de salida del sol—.Peronopodráserhastapasadomañana,puesantesdeencarcelarlehayqueprevenirlede su detención mediante un mandamiento judicial basado en una denuncia. Así,que…

—¡Quéleytanestúpida!—dijolaprimaBette—.Deestemodoeldeudorpuedesalvarse.

—Estáensuderecho—replicóel juez,sonriendo—.Peroesperad,osexplicarécómo…

—Porloqueaesoserefiere,tomaréestepapel—dijolaBette,interrumpiendoaljuez—yselodevolverédiciéndolequemehevistoobligadaareunirfondosyqueelprestamista me ha exigido esta formalidad. Conozco a mi polaco; no sólo nodesdoblaráelpapel,sinoqueencenderáconéllapipa.

—¡Ah, no está mal, no está mal, señorita Fischer! Pues bien, tranquilizaos,resolveremoselasunto.Pero,unmomento…nobastaconencarcelaraunhombre;sólopodemospermitimos ese lujo judicial para sacarle el dineroquedebe. ¿Quiénnospagará?

—Losqueledandinero.—¡Ah!,sí,olvidabaqueelMinistrodelaGuerralehaencargadounmonumento

dedicadoaunodenuestrosclientes.¡Oh!,lacasaconfeccionómuchosuniformesalgeneralMontcornet, que pronto los ennegrecía con el humo de los cañones. ¡Quémilitartanbizarro!¡Ypagabaalcontado!

NoimportaqueunmariscaldeFranciahayasalvadoalemperadoroasupatria;


en boca de un comerciante, elmayor elogio que se le podrá hacer será el de quepagabaalcontado.

—Bien, hasta el sábado, señor Rivet, tendréis vuestros grandes platos. Apropósito,mevoydelacalleDoyennéyviviréenladeVanneau.

—Hacéis bien, me daba pena que vivieseis en ese agujero que, pese a mirepugnanciaportodocuantohuelaaoposición,meatrevoaafirmarquedeshonra,sí,deshonraalLouvreya laplazadelCarrousel.AdoroaLuis-Felipe,esmi ídolo, larepresentaciónaugusta,exacta,delaclasesobrelaquehafundadosudinastía,ynoolvidaréjamásloquehizoporlapasamaneríaalrestablecerlaguardianacional…

—Cuando os oiga hablar así —dijo Lisbeth— me pregunto por qué no soisdiputado.

—Meconsiderandemasiadoafectoaladinastíayporesometemen—respondióRivet—.Tenedencuentaquemisenemigospolíticossontambiénenemigosdelrey.¡Ah, es un noble carácter, una hermosa familia! En fin —prosiguió con suargumentación—, esto encama nuestro ideal: costumbre decentes, economía, todo.Pero la terminacióndelLouvreesunade lascondicionesquehemos impuestoa lacorona, y la lista civil, a la que no se ha fijado término, lo reconozco, nos deja elcorazóndeParísenunestadolamentable…Comosoyunhombrepartidariodeljustomedio, quisiera ver al justomedio de París en otro estado.Vuestro barrio produceescalofríos.Sicontinuaseisviviendoenél,undíauotroosasesinarían…Bien,yaséqueavuestroseñorCrevel lehannombradojefedebatallóndesu legión;supongoqueseremosnosotrosquienesleproporcionaremossusgrandescharreteras.

—Hoycenoconél,lediréquepaseaveros.Lisbeth creyó reconquistar para sí a su livonio al pensar que cortaría todas las

comunicacionesentreelmundoyél.Cuandodejasedetrabajar,elartistacaeríaenelolvido, como un hombre enterrado en una tumba, al que solamente ella visitaría.Gozóasídedosdíasdefelicidad,puesesperabaasestargolpesmortalesalabaronesayasuhija.

ParairacasadeCrevel,quevivíaenlacalleSaussayes,tomóporelpuentedelCarrousel,elmuelleVoltaire,elQuaid’Orsay,lacalleBellechasse,ladel’Université,elpuentedelaConcordiaylaavenidadeMarigny.Aquellarutailógicalefuetrazadapor la lógica de las pasiones, siempre excesivamente enemigas de las piernas. LaprimaBette,cuandoestuvoenlosmuellesdelSena,fuemirandolaorilladerechadelríomientrascaminabacongranlentitud.Suscálculoseranjustos.DejóaWenceslaovistiéndose;pensóque,tanprontosevieselibredeella,elenamoradoiríaacasadelabaronesa por el camino más corto. En efecto, en el momento en que seguía elparapetodelmuelleVoltaire,devorandoconsumiradaelríoyandandomentalmentepor la orilla opuesta, reconoció al artista así que desembocó por el portillo de lasTulleríasparadirigirsealpuenteRoyal.Apartirdeallípudoseguiralingratosinqueéllaviese,pueslosenamoradossevuelvenraramente,yloacompañóhastaLacasadelaseñoraHulot,dondelovioentrarcomopersonaacostumbradaafrecuentarla.


Estaúltimaprueba,queconfirmabalasconfidenciasdelaseñoraMarneffe,pusoaLisbethfueradesí.

Llegóacasadel jefedebatallónreciénnombrado,enaquelestadode irritaciónmental al que se deben tantos asesinatos, y encontró al tío Crevel en el salónesperandoasushijos,losjóvenesseñoresdeHulot.

Celestino Crevel es el representante tan candoroso y auténtico del advenedizoparisién,queesdifícil entrar sinceremoniasencasadeeste feliz sucesordeCésarBirotteau.CelestinoCrevelconstituyetodounmundoporsísolo,yporellomerecemás que Rivet los honores de la paleta, a causa de su importancia en este dramadoméstico.

¿Habéis observado cómo en la infancia, o al principio de la vida social, noscreamosconnuestraspropiasmanosunmodelo,amenudosintenerconcienciadeloquehacemos?Así, el empleadodeunBanco sueña, cuando está en el salónde sujefe,conposeerunsalónsemejante.Sihacefortuna,nointroduciráensucasa,veinteañosmástarde,ellujoqueestéentoncesdemoda,sinoellujoanticuadoqueanteslefascinaba. No tienen fin ni cuento todas las tonterías debidas a estos celosretrospectivos, del mismo modo que se ignoran todas las locuras debidas a lasrivalidadessecretasqueincitanaloshombresaimitaraltipoquesehanpropuestoya consumir sus fuerzas para ser un claro de luna. Crevel fue teniente de alcaldeporquesujefelohabíasidoyerajefedebatallónporqueenvidiabalascharreterasdeCésar Birotteau. Así, impresionado por las maravillas realizadas por el arquitectoGrindot,enelmomentoenquelafortunaencumbróasupatrono,Crevel,comodecíaensulenguaje,nosedetuvoencontemplaciones,cuandotratódedecorarsupiso:sedirigióconlosojoscerradosy labolsaabiertaaGrindot,arquitectocompletamenteolvidado a la sazón. No se sabe cuánto tiempo duran aún las glorias extinguidas,sostenidasporadmiracionesanticuadas.

Grindotrecomenzóallípormilésimavezsusalónblancoyoro,conlasparedescubiertas dedamasco rojo.Elmueble demaderadepalisandro, esculpido como seesculpen lasobrascorrientes, sin finura,dioa losproductos fabricadosenParísunjustoorgullo enprovincias, durante laExposiciónde los productos de la industria.Loscandelabros,losbrazos,loscentros,laarañayelrelojdepéndulopertenecíanalgénerorocalla.Lamesaredonda,inmóvilenelcentrodelsalón,mostrabaunmármolincrustadocontodoslosmármolesitalianosyantiguosprocedentesdeRoma,dondese fabrican esta especie de mapas mineralógicos parecidos a muestras de sastre,constituyendo periódicamente la admiración de todos los burgueses que recibíaCrevel. Los retratos de la difunta señora Crevel, obra de Grassou, el pintor derenombre entre la burguesía, a quien nuestro hombre debía su ridícula actitudbyroniana,adornabanlasparedes,colocadosloscuatrounofrenteaotro.

Losmarcos,quecostabanmilfrancoslapieza,armonizabanbiencontodaaquellariquezadecafé,quehubierahechoencogersedehombrosaunverdaderoartista.

Eloronopierdejamáslamenorocasióndemostrarseestúpido.Hoysecontarían


diezVeneciasenParís,si loscomerciantesretiradoshubiesentenidoeseinstintodelasgrandescosasquedistinguea los italianos.Aúnennuestrosdías,unnegociantemilanésescapazdelegarquinientosmilfrancosalDuomoparaquesedorelaVirgencolosal que corona la cúpula del templo. Canova ordena a su hermano, en sutestamento, que construyauna iglesia de cuatromillones, y el hermano añade algoporsuparte.¿SeleocurriríanuncaaunburguésdeParís(ytodostiene,comoRivet,unamorenelcorazónporsuParís)elevarloscampanariosquefaltanalastorresdeNotre-Dame? Cuente el lector las sumas recogidas por el Estado en concepto deherenciassinherederos.SehabríalogradounsublimeembellecimientodeParísconlo que han costado todas las tonterías—cartón-piedra, de yeso dorado y las falsasesculturas— consumidas desde hace quince años por los individuos del tipo deCrevel.

Después de trasponer dicho salón, se encontraba un magnífico gabineteamuebladoconmesasyarmarios,imitacióndeBoulle.

El dormitorio, de estilo persa, daba igualmente al salón. La caoba en toda sugloriainfestabaelcomedor,enelquevariasvistasdeSuiza,ricamenteencuadradas,adornabanlosentrepaños.EltíoCrevel,quesoñabaconrealizarunviajeaSuiza,seconformaba con poseer este, país en pintura, esperando el momento en que iría averloenrealidad.

Crevel, antiguo teniente de alcalde, condecorado, guardia nacional, habíareproducidofielmente,comosepuedever, todas lasgrandezas, inclusomobiliarias,desuinfortunadopredecesor.Siéstecayó,durantelaRestauración,aquél,olvidadoporcompleto,seelevó,noporunsingularjuegodelafortuna,sinoporlafuerzadelascosas.Enlasrevoluciones,comoenlostemporalesmarítimos,losvaloressólidosse van a pique y el oleaje lleva las cosas ligeras a flor de agua. César Birotteau,realistaquedisfrutabadefavoryqueeraenvidiado,seconvirtióenelblancode laoposiciónburguesa,mientras que la burguesía triunfante se sentía representadaporCrevel.

Aquel piso, de mil escudos de alquiler, rebosante de todas las bellas cosasvulgaresqueprocura eldinero,ocupaba laprimeraplantadeunaantiguamansión,entrepatioyjardín.Todoestabaconservadocomoloscoleópterosenelgabinetedeunentomólogo,puesCrevelapenasparabaencasa.

Estelocalsuntuosoconstituíaeldomicilio legaldelambiciosoburgués.Servidopor una cocinera y un ayuda de cámara, alquilaba otros dos domésticossuplementarios y se hacía traer su aparatosa cena del restaurante Chevet, cuandofestejaba a sus amigospolíticos, a personas a quienesquería deslumbrar, o cuandorecibíaasufamilia.LasededelaverdaderaexistenciadeCrevel,queantesestaba,enla calle Notre-Dame de Lorette, en casa de la señorita Eloísa Brisetout, se habíatrasladado, como hemos visto, a la calle Chauchat. Todas lasmañanas, el antiguonegociante(todoslosburguesesretiradossedanelnombredeantiguosnegociantes),pasabadoshorasenlacalleSaussayesparadedicarseasusasuntos,yconsagrabael


restodeltiempoaZaire,loqueatormentabamuchoaésta.Orosmane-Crevel[6],habíacerrado un trato en firme con la señorita Eloísa: ella le debía proporcionarmensualmente felicidad por valor de quinientos francos, sin restos de la sumaanterior.Crevel,porsuparte,lepagabalacenaytodoslosextras.Estecontratoconprimas, pues le hacía muchos regalos, le parecía económico al ex amante de lacélebre cantante. Decía a este respecto a los negociantes viudos que queríandemasiado a sus hijas, que más valía tener caballos alquilados por meses quecaballeriza propia. Sin embargo, si el lector recuerda la confidencia que hizo elporterodelacalleChauchatalbarón,Crevelnoahorrabanicocheroniellacayo.

Como vemos, Crevel había sabido sacar provecho para sus placeres del amorexcesivoquesentíaporsuhija.Lainmoralidaddesusituaciónestabajustificadaporrazones de altamoral. Además el antiguo perfumista sacaba de aquella vida (vidanecesaria, despechugada, regencia, Pompadour, mariscal de Richelieu, etc.), unbarnizdesuperioridad.Crevelsepresentabacomopersonadevisiónamplia,comoungranseñorenpequeño,comounhombregeneroso,sinestrechezenlasideas,ytodoarazóndemildoscientosamilquinientosfrancosmensuales.Estonoeradefectodeuna hipocresía política, sino un efecto de la vanidad burguesa que, sin embargo,llegabaalmismoresultado.En laBolsapasabaporsersuperiorasuépocaysobretodoporunhombrealegreycampechano.

Enesto,CrevelcreíahabersobrepasadoalviejoBirotteauenciencodos.—Bien—exclamóCrevel,montandoencóleraalveralaprimaBette—¿asíque

soisvosquiencasaa la señoritaHulotconuncondesitoque lehabéiscriadoentrealgodónenrama?…

—Diríase que esto os contraría —respondió Lisbeth clavando en Crevel unamirada penetrante—. ¿Qué interés podéis tener en evitar que mi prima contraigamatrimonio?Segúnmedicen,habéisfrustradosubodaconelhijodelseñorLebas,¿noescierto?

—Sois una joven buena y muy discreta —repuso el tío Crevel—. Pues bien,¿creéisquepodréperdonarjamásalseñorHulotelcrimendehabermearrebatadoaJosefa…sobretodoparahacerdeunahonradacriatura,conlaquehubieraterminadocasándomeamivejez,unacasquivana,unacualquiera,unaartistadeÓpera?…¡No,no,jamás!

—Sinembargo,elseñorHulotesunabuenapersona—observólaprimaBette.—Amable,muyamable,demasiadoamable—respondióCrevel—,ynoledeseo

malalguno;peroquierodesquitarmeymedesquitaré.¡Esmiideafija!—¿Seráacausadeestedeseo,deestaansiadedesquiteporloqueyanovaisa

casadelaseñoraHulot?—Esposible…—¡Oh! ¿Así, hacíais la corte a mi prima?—dijo Lisbeth, sonriendo—. Ya lo

sospechaba.—Yellame trató comoaunperro; peor que eso, comoaun lacayo;más aún,


comoaunpresopolítico.Pero triunfaré—añadió, cerrandoelpuñoygolpeándoseconéllafrente.

—Perohombre,seriaespantosoqueencontrasequesumujerleengaña,despuésdeverseabandonadoporsuamante…

—¡Josefa! —exclamó Crevel—. ¿Entonces, Josefa lo ha dejado, abandonado,echado?… ¡Bravo, Josefa,me has vengado! ¡Te enviaré dos perlas para que te lascuelgues de las orejas, ex gatitamía!…No sabía nada de esto, porque después deverosaldíasiguientedeaquelenquelabellaAdelinavolvióaseñalarmelapuerta,fuiacasade losLebas,enCorbeil,dedondevuelvoenestosmomentos.Eloísahahecho lo imposible por enviarme al campo y he sabido la razón de sus manejos:queríaqueyomeausentaseparairsinmialestrenodelpisodelacalleChauchatconartistas, farsantes,gentesde letras…¡Sehaburladodemí!Se loperdonaré,Eloísamedivierte.EsunaDéjazetinédita.¡Quégraciatieneesamujer!Heaquílacartaqueencontréanoche:

«Mi querido viejo, he plantado mi tienda en la calle Chauchat. Tomé laprecaucióndehacersecarlosyesosporunosamigos.Todovabien.Venidcuandoosplazca,caballero.AgaresperaasuAbraham.»

—Eloísa,dadoqueconocelabohemiaaldedillo,meproporcionarámásnoticias.—Peromiprimohaencajadomuybienestedisgusto—respondiólaprima.—No es posible—dijo Crevel deteniéndose en su marcha, semejante a la del

péndulodeunreloj.—Hulotesdeciertaedad—observómaliciosamenteLisbeth.—Leconozco—repusoCrevel—,peronosparecemosbajociertoaspecto:Hulot

nopodrápasarsesinuncariño.Escapazdevolverasumujer.Esoseríaunanovedadparaél,peroentoncesadiósmivenganza.Sonreís,señoritaFischer…¡Ah,vossabéisalgo!…

—Vuestrasideasmedanrisa—respondióLisbeth—.Sí,miprimaesaúnbastantebellaparainspirarpasiones;yomeenamoraríadeellasifuesehombre.

—¿No quieres caldo? ¡Tres tazas!—exclamó Crevel—. ¡Os burláis de mí! Elbarónyasehabrábuscadoalgúnconsuelo.

Lisbethinclinólacabezacongestoafirmativo.—¡Ah,quésuertetienedepoderreemplazardelanochealamañanaaJosefa!—

dijoCrevel, continuando—.Peroesonome sorprendepuestoqueundía,mientrascenábamos,medijoqueensujuventud,paranoencontrarsedesguarnecido,siempreteníatresamantes:laquesedisponíaadejar,laremanteylaquecortejabaparaeldíademañana.¡Deberíatenerenreservaalgunamodistillaensuvivero,ensuparquedeciervos! ¡Es muy Luis XV ese mozo! ¡Oh, tiene suerte de ser tan gallardo! Sinembargo, envejece, ya estámarcado… Se habrá tenido que conformar con algunaobrerilla.

—¡Oh,no!—respondióLisbeth.—¡Ah!—dijoCrevel—.¿Quénoharíayopara impedirquepudieraponerseel


sombrero?Me sería imposible recuperar a Josefa, ya que las mujeres de su clasenuncavuelvenasuprimeramor.Además,comosedice,unretornonoesnuncaamor.Pero,primaBette,daríacualquiercosa,esdecir,gastaríahastacincuentamilfrancospor arrebatar a ese apuesto mozo su amante y demostrarle que un tío gordo conbarrigadejefedebatallónycalvadefuturoalcaldedeParísnosedejabirlarsudamasinsoplarleelpeón…

—Misituación—respondióBette—,meobliga aoírlo todoy ano sabernada.Podéis hablar conmigo sin temor, pues no repito jamás una palabra de lo quemeconfían.¿Porquéqueréisquefalteaestaleydemiconducta?Nadievolveríaatenerconfianzaenmí.

—Losé—replicóCrevel—,soislaperladelassolteronas…¡Veamos!¡Caramba,hayexcepciones!Porejemplo,nuncaoshanproporcionadorentasenlafamilia…

—Poseomiorgulloynoquierosermíacargaparanadie—observóBette.—¡Ah!,siquisieseisayudarmeenmivenganza—prosiguióelantiguonegociante

—,ospondríadiezmilfrancosderentavitaliciaavuestronombre.Decidme,mibellaprima, decidme quién es la sustituía de Josefa, y tendréis para pagar el alquiler yvuestro desayuno por la mañana, ese buen café que tanto os gusta, podréis tomarmokapuro…¿eh?¡Oh,nohaynadacomoelmokapuro!

—Paramítienemásvalorunatotaldiscreciónquelarentavitaliciaquepuedandarmediezmilfrancos…vendríanasermenosdequinientosfrancosderenta—dijoLisbeth—.Debéissaber,mibuenCrevel,queelbarónseportamuybienconmigo,mepagaráelalquiler…

—¡Sí,veremosporcuántotiempo!—exclamóCrevel—.¿Dedóndevaasacareldinero?

—¡Ah,nolosé!Detodosmodosgastamásdetreintamilfrancosenelpisoquedestinaaesadamisela…

—¿Una damisela? ¿Quiere decir esto que se trata de una señora de la buenasociedad?¡Quésuertetieneesesinvergüenza!¡Siempretieneuna!

—Esunamujercasada,muydecente—apuntólaprima.—¿Deveras?—exclamóCrevelabriendounosojosanimadostantoporeldeseo

comoporesasmágicaspalabras:unamujerdecente.—Sí—respondióBette—,ycontalento;sabemúsica, tieneveintitrésaños,una

bonitacara ingenua, la tezdeunablancura resplandeciente,dientesdeperro joven,ojos como estrellas, una frente soberbia… y unos piececitos como yo no he vistootros…,nomásgrandesqueunaballenadesucorsé.

—¿Y las orejas? —preguntó Crevel, vivamente animado por aquella amorosadescripción.

—Unasorejasesculturales.—¿Ytienelasmanospequeñas?—Enresumen,setratadeunajoyademujer,ydeunahonradez,deunpudor,de

unadelicadeza…Unalmahermosa,unángelqueposeetodaslasdistinciones,pues


supadrefuemariscaldeFrancia…—¡Unmariscal deFrancia!—gritóCrevel, dandoun salto prodigioso—. ¡Dios

mío! ¡Canastos! ¡Maldición! ¡Por los clavos de Cristo!… ¡Ah, qué miserable!…¡Perdón,prima,mevuelvoloco!…Seríacapazdedarcienmilfrancos…

—Perosiyaoshedichoqueesunamujerhonradaymuyvirtuosa.Además,elbarónhahechomuybienlascosas.

—Osdigoqueestásinblanca…—Élhaempujadoalmarido…—¿Pordónde?—dijoCrevelconunarisaamarga.—Ya lo ha hecho nombrar subjefe, y este marido se mostrará sin duda

complaciente…Terminarándándoleunacruz.—El Gobierno debería tener cuidado y respetar a los que ha condecorado no

prodigando demasiado las condecoraciones —dijo Crevel con tono políticamenteirritado—.¿Peroquétieneeseviejozorrodebarón?—prosiguió—.Meparecequeyovalgotantocomoél—añadió,mirándoseenelespejoyponiéndoseenposición—.Eloísamehadichoamenudo,enesosmomentosenquelasmujeresnomienten,queyoeraextraordinario.

—¡Oh!Alasmujeres lesgustan loshombresgruesos—replicó laprima—.Porreglageneral,losgordossonbondadosos,y,puestaaescogerentrevosyelbarón,mequedaríaconvos.Hulotes ingenioso,apuesto, tienebuenapresencia,perovossoissólidoyademás…¡Aúnparecéismáspícaroqueél!

—¡Es increíble como a todas lasmujeres, incluso a las devotas, les gustan loshombresasí!—exclamóCrevelenlazandoaBetteporeltalle,depurogozo.

—La dificultad no es ésta —continuó la Bette—. Como comprenderéis, unamujerqueencuentra tantasventajasnoserá infielasuprotectorporunabagatelayestocostarámásdecienmilfrancos,puesladamiselaencuestiónyaveasumaridojefedenegociadodentrodedosaños…Eslamiserialoqueimpulsaaeseangelito,pobrecillo,haciaelabismo.

Crevelsepaseabaatodololargoyanchodelaestanciacomountorofurioso.—¿Y está muy prendado de esa mujer? —preguntó al cabo de un momento

duranteelcualsudeseo,fustigadoporLisbeth,seconvirtióenunaespeciederabia.—¡Juzgadvosmismo!—respondióella—.¡Nocreoqueaúnhayapodidoobtener

nada!—dijohaciendochasquear lauñadelpulgarbajounadesusenormespaletasblancas—,yyalehahechoregalosporvalordediezmilfrancos.

—¡Oh,cómonosreiríamos—exclamóCrevel—,siyollegaseantesqueél!—¡Dios mío! Hago muy mal en contaros todos estos chismes —prosiguió

Lisbeth,comosisemostrasearrepentida.—No.Quieroavergonzaravuestrafamilia.Mañanaconstituiréunarentavitalicia

avuestronombreconuncapitalpuesto al cincopor ciento,demaneraque tengáisseiscientos francos de renta, pero me lo diréis todo: el nombre y las señas de laDulcinea.Deboconfesarosquenuncaheconseguidoaunamujerdecenteymimayor


ambición es conocer a una de ellas. Las huríes de Mahoma no son nada encomparaciónconloqueyomefigurodelasmujeresdemundo.Enfin,esmiideal,milocura,y,hastatalpuntoque,aunqueosextrañe,labaronesaHulotnuncatendrácincuentaañosparamí—dijo,coincidiendo,sinsaberlo,conunodelosespíritusmásagudosdelsiglopasado—.Habéisdesaber,mibuenaLisbeth,queestoydecididoasacrificar cien, doscientos… ¡Chitón! Ahí van mis hijos… los veo atravesando elpatio.Osdoypalabradehonordequenadiesabráquevosmelohabéisdicho,puesno quiero que perdáis la confianza del barón, bien al contrario… ¡Mi antiguocompinchedebeestarlocoporesamujer!

—¡Oh,locoperdido!—dijolaprima—.Nosupoencontrarcuarentamilfrancosparacasarasuhijayloshahalladoparaestanuevapasión.

—¿Ycreéisqueellalecorresponde?—preguntóCrevel.—¡Asuedad!—respondiólasolterona.—¡Oh, qué estúpido soy!—exclamóCrevel—.Ypensar que tolero queEloísa

tenga un artista, delmismomodo que Enrique IV permitía queGabriela tuviese aBellegarde.¡Oh,lavejez,lavejez!BuenosdíasCelestina,buenosdíascielito.¿Yelchiquillo? ¡Ah, ahí está! Palabra de honor, empieza a parecérseme. Buenos díasHulot,amigomío,¿quétal?…Prontotendremosotrabodaenlafamilia.

CelestinaysumaridohicieronunaseñaindicandoaLisbeth,ylahijarespondiócondescaroasupadre:

—¿Cuál?Crevel adoptó una expresión con la que quería decir que iba a reparar la

indiscreciónquehabíacometido.—La deHortensia—repuso—, pero aún no está decidida. Acabo de llegar de

casadeLebas,dondesehablabadelaseñoritaPopinotcomofuturaesposadenuestrojovenconsejeroenlaCorteRealdeParís,quemuchodesearíaserprimerpresidenteenprovincias…Vamosacenar.

Alassiete,Lisbethregresóasucasaenómnibus,puesyaselehacíatardeparavolveraveraWenceslao,quelaengañabadesdehacíaveintedíasyalquellevabaelcapachollenodefrutapuestaenélporelpropioCrevel,cuyaternurahaciasuprimaBette se había redoblado. Subió a la buhardilla con una velocidad que cortaba larespiración y encontró al artista ocupado en terminar los adornos de una caja quequeríaofrecerasuamadaHortensia.Elbordedelataparepresentabahortensiasentrelasquejugueteabanunosamorcillos.Elpobreenamorado,parasubveniralosgastosdeaquellacaja,quedebíaserdemalaquita,hizodoshacherosparaFlorentyChanor,dosobrasmaestrascuyapropiedadlescedió.

—Trabajáis demasiado desde hace algunos días,mi buen amigo—dijoLisbethbesándole,altiempoquelesecabalafrentecubiertadesudor—.Semejanteactividaden el mes de agosto me parece peligrosa. Verdaderamente, vuestra salud puederesentirse…Tomad,aquíhayunasciruelasyunosmelocotonesquemehadadoelseñorCrevel…Noosagotéistanto,mehanprestadodosmilfrancos,y,amenosque


sucedaunadesgracia,podremosdevolverlossivendéisvuestrorelojdepéndulo.Sinembargo, mi prestamista me inspira algunas dudas, acaba de enviarme este papelsellado.

PusoladenunciaporapremiobajoelesbozodelmariscalMontcornet.—¿Para quién hacéis estas cosas tan lindas?—preguntó tomando las ramas de

hortensiasencerarojaqueWenceslaohabíapuestoaunladoparacomerlafruta.—Paraunjoyero.—¿Quéjoyero?—Nolosé;Stidmannmehapedidoquelehagaesto,yaqueélestámuyocupado.—Son hortensias —dijo ella con voz opaca—. ¿Cómo es posible que nunca

hayáismanejado la cera paramí? ¡Tan difícil era inventar una daga, un cofrecillo,cualquier cosa, un recuerdo! —dijo asestando una terrible mirada al artista, queafortunadamenteestabaconlosojosbajos—.¡Ydecísquemequeréis!

—¿Podéisdudarlo…,señorita?—¡Oh, qué señorita tan cálido!… Debéis de saber que habéis sido mi único

pensamiento desde el día en que os encontré moribundo… Cuando os salvé osentregasteis amí, yonoos hablé nuncade este compromiso, perome comprometíconmigomismaymedije:«¡Yaqueestejovenseentregaamí,deseohacerlefelizyrico!»Puesbien,conseguíquehicieseisfortuna.

—¿Cómo? —preguntó el pobre artista en el colmo de la dicha y demasiadoingenuoparasospecharunatrampa.

—Vaisaverlo—repusolalorenesa.Lisbeth no pudo privarse del salvaje placer de mirar a Wenceslao, que la

contemplabaconunamorfilialenelquesedesbordabasuamorporHortensia,loqueengañóalasolterona.Viendoporprimeravezensuvidaelfuegodelapasiónenlosojosdeunhombre,creyóqueeraellaquienlohabíaencendido.

—Crevel nos adelanta cienmil francos para fundar una casa comercial, pero acondición de que vos queráis casaros conmigo; ese obeso señor tiene ideas muysingulares…¿Quéosparece?—lepreguntó.

Elartista,quesehabíapuestopálidocomounmuerto,miróasubienhechoraconunos ojos sin luz que revelaban todo su pensamiento. Permaneció boquiabierto yalelado.

—¡Nuncamehabíandichotanalasclaras—prosiguióellaconunarisaamarga—,queeraespantosamentefea!

—Señorita —respondió Steinbock—, mi bienhechora nunca será fea para mí;sientoporvosunvivísimoafecto,peroaúnnotengotreintaañosy…

—¡Yyotengocuarentaytres!—dijoBette—.MiprimaHulot,quetienecuarentayocho,todavíaprovocapasionesfrenéticas;peroellaeshermosa.

—¡Quince años de diferencia entre nosotros, señorita! ¿Creéis que podemoscasamos? Por nuestro propio bien considero que debemos someter el asunto amadurasreflexiones.Mireconocimiento,ciertamente,seráigualavuestrasbondades.


Además,dentrodepocosdíasosdevolverévuestrodinero.—¡Mi dinero! —gritó ella—. ¡Oh!, me tratáis como si fuese un usurero sin

corazón.—Perdón—repusoWenceslao—,peromehabláistanamenudodeél…Enfin,

vosmehabéiscreado,nomedestruyáis.—Queréisabandonarme,yaloveo—dijoellainclinandolacabeza—.¿Quiénos

hadadofuerzasparaseringrato,vosqueeraiscomounhombredecartón?¿Dejaréisdetenerconfianzaenmí,quesoyvuestrogeniobueno?…¡Enmí,quehepasadotanamenudolasnochestrabajandoparavos!¡Enmí,queoshedadolosahorrosdetodamivida!¡Enmí,quedurantecuatroañoshecompartidoconvosmipan,elpandeunapobreobrera,yqueosloheprestadotodo,inclusomivalor!

—¡Basta,señorita,basta!—dijoeljoven,poniéndosederodillasytendiéndolelasmanos—.¡Nodigáisunapalabramás!Dentrodetresdíashablaréyoslodirétodo;dejadmeahora—ledijo,pesándolelasmanos—,dejadmequeseafeliz,puesamoysoyamado.

—Séfeliz,hijomío,séfeliz—dijoBette,levantándoledelsuelo.Despuéslebesóenlafrenteyloscabellosconelfrenesípropiodelcondenadoa

muertequesaboreasuúltimamañana.—¡Ah!,soislamásnobleylamejordetodaslascriaturas;soisigualalaqueamo

—dijoelpobreartista.—Todavíaosamolobastanteparatemblarporvuestroporvenir—repusoellacon

tono sombrío—. ¡Judas se ahorcó… todos los ingratos acaban mal! ¡Si meabandonáis,yanoharéisnadaquevalga lapena!Pensadque, sincasamos,porquesoy una solterona, yo lo sé, no quiero ahogar la flor de vuestra juventud, vuestrapoesíacomodecís,entremisbrazossemejantesasarmientosdeviña;peroaunquenonos casemos, ¿no podemos continuar juntos?Escuchad, tengo espíritu comercial ypuedo amasaros una fortuna en diez años de trabajo, puesme llamo la Economía;mientrasqueconuna jovenmalgastadora, lodisiparéis todoy sólo trabajaréisparahacerla feliz. La felicidad únicamente crea recuerdos. Cuando pienso en vos, meestoy sin hacer nada durante horas enteras… Escúchame, Wenceslao, quédateconmigo… Debes saber que me hago cargo de todo: tendrás amantes, mujereshermosas semejantes a esa pequeña Marneffe que quiere verte y que te dará lafelicidadquetúnopuedesencontrarconmigo.Despuéstecasarás,cuandoyotehayaconseguidotreintamilfrancosderenta.

—Sois un ángel, señorita. No olvidaré nunca este momento —respondióWenceslaosecándoselaslágrimas.

—Asíquieroqueseáis,hijomío—ledijoella,mirándoleembriagada.LavanidadnosdominadetalmodoqueLisbetcreyóensutriunfo.¡Habíahecho

unaconcesióntangrandealofreceralaseñoraMarneffe!Experimentólamásvivaemocióndesuvida,sintióporprimeravezquelaalegríainundabasucorazón.Paravivirdenuevounasegundahoracomoaquella,hubieravendidosualmaaldiablo.


—Estoycomprometido—respondióeljoven—,yamoaunamujercontralaqueningunapuedeprevalecer.Perovossoisyseréissiemprelamadrequeperdí.

Aquellaspalabrasvertieronunaluddenievesobreaquelcráterllameante.Lisbethsesentó,contemplóconaspectosombríoaquellajuventud,labellezadistinguidaylafrente de artista de aquel joven, su hermosa cabellera, todo cuanto despertaba susinstintosreprimidosdemujer,yunaslágrimassecashumedecieronporunmomentosus ojos. Parecía una de aquellas delgadas estatuas que los imagineros de la EdadMediasentabansobrelastumbas.

—Nopiensomaldecirte—dijolevantándosebruscamente—,porquenoeresmásqueunniño.¡QueDiosteproteja!

Descendióasupisoyseencerróenél.«Ella me ama —se dijo Wenceslao—, pobre criatura. ¡Qué elocuencia tan

apasionadalasuya!Estáloca.»Aquelúltimoesfuerzodelanaturalezasecaypositivaporquedarseconaquella

imagendelabellezaydelapoesía,tuvotantaviolenciaquesólopuedecompararsecon la salvaje energía del náufrago que hace su última tentativa para alcanzar laplaya.

Dosdíasdespués,alascuatroymediadelamadrugada,enelmomentoenqueelconde Steinbock dormía con el sueñomás profundo, oyó llamar a la puerta de subuhardilla;fueaabriryvioentraradoshombresmalvestidos,acompañadosdeuntercerocuyasropasdenunciabanaunmíseroalguacil.

—¿SoisWenceslao,condeSteinbock?—lepreguntóesteúltimo.—Sí,señor.—MellamoGrasset,señor,sucesordeLouchard,guardiacomercial…—¿Quéseosofrece?—Estáis detenido, caballero; debéis seguimos a la prisión deClichy…Vestios,

por favor… Como veis, hemos respetado las conveniencias; no he hecho venirconmigoaunguardiamunicipalyabajotengounfiacre.

—Osdetenemoscontodacorrección—añadióunodelosesbirros—,asíesquecontamosconvuestragenerosidad.

Steinbocksevistióybajólaescalerasujetoporcadabrazoporunesbirro;cuandoestuvo en el fiacre, el cochero partió sin que se lo ordenasen, como si ya supieseadonde iba; al cabodemedia hora el pobre extranjero se encontraba inscrito en elregistrodelaprisiónyencarcelado,sinhaberdichoestabocaesmía,tangrandeerasusorpresa.

A las diez le llamaron para que acudiese a la escribanía de la prisión, dondeencontróaLisbeth,que,anegadaenllanto,lediodineroparaquepudiesevivirbienyprocurarseunahabitaciónlobastanteampliaparapodertrabajarenella.

—Hijomío—ledijo—,nohabléisdevuestradetenciónanadie,noescribáisaalma viviente, pues eso mataría dos veces vuestro porvenir, hay que ocultar estamancha…;prontoossacarédeaquí,voyareunirlasumaquehacefalta…,notemáis.


Escribidmeloquetengoquetraerosparavuestrotrabajo.Seréislibreantesdepocoomoriré.

—¡Oh,osdeberédosveceslavida!—exclamóél—.Perderíamásquelavidasimeconsiderasenunmalsujeto.

Lisbethsalióconelcorazónrebosantedealegría;almanteneralartistabajollave,confiaba poder frustrar su casamiento con Hortensia diciendo que el joven estabacasado, que había sido indultado gracias a los esfuerzos de su esposa y que habíapartidohaciaRusia.Asimismo,paraejecutaresteplan,sepresentóalastresencasadelabaronesa,aunquenofueseeldíaenqueacostumbrabairacenarallí,peroqueríadisfrutarconlastorturasqueexperimentaríasuprimitacuandollegaseelmomentoyWenceslaonoapareciese.

—¿Hoyvienesacenar,Bette?—lepreguntólabaronesaocultandosudecepción.—Sí,hoy.—Bien—respondióHortensia—,voyadecirqueseanpuntuales,yaséquenote

gustaesperar.Hortensiahizounaseñaasumadreparatranquilizarla.Seproponíadeciralayuda

decámaraquedespidieseaSteinbockcuandoéstesepresentase,perocomoelcriadohabíasalido,sevioobligadaahacersurecomendaciónaladoncella,yéstasubióasuhabitaciónparairenbuscadesulabor,puespensabaesperarenlaantecámara.

—¿Cómo es que no me hablas de mi novio? —preguntó la prima Bette aHortensiacuandoéstavolvió.

—A propósito, ¿qué ha sido de él? —repuso Hortensia—. Ahora es célebre.Debes estar contenta —añadió al oído de su prima—, no se habla más que deWenceslaoSteinbock.

—Demasiado—respondióellaenvozalta—.Llevaunavidadesordenada.Sisólose tratase de hechizarlo hasta el punto de hacerle olvidar los placeres de París,conozcomipoder,perosediceque,paraconquistarasemejanteartista,elemperadorNicoláslohaindultado…

—¡Ah,bah!—dijolabaronesa.—¿Ytúcómosabesesto?—lepreguntóHortensia,notandoqueseleoprimíael

corazón.—Debéissaber—repusolaatrozBette—queunapersonaalaqueestáunidacon

los vínculosmás sagrados, su esposa, le escribió ayer. Quiere irse. ¡Ah, serámuyestúpidodejandoFranciaporRusia!…

Hortensiamiróasumadreysucabezaseladeó;labaronesasólotuvotiempodesostenerasuhijadesvanecida,blancacomolosencajesdesutoquilla.

—¡Lisbeth,hasmatadoamihija!—gritólabaronesa—.Hasnacidoparanuestradesdicha.

—¿Quéculpatengoyodeesto,Adelina?—preguntólalorenesalevantándoseyadoptandounaactitudamenazadoraalaque,ensuturbación,labaronesanoprestóatenciónalguna.


—Me he equivocado—respondióAdelina sosteniendo aHortensia—. ¡Toca lacampanilla!

En aquel momento la puerta se abrió, las dos mujeres volvieron la cabezasimultáneamenteyvieronaWenceslaoSteinbock,aquienlacocinera,enausenciadeladoncella,habíaabiertolapuerta.

—¡Hortensia!—gritóelartista,dandounsaltoendirecciónalgrupoformadoporlastresmujeres.

Ybesóasuprometidaen la frentebajo lospropiosojosdesumadre,perocongestotanpiadosoquelabaronesanoseenfadó.

Aquello fue una sal contra el desmayo mejor que todas las sales inglesas.Hortensia abrió los ojos, vio aWenceslao y le volvieron los colores al rostro. Alinstantesiguienteyaestabacompletamenterepuesta.

—¿Así, esto era lo que me ocultabais? —dijo la prima Bette sonriendo aWenceslao y pareciendo adivinar la verdad a la vista de la confusión de sus dosprimas.

—¿Cómo me robaste a mi enamorado? —preguntó luego a Hortensia,llevándoselaaljardín.

Hortensia contó ingenuamente a suprima lanovelade aquel amor.Suspadres,persuadidos de que Bette no se casaría nunca, autorizaron las visitas del condeSteinbock, le dijo. Pero Hortensia, como una Inés de mucha altura, atribuyó a lacasualidad la adquisición del grupo y la llegada del autor que, según dijo, queríasaber quién era el primer comprador que había tenido. Steinbock fue a reunirse alinstante con las dos primas para dar las gracias efusivamente a la solterona por supronta liberación. Lisbeth respondió jesuíticamente a Wenceslao que, como elacreedorsólolehizovagaspromesas,nocreíapoderponerloenlibertadhastaeldíasiguiente,ysindudaelprestamista,avergonzadodelainnoblepersecuciónaquelosometía,lehabíatomadoladelantera.Detodosmodos,lasolteronapareciócontentayfelicitóaWenceslaoporsufelicidad.

—¡Sois unmuchachomuymalo!—le dijo en presencia de Hortensia y de sumadre—.Sianteanochemehubieseisdeclaradoqueamabaisamiprimayqueellaoscorrespondía, me hubierais ahorrado muchas lágrimas. Creía que abandonabais avuestraviejaamiga,avuestrainstitutriz,mientrasqueporelcontrarioibaisasermiprimo;dehoyenadelantemeperteneceréis a travésdeunosdébiles lazos,bienesverdad,peroquebastanparalossentimientosqueabrigohaciavos…

Y besó a Wenceslao en la frente. Hortensia se arrojó en brazos de su prima,deshechaenllanto.

—Tedebomifelicidad—ledijo—,noloolvidarénunca.—Prima Bette —repuso la baronesa besando a Lisbeth, dominada por la

embriaguezque sentía al ver las cosas tanbien arregladas—, el barónyyohemoscontraído una deuda contigo y queremos saldarla; vamos a hablar de negocios aljardín—añadió,tomándolaporelbrazo.


Lisbeth,pues,representóenaparienciaelpapeldeángelbuenodelafamilia;seveíaadoradaporCrevel,porHulot.AdelinayHortensia.

—Queremosqueno trabajesmás—dijo labaronesa—.Suponiendoquepuedasganar cuarenta sueldos diarios, salvo los domingos, esto hace seiscientos francosmensuales.Dime,pues:¿acuántoasciendentuseconomías?

—Acuatromilquinientosfrancos.—¡Pobreprima!—exclamólabaronesa,levantandolosojosalcielo,enternecida

alpensarentodaslaspenasyprivacionesquerepresentabanaquellasuma,amasadaentreintaaños.Lisbethinterpretómalelsentidodeestaexclamación,viendoenellaeldesdénburlóndelaadvenedizaysuodioadquirióunadosisformidabledehiel,enel mismo instante en que su prima abandonaba todo recelo hacia el tirano de suinfancia.

—Aumentaremosesasumacondiezmilquinientosfrancos—prosiguióAdelina—, y pondremos el total a tu nombre como usufructuaria y al deHortensia comonudapropietaria.Deestemodoposeerásseiscientosfrancosderenta…

Lisbeth parecía hallarse en el colmo de la felicidad. Cuando volvió, con elpañueloenlosojosyocupadaensecarsesuslágrimasdealegría,HortensialecontótodoslosfavoresquellovíansobreWenceslao,aquientodalafamiliaamaba.

Enelmomentoenqueregresóelbarón,encontróatodalafamiliareunida,pueslabaronesahabíadadooficialmentealcondeSteinbockelnombredehijo,fijandolafechadelabodaparadentrodequincedías,soreservadelaaprobacióndesumarido.Porlotanto,asíqueaparecióenelsalón,elconsejerodeEstadoseviorodeadoporsumujerysuhija,quecorrieronasuencuentro,unaparahablarlealoídoylaotraparaabrazarle.

—Señora,habéisidodemasiadolejosalcomprometermeasí—dijoseveramenteelbarón—.Estabodaaúnnosehahecho—añadiómirandoaSteinbock,alqueviopalidecer.

Eldesgraciadoartistasedijo:—Estáenteradodemidetención.—Venid,hijosmíos—prosiguióelpadre,llevándoseasuhijayalprometidode

éstaaljardín.Yfueasentarseconellosenunodelosbancosdelquioscocubiertodemusgo.—Señorconde,¿amáisamihijatantocomoyoamabaasumadre?—preguntóel

barónaWenceslao.—Másaún,señor—contestóelartista.Lamadreerahijadeuncampesinoynoteníauncéntimodefortuna.—DadmealaseñoritaHortensiatalcomoestá,aunqueseasinajuar…—¡Os creo!—dijo el barón sonriendo—.Hortensia es la hija del barónHulot

d’Ervy,consejerodeEstado,directorenelMinisteriodelaGuerra,granoficialdelaLegióndeHonoryhermanodelcondeHulot,cuyagloriaes inmarcesibleyprontoserámariscaldeFrancia.Yademás…¡mihijatieneunadote!…


—Es cierto que parezco tener ambición —dijo el artista enamorado—, peroaunquemiqueridaHortensiafueselahijadeunobreromecasaríaconella…

—Esto es lo que quería saber —repuso el barón—. Vete, Hortensia; déjamehablarconelseñorconde;comoves,teamasinceramente.

—¡Oh,padremío!Yasabíayoquebromeabais—respondiólafelizdoncella.—MiqueridoSteinbock—dijoelbarónconunagraciainfinitaenladicciónyun

granencantoensusmodales,cuandoestuvoasolasconelartista—,heconstituidounadotededoscientosmil francosamihijo,de losqueelpobremuchachonohavistoniuncéntimo,niloverá.Ladotedemihijaserádedoscientosmilfrancos,quevosreconoceréishaberrecibido…

—Sí,señorbarón…—Os lo agradezco —añadió el consejero de Estado—. Tened la bondad de

escucharme.Nosepuedeexigiraunyernoelafectoqueunotienederechoaesperarde un hijo.Mi hijo sabía todo lo que podía hacer y lo que haré para asegurar suporvenir: será ministro y recuperará fácilmente esos doscientos mil francos. Encuantoavos,joven,yaesdistinto.Recibiréissesentamilfrancosenunainscripciónalcincoporcientohechaenellibromayor,anombredevuestraesposa.EstehaberestarágravadoporunapequeñarentaquetendréisquepasaraLisbeth,peronovivirámuchotiempopuesestátísica,loséconseguridad.Noreveléisestesecretoanadie;almenosquelapobremujermueraenpaz.Mihijatendráunajuardenoviadeveintemilfrancos;sumadrecontribuyeporvalordeseismilfrancosconsusdiamantes…

—¡Señor,meabrumáis!—dijoSteinbock,estupefacto.—Encuantoaloscientoveintemilfrancosrestantes…—Basta, señor —le interrumpió el artista—, no quiero, más que a mi amada

Hortensia…—¿Queréis escucharme, joven impetuoso? En cuanto a esos ciento veinte mil

francos,nolostengoperolosrecibiréis…—¡Señor!…—LosrecibiréisdelGobiernoenencargosqueosobtendré,osdoymipalabrade

honor. Como veis, tendréis un taller en el Depósito de los Mármoles. ExponedalgunasbellasestatuasyosharéingresarenelInstituto.Amihermanoyamísenosmira conbenevolencia en las altas esferasypor lo tanto espero tener éxito enmisgestionespara conseguir queos encarguen esculturasparaVersalles poruna cuartapartedeesasuma.AdemásrecibiréisalgunosencargosdelaciudaddeParísydelaCámara de los pares; tendréis tantos, mi querido amigo, que os veréis obligado atomarayudantes.Asísaldarémideudaconvos.Vedsiladotepagadadeestaformaosconviene,medidvuestrasfuerzas…

—Mesientoconfuerzasparahacerlafortunademiesposayosolo,aunquemefaltasetodoeso—contestóelnobleartista.

—¡Asímegusta!—exclamóelbarón—.¡Lahermosajuventudquenoretrocedeantenada!¡Yohubierapuestoenfugaaejércitosenterosporunamujer!Vamos—


dijotomandolamanodeljovenescultorydándoleamistososgolpecitos—,tenéismiconsentimiento.¡Eldomingopróximofirmaréiselcontratoyelsábadosiguiente,anteelaltar…eselsantodemiesposa!

—Todovabien—dijolabaronesaasuhija,quepermanecíapegadaalaventana—,tufuturoytupadreseabrazan.

Al volver a su casa por la noche,Wenceslao halló explicación suficiente a lacausadesuinmediatapuestaenlibertad;elporteroleguardabaungruesoenvoltoriosellado, conteniendo el expediente de su deuda con una quitanza en toda regla,redactadaalpiedelasentenciayacompañadadelasiguientecarta:

«MiqueridoWenceslao:»Estamañanahevenidoavertealasdiez,parapresentarteaunaaltezarealque

deseaconocerte.Unavezaquímeheenteradodequelosinglesestehabíanllevadoaunadesuspequeñasislas,cuyacapitalsellamaClichy’sCastle.

»He idoaver inmediatamenteaLeóndeLora,aquienhedicho riendoquenopodíasregresardelcampo,dondetúestabas,porquetefaltabancuatromilfrancos,yque tuporvenir estaba en entredicho si no acudías a visitar a tu real protector.Porsuerte estaba allíBridau, ese hombregenial queha conocido lamiseria y que estáenteradodetuhistoria.Hijomío,entreamboshanreunidoesasumayheidoapagarpor ti al beduino que ha cometido un crimen de leso genio almeterte entre rejas.ComoteníaqueestarenlasTulleríasalmediodía,nohepodidovertehusmeandoelairelibre.Séqueeresungentilhombreyherespondidodetiamisdosamigos,peroveaverlesmafiana.

»LeónyBridaunoquerránquelesdevuelvaseldinero;tepediránungrupoparacada uno y tendrán razón.Es lo que piensa quien quisiera poderse llamar tu rival,peroquesolamenteestucamarada,

Stidmann.»

«P.S.—Hedichoalpríncipequenoregresabasdetuviajehastamañanayélhadicho:‟¡Bien,mañanaserá!”»

El conde Wenceslao se acostó entre las sábanas de púrpura que crea, sin unplieguederosa,elFavor,esecojocelesteque,paraloshombresgeniales,andaconmayorlentitudaúnquelaJusticiaylaFortuna,porqueJúpiternoquisoquellevasevenda sobre losojos.Engañadocon facilidadpor laostentaciónde loscharlatanes,atraídopor susatavíosy sus trompetas,malgastaviendoypagandosuspalabraseltiempoquedeberíadedicarabuscaraloshombresdeméritoenlosrinconesdondeseocultan.

LlegadosaestepuntoseránecesarioexplicardequémodoelseñorbarónHulotconsiguióreunirlascifrasdeladotedeHortensiayatenderlosgastosterroríficosdela deliciosa vivienda en que se instalaría la señora Marneffe. Su concepciónfinanciera llevaba el sello del talento que guía a los manirrotos y a los hombresapasionados hacia los lodazales en que tantos accidentes los hacen perecer. Nada


demuestra mejor el poder singular que confieren los vicios y al que debemos lashazañas que realizan de vez en cuando los ambiciosos, los voluptuosos, en unapalabra,todoslossúbditosdeldiablo.

La víspera, por la mañana, un anciano, Johann Fischer, incapaz de pagar lostreinta mil francos cogidos de la Caja por su sobrino, se veía en la necesidad dedeclararseenquiebrasielbarónnoselosdevolvía.

Aquel digno anciano de cabellos blancos, que ya había cumplido setenta años,tenía una confianza tan ciega en Hulot, que para aquel bonapartista era unaemanación del sol napoleónico que se paseaba tranquilamente con el contable delbancoporlaantecámaradelapequeñaplantabaja,deochocientosfrancosdealquilerydesdelaquedirigíasusdiversasempresasdegranosyforrajes.

—Margaritahaidoabuscarlosfondosadospasosdeaquí—ledecía.Elhombrevestidodegrisycongalonesdeplataconocíatanbienlahonradezdel

viejoalsaciano,quequeríadejarlesustreintamilfrancosenbilletes,peroelviejoleobligóaquedarse,objetandoqueaúnnohabíandadolasocho.Uncabriolésedetuvo,elviejosaliócorriendoa lacalley tendió lamanoconunasublimecertidumbrealbarón,quienlediotreintabilletesdebanco.

—Id a tres puertas de aquí, ya os diré por qué—dijo el viejo Fischer—.Aquítenéis, joven—añadióel anciano,volviendoparacontar eldineroenpresenciadelempleadodelBanco,aquienacompañóhastalapuerta.

CuandoelcajerodelBancoseperdiódevista,Fischerdespidióelcabrioléenqueesperabasuaugustosobrino,elbrazoderechodeNapoleón,yledijoconduciéndoleasucasa:

—¿Queréis que en el Banco de Francia se sepa que me habéis entregado lostreintamil francosquehabíaisendosado?…¡Yaesmuchohaberpuestoenellos lafirmadeunhombrecomovos!

—Vamosalfondodevuestrojardincito,tíoFischer—dijoelalto,funcionario—.Estáismuyfuerte—prosiguiótomandoasientoenunaglorietaemparradaymidiendoalviejoconla¿airadacomounmercaderdecarnehumanahubierapodidomediraunrecluta.

—Tanfuertequesemepodríaponerenrentavitalicia—respondióalegrementeelvejeteenteco,chupado,nerviosoydemiradavivaz.

—¿Osperjudicaelcalor?…—Alcontrario.—¿QuéospareceAfrica?—¡Unpaísmuyhermoso!…Losfrancesesfueronallíconelpequeñocabo.—Siqueremossalvamostodos—añadióelbarón—,setratadeiraArgelia…—¿Ymisnegocios?…—UnempleadodelMinisteriodelaGuerra,quevaajubilarseynotienedequé

vivir,oscompravuestracasacomercial.—¿YquéharéenArgelia?


—Suministrar los víveres que necesita el Ministerio de la Guerra, granos yforrajes;yatengovuestronombramientofirmado.Encontraréisvuestrossuministrosenesepaísunsetentaporcientomásbaratosconrelaciónalospreciosoficialesqueosdaremos.

—¿Quiénmelosservirá?…—Las razzias, los achures, los califatos.Hayuna cantidad enormede granos y

forrajesenArgelia,paísaúnpococonocido,apesardequeestamosallídesdehaceocho años.Ahora bien, debéis saber que, cuando estos productos pertenecen a losárabes, se losquitamosconuna seriedepretextos; luego, cuando sonnuestros, losárabestratandearrebatárnoslos.Seluchaporelgrano,peronuncasesabeacienciaciertalascantidadesrobadasporunayotraparte.Nadietienetiempoacamporasodecontareltrigoporhectolitros,comosehaceenlaHalleyelhenocomoenlacalledeEnfer.Losjefesárabes,lomismoquenuestrosespahís,prefiereneldineroyvendenentonces esosgéneros apreciosbajísimos.LaAdministraciónde laGuerra, por suparte, tienenecesidadesfijas;efectúaoperacionesapreciosexorbitantes,calculadosteniendo en cuenta la dificultad de procurarse víveres y el peligro que corren lostransportes.EstoesArgeliabajoelpuntodevistadelossuministros.Esungalimatíasatemperado por la botella de tinta de todas las administraciones incipientes. Nopodremos ver nada claro antes de una docena de años; esto nosotros, losadministradores,perolosparticularestienenmuybuenavista.Así,osenvíoallíparaquehagáisfortuna;ospongoenArgelia,comoNapoleónponíaaunmariscalpobrealacabezadeunreinoparaqueprotegieseensecretoelcontrabando.Estoyarruinado,miqueridoFischer.Necesitocienmilfrancosdentrodeunaño…

—No veo nada de malo en tomarlos a los beduinos—replicó el alsaciano—.DuranteelImperiolohacíamosasí…

—El comprador de vuestro establecimiento vendrá a veros esta mañana paraentregarosdiezmilfrancos—repusoelbarónHulot—.¿NoestodocuantonecesitáisparairaAfrica?

Elancianohizoungestodeasentimiento.—Encuantoalosfondosqueallínecesitaréis,estadtranquilo—añadióelbarón

—.Yocobraréaquíelrestodelpreciodevuestroestablecimiento,pueslonecesito.—Disponeddetodo,inclusodemisangre—repusoelanciano.—¡Oh,nadatemáis!—dijoelbaróncreyendoquesutíoeramásperspicazdelo

que suponía—. En cuanto a nuestros negocios de Argelia, vuestra honradez nosufrirá;tododependedelaautoridadysabedquesoyyoquienlahapuestoallí,estoysegurodeella.Esto,tíoFischer,esunsecretodevidaomuerte;osconozcoyporesooshehabladosinambagesnicircunloquios.

—Iréallí—afirmóelviejo—.¿Yestodurará?…—¡Dosaños!Tendréiscienmilfrancostotalmentevuestrosparaquevivaisfeliz

enlosVosgos.—Se hará como deseáis;mi honor es el vuestro—respondió tranquilamente el


vejete.—Asímegustanloshombres.Sinembargo,nopartiréissindejarantesavuestra

nieta-sobrinafelizycasada;ademásserácondesa.El achur, la razziade las razziasyelpreciodadopor el empleadopara la casa

Fischer,nopodíanproporcionarinmediatamentesesentamilfrancosparaladotedeHortensia,ajuarcomprendido,quecostaríaalrededordecincomil,yloscuarentamilfrancosyagastadosoporgastarconlaseñoraMarneffe.Así,pues,¿dedóndehabíasacadoel barón los treintamil francosque acababade traer?Vamos averlo.Unosdíasantes,Hulotfueaasegurarseporunasumadecientocincuentamilfrancosyportresaños,endoscompañíasdesegurossobrelavida.Provistodelapólizadeseguroscuya prima ya estaba pagada, habló de lamanera siguiente con el señor barón deNucingen,pardeFrancia,encuyocarruajeseencontrabaalsalirdeunasesióndelaCámaradelospareseirseacenarconél.

—Barón,necesitosetentamilfrancos,yoslospidoavos.Buscaduntestaferroenelquedelegarédurante tresaños lacuotaembargabledemisueldo,queasciendeaveinticincomil francos anuales, o sea en total setenta y cincomil. Vosme diréis:«Podéismorir».

Elbarónhizounsignodeasentimiento.—Aquí tenéis una póliza de seguros por un capital de ciento cincuenta mil

francos, que os será transferido hasta la suma de ochenta mil —añadió el barónsacándoseunpapeldelbolsillo.

—¿Ysiosdestituyesen?—dijoelbarónmillonarioriendo.Elotrobarón,antimillonario,nopudoocultarsupreocupación.—Tranquilizaos, solamente os hago esta objeción para haceros ver que tiene

ciertomérito el hecho de que os dé esa suma.Debéis estarmuy apurado, pues elBancotienevuestrafirma.

—Casoamihija—observóelbarónHulot—,yestoysinfortuna,comotodoslosque continúan en la Administración en una época ingrata en la que nunca esosquinientosburguesessentadosenlosescañosdelaCámarasabránrecompensarconlarguezaaloshombresadictos,comohacíaelEmperador.

—¡Vamos,vostuvisteisaJosefa!—repusoelpardeFrancia—.¡Estoloexplicatodo!Entrenosotros,elduquedeHérgouvilleoshahechounbuenfavoralquitarosaesa sanguijuela. Yo conocí esa desdicha y la combatí—añadió, creyendo citar unversofrancés—.Escuchadunconsejodeamigo:cerradvuestra tiendasinoqueréisqueosroben…

Aquel turbio asunto acabó por mediación de un pequeño usurero llamadoVauvinet,unodeesos factótumsqueprecedena lasgrandescasasdeBanca, comoesepececilloquepareceserelcriadodeltiburón.Aquelaprendizdelinceprometióalseñor barón Hulot, hasta tal punto deseaba conciliar la protección de aquel granpersonaje,quelenegociaríatreintamilfrancosdeletrasdecambio,convencimientoa noventa días, comprometiéndose a renovárselas cuatro veces y a no ponerlas en


circulación.ElsucesordeFischerhabíadedarcuarentamilfrancosparaobteneraquellacasa,

pero con la promesa de que se quedaría con el suministro de forrajes en undepartamentopróximoaParís.

Aqueleraeldédaloespantosoenque laspasioneshabíanarrojadoaunode loshombres más probos hasta entonces, a uno de los más hábiles obreros de laAdministraciónnapoleónica:laconfusiónparasaldarlausura,lausuraparasubvenira sus pasiones y poder casar a su hija. Aquella ciencia de la prodigalidad, todosaquellosesfuerzossehacíaparaparecergrandeantelaseñoraMarneffe,paraserelJúpiterdeaquellaDanaeburguesa.Nosedespliegamayoractividad, inteligenciayaudaciaparahacerhonradamenteunafortunaquelasdesplegadasporelbarónparatirarsedecabezaaunavispero:seocupabadelosasuntosdesudepartamento,dabaprisas a los tapiceros, vigilaba a los obreros y comprobaba minuciosamente losmenores detalles de la casa de la calleVanneau. Entregado totalmente a la señoraMarneffe,asistíaaúnalassesionesdelaCámara,semultiplicabaynisufamilianinadiesepercatabadesuspreocupaciones.

Adelina,estupefactaalsaberquesutíoestabasalvadoyalverqueenelcontratomatrimonialfigurabaunadote,experimentabaunaespeciedeinquietudenmediodela dicha que le causaba la boda de Hortensia, efectuada en condiciones tanhonorables;perolavísperadelcasamientodesuhija,queelbarónhabíaprocuradocoincidieseconeldíaenque la señoraMarneffe tomabaposesiónde supisode lacalle Vanneu, Héctor hizo cesar el pasmo de su esposa con esta comunicaciónministerial:

—Adelina,yatenemosanuestrahijacasada,asíesquetodasnuestrasangustiassobre este particular han terminado. Ha llegado para nosotros el momento deretiramos delmundo, pues ahora apenasme quedan tres años de ocupar el cargo,puedodejarlocuandoquieraparatomarelretiro.Noveoporquéhemosdecontinuarhaciendo unos gastos inútiles: nuestra casa nos cuesta seismil francos de alquiler,tenemos cuatro domésticos y en comida gastamos treinta mil francos anuales. Siquieresquecumplamiscompromisos,pueshedelegadomishonorariosdurantetresañosacambiodelascantidadesnecesariasparaladotedeHortensiayelfiniquitodetutío…

—¡Oh!, has hecho bien, amigo mío—dijo ella interrumpiendo a su marido ybesándolelasmanos.

AquellaconfesióndisipólostemoresdeAdelina.—Tengo que pedirte algunos pequeños sacrificios —prosiguió el harón,

apartando lasmanosybesando la frentede suesposa—.En lacallePlumet, enunprimer piso,mehan encontradouna viviendamuyhermosa y digna, adornada conmagníficosenmaderados,quesólocuestamilquinientosfrancos,dondeúnicamentenecesitarásunadoncellaparatiyenlaqueyomecontentaréconunpequeñocriado.

—Sí,amigomío.


—Llevandolacasaconsencillez,perosindejardeconservarlasapariencias,nogastarásmásdeseismil francosanuales,dejandoapartemisgastosparticulares,delosqueyomeencargo…

Lagenerosamujerseabalanzóalcuellodesumarido,sinocultarsujúbilo.—¡Qué felicidad poder demostrarte de nuevo cuánto te quiero! —exclamó—.

¡Eresunhombresiemprellenoderecursos!…—Recibiremosanuestrafamiliaunavezporsemanay,comotúsabes,yoceno

muyraramenteencasa…Sincomprometerte,puedesiracenardosvecesporsemanaacasadeVictorinoyotrosdosaladeHortensia,ycomocreoquepodréarreglarlotodoconCrevel,cenaremosunavezporsemanaensucasa.Estascincocenasy lanuestra resolverán la semana, suponiendo que además recibiremos algunasinvitacionesdepersonasquenoseandenuestrafamilia.

—Teayudaréahacereconomías—dijoAdelina.—¡Ah—exclamóél—,ereslaperladelasmujeres!—¡MibuenoydivinoHéctor!—respondióella—.Tebendeciréhastaelúltimo

suspiro,porlobienquehascasadoanuestraqueridaHortensia.AsífuecomoempezóaveniramenoslacasadelabellaseñoraHuloty,justoes

decirlo,suabandonosolemnementeprometidoalaseñoraMarneffe.El obeso y pequeño tío Crevel, que fue invitado, naturalmente, a la firma del

contratomatrimonial, se portó como si la escena que da principio a este relato nohubiese tenido lugar y como si no abrigase ningún agravio contra el barónHulot.CelestinoCrevelsemostróamable,quizásexcesivamente,conelantiguoperfumista,peroempezabaaelevarseyavolversemajestuosoa fuerzade ser jefedebatallón.Hablódecelebrarunbailédebodas.

—Mibelladama—dijograciosamentealabaronesaHulot—,laspersonascomonosotros saben olvidarlo todo; no me desterréis de vuestro interior y dignaosembelleceralgunavezmicasayendoaellaconvuestroshijos.Tranquilizaos,noosdiré nunca nada de lo que está oculto en el fondo de mi corazón. Obré como unimbécil,puesperderíademasiadodejandodeveros…

—Caballero, una mujer honrada no puede prestar oído a los discursos a quealudís,y,simantenéisvuestrapalabra,nodudéisniporunmomentodelaalegríaquemedarávercesarunadivisiónfamiliarquesiempreescausadeaflicción.

—Bien,gruesogruñón—dijoelbarónHulot llevándosea la fuerzaaCrevelaljardín—,meevitasportodaspartes,hastaenmicasa.¿Esquedosviejosentusiastasdelbellosexodebenpelearseporunasfaldas?Vamos,hombre,estoespropiodeunabacero.

—Señor,yonosoytanapuestocomovosymisescasosmediosdeseducciónmeimpidenrepararmispérdidasconlamismaprontitudquevos…

—¡Vaya,ahorateponesirónico!—comentóelbarón.—Laironíaestápermitidacontralosvencedorescuandounoestávencido.Laconversación iniciadaeneste tono terminóconuna reconciliacióncompleta,


peroCrevelnoolvidósuderechoavengarse.LaseñoraMarneffequisoverseinvitadaalabodadelaseñoritaHulot.Paravera

su futura amante en sus salones, el consejero se vio obligado a invitar a todos losempleadosdesudepartamento,subjefesinclusive.Fuenecesarioentoncesorganizarungranbaile.Comobuenaamadecasa,labaronesacalculóqueunsaraosaldríamásbarato que una cena y permitiría recibir más invitados. Por lo tanto, la boda deHortensiafuemuysonada.

ElmariscalpríncipedeWissembourgyelbaróndeNucingenporel ladode lanovia, y los condes de Rastignac y Popinot por parte de Steinbock, fueron lostestigos. Teniendo en cuenta que desde que el conde de Steinbock pasó a ser unpersonajecélebre, losmásilustresmiembrosdelaemigraciónpolacalesolicitaban,el artista se creyó obligado a invitarles. El Consejo de Estado, que era laadministración de que formaba parte el barón, junto con el ejército, que queríaagasajar al conde de Forzheím, estarían representados por sus eminencias. Secontaronhastadoscientas invitaciones ineludibles.Secomprenderá,pues, el interésde la pequeña señora Marneffe por presentarse en toda su gloria ante tan ilustreasamblea.

Desde hacía un mes, la baronesa consagró el resultado de la venta de susdiamantesaladotedesuhija,despuésdehabersequedadolosmáshermososparaelajuardenovia.Dichaventaprodujoquincemil francos, cincomilde los cuales sedestinaronalajuardeHortensia.¿Quéerandiezmilfrancosparaamueblarlacasadelos recién casados, si se piensa en las exigencias del lujomoderno? Pero el jovenseñorHulotysuesposa,el tíoCrevelyelcondedeForzheimhicieronimportantesregalos, pues el viejo tío se reservaba una suma para la vajilla de plata.Merced atantasayudas, laparisiénmásexigentehubieraquedadosatisfechade la instalaciónde los reciéncasadosenelpisoqueeligieron,situadoen lacalleSaint-Dominique,cercadelaexplanadadélosInválidos.Allítodoarmonizabaconsuamor,tanpuro,tanfrancoytansinceroporambaspartes.

Finalmentellegóelgrandía,puesdebíaconstituirunacontecimiento,tantoparaelpadrecomoparaHortensiayWenceslao.LaseñoraMarneffedecidiócelebrarelestreno de su piso al día siguiente de cometer su falta y de la boda de los dosenamorados.

¿Quiénnohaasistidounavezen suvidaaunbailedeboda?Cadacualpuedeapelarasus recuerdosyciertamentesonreiráalevocarensumemoriaa todasesaspersonas endomingadas, tanto por su semblante como por el esmero puesto en elvestir. Si alguna vez ha existido un hecho social demostrativo de la influencia delmedioambiente,sindudaeséste.Enefecto,elacicalamientodeunosreaccionatanperfectamente sobre los otros, que las personas más acostumbradas a vestircorrectamenteparecenperteneceralacategoríadeaquéllasparaquienesunabodaesunafiestaquehaceépocaensuvida.Porúltimo,acordaosdeesaspersonasgraves,esosancianosparaquienestodoesyatanindiferente,quecontinúanllevandoeltraje


negrodetodoslosdías;losviejosmatrimonios,cuyacararevelalatristeexperienciadelavidaquelosjóvenescomienzan;losplaceres,quesoncomoelgascarbónicoenelvinodeChampaña;ylasjóvenesenvidiosas,lasmujerespreocupadasporeléxitodesutocado,losparientespobrescuyomezquinovestidocontrastaconlosinvitadosinfiocchi,ylosgolososquenopiensanmásqueenelbanquete,comolosjugadoreseneljuego.Allíestántodos,ricosypobres,envidiososyenvidiados,losfilósofosylosqueestánaúnllenosdeilusiones,todosagrupados,comolasplantasdeunacesta,entomoaunaflorrara,ladesposada.Unbailedebodasconstituyeunresumendeloqueeselmundo.

Enelmomentomásanimado,Creveltomóalbarónporelbrazoyledijoaloído,coneltonomásnaturaldelmundo:

—¡Pardiez!¡Quémujermásbonitaesadamiselavestidaderosaquetefusilaconsusmiradas!…

—¿Aquiénterefieres?—¡A la mujer de ese subjefe al que tú empujas, Dios sabe cómo! La señora

Marneffe.—¿Cómosabestúesto?—Mira, Hulot, trataré de perdonarte lo que me has hecho si accedes a

presentarmeensucasa;acambio,yoterecibiréen ladeEloísa.Todoelmundosepreguntaquiénesesaencantadoracriatura.¿Estássegurodequeningúnempleadodetuoficinaexplicaráelporquédelnombramientode sumarido?…¡Oh,afortunadobribón!Ellavalemásqueundepartamento…¡Ah,conquégustopasaríaporelsuyo!…¡Vamos,seamosamigos,China!…

—Másquenunca—dijoelbarónalperfumista—,yteprometoserbuenchico.Dentrodeunmesteharécenarconeseangelito…Yaquehablamosdeángeles,miviejocamarada,teaconsejoquehagascomoyoyrenunciesalosdemonios…

LaprimaBette, instalada en la calleVanneau, en un coquetón apartamento deltercer piso, abandonó el baile a las diez para volver a ver los títulos de los mildoscientos francos de renta en dos inscripciones: la nuda propiedad de la primerapertenecíaalacondesaSteinbock,yladelasegunda,alanueradelseñorHulot.Secomprenderá entonces por qué hizo Crevel hablar a su amigo Hulot de la señoraMarneffeyllegóaconocerunsecretoquetodoelmundoignoraba,puesenausenciadelseñorMarneffe,laprimaBette,elbarónyValeriaeranlosúnicosquesehallabanalcorrientedeaquelmisterio.

El barón cometió la imprudencia de regalar a la señora Marneffe un vestidodemasiadolujosoparalamujerdeunsubjefe;ylasdemásseñorasestuvieroncelosasdel vestido y la belleza deValeria.Hubo cuchicheos tras los abanicos, ya que losapuros económicos de los Marneffe fueron la comidilla del departamento; elempleadopedíaanticiposdesdeelmomentoenqueelbarónseprendódelaseñora.Además,HéctornosupoocultareljúbiloembriagadorqueleproducíaeltriunfodeValeria, que, decente, llena de distinción y envidiada, se vio sometida a aquel


meticuloso examen que tanto temen las mujeres que entran por primera vez ensociedad.

Despuésdedejarasuesposa,suhijaysuyernoenelcoche,elbarónconsiguióescabullirsesinqueloviesen,confiandoasuhijoyasunueralatareaderepresentarelpapeldeseñoresdelacasa.SubióalcochedelaseñoraMarneffeylaacompañóasucasa,perolaencontrócalladaysoñadora,casimelancólica.

—Mi felicidad os hacemuy triste, Valeria—le dijo atrayéndola hacia sí en elfondodelcoche.

—¿Cómoqueréis,amigomío,queunapobremujernoestépensativaalcometersuprimerafalta,aunapesardequelainfamiadesumaridoledevuelvalalibertad?…¿Pensáis acaso que no tengo alma, creencias ni religión? Esta noche habéisdemostrado la alegría más indiscreta, exhibiéndome de una manera odiosa.Verdaderamente,uncolegialhubierasidomenosfatuoquevos.¿Nooshabéisdadocuentadecómomehandestrozadotodasesasdamas,congranaparatodemiradasydefrasesmordaces?¿Hayalgunamujeralaquenoleinteresesureputación?Vosmehabéis perdido. ¡Ah, soy bien vuestra, claro! Y para excusar esta falta, ya no mequedamásrecursoqueserosinfiel…¡Monstruo!—dijoriendoydejándoseabrazar—.Sabíaismuybienloqueoshacíais.LaseñoraCoquet,esposadenuestrojefedenegociado,vinoasentarseamiladoparaadmirarmisencajes.«SondeInglaterra—medijo—. ¿Oshan costadomuycaros, señora?»«No lo sé—le contesté—.Estosencajesmelosdejómimadre;yonosoylobastantericaparacomprarlos.»

LaseñoraMarneffe,comopuedeverellector,acabóporfascinardetalmodoalviejogalándel Imperio,queéstecreíahacerlecometersuprimerafaltae inspirarlesuficientepasiónparaqueolvidaratodossusdeberes.DecíaqueelinfameMarneffelaabandonóalostresdíasdelabodaypormotivosespantosos.Despuésseconvirtióenunajovenmuysensataydichosa,porqueelmatrimonioleparecíaalgohorrible.Deahíprocedíasutristezaactual.

—¡Sielamorhubiesedesercomoelmatrimonio!—decíallorando.Estascoquetasmentiras,quepronunciancasitodaslasmujeresenlasituaciónen

queella seencontraba,dejabanvislumbraralbarón las rosasdel séptimocielo.Deeste modo, Valeria hacía melindres mientras el artista enamorado y Hortensiaesperaban, tal vez con impaciencia, a que la baronesa hubiese dado su últimabendiciónysuúltimobesoalajovendesposada.

A las siete de la mañana, el barón, en el colmo de la felicidad, pues habíaencontradoalajovenmásinocenteyaldiablomásconsumadoenlapersonadesuValeria, fue a relevar al joven matrimonio Hulot de su fatigosa misión. Esosbailarinesysusparejas,casiunosextrañosenlacasa,queacabanporhacersedueñosde la pista de baile en todas las bodas, se entregaban a aquellas últimas einterminablescontradanzasllamadascotillones;losjugadoresdebalanzacontinuabanenfrascadoseneljuegoyeltíoCrevelganabayaseismilfrancos.

Losdiariosdistribuidosporlosrepartidoresyaconteníanestesueltoenlasección


de«VidadeParís»:«Estamañana,enlaiglesiadeSantoTomásdeAquino,sehacelebradoelenlace

delseñorcondeSteinbockylaseñoritaHortensiaHulot,hijadelbarónHulotd’Ervy,consejero deEstado y director en elMinisterio de laGuerra. La novia también essobrina del ilustre conde de Forzheim. La solemnidad atrajo numeroso público.Señalaremosentrelosasistentesalgunasdenuestrascelebridadesartísticas:LeóndeLora,JoséBridau,StidmannyBixiou;lasnotabilidadesdelMinisteriodelaGuerraydel Consejo de Estado, así como numerosos miembros de las dos Cámaras; porúltimo,laseminenciasdelaemigraciónpolaca,loscondesPaz,Laginski,etcétera.

»ElseñorcondeWenceslaoSteinbockesnietodelcélebregeneraldeCarlosXII,reydeSuecia.Eljovenconde,queparticipóenlainsurrecciónpolaca,vinoaFranciaenbuscade asiloy la justa celebridadde su talento lehadadocartadenaturalezaentrenosotros.»

Así,peseaqueelbarónHulotd’Ervyestabacompletamentearruinado,nadadecuantoexigelaopiniónpúblicalefaltó,nisiquieraelecodadoporlaprensaalabodade su hija, que se celebró de manera totalmente igual a la de Hulot hijo con laseñorita Crevel. Aquella fiesta atenuó las habladurías que circulaban acerca de lasituación financiera del director, del mismomodo como la dote que dio a su hijaexplicólanecesidadenquesehabíavistoderecurriralcrédito.

Aquí termina, en cierto modo, la introducción de esta, historia. Este relato es,respectoaldramaque locompleta, loqueson laspremisasaunaproposición,o loqueesunaexposiciónacualquiertragediaclásica.

CuandoenParísunamujerresuelveconvertirsubellezaenoficioymercancía,noesmotivo suficiente para que haga fortuna.En la capital se encuentran admirablescriaturas, de ingenio esclarecido y sumidas en una espantosa, mediocridad, queacabanmuymalunavidacomenzadatraficandoconplaceres.Vamosaverporqué:nobasta consagrarse a la carreravergonzosade las cortesanas, con la intencióndepalparsusventajas,conservandoalpropiotiempoelaspectodeunahonradaburguesacasada. El vicio no obtiene sus triunfos con facilidad; se parece al genio en queambosexigenqueconcurranvariascircunstanciasafortunadasparaoperarelcúmulode la fortuna y del talento. Suprimiendo las frases extrañas de la Revolución, elemperador no hubiera existido, no hubiese sido más que una segunda edición deFabert.Labellezavenalsinadmiradores,sincelebridad,sinlacruzdeshonrosaquelevalenlasfortunasdisipadas,esunCorreggioenundesván,elgenioexpirandoensubuhardilla.UnaLaisenParísdebehallarantetodoaunhombrericosuficientementeapasionadoparadarleprecio.Sobretododebeconservarunagranelegancia, loqueparaellaesunaenseña,tenerbuenosmodalesconlosquehalagarelamorpropiodeloshombres,poseereseingenioalestilodeSofíaArnouldquedespiertalaapatíadelosricos,y,porúltimo,debehacersedesearporloslibertinosaparentandoserfielaunosolo,cuyafelicidadesentoncesenvidiada.

Tales condiciones, que esa clase de mujeres llaman la suerte, son bastante


difíciles de realizarse enParís, aunque en esta ciudad abunden losmillonarios, losdesocupados, los hastiados de todo y los fantasistas. La Providencia, sin duda,dispensósumás seguraprotecciónpor loqueaesto respectaa losmatrimoniosdeempleadosyalapequeñaburguesía,paraquienesesosobstáculosresultanalmenosduplicadosporelmedioenque realizansusevoluciones.Sinembargo,existenaúnbastantes señoras Marneffe en París para que Valeria pueda figurar como un tiporepresentativo en esta historia de las costumbres. De esasmujeres, unas obedecensimultáneamente a auténticaspasionesy a la necesidad, como la señoraColleville,que fuedurantemucho tiempo laamigadeunode losmáscélebresoradoresde laizquierda,elbanqueroKeller;otrassevenimpulsadasporlavanidad,comolaseñoradelaBaudraye,quecasipermanecióhonradaapesardesufugaconLousteau;éstassevenarrastradaspor lasexigenciasdelvestuario;aquéllaspor la imposibilidaddellevarunacasaconunosingresosqueevidentementesonmuyexiguos.Laparsimoniadel Estado o de las Cámaras, si lo preferís, es causa de innumerables males yengendramuchas corrupciones. En la actualidad todos compadecen la suerte de laclaseobrera,alaquesepresentacomovíctimadelosfabricantes,peroelEstadoescien veces más duro que el más hábil industrial y, en cuanto a sueldos, lleva laeconomíahasta el absurdo.Si trabajaáismucho, la industria os pagará teniendo encuenta vuestro trabajo, pero ¿qué da el Estado a tantos oscuros y abnegadostrabajadores?

Desviarse del sendero del honor es, para una mujer casada, un crimeninexcusable; pero existen grados en esta situación.Algunasmujeres, en vez de serunosseresdepravados,ocultansusfaltasypermanecenhonradasenapariencia,comolasdosacuyasaventurashemosaludido;mientrasqueotrasdeentreellasañadenasusfaltaslasignominiasdelaespeculación.Enciertomodo,pues,laseñoraMarneffeeseltipodeesasambiciosascortesanas,casadasque,debuenasaprimeras,aceptanla depravación con todas sus consecuencias y que están decididas a hacer fortunadivirtiéndose, sin ningún escrúpulo en cuanto a los medios, pero teniendo casisiempreasusmaridoscomoganchosycómplices,talcomosucedíacondichaseñora.Estosmaquiavelosconfaldassonlasmujeresmáspeligrosas,y,entretodaslasmalasespecies de parisienses, ésta es lamás temible.Una auténtica cortesana, comounaJosefa,unaSchontz,unaMálaga,unaJennyCadine,etc.,llevaenlafranquezadesusituación un anuncio tan luminoso como la linterna roja de la prostitución o losquinquésdeltreintaycuarenta.Elhombrequeacudeaellassabeentoncesaloqueseexpone.Peroladulzonahonradez,laaparienciadevirtud,loshipócritasmelindresdeuna mujer casada que nunca deja ver más que las necesidades vulgares de unmatrimonioyqueseniegaenaparienciaacometerlocuras,acarrearuinassinbrillo,quesontantomássingularescuantoqueselasexcusaalnohallarlesexplicación.Eneste caso, es el innoble libro de gastos, no la gozosa fantasía; lo que devora lasfortunas.Un padre de familia se arruina sin gloria y en lamiseria le falta el granconsuelodelavanidadsatisfecha.


Estepreámbuloseclavarácomounaflechaenelcorazóndemuchasfamilias.SeencuentranseñorasMarneffeentodaslascapasdelasociedadeinclusoenmediodelarroyo, pues Valeria es una triste realidad, moldeada a lo vivo en sus menoresdetalles.Pordesgracia, este retratono corregirá a nadiede lamaníade amar a losángelesdedulcesonrisa,aspectosoñadoryexpresióncándida,cuyocorazónesunacajafuerte.

AproximadamentetresañosdespuésdelabodadeHortensia,en1841,elbarónHulotd’Ervypasabaporhabersentadolacabeza,porhabersedesenganchado,segúnlaexpresióngrataalprimercirujanodeLuisXV,ysinembargoValerialecostabaeldobledeloquelehabíacostadoJosefa.Peroaquélla,aunqueseguíavistiendobien,afectabalasencillezdelamujercasadaconunsubjefe;sereservabaellujoparasuspeinadoresylosvestidosquellevabaencasa.Deestemodosacrificabasusvanidadesde parisiense en aras de su querido Héctor. No obstante, cuando iba a algúnespectáculo, siempre se mostraba con un lindo sombrero y un vestido de últimamoda;elbarónlaacompañabaencoche,dejándolaenunpalcoescogido.

ElpisoqueocupabaenlacalleVanneau,todalasegundaplantadeunamansiónmoderna situada entre patio y jardín, respiraba honradez. El lujo consistía enhabitaciones empapeladas con persiana y en bellos muebles muy cómodos. Eldormitorio,encambio,mostraba lasprofusionesexhibidaspor lasJennyeCadineylas Schontz. Consistían en cortinas de encaje, casimires, antepuertas de brocado,adornos de chimenea cuyos modelos fueron hechos por Stidmann y un pequeñodunkerqueatestadodebellaschucherías.HulotnoquisoverasuValeriaenunnidoinferiorencuantoamagnificenciaalcenagaldeoroyperlasdeunaJosefa.Lasdospiezasprincipales,elsalónyelcomedor,fueronamuebladas,laprimeraendamascorojo, la segunda enmadera de roble tallada. Pero llevado por su deseo de hacerloarmonizartodo,alcabodeseismeseselbarónañadióellujosobrioallujoefímero,ofreciendograndesvaloresmobiliarios,como,porejemplo,unavajilladeplata,cuyafacturasobrepasabalosveinticuatromilfrancos.

LacasadelaseñoraMarneffeadquirióenunpardeañoslafamadeserunlugarmuyagradable.En ella se jugaba.LapropiaValeria no tardó endistinguirse comomujeramableeinteligente.Parajustificarsucambiodesituación,sehizocircularelrumordeuninmensolegadoquesupadrenatural,elmariscalMontcornet,lehabíatransmitidoporunfideicomiso.Pensandoenelporvenir,Valeriaañadiólahipocresíareligiosaasuhipocresíasocial.Asistíapuntualmentea lamisadeldomingoy tuvotodos los honores de la piedad. Se hizo postulante, dama de caridad, distribuyó elplanbenditoehizoalgúnbienenelbarrio,todoaexpensasdeHéctor.Así,pues,todoensucasa respirabadecencia.Alpropio tiempo,eranmuchos losquedefendían lapurezade sus relaciones conelbarón, arguyendo la edaddel consejero, aquien seatribuía un gusto platónico por el espíritu agudo y discreto, por los modalesencantadoresylaconversacióndelaseñoraMarneffe,muyparecidoalquesentíaeldifuntoLuisXVIIIporlosbilletesbienpergeñados.


Elbarónseretirabaalrededordemedianochecontodoelmundo,paravolveruncuartodehoradespués.Heaquíelmisteriodeestesecretoprofundo:

Losporterosde lacasaeranlosespososOlivier,quegraciasa laproteccióndelbarón, amigo del propietario, pasaron de su portería oscura y poco lucrativa de lacalleDoyennéalamagníficayproductivaporteríadelacalleVanneau.Ahorabien,la señora Olivier, antigua costurera de blanco de la casa de Carlos X, que habíaperdidoaquellaposiciónporlamonarquíalegítima,teníatreshijos.Elmayor,queyatrabajabadeescribienteeneldespachodeunnotario,eraobjetodelaadoracióndelosespososOlivier.AquelBenjamín,amenazadoconelserviciomilitarduranteseisaños,veíayainterrumpidasubrillantecarrera,cuandolaseñoraMarneffehizoquelodeclarasen inútilparael servicio,acausadeunodeesosdefectosdeconformaciónque los consejos de revisión saben descubrir cuando se lo ruega al oído algunapotencia ministerial. Olivier, antiguo montero de Carlos X, y su esposa, hubieranvueltoacrucificaraJesucristoporelbarónHulotylaseñoraMarneffe,comopuedesuponerellector.

¿Quépodíadecirelmundo,queignorabaelpasadorepresentadoporelbrasileñoseñorMontesdeMontejanos?Nada.Elmundo,además,semuestramuyindulgentecon ladueñadeunsalónenelque todossedivierten.Atodosestosatractivos,porúltimo,laseñoraMarneffeañadíalainapreciableventajadeserunapotenciaoculta.Así, ClaudioVignon, nuevo secretario delmariscal príncipe deWissembourg, quesoñabaconperteneceralConsejodeEstado,eraunodeloshabitualesdeaquelsalón,al que asistían algunos diputados formales y jugadores. La sociedad de la señoraMarneffesefueformandoconunasabialentitud;enellasóloingresabanpersonasdeopinionesycostumbresidénticas,interesadasenapoyarseyenproclamarlosméritosinfinitosdelaseñoradelacasa.Lacompadrería,acordaosbiendeesteaxiomaesenParíslaauténticaSantaAlianza.Losinteresesacabansiemprepordividirse,máslosviciosossiempreseentienden.

ApartirdeltercermesdesuinstalaciónenlacalleVanneau,laseñoraMarnefferecibió a Crevel, que no había tardado en convertirse en alcalde de su distritomunicipalyenoficialdelaLegióndeHonor.Crevelvacilómuchotiempo:setratabadeabandonaraquelcélebreuniformedeguardianacionalconelquesepavoneabaenlas Tullerías, considerándose tan militar como el emperador; pero la ambición,aconsejada por aquella señora fue más fuerte que la vanidad. El señor alcaldeconsideraba sus relaciones con la señorita Eloísa Brisetout completamenteincompatible con su posición social.Mucho tiempo antes de su elevación al tronopolíticodelaalcaldía,susgalanteríasestuvieronenvueltasenunprofundomisterio.PeroCrevel,comoadivinaráelsagazlector,tuvoquepagarabuenprecioelderechodevengarsecuandoquisieraporlapérdidadeJosefa:estolecostóunainscripcióndeseismilfrancosderentaanombredeValeriaFortín,esposaconseparacióndebienes;delseñorMarneffe.Valeria,dotadaquizáporsumadredelgenioparticularalamujerentretenida, adivinó de una sola ojeada el carácter de aquel grotesco adorador. La


frase:«¡Yonuncahetenidoaunamujerdelabuenasociedad!»,dichaporCrevelaLisbethyreferidaporéstaasuqueridaValeria,tuvomuchoqueverenlaoperaciónquelereportósusseismilfrancosderentaalcincoporciento.Después,nuncadejóquesuprestigiodisminuyesealosojosdelantiguoviajantedeCésarBirotteau.

CrevelhizouncasamientodeconvenienciaalunirseconlahijadeunmolinerodelaBrie,queademáserahijaúnicaycuyaherenciaconstituíalastrescuartaspartesdesufortuna,pueslosdetallistasseenriquecencasisiempremásporlaalianzadelatienda con la economía rural, que por los negocios. Un gran número de colonos,molineros, ganaderos y agricultores de los alrededores de París, sueñan con lasglorias delmostrador para sus hijos, viendo en un detallista, en un joyero o en unagente de cambio un yernomás conforme a sus aspiraciones que un notario o unabogado,cuyaelevaciónsociallesinquieta;tienenmiedodeversedespreciadosmástardeporaquellaseminenciasdelaburguesía.LaseñoraCrevel,mujerbastantefea,muyvulgaryestúpida,muertaatiempo,nodioasumaridootrosplaceresquelosdelapaternidad.Peroalcomienzodesucarreracomercial,aquellibertino,encadenadopor los deberes de su estado y frenado por la indigencia, representó un papel deTántalo.Encontacto,segúnsuexpresión,conlasmujeresdemáspostíndeParís,lasdespedía con salutaciones de tendero, admirando al propio tiempo su gracia, sumanera de lucir las modas y todos los efectos innominados de eso que se llamadistinción.Desdesujuventudconcibióelproyectodeelevarsehastaunadeaquellashadas de salón, deseo que tuvo que comprimir en su corazón. Por consiguiente,lograr los favores de la señoraMarneffe, no sólo fue para él la animación de suquimera, sino una cuestión de orgullo, de vanidad y de amor propio, como hemosvisto. Su ambición creció con el éxito. Experimentó enormes goces cerebrales, y,cuandolacabezaestácautivada,elcorazónseresientedeelloyladichaseduplica.Además,laseñoraMarneffeofrecióaCrevelunrefinamientoqueélnosospechaba,pues ni Josefa ni Eloísa lo habían querido, mientras que Valeria juzgó necesarioengañaraconcienciaaaquelhombre,enquienveíaunacajaeterna.Losengañosdelamorvenalsonmásencantadoresquelarealidad.Elamorverdaderotraeaparejadasquerellasdegorrionesenlasquelasheridasescuecen;perolaquerellaficticia,porelcontrario,esunacariciahechaalamorpropiodelburlado.

De este modo, la rareza de las entrevistas mantenía el deseo de Crevel en elestado de pasión. Siempre tropezaba con la dureza virtuosa de Valeria, queaparentabaremordimientosyhablabadeloquepensaríadeellasupadreenelparaísode los valientes. Tenía que vencer una especie de frialdad de la que aquellamujerastuta le hacía creer que triunfaba, pareciendo ceder a la pasión loca de aquelburgués,paravolveraadquirir,comoavergonzada,suorgullodemujerdecenteysusairesvirtuosos,nimásnimenosqueunainglesa;aplastandosiempreasuCrevelbajoelpesodesudignidad,puesCrevelsehabíatragadodebuenasaprimeraslamentirade su virtud. Valeria, en fin, poseía una especie de ternura que la hacían tanindispensable para Crevel como para el barón. Ante el mundo ofrecía la reunión


encantadoradelcandorpúdicoysoñador,deladecenciairreprochableydelingeniorealzadoporlagentileza,lagraciaylosmodalesdelacriolla;peroenlaintimidad,superaba a las cortesanas, mostrándose graciosa, divertida, fértil en nuevasinvenciones. Estos contrastes agradan enormemente a los individuos comoCrevel,quesesientenhalagadosalpensarquesonelúnicoautordelacomedia,laconsideranrepresentada en su exclusivo beneficio y ríen ante esta deliciosa hipocresía,admirandoalpropiotiempoalacomedianta.

Valeria se había apropiado maravillosamente del barón Hulot, obligándole aenvejecer mediante uno de esos astutos halagos que pueden servir para pintar elingenio diabólico de esta clase de mujeres. Llega un momento en que, en lasorganizacionesprivilegiadas,semanifiestalaverdaderasituación,comoenunaplazasitiada cuyo aspecto es buenodesdehace tiempo.Previendo la próximadisolucióndelDonJuandelImperio,Valeriaconsiderónecesarioprecipitarla.

—¿Por qué te molestas, mi viejo gruñón?—le dijo seis meses después de sumatrimonio clandestino y doblemente adúltero—. ¿Acaso tienes pretensiones?¿Querríassermeinfiel?Yotepreferiríamuchomássidejarasdeacicalartetantoconafeites.Sacrifícametusgraciaspostizas.¿Creesqueloqueyoamoentisonlosdossueldos de charol que das a tus botas, tu faja de caucho, tu chaleco ajustado y tubisoñé? ¡Además, cuantomás viejo seasmenosmiedo tendré de que una rivalmearrebateamiHulot!

Así, pues, creyendo en la amistad divina tanto como en el amor de la señoraMarneffe, con la que contaba acabar su vida, el consejero de Estado siguió aquelconsejoparticular,dejandodeteñirselaspatillasyloscabellos.Despuésdeescucharesta conmovedora declaración de Valeria, el alto y apuesto Héctor apareció unamañana con el pelo completamente blanco. La señoraMarneffe no tuvo lamenordificultadendemostrarasuqueridoHéctorquehabíavistocienveceslalíneablancaformadaporloscabellosalcrecer.

—Loscabellosblancossientanadmirablementeavuestracara—dijoalverlo—,ladulcifican;estáisinfinitamentemejor,soisencantador.

Elbarón,porúltimo,unavezlanzadoporestecamino,desechóelchalecodepielyelcorsé,desembarazándosedetodossusartificios.Elvientrecayóylaobesidadsedeclaró.ElrobleseconvirtióenunatorreylapesadezdemovimientosfuetantomásespantosacuantoqueelbarónenvejecíaprodigiosamentealdesempeñarelpapeldeLuis XII. Las cejas permanecieron negras y recordaron vagamente al bello Hulot,como en algunos lienzos de pared feudales subsiste un ligero detalle de escultura,para recordar loque fue el castillo en susbuenos tiempos.Aquelladiscordancia laprestaba unamirada viva y joven aún, tantomás singular en aquella cara de colorpardonegruzco, cuantoqueallídonde florecierondurante tanto tiempo tonalidadesde carne propias de un cuadro de Rubens, se veían los esfuerzos de una pasiónrebeladacontralanaturaleza,acausadeciertasmagulladurasyporelsurcotensodelasarrugas.Hulot seconvirtióentoncesenunadeesasbellas ruinashumanascuya


virilidadsemuestraporunaespeciedematorralesquesurgenenlasorejas,lanarizylos dedos, produciendo el efecto de los musgos que crecen encima de losmonumentoscasieternosdelimperioromano.

¿DequémodopudoValeriamanteneraCrevelyHulotjuntosasulado,teniendoen cuenta que el vengativo jefe de batallón quería triunfar estrepitosamente sobreHulot?Sinresponderinmediatamenteaestapregunta,queeldramaresolverá,puedeobservarse que Lisbeth y Valeria inventaron entre ambas una prodigiosa máquinacuyopoderosomovimientocoadyuvabaaesteresultado.Marneffe,viendoasumujerembellecidaporelmedioenquereinabacomoelsoldeunsistemasideral,parecíahabernotadoquesusfuegosvolvíanaencenderseparaella,alosojosdelmundo,locuallevolvíaloco.SiaquellosceloshacíandelseñorMarneffeunaguafiestas,dabanencambiounvalor extraordinario a los favoresdeValeria.Sin embargo,Marneffedemostrabaunaconfianzaensudirector,quedegenerabaenunaactitudbondadosa,casiridicula.ElúnicopersonajequeleofuscabaeraprecisamenteCrevel.

Marneffe,destruidoporesasorgíasparticularesdelasgrandescapitalesdescritasporlospoetasromanosyparalasquenuestropudormodernonoencuentranombre,se había vuelto repugnante, como una figura anatómica de cera. Pero aquellaenfermedadambulante,vestidaconbuenpaño,balanceabasuspiernas,quemásqueesoparecíanestacasenel interiordeunelegantepantalón.Aquelpechoconsumidoseperfumabaconropablancayelalmizcleocultabaelfétidoolordelapodredumbrehumana. Aquella fealdad del vicio moribundo y calzado con tacones rojos, puesValeria había puesto aMarneffe en armonía con su fortuna, con su cruz y con supuesto, espantaba a Crevel, que no sostenía con facilidad la mirada de los ojosblancosdelsubjefe.Marneffeeralapesadilladelalcalde.AldarsecuentadelpodersingularqueLisbethysumujerlehabíanconferido,aquelmalandrínseaprovechabade ello con agrado, convirtiéndolo en un instrumento quemanejaba a su antojo y,dadoquelosjuegosdenaipeseranelúltimorecursodeaquelalmatangastadacomoel cuerpo, desplumaba a Crevel, quien se creía obligado a dar por la banda alrespetablefuncionarioaquienengañaba.

AlveraCrevelportarsecomounniñosumisoanteaquellamomiarepugnanteeinfame,cuyacorrupcióneraparaelalcaldeunlibrosellado;alverlo,sobretodo,tanprofundamentedespreciadoporValeria,quesereíadeCrevelcomoquienseríedeunbufón,elbarónsecreíaenverdadtanalabrigodecualquierrivalidad,queleinvitabaconstantementeacenar.

Valeria,protegidaporaquellasdospasionesquemontabanlaguardiaasuladoypor un marido celoso, atraía todas las miradas y excitaba todos los deseos en elcírculo donde resplandecía. De esta forma, pese a guardar las apariencias, habíallegado en el plazo de tres años, aproximadamente, a realizar las condicionesmásdifícilesdeléxitoquebuscanlascortesanas,yquecumplenmuyraramente,ayudadasporelescándalo,porsuaudaciayporelbrillodesuvidaalsol.Comoundiamantebien tallado que Chañor hubiese engastado deliciosamente, la belleza de Valeria,


antesocultaenlaminadelacalleDoyenné,realzabasuvaloryhacíaaloshombresdesgraciados…ClaudioVignonlaamabaensecreto.

Esta explicación retrospectiva, bastante necesaria cuando vuelven a encontrarselas personas tras un intervalo de tres años, es como el balance deValeria.VeamosahoraeldesuasociadaLisbeth.

La prima Bette ocupaba en casa deMarneffe la situación de una parienta quehubiese acumulado las funciones de dama de compañía y de ama de llaves, peroignoraba las dobles humillaciones que casi siempre afligen a los seres lo bastantedesdichados para aceptar estas posiciones ambiguas. Lisbeth y Valeria ofrecían elconmovedor espectáculo de una de esas amistades tan vivas y tan poco probablesentre mujeres, que los parisienses, que siempre se pasan de listos, se apresuran acalumniar. El contraste entre el aspecto seco y varonil de la lorenesa y la lindanaturalezacriolladeValeria,dabapábuloalacalumnia.Porotraparte,sinsaberlo,laseñoraMarneffe prestó fundamento a aquellos comadreos por los cuidados de quehizoobjetoasuamiga,conuninterésmatrimonialque,comoveráellector,habíaderedondear lavenganzadeLisbeth.EnlaprimaBettesehabíaoperadounainmensarevolución;Valeria, que quiso vestirla, supo sacar un gran partido de ella.Aquellasingulardoncella,queyaestabasometidaalcorsé,mostrabauntallefino,consumíafijador para su cabellera lisa, aceptaba los vestidos tal como se los entregaba lamodista, calzababorceguíes escogidosy llevabamediasde sedagris, incluidasporlos vendedores con las facturas de Valeria y pagadas por quien correspondía. Asírestaurada, luciendo siempre camisir amarillo, Bette no hubiera podido serreconocida por quien la hubiese vuelto a ver después de aquellos tres años.Aquelotro diamante negro, el más raro de los diamantes, tallado por una mano hábil ymontado en el engaste que le correspondía, ya era apreciado en todo su valor poralgunos empleados ambiciosos. Quien hubiese visto a Bette por primera vez sehubiera estremecido involuntariamente al contemplar la salvaje poesía que la hábilValeria había sabido poner de relieve cultivando por medio de la compostura aaquellamonjasangrienta,encuadrandoconarte,mediantecuidadosospeinados,aquelrostrosecoyaceitunado,enelquebrillabanunosojostannegroscomosucabellera;realzandoaqueltalleinflexible.Bette,comounaVirgendeCranachydevanEyck,comounaVirgenbizantinaquehubiesesalidodesumarco,conservaba la rigidezycorrección de aquellas figuras misteriosas, primas hermanas de las Isis y de lasdivinidades enfundadas de los escultores egipcios. Era granito, basalto o pórfidoambulantes.Al abrigo de la necesidad por el resto de sus días,Bette estaba de unhumorencantador,llevabaconsigolaalegríaatodaslascasasdondeibaacenar.Elbaróneradesde luegoquienpagabaelalquilerdelpisito,amueblado,comosabeellector,conlostrastosviejosprocedentesdeltocadorydelahabitacióndesuamigaValeria.

—Despuésdeempezarmividacomounaverdaderacabrahambrienta—decía—,laacabocomounaleona.


SeguíaconfeccionandolasmásdifícilesobrasdepasamaneríaparaelseñorRivet,únicamente para matar el tiempo, según decía. Sin embargo, su vida estabaexcesivamenteocupada,comoveremos,peroespropiode laspersonasprocedentesdelcamponoabandonarnunca lasocupaciones lucrativas;enestoseparecena losjudíos.

Todas las mañanas, al amanecer, la prima Bette iba al mercado central con lacocinera.SegúnelplandelaBette,ellibrodegastos,quearruinabaalbarónHulot,debíaenriquecerasuqueridaValeria,ylaenriquecíaefectivamente.

¿Cuál es el ama de casa que, desde 1838, no ha experimentado los funestosresultados de las doctrinas antisociales sembradas entre las clases inferiores porescritores incendiarios? En todas las casas, la plaga de las criadas, del servicio engeneral, es hoy la más viva de todas las plagas económicas. Salvo rarísimasexcepciones, que merecerían el premioMontyon, un cocinero y una cocinera sonsalteadores domésticos, ladrones asalariados y descarados, cuyo encubridor es elcomplacientegobierno,fomentandoasílainclinaciónporelrobo,casiautorizadaenlascocineraspor lasantiguasbromassobreelartedesisar.Lasmujeres que antesescamoteaban cuarenta sueldos para jugar a la lotería, sisan hoy cincuenta francospara la libreta de ahorros. ¡Y los fríos puritanos que se divierten efectuandoexperiencias filantrópicas en Francia, creen haber moralizado el pueblo! Entre lamesadelosseñoresyelmercado,losdomésticoshanestablecidosufielatosecreto,ylaciudaddeParísdemuestramenoshabilidadparacobrarsusimpuestosdeconsumosque las cocineras y criadas en imponer el suyo sobre todas las cosas.Además delcincuenta por ciento con que gravan las provisiones de boca, exigen elevadosaguinaldos a los vendedores. Los comerciantes mejor situados tiemblan ante estepoder oculto; todos pagan sin rechistar: carroceros, joyeros, sastres, etc. Losdomésticos responden con insolencia a quien intente vigilarlos, o con las costosastonteríasdeunadesmañafingida;hoyendíatomaninformessobrelosseñores,comoanteslosseñoreslostomabansobreellos.Estemal,quehallegadoverdaderamentealcolmo,ycontraelcuallostribunalesempiezanamostrarseseveros,aunqueenvano,sólopodrádesaparecermercedaunaleyqueobliguealosdomésticosasalariadosatener la libretadelobrero.Elmalcesaráentoncescomoporensalmo.Seobligaráalosdomésticosaexhibirsucartilla,ylosseñorestendránlaobligacióndeconsignaren ella los motivos del despido; de este modo se pondría un freno poderoso a ladesmoralización.LaspersonasqueseocupandelaaltapolíticadelmomentoactualignoranhastadondellegaladepravacióndelasclasesinferioresdeParís,queigualaalos celos que las devoran. Las estadísticas callan acerca del número espantoso deobreros de veinte años que se casan con cocineras de cuarenta y cincuenta añosenriquecidasporelrobo.Hayparaecharseatemblaralpensarenlasconsecuenciasde semejantes uniones bajo el triple pimío de vista de la criminalidad, de laadulteración de la raza y de las disensiones conyugales. Por lo que toca al malpuramentoeconómicoproducidoporloshurtosdomésticos,esenormebajoelpunto


de vista político. La vida, que así alcanza una carestía doble, impide todo gastosuperfluo enmuchas casas.Y lo superfluo constituye lamitaddel comerciode losEstados,ademásdeserlaeleganciadelavida.Paramuchaspersonas,loslibrosylasfloressontannecesarioscomoelpan.

Lisbeth,queconocíaestaterriblecalamidaddelascasasparisienses,seproponíadirigir la de Valeria, prometiéndole su apoyo en la terrible escena en que ambasjuraron ser como hermanas. Debe saber el lector que hizo venir del fondo de losVosgosunaparientasuyaporpartematerna,antiguacocineradelobispodeNancy,unasolteronapiadosaydeunahonradezatodaprueba.Noobstante,temerosadesuinexperienciaenParísysobretododelosmalosconsejos,quedescarríanatantasdeestas frágiles lealtades, Lisbeth acompañaba a Mathurine al mercado central,esforzándose por acostumbrarla a comprar bien. El arte de conocer el verdaderopreciodelascosasparaganarseelrespetodelvendedor;comerartículosquenoestánenboga,comoelpescado,porejemplo,cuandonosoncaros;estaralcorrientedelvalordeloscomestiblesypresentirelalzadepreciosparacomprarcuandoaúnsonbajos:esteespíritudemujerhacendosaesenParísmuynecesarioparalaeconomíadoméstica.ComoMathurinecobrabaunbuensalarioylacolmabanderegalos,teníasuficienteamorpor lacasaparaestarcontentadecomprarbarato.Así,desdehacíaalgún tiempo, rivalizaba conLisbeth, que la encontraba bastante formada y seguraparano irmásalmercadoconella,haciéndoloúnicamente losdías enqueValeriateníainvitadosloque,dichoseaentreparéntesis,sucedíaamenudo.Vamosaverporqué.

El barón comenzó por guardar el decoro más riguroso, pero su pasión por laseñoraMarneffesehizotanvivayávidaenpocotiempo,quedeseóabandonarlalomenosposible.Despuésdehaberidoacenarcuatrovecesporsemana,encontróqueeramuyagradablehacerlotodoslosdías.Seismesesdespuésdelabodadesuhija,lediodosmilfrancosmensualesatítulodepensión.LaseñoraMarneffeinvitabaalaspersonas que su querido barón deseaba obsequiar. Por otra parte, la cena se servíapara seis personas y de este modo el barón podía traer de improviso a otros trescomensales. Lisbeth, gracias a su economía, resolvió el problema extraordinarioconsistenteenservirespléndidamenteaquellamesaporlasumademilfrancos,dandoademásmilfrancosmensualesalaseñoraMarneffe.TeniendoencuentaqueCrevelyel barón subvenían con largueza al vestuario de Valeria, las dos amigas seencontrabanademásunbilletedemilfrancostodoslosmeses,unavezpagadostodosestosgastos.Así, aquellamujer, tanpuray tancándida,poseía alrededordecientocincuentamil francos de economías. Había acumulado sus rentas y sus beneficiosmensuales, capitalizándolos y engrosándolos con ganancias enormes, debidas a lagenerosidadconqueCrevelhaciaparticiparelcapitaldesupequeñaduquesaensusfelices operaciones financieras. Crevel inició a Valeria en el argot y lasespeculacionesdelaBolsa,y,comotodaslasparisienses,prontodiocientoyrayaasumaestro.Lisbeth,quenogastabauncéntimode susmildoscientos francos,que


teníaelalquilerylamodistapagadosyquenosesacabaunfrancodelbolsillo,poseíaasimismounpequeñocapitaldecincoaseismil francos,queCrevel lehacíavalerpaternalmente.

Sinembargo,elamordelbarónyeldeCreveleranunarudacargaparaValeria.El día en que comienza el relato de este drama, provocado por uno de esosacontecimientosquehacenenlavidaeloficiodelacampanaacuyotañidosereunenlos enjambres, Valeria subió al piso de Lisbeth para entregarse a esas agradableselegías,queformanlargosdiscursosyquesonunaespeciedecigarrillosfumadosalengüetazos,conlascualeslasmujeresadormecenlaspequeñasmiseriasdesuvida.

—Lisbeth, amor mío, esta mañana tengo dos horas de Crevel. ¡Qué cosa tanpesada!¡Oh,cómodesearíapoderenviarteatienmilugar!

—Pordesgracia,esonoesposible—dijoLisbeth,sonriendo—.Yomorirévirgen.—¡Ser de esos dos vejestorios! ¡Hay momentos en que me avergüenzo de mí

misma!¡Ah,simipobremadremeviese!—MetomasporCrevel—respondióLisbeth.—Dimequenomedesprecias,miqueridísimaBette…—¡Ah, si yo hubiese sido bonita, no hubiera tenido pocas… aventuras! —

exclamóLisbeth—.Estotejustifica.—Perotúnohubierasescuchadomásqueatucorazón—dijolaseñoraMarneffe

suspirando.—¡Bah!—respondióLisbeth—.Marneffeesunmuertoqueolvidaronenterrar,el

barón es como tumarido y Crevel es tu adorador; te veo perfectamente en regla,comotodaslasmujeres.

—No,noprovienedeahímidolor,miadorableniña;noquieresentenderme…—¡Oh, si…!—exclamó la lorenesa, pues las cosas sobreentendidas formaban

partedesuvenganza—.¡Quélevoyahacer…yameocupodeello!—¡Amar a Wenceslao hasta enflaquecer y no poder conseguir verlo! —dijo

Valeria estirando los brazos—.Hulot le propone que venga a cenar aquí, peromiartista se niega. ¡Esemonstruode hombre no sabe que le idolatramos! ¿Qué es sumujer?¡Unabonitacarne!Sí,esbella,peroyo,¡yopierdoeljuicio,mesientopeor!

—Cálmate,hijita,yavendrá—dijoLisbethconeltonoconquehablanlasniñerasalascriaturasimpacientes—.Yolequiero…

—¿Pero,cuándo?—Talvezestamismasemana.—Déjameabrazarte.Como puede verse, aquellas dos mujeres no formaban más que una. Valeria

decidíatodassusacciones,inclusolasmásatolondradas,lomismoquesusplaceresysusdisgustos,trasmadurasdeliberacionesentreambas.

Lisbeth,extrañamenteconmovidaanteestavidacortesana,aconsejabaaValeriaen todo y proseguía el curso de su venganza con una lógica implacable. Por otraparte,laadoraba,habíahechodeellasuhija,suamiga,suamor;encontrabaenellala


obedienciade las criollas, lablandurade lavoluptuosa; charlabaconella todas lasmañanasconmuchomásplacerqueconWenceslao,ambaspodíanreírdesucomúnmalicia,delatonteríadeloshombresycontarjuntasloscrecientesinteresesdesusrespectivostesoros.Además,Lisbethencontróensuempresayensunuevaamistad,pasto para su actividad mucho más abundante que el que hallaba en su amorinsensato por Wenceslao. Los goces del odio satisfecho son los más ardientes yfuertesparaelcorazón.Elamoresenciertomodoeloroyelodioelhierrodeestamina de sentimientos que yace en nosotros. Por último,Valeria ofrecía en toda sugloriaaLisbethaquellabellezaquelasolteronaadoraba,comoseadoratodoloqueno se posee; bellezamuchomásmanejable que la deWenceslao, que siempre fueparaella,fríoeinsensible.

Transcurridostresaños,Bettecomenzóaverlosprogresosrealizadosporlalaborde zapa subterránea que consumía su vida y consagraba su inteligencia. Lisbethpensaba y la señora Marneffe actuaba. Ésta era el hacha, aquélla la mano que lamaneja,ylamanoderribabaconcerterosgolpesunafamiliaquededíaendíaselehacíamásodiosa,puesseodiacadavezmás,aligualquecreceelamorcuantomásseama.Elamoryelodiosonsentimientosquesealimentanporsímismos,perodeambos,elodioeselquetienelavidamáslarga.Elamorestásujetoaunasfuerzaslimitadas, recibe sus poderes de la vida y la prodigalidad; el odio se parece a lamuerte,alaavaricia,siendoenciertomodounaabstracciónactiva,porencimadelosseres y de las cosas.Lisbeth, que había entrado en la existencia que le era propia,desplegabaenellatodassusfacultades,reinabaalamaneradelosjesuítas,comounapotencia oculta. Asimismo, la regeneración de su persona era completa. Su rostroresplandecía.SoñabaconserlaseñoradelmariscalHulot.

Laescenaenquelasdosamigassedecíansinrebozosusmenorespensamientos,evitando loscircunloquios, tuvo lugarprecisamenteal regresodelmercado,adondeLisbethfueaprepararloselementosdeunaopíparacena.Marneffe,quecodiciabaelpuestodelseñorCoquet,lerecibíaensucasaconlavirtuosaseñoraCoquet,yValeriaesperabatratardeladimisióndeljefedenegociadoconHulotaquellamismanoche.Lisbethsevestíaparairacenaracasadelabaronesa.

—¿Volverásparaservirnoselté,Bette?—dijoValeria.—Creoquesi…—Cómo, ¿esperas que si? ¿Es que ya te acuestas con Adelina para beber sus

lágrimasmientrasduerme?—¡Siestopudieseser—respondióLisbeth,riendo—,nodiríaqueno!Ellaexpía

sufelicidadyyoestoycontenta,puesmeacuerdodemiinfancia.AcadapuercolellegasuSanMartín.Ellaserevolcaráenelfangoyyo¡serécondesadeForzheim…!

LisbethsedirigióalacallePlumet,adondeibadesdehacíaalgúntiempo,comosifueseaunespectáculo,parasaciarsedeemociones.

El piso que Hulot había encontrado para su mujer consistía en una espaciosaantecámara, un salón y un dormitorio con tocador. El comedor estaba contiguo al


salón. Dos habitaciones para el servicio y una cocina, situadas en el tercer piso,completabanestamorada,queaúneradignadeunConsejerodeEstado,directorenelMinisteriode laGuerra.Lamansión,elpatioy laescalera,eranmajestuosos.Labaronesa,obligadaaamueblarsusalón,sudormitorioyelcomedorconlasreliquiasdesuesplendorpasado,sellevólomejorqueencontróentrelosrestosdelhoteldelacalledelaUniversité.Porotraparte,lapobremujerteníaafectoporaquellosmudostestigosdesufelicidadque,paraella,poseíanunaelocuenciacasiconsoladora.Entresusrecuerdosentreveíaflores,delmismomodoqueensusalfombrasveíarosetonesapenasvisiblesparalosdemás.

Alentrarenlavastaantecámaradondedocesillas,unbarómetro,unagranestufay largas cortinas de calicó blanco con cenefa roja, recordaban las espantosasantecámarasdelosministerios,elcorazónseoprimíaysepresentíalasoledadenquevivíaaquellamujer.Eldolor,lomismoqueelplacer,creaunaatmósferaespecífica.Bastaconecharunaojeadaauninterior,parasaberquienreinaallí,sielamoroladesesperación.Adelinaestabaenun inmensodormitorio,amuebladocon losbellosmueblesdeJacobDesmalters,decaobaguarnecidaconlosadornosdelImperio,esosbroncesquehanencontradolamaneradesermásfríosqueloscobresdeLuisXVI.Yelvisitanteseestremecíaalveraaquellamujersentadaenunsofáromano,antelasesfinges de unamesa de labor, con el color perdido, afectando una falsa alegría yconservando su porte imperial, delmismomodo que sabía conservar el vestido deterciopelo azul que se ponía para estar por casa. Aquella alma altiva sostenía elcuerpoymanteníalabellezadesufísico.Labaronesa,alfinalizarelprimerañodesuexilioenaquellamorada,yahabíapodidomedirladesdichaentodasuextensión.

—Alrelegarmeaquí,miHéctormehahecholavidaaúnmáshermosadeloquedebía serlo para una simple campesina —se dijo—. ¡Me quiere así, hágase suvoluntad! Yo soy la baronesa Hulot, cuñada de un mariscal de Francia; no hecometidolamenorfalta,hedejadoamisdoshijosbiencasadosyyapuedoesperarlamuerte, envuelta en los velos inmaculados de mi pureza de esposa y entre loscresponesdemifelicidaddesaparecida.

ElretratodeHulot,pintadoporRobertoLefebvreen1810,luciendoeluniformedecomisarioordenadordelaguardiaimperial,seexhibíasobrelamesadelabor,enlaque,anteelanunciodeunavisita,AdelinaguardabaunaImitacióndeJesucristo,su lectura habitual. Aquella Magdalena irrevocable también escuchaba la voz delEspírituSantoensudesierto.

—Mariette,hijamía—dijoLisbethalacocinera,cuandoéstaacudióaabrirlelapuerta—.¿CómoestámibuenaAdelina?

—¡Oh!enapariencia,bien,señorita;pero,dichoseaentrenosotras,sipersisteensusideasacabarápormatarse—dijoMariettealoídodeLisbeth—.Verdaderamente,deberíais convencerla de que viviesemejor.Desde ayer, tengo órdenes de dar a laseñoraporlasmañanasdossueldosdelecheyunpanecillodeunsueldo;deservirlepara cenar un arenque o un poco de ternera fría, cociendo una libra por semana,


cuandocenasolaaquí,naturalmente…Noquieregastarmásdediezsueldosdiariosparasucomida.Estonomepareceprudente.Sihablasedeestosplanestanbonitosconel señormariscal, podría enfadarse conel señorbarónydesheredarle; prefierodecírosloavos,que sois tanbuenae inteligentey sabéis arreglar las cosasdeotromodo…

—Perodecidme,¿porquénoosdirigísamiprimo?—dijoLisbeth.—¡Ah,miqueridaseñorita!,haceyaunosveinteoveinticincodíasquenoviene,

en fin, todo este tiempo que hemos estado sin veros. Además, la señora me haprohibido,sopenadedespedirme,quepidadineroalseñor.¡Quétristehaestadolaseñora!Eslaprimeravezqueelseñorlatieneolvidadatantotiempo…Cadavezquellamaban,ibacorriendoalaventana…perodesdehacecincodías,nosemuevedesusofá.Sepasaeldíaleyendo.Cadavezquevaacasadelaseñoracondesa,medice:«Mariette,sivieneelseñordilequeestoyencasayenvíamealportero.¡Lepagarémuybienesterecado!»

—¡Pobreprima!—dijoBette—.Estomeparteelcorazón.Todoslosdíashablodeellaconmiprimo.¡Quélevamosahacer!Élmedice:«Tienesrazón,Bette,soyunmiserable;mimujeresunángelyyosoyunmonstruo.Mañanairéaverla…»YsequedaencasadelaseñoraMarneffe:esamujerlearruinayéllaadora,únicamentesabe vivir a su lado. ¡Yohago lo que puedo!Si yo no estuviese allí, si no tuvieseconmigo aMathurine, el barón hubiera gastado el doble; y, como ya casi no tienenada, quizá se hubiera echo saltar la tapa de los sesos. Y podéis estar segura,Mariette,dequelamuertedesumaridoseríatambiénelfinparaAdelina.Almenos,yo me esfuerzo por resolver las cosas, evitando que mi primo disipe demasiadodinero…

—¡Ah!,esloquedicelapobreseñora.Conocemuybiensusobligacioneshaciavos—respondióMariette—;dicequedurantemuchotiempoosjuzgómal…

—¡Ah!—exclamóLisbeth—.¿Ynooshadichonadamás?—No, señorita.Siqueréisverlacontenta,habladledel señor;osenvidiaporque

podéisverletodoslosdías.—¿Estásola?—Disculpad,elmariscalestáconella.¡Oh!vienetodoslosdíasyellasiemprele

dicequehavistoalseñorporlamañanayqueporlanochevuelvemuytarde.—¿Tenéishoyunabuenacena?—preguntóBette.Mariettevacilabaantederesponderyrehuíalamiradadelalorenesa,cuandola

puertadelsalónseabrióyelmariscalHulotsaliótanprecipitadamentequesaludóaBettesinmirarlaydejócaerunpapel.Betterecogióelpapelycorrióalaescalera,pueserainútil llamaraunsordoagritos,peroselasarreglóparanodaralcancealmariscal,volvióyleyófurtivamenteloquesigue,escritoalápiz:

«Queridohermano:mimaridomehadadoeldineroparalosgastosdeltrimestre,peromihijaHortensia sehallaba tannecesitadaque leheprestado la sumaentera,que apenas sirve para sacarla de apuros. ¿Podéis prestarme unos centenares de


francos? No deseo volver a pedir dinero a Héctor; un reproche suyo me causaríademasiadapena.»

«¡Ah! —pensó Lisbeth—. ¿En qué apuro se encontrará, para tragarse de esemodosuorgullo?»

Lisbethentró,soiprendióaAdelinaechaunmardellantoylaestrechóentresusbrazos.

—¡Adelina, mi querida niña, lo sé todo! —dijo la prima Bette—. Mira, elmariscal ha dejado caer este papel, tan turbado estaba al salir corriendo como ungalgo…¿CuántotiempohacequeesemalandríndeHéctornotedadinero?…

—Melodaconmuchapuntualidad—respondiólabaronesa—,peroHortensialonecesitabay…

—Y no tenías para pagar la cena—dijo Bette, interrumpiendo a su prima—.AhoracomprendoelembarazodeMariettecuandolehablédelacena.Noseasniña,Adelina.Toma,permitequetedemisahorros.

—Gracias,mibuenaBette—respondióAdelinaenjugándoseunalágrima—.Estepequeñoapuronoesmásquemomentáneoyyahesubvenidoalporvenir.Misgastosserán a partir de ahora de dos mil cuatrocientos francos anuales, comprendido elalquiler,ylostendré.Sobretodo,Bette,niunapalabraaHéctor.¿Cómoestá?

—¡Oh,comoelPuenteNuevo!Estáalegrecomounapandereta,nopiensamásqueenlahechiceraValeria.

LaseñoraHulotmirabaungranpinoplateadoquesealzabaenelcampodesuventana,yLisbethnopudoleerloqueexpesabanlosojosdesuprima.

—¿Lehasdichoqueeraeldíaenquecenábamostodosjuntosaquí?—Sí,peroenvano. ¡LaseñoraMarneffedaunagrancenayespera tratarde la

dimisióndeCoquet!Estoesantesquenada.Oye,Adelina,escucha;túyaconocesmicarácter rebelde en lo tocante a independencia. Tu marido, querida, te arruinaráirremisiblemente.Yocreíaqueencasadeesamujerpodríaserútilatodalafamilia,peroesunacriaturadeunadepravaciónsinlímitesyobtendrádetumaridocuantoseleantoje,aunqueparaellotengaquedeshonrarosatodos.

Adelinahizoelmovimientodeunapersonaqueacabaderecibirunapuñaladaenelcorazón.

—Estoy segura de ello,mi queridaAdelina. Tengo la obligación de abrirte losojos.¡Pensemosenelporvenir!

El mariscal es viejo, pero aún tiene muchos años por delante, cobra un buensueldoysuviuda,asumuerte,percibiráunapensióndeseismil francos.Conestasuma yo me comprometo a que viváis todos. Utiliza tu influencias sobre él paracasamos.Nolohagoparaserlaseñoramaríscala;estaspamplinasmeimportantanpococomolaconcienciadelaseñoraMarneffe,peroasínoosfaltaráelpan.VeoqueaHortensialefalta,puestoquetienesquedarledeltuyo.

ELmariscalhizosuaparición;elviejosoldadohabíaefectuadoelencargocontalrapidez,quesesecabalafrenteconelpañuelo.


—HeentregadodosmilfrancosaMariette—dijoaloídodesucuñada.Adelina enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Dos lágrimas bordearon sus

pestañasaúnlargasyestrechósilenciosamentelamanodelanciano,cuyafisonomíaexpresabalafelicidaddeunamantedichoso.

—Hubieraqueridohacerosun regaloconesa suma,Adelina—prosiguió—.Envezdedevolvérmela,elegidloquemásosguste.

Tomó la mano que le tendía Lisbeth y se la besó, tan distraído estaba por sualegría.

—Estopromete—dijoAdelinaaLisbeth,sonriendotodocuantopodíasonreír.EnaquelmomentollegaroneljovenHulotysuesposa.—¿Cenamihermanoconnosotros?—preguntóelmariscalcontonoseco.Adelinatomóunlápizyescribióenunahojadepapellassiguientespalabras:«Loespero,estamañanameprometióquevendríaacenarconnosotros,perosi

no viniese, eso querría decir que el mariscal lo habrá retenido, pues estáocupadísimo.»

Y le tendió el papel. Había inventado aquel modo de conversación con elmariscal,yencimadelcostureroteníasiempreunascuantashojasdepapelyunlápiz.

—Yasabía—respondióelmariscal—,queestáocupadísimoacausadeArgelia.HortensiayWenceslaoentraronenaquelmomento,y,alveralafamiliareunidaa

sualrededor,labaronesadirigióalmariscalunamiradacuyosignificadosóloLisbethcomprendió.

La felicidad había embellecido considerablemente al artista, adorado por suesposaymimadoporelmundo.

Su rostro se había llenado casi por completo y su talle elegante ponía demanifiesto las ventajas que la sangre azul confiere a todos los auténticosgentileshombres.Sugloriaprematura, su importancia, losengañososelogiosqueelmundoviertesobrelosartistascomosi lesdieselosbuenosdíasocomosihablasedel tiempo, le prestaban aquella consciencia de su valor que degenera en fatuidadcuando el talento desaparece. La cruz de la Legión deHonor completaba ante suspropiosojoselgranhombrequeélcreíaser.

Despuésdetresañosdematrimonio,Hortensiaeraconsumaridocomounperrocon su amo: respondía a todos sus movimientos con una mirada que parecía unainterrogación,nolequitabalosojosdeencimaniunmomento,comohubierahechoun avaro con tu tesoro; resultaba enternecedora por su admiración abnegada. Sereconocíanenellaelgenioylosconsejosdesumadre.Subelleza,siemprelamisma,seveíaentoncesalterada,perodeunamanerapoética,porlassombrasdulcesdeunamelancolíaoculta.

Alverentrarasuprima,Lisbethpensóquelasquejas,contenidasdurantetantotiempo, ibana rompereldébilenvoltoriode ladiscreción.Apartirde losprimerosdías de la luna demiel, Lisbeth consideró que la joven pareja tenía unos ingresosdemasiadoexiguosparaunapasióntangrande.


Hortensia,alabrazarasumadre,cambiódebocaaoídoydecorazónacorazónalgunasfrases,cuyosecretocomprendióBetteacausadesusinclinacionesdecabeza.

—Adelina,comoyo, trabajaráparavivir—pensó laprimaBette—.Quieroqueme ponga al corriente de lo que piensa hacer… Esos lindos deditos sabránfinalmente,comolosmíos,loqueeseltrabajoforzado.

A las seis, la familiapasóal comedor.En lamesahabíanpuestoel cubiertodeHéctor.

—¡Dejadlo!—dijolabaronesaaMariette—.Elseñoravecesvienetarde.—¡Oh,mipadrevendrá!—dijoHulot,hijo,asumadre—.Meloprometióenla

Cámaracuandonosseparamos.Lisbeth, lo mismo que una araña en el centro de su tela, observaba todas las

fisonomías.Había visto nacer aHortensia y aVictorino y sus caras eran para ellacomo espejos en los que leía todo cuanto ocultaban aquellas almas jóvenes. PorciertasmiradasqueVictorinodirigióahurtadillasa sumadre,comprendióqueunadesgraciasecerníasobreAdelinayquesuhijovacilabaantesderevelársela.Eljovenycélebreabogadoestabainteriormentetriste.Laprofundaveneraciónenqueteníaasumadre semostrabaeneldolor conque la contemplaba.Hortensia, por suparte,estaba bien a las claras sumida en sus propias cavilaciones, y, desde hacía quincedías, como sabía Lisbeth, experimentaba las primeras inquietudes que la falta dedinero causa a laspersonas íntegras, a las jóvenesparaquienes lavida siemprehasonreídoyquedisimulansuangustia.Así,desdeelprimermomento,laprimaBetteadivinóquelamadrenohabíadadonadaasuhija.Porlotanto,ladelicadaAdelinasehabíavistoobligadaaemplearlasfalacesexplicacionesquelanecesidadsugierealosquepideno tomanprestado.LapreocupacióndeHortensiaydesuhermano, laprofunda melancolía de la baronesa, hicieron triste la cena; teniendo en cuenta,además, el frío que comunicaba al ambiente la sordera del viejo mariscal. Trespersonasanimabanúnicamentelaescena:Lisbeth,CelestinayWenceslao.ElamordeHortensiahabíadesarrolladoenelartista laanimaciónpolaca,aquellavivacidaddeespíritugascónylaamableturbulenciaquedistingueaesosfrancesesdelNorte.Suestadodeánimoysufisonomíadecíanclaramentequecrecíaensímismoyque lapobre Hortensia, fiel a los consejos de sumadre, le ocultaba todos los problemasdomésticos.

—Debessermuyfeliz—dijoLisbethasuprimitaallevantarsedelamesa—.Tumamátehasacadodeapurosdándoteeldineroqueteníaparaella.

—¡Mamá! —repuso Hortensia, pasmada—. ¡Oh, pobre mamá, si yo desearíaganardineroparaella!¡Túnosabesnada,Lisbeth!Debodecirtequetengolaterriblesospechadequetrabajaensecreto.

Cruzaban entonces el gran salón oscuro, sin bujías, siguiendo a Mariette, quellevaba la lámpara del comedor al dormitorio de Adelina. En aquel momento,Victorino tocó en el brazo a Lisbeth y a Hortensia; ambas, comprendiendo elsignificado de aquella señal, dejaron que Wenceslao, Celestino, el mariscal y la


baronesa se fuesen al dormitorio, y permanecieron agrupados en el hueco de unaventana.

—¿Quéhay,Victorino?—preguntóLisbeth—.Apuestoaquees algúndesastrecausadoportupadre.

—Sí,pordesgracia—respondióVictorino—.UnusurerollamadoVauvinettieneletras de cambio aceptadas pormi padre por valor de sesentamil francos y quierellevarloalostribunales.HequeridohablardeestelamentableasuntoconmipadreenlaCámara,peronohaqueridooírmeycasimeharehuido.¿Debemosavisaranuestramadre?

—No, no—dijo Lisbeth—, ya tiene demasiadas penas; esto sería para ella ungolpedemuerteyhayqueevitárselo.Nosabéiscomoestá;denoserporvuestrotíohoyaquínosehubieracenado.

—¡Oh, Dios mío! Victorino, somos unos monstruos —dijo Hortensia a suhermano—.Lisbethnosdice loqueyahubiéramosdebidoadivinar. ¡Esta cenamesientamal!

Hortensia no terminó de hablar; se llevó el pañuelo a la boca para ahogar unsollozo,estaballorando.

—HedichoaeseVauvinetquevinieseavermemañana—prosiguióVictorino—.Pero, ¿se contentará con mi garantía hipotecaria? No lo creo. Esa gentuza quieredinerocontanteysonanteparacobrarsecondescuentousurario.

—¡Vendamosnuestrarenta!—dijoLisbethaHortensia.—¿Y eso que sería? Quince o dieciséis mil francos—replicó Victorino—; ¡y

necesitamossesentamil!—¡Mi querida prima! —exclamó Hortensia abrazando a Lisbeth con el

entusiasmodeuncorazónpuro.—No, Lisbeth, guardaos vuestra pequeña fortuna—dijo Victorino después de

estrechar lamano de la lorenesa—.Mañana veré lo que ese hombre se trae entremanos.Simimujerloconsiente,sabrécomoevitaryretrasarlostrámitesjudiciales,puesseríaespantosovercomprometidalaconsideracióndemipadre…¿Quédiríaelministrode laGuerra?El sueldodemipadre, embargadodesdehace tres años,noquedará libre hasta el mes de diciembre; por lo tanto, no podemos ofrecerlo engarantía.EseVauvinetharenovadoonceveceslasletrasdecambio,asíesquejuzgadlascantidadesquemipadrehabrápagadoenconceptode intereses;hayquecerraresteabismo.

—SilaseñoraMarneffequisieseabandonarlo…—dijoHortensiaconamargura.—¡Ah,Dios lo impida!—exclamóVictorino—.Entoncesmi padre se buscaría

otraamiga,mientrasqueconéstalosgastosmásdispendiososyaestánhechos.¡Quécambioelexperimentadoporaquellosjóvenesantestanrespetuososycuya

madrehabíamantenidodurantetantotiempoenunaadoraciónabsolutaporelautordesusdías!Finalmente,lohabíanjuzgadoensufuerointerno.

—Sinmí—observóLisbeth—,vuestropadreaúnestaríamásarruinado.


—Regresemos—dijoHortensia—,mamáesmuylista,sospecharíaalgo,y,comodicenuestrabuenaLisbeth,ocultémoselotodo…mostrémonosalegres.

—Victorino, no sabéis adonde os llevará vuestro padre con su afición a lasmujeres—añadióLisbeth—.Pensadenasegurarosunosingresoscasándomeconelmariscal; esta misma noche deberíais hablarle de ello, yo me iré prontoexpresamente.

Victorinoentróenlahabitación.—Bien,mipobrepequeña—dijoLisbethenvozbajaasujovenprima—.Ytú,

¿quéharás?—Venacenarconnosotrosmañanayhablaremos—respondióHortensia—.No

séquépartidotomar;túconoceslasdificultadesdelavidaymeaconsejarás.Mientras toda lafamiliareunida tratabadepredicarelmatrimonioalmariscaly

LisbethvolvíaalacalleVanneau,sucedíaallíunadeesascosasqueestimulan,enlasmujeres como la señora Marneffe, todas las energías del vicio, obligándolas adesplegartodoslosrecursosdelaperversidad.Reconozcamos,almenos,estehechoconstante: en París la vida está demasiado ocupada para que las personas viciosashaganmalporinstinto;sedefiendenconayudadelviciocontralasagresiones:esoestodo.

LaseñoraMarneffe,cuyosalónestabaconcurridoporsusincondicionales,habíainiciadolaspartidasdewhistcuandoelayudadecámara,unantiguomilitarreclutadoporelbarón,anunció:

—ElseñorbarónMontesdeMontejanos.Valeria experimentó una violenta conmoción, pero se lanzó vivamente hacia la

puertaexclamando:—¡Miprimo!…Alllegarjuntoalbrasileño,ledeslizóestaspalabrasaloído:—¡Representaelpapeldeparientemíootodohabráterminadoentrenosotros!Luegoprosiguióenvozalta:—¡Así,Enrique,nohasnaufragadocomomedijeron!Tehelloradodurantetres

años.—Buenastardes,amigomío—dijoMarneffe,tendiendolamanoalbrasileño,que

vestíacomocorrespondeaunauténticomillonariodeaquelpaíssudamericano.ElbarónEnriqueMontesdeMontejanos,dotadoporelclimaecuatorialdelfísico

y el color que todos prestamos al Otelo de las tablas, asustaba con su aspectosombrío,efectopuramenteplástico,pues sucarácter llenodedulzuray sumamentetierno le predestinaba a la explotación que las débiles mujeres ejercen sobre loshombresfuertes.Eldesdénqueexpresabansus facciones, lapotenciamuscularqueatestiguaba su talle esbelto, toda su fuerza, sólo sedesplegabanhacia loshombres,halagodirigidoalasmujeresyqueestassaboreancontantaembriaguez,teniendoencuenta que los hombres que dan el brazo a sus amantes tienen todos aspecto dematón.Soberbiamentedibujadoporuntrajeazulconbotonesdeoromacizo,porsus


pantalones negros, calzado con botas finas de un charol irreprochable, enguantadosegúnlamoda,elbarónsóloteníadebrasileñoungruesodiamantedeunoscienmilfrancos brillando, como una estrella, en una suntuosa corbata de seda azul,encuadradaporunchalecoblancoentreabierto,quedejabaverunacamisadeteladeunafinurafabulosa.Lafrente,corvacomoladeunsátiro,señaldeterquedadenlapasión,estabacoronadaporunacabelleradeazabachedensacualselvavirgen,bajola que brillaban dos ojos claros de color leonado y expresión salvaje que hacíanpensarquelamadredelbarónfueatemorizadaporalgúnjaguarcuandolollevabaensuseno.

AquelmagníficoejemplardelarazaportuguesaenelBrasilseplantódeespaldasalachimenea,enunaposequerevelabalohabituadoqueestabaalavidaparisién,y,con el sombrero en la mano y el brazo apoyado en el terciopelo del anaquel, seinclinó hacia la señoraMarneffe para hablar en voz baja con ella, sin preocuparseapenaspor losrepugnantesburguesesque,segúnsuopinión,constituíanunestorboenelsalónmásqueotracosa.

Aquella entrada en escena, aquella pose y el porte del brasileño, produjeronmovimientos de curiosidad, mezclada con angustia, en Crevel y el barón, quereaccionarondeidénticamanera.Ambosadoptaronlamismaexpresiónytuvieronelmismo presentimiento. Así, la reacción experimentada por aquellos apasionadosenamoradosresultótancómica,dadalasimultaneidadrítmicadesusexpresiones,quehizo sonreír a las personas suficientemente inteligentes como para ver en ella unarevelación.Crevel,siempreburguésytenderoendiablado,peseaseralcaldedeParís,conservó,pordesgracia,durantemástiempoquesucolaboradoraquellaexpresiónyelbarónpudopercatarsealpasolainvoluntariarevelacióndeCrevel.Fueunaflechamás que se clavó en el corazón del canoso enamorado, que resolvió tener unaexplicaciónconValeria.

—Esta noche—se dijo igualmenteCrevelmientras arreglaba sus cartas—, hayqueacabarconesto…

—¡Tenéiscorazón!—legritóMarneffe—,yacabáisdedescartarlo.—¡Ah,perdón!—resolvióCrevel,intentandorecuperarelnaipe.—Esebarónmeparecequeestáde sobra—prosiguióhablandoconsigomismo

—.QueValeriavivaconmibarón,bueno,estaesmivenganzayconozcoelmediodelibrarmedeél,peroencuantoaeseprimo…esunbaróndemás,noquieroqueseburlendemíydeseosaberdequémaneraesmipariente.

Aquellanoche,porunadeesasfelicescasualidadesqueúnicamentesucedenalasmujeres bonitas, Valeria estaba deliciosamente compuesta. Su blanco pechoresplandecíaoprimidoporunencajedeguipurcuyostonosrojizoshacíanresaltarelsatinadomatedeesosbelloshombrosdelasparisiensesquesaben(pormediosqueignoramos) tener hermosas carnes y permanecer esbeltas. Vestida con un traje deterciopelonegroqueparecía apuntodedeslizarsede sushombros a cada instante,llevabauntocadodeencajemezcladoconfloresenracimos.Susbrazos,bonitospero


rollizos,surgíandeunasmangasrodeadasdeencaje.Parecíaunodeesosbellosfrutoscoquetonamentedispuestosenun lindoplatoyqueproducencomezónalacerodelcuchillo.

—Valeria—decía el brasileñoal oídode la joven—,vuelvoa ti fiel;mi tíohamuertoymifortunaesahoradoblequecuandomefui.QuierovivirymorirenParís,cercadetiyparati.

—¡Hablamásbajo,Enrique,porfavor!…—¡Ah, bah! Aunque tuviese que tirar a toda esa gente por la ventana, quiero

hablarcontigoestanoche,sobretododespuésdehaberpasadodosdíasbuscándote.Mequedarécuandotodossevayan,¿verdad?

Valeriasonrióasupretendidoprimoyledijo:—Pensad que debéis ser el hijo de una hermana demi madre que, durante la

campañadeJunotenPortugal,secasóconvuestropadre.—¡Yo,MontesdeMontejano,biznietodeunconquistadordelBrasil, tenerque

mentirdeesemodo!—Másbajo,onovolveremosavemosmás…—¿Porqué?—Marneffe, como todos losmoribundosqueexperimentanunúltimodeseo,ha

concebidounapasiónpormi…—¿Eselacayo?—dijoelbrasileño,queconocíabienaMarneffe—.Lepagarélo

quesea…—¡Quéviolencia!—¿Ydedónde tevieneeste lujo?—preguntóelbrasileño,queacabópordarse

cuentadelsuntuosomobiliariodelsalón.Ellaseechóareír.—¡Quemaltono,Enrique!—dijo.Valeria acababa de recibir dosmiradas inflamadas de celos que no dejaron de

hacermellaensuánimo,obligándolaamirara lasdosalmasenpena.Crevel,quejugabacontraelbarónyCoquet,teníaporcompañeroaMarneffe.Lapartidaquedóigualada a causa de las distracciones respectivas de Crevel y el barón, queacumulaban falta sobre falta. Aquellos dos seniles enamorados revelaron en unmomentolapasiónqueValeriahabíaconseguidohacerlesocultardurantetresaños;pero,porsuparte,ellatampocosupoapagarensusojosladichaqueleproducíaverdenuevoalhombrequefueelprimeroenhacerlatirsucorazón,enquienellahabíavolcadosuprimeramor.Losderechosdeestosfelicesmortalesperdurantantocomolamujerqueseloshaconcedido.

Entreaquellas trespasionesabsolutas (unaapoyadaen la insolenciadeldinero,otraenelderechodeposesióny laúltimaen la juventud, la fuerza, la fortunay laprimacía) la señoraMarneffe permaneció tranquila y con el espíritu libre, como loestuvoelgeneralBonaparteduranteelsitiodeMantua,cuandotuvoquehacerfrentea los ejércitos sin interrumpir el asedio de la plaza. Los celos, al imprimirse en el


rostrodeHulot, lehicieron tanhorriblecomoeldifuntomariscalMontcornetenelmomentodepartirparaunacargadecaballeríacontrauncuadroruso.Ensucalidaddehombreapuesto,elconsejerodeEstadonosuponuncaloqueeranloscelos,delmismomodoqueMurat ignorabael sentimientodelmiedo.Siempreestuvo segurodel triunfo. Su fracaso con Josefa, que fue el primero de su vida, lo atribuía a lacodicia; seconsiderabavencidoporunmillónynoporunabortode lanaturaleza,como él llamaba al duque de Hérouville. Los filtros y los vértigos que vierte atorrentesestelocosentimiento,acababandederramarseensucorazónenuninstante,Sevolvióalamesadewhistparamirarhacialachimeneaconmovimientospropiosde Mirabeau, y, cuando dejaba las cartas para abarcar con mirada provocativa albrasileñoyValeria,losconcurrenteshabitualesalsalónexperimentabanaqueltemormezcladodecuriosidadqueinspiraunaviolenciaapuntodeestallardeunmomentoaotro.ElfalsoprimocontemplabaalconsejerodeEstadocomohubiesemiradoaunenorme jarrón chino.Aquella situación no podía durar sin terminar en una terribleexplosión.MarneffetemíaalbarónHulottantocomoCrevelaMarneffe,puesaésteno le importaba morir de subjefe. Los moribundos creen en la vida como lospresidiariosen la libertad.Aquelhombrequeríaser jefedenegociadoa todacosta.Justamente asustado ante la pantomima de Crevel y del consejero de Estado, selevantó,dijoalgoaloídodesumujer,y,congranasombrodelosreunidos,Valeriaentróensudormitorioseguidaporelbrasileñoysumarido.

—¿Os ha hablado alguna vez la señora Marneffe de este primo? —preguntóCrevelalbarónHulot.

—¡Jamás!—respondióelbarón levantándose—.Bastaporestanoche—añadió—.Pierdodosluises;aquíestán.

Tiró dos monedas de oro sobre la mesa y fue a sentarse en el diván con unaexpresiónquetodosinterpretaroncomounaindicacióndequedebíanmarcharse.LosespososCoquet, despuésdepronunciar unaspalabras, salierondel salónyClaudioVignon,desesperado,losimitó.Aquellasdossalidasprovocaronlasdelaspersonasinteligentes,quecomprendieronsehallabandemás.ElbarónyCrevelsequedaronsolosysindecirseunapalabra.Hulot,queacabóporolvidarsedeCrevel,seacercódepuntillasalapuertadeldormitorioparaescuchar,dandounsaltoprodigiosohaciaatráscuandoMarneffeabriólapuerta.Elmaridoaparecíaconexpresiónserenaysemostrósorprendidoalnoencontrarallímásqueadospersonas.

—¡Yelté!—dijo.—¿DóndeestáValeria?—respondióelbarón,furioso.—¿Mimujer?—replicóMarneffe—.Hasubidoalpisodevuestraprima,volverá

enseguida.—¿Yporquénoshaplantadoparairaveraesacabraloca?—Según parece—dijoMarneffe—, la señoritaLisbeth ha vuelto de casa de la

señora baronesa, vuestra esposa, con una especie de indigestión y Mathurine hapedidotéaValeria,queacabadeiravercomoestávuestraprima.


—¿Yelprimo?—Sehaido.—¿Yvoslocreéis?—preguntóelbarón.—¡Yo mismo le he acompañado al coche! —respondió Marneffe con una

repugnantesonrisa.El rumor de un carruaje se dejó oír en la calle Vanneau. El barón, para quien

Marneffeeraunceroalaizquierda,salióparasubiracasadeLisbeth.Porsucerebrocruzóunadeesasideasqueenvíaelcorazóncuandoestáabrasadoporloscelos.Lavileza deMarneffe le era tan conocida, que supuso innobles connivencias entre lamujeryelmarido.

—¿Qué ha sido de los caballeros y las señoras que estaban aquí?—preguntóMarneffealverseasolasconCrevel.

—Cuandoelsolvaalapuesta,lasgallinasseacuestan—respondióCrevel—.Aldesaparecer la señora Marneffe, sus adoradores se fueron. ¿Y si jugásemos a loscientos?—lepropusoCrevelconánimodequedarse.

El tambiéncreíaqueelbrasileñoestabaen lacasa.Marneffeaceptó.Elalcaldeeratanastutocomoelbarón;podíaquedarseindefinidamentejugandoconelmarido,quedesdelasupresióndeljuegopúblicosecontentabaconelcaseroafaltadealgomejor.

ElbarónHulotsubiólasescalerasdedosendoshastaelpisodesuprimaBette,pero encontró la puerta cerrada y las preguntas de rigor a través de la puertarequirieron el tiempo suficiente para que aquellas dos mujeres astutas y avisadasdispusieranelespectáculodeunaindigestiónanegadaenté.LisbethsufríatantoqueinspirabalosmásvivostemoresaValeria,asíesqueéstaapenasprestóatenciónalaentrada iracunda deHulot. La enfermedad es una de las defensas que lasmujeresinterponen más a menudo entre ellas y una riña tempestuosa. El barón miró aescondidasportodaspartesynovioeneldormitoriodelaprimaBetteningúnlugarapropiadoparaocultaraunbrasileño.

—Tuindigestión,Bette,hacehonoralacenademimujer—dijoexaminandoalasolterona, que se encontraba perfectamente pero trataba de imitar el estertor de lasconvulsionesestomacalesmientrasbebíaté.

—¡YaveislocontentoqueestádequenuestraqueridaBettesealojeenmicasa!Sinmí,lapobrecillasemoriría—dijolaseñoraMarneffe.

—Parece como si pensaseis que estoy mejor—añadió Lisbeth dirigiéndose albarón—,yestoseríaunainfamia…

—¿Porqué?—preguntóelbarón—.¿Acasosabéiscuáleselmotivodemivisita?Ymiróhacialapuertadeuntocador,delaquehabíanretiradolallave.—¿Habláis en griego? —replicó la señora Marneffe con una expresión

desgarradoradeternuraydefidelidadultrajada.—Precisamenteesporvos,miqueridoprimo.Sí,porvuestraculpameencuentro

enelestadoenquemeveis—dijoLisbethconenergía.


Estaspalabrasdesviaronlaatencióndelbarón,quemiróalasolteronaconelmásprofundoasombro.

—Sabéiscuantoosquiero—prosiguióLisbeth—.Bastantelodemuestraqueestéaquí. Empleo las últimas fuerzas que me quedan en velar por vuestros intereses,velandoalpropio tiempopor losdenuestraqueridaValeria.Sucasa lecuestadiezvecesmenosqueotracasaquesepodríamantenercomolasuya.Sinmí,primo,envezdelosdosmilfrancosmensuales,osveríaisobligadosagastartresocuatromil.

—Todo eso ya lo sé —respondió el barón con impaciencia—. Sé que nosprotegéis de muchas maneras —agregó, volviendo junto a la señora Marneffe ysujetándolaporelcuello—.¿Noesverdad,corderitomío?…

—¡Creoqueestáisloco,palabra!—exclamóValeria.—Bien,puesnopodéisdudardemiafecto—dijoLisbeth—;perotambiénquiero

amiprimaAdelinaylaheencontradollorandoalágrimaviva.¡Nooshavistodesdehaceunmes!No,estonoestábien.DejáisamipobreAdelinasindinero.¡VuestrahijaHortensiahaestadoapuntodemoriralsaberquehemospodidocenargraciasavuestrohermano!¡Hoynohabíanadaquellevarsealabocaenvuestracasa!Adelinahaadoptadolaheroicaresolucióndebastarseasímisma.Mehadicho:«¡Harécomotú!» Estas palabras me han impresionado tan vivamente después de cenar, que alpensar en como estabami prima en 1811 y en como se encuentra ahora, en 1841,treintaañosdespués,tuveuncortededigestión…Hequeridosobreponerme,peroalllegaraquícreíquememoría…

—Yaveis,Valeria—dijoelbarón—,hastadóndemehallevadolaadoraciónquesientoporvos:¡Acometercrímenesdomésticos!…

—¡Oh,hicebienalquedarmesoltera!—exclamóLisbethconunaalegríasalvaje—. Vos sois un hombre bueno y excelente, Adelina es un ángel, pero he aquí larecompensadesuciegadevoción.

—¡Unángelviejo!—dijodulcementelaseñoraMarneffe,dirigiéndounamiradamitad tierna y mitad risueña a su Héctor, que la contemplaba como un juez deinstrucciónexaminaaunreo.

—¡Pobremujer!—murmuróelbarón—.Hacemásdenuevemesesquenoledoydinero,peroloencuentroparavos,Valeria¡yaquéprecio!¡Nuncaosamaránadiedeigualmodo,yacambio,vosmecausáisestosdolores!

—¿Dolores?—repusoella—.¿Asíescómollamáisalafelicidad?—Aún no sé cuales son vuestras relaciones con ese supuesto primo, de quien

nuncamehablasteis—continuóelbarónsinhacercasoalaspalabrasdeValeria—.Sinembargo,cuandoentró,recibícomounacuchilladaenelcorazón.Aunquepuedaestarcegado,nosoyciego.Heleídoenvuestrosojosyenlossuyos.Laspupilasdeese mono lanzaban unas chispas que caían sobre vos, y vos lo mirabais de unamaneraque… ¡Oh,nuncamehabéismirado así, jamás!En cuanto a estemisterio,Valeria, yo rasgaré el velo que lo cubre… Sois la única mujer que me ha hechoconocerelsentimientodeloscelos,asíesquenoossorprendáisporloqueosdiga…


Perootromisterioqueharasgadotambiénlanubequelocubríayquemepareceunainfamia…

—¡Pronto,decid!—exclamóValeria.—EsqueCrevel,esecubodecarneyestupidez,tambiénosamayvosacogéissus

galanterías lo bastante bien para que ese necio hayamostrado su pasión a todo elmundo…

—¡Yasontres!¿Noveisaotros?—lepreguntólaseñoraMarneffe.—¡Quizáloshaya!—repusoelbarón.—Queme ameCrevel está en su perfecto derecho como hombre; pero que yo

correspondaasupasión,estoseríapropiodeunacoquetaodeunamujeraquienvosdejaseis muchas cosas que desear… Pues bien, aceptadme con mis defectos odejadme.Simedevolvéismilibertad,nivosniCrevelvolveréisporaquí;mequedaréconmiprimo,paranoperderlasencantadorascostumbresquesuponéisenmí.Adiós,señorbarónHulot.

Yselevantó,peroelconsejerodeEstadolatomóporelbrazoylahizosentardenuevo. El viejo calavera ya no podía reemplazar a Valeria por otramujer; ella sehabía convertido en algo más imperioso para él que las necesidades de la vida yprefería permanecer en la incertidumbre antes de adquirir la menor prueba de suinfidelidad.

—¿No ves como sufro, mi querida Valeria? No te pido más que unajustificación…Damebuenasrazones…

—Bien,idaesperarmeabajo,puessupongoquenoquerréisasistiralasdiferentesceremoniasquerequiereelestadodevuestraprima.

Hulotseretiróconlentitud.—Así,viejolibertino—exclamólaprimaBette—,¿nisiquieramepedísnoticias

devuestroshijos?…¿QuéharéisporAdelina?Yolellevomañanamiseconomías.—Al menos debéis procurar que no le falte el pan a vuestra esposa —dijo

sonriendolaseñoraMarneffe.Elbarón,sinofenderseporeltonodeLisbeth,queletratabatanduramentecomo

Josefa,sefuealparecerencantadoderehuirpreguntasimportunas.Una vez echado el cerrojo, el brasileño salió del tocador donde esperaba y

apareció con los ojos bañados en llanto, en un estado que inspiraba piedad. EraevidentequeMonteslohabíaoídotodo.

—¡Yanomeamas,Enrique!,loveo—dijolaseñoraMarneffeocultandolafrenteensupañueloydeshaciéndoseenllanto.

Aquéleraelgritodelamorverdadero.Elclamordesesperadodelamujerestanpersuasivo, que arranca el perdón oculto en el fondo del corazón de todos losenamoradoscuandolamujeresjoven,bonitayvatandescoladaquepareceterminarásaliendoporloaltodelvestidoentrajedeEva.

—¿Por qué no lo dejáis todo por mí, si me amáis de verdad? —preguntó elbrasileño.


AquelhijodeAmérica,lógicocomotodosloshombresnacidosenlanaturaleza,reanudó al punto la conversacióndondehabía quedado interrumpida, enlazandodenuevoaValeriaporeltalle.

—¿Por qué? —repitió ella levantando la cabeza y mirando a Enrique, al quedominóconunamirada rebosantedeamor—.Tenencuenta,gatitomío,queestoycasadayqueestamosenParísynoenlaspraderas,enlapampaoenlassoledadesdeAmérica.Asíesqueescúchame,mibuenEnrique,miprimeroymiúnicoamor.Mimarido, simple subjefe delMinisterio de laGuerra, quiere ser jefe de negociado yoficialdelaLegióndeHonor.¿Puedoyoevitarquetengaambiciones?Ahorabien:porelmismomotivoporelquenosdejabatotalmente libresa losdos(prontoharácuatroaños,¿teacuerdas,malandrín?),hoyMarneffemeimponeaHulot.Nopuedodeshacermedeeseasquerosoburócrataqueresoplacomounafoca,quetienealetasenlasnarices,sesentaytresañosyquedesdehacetreshaenvejecidodieciochoañosmástratandoderejuvenecer.Meestanodiosoque,aldíasiguientedeaquelenqueseajefedenegociadoyoficialdelaLegióndeHonor…

—¿Quéaumentodesueldotendrátumarido?—Milescudos.—Selosdaréconunvitalicio—repusoelbarónMontes—.AbandonemosParísy

vayámonosa…—¿Adonde?—dijoValeriahaciendounodeesosgraciososmohinesconlosque

lasmujeresincitanaloshombresdelosqueestánseguras—.Paríseslaúnicacapitaldondepodemosvivirfelices.Apreciodemasiadotuamorparapermitirquesedebilitealencontramossolosenundesierto.Escucha,Enrique,túereselúnicohombreeneluniversoaquieneshanconvertidoenmansoscorderitos,deque

Las mujeres siempre consiguen convencer a los hombres, a quienes hanconvertidoenmansosencorderitos,dequesonunosleonesyqueposeenuncarácterdehierro.

—¡Ahora,escúchamebien!AMarneffenolequedanmásdecincoañosdevida,puesestágangrenadohastalamédula:delosdocemesesdelaño,pasasietebebiendodrogasytisanasyenvueltoenfranela;elmédicodice,enfin,quesehallaexpuestoarecibir el golpe de la guadaña en cualquiermomento; la enfermedadmás inocenteparaunhombresanoserámortalparaél,tienelasangrecorrompidaylavidaatacadaensusmismasraíces. ¡Desdehacecincoaños,nohepermitidoquemeabrazaseniuna sola vez, pues ese hombre es la peste! Un día, y nomuy lejano,me quedaréviuda;puesbien,apesardequeyaestoysolicitadaporunhombrequeposeesesentamilfrancosderenta,yo,quesoytanamantedeesehombrecomodeesteterróndeazúcar, tedeclaroqueaunquefuesepobrecomoHuloty leprosocomoMarneffe,yaunquetúmepegases,esatíaquienquieropormarido,atiúnicamenteaquienamoycuyonombredeseollevar.Yestoydispuestaadartetodaslasprendasdemiamorquemepidas…

—Bien,estanoche…


—Pero, niño deRío, hermoso jaguar salido paramí de las selvas vírgenes delBrasil—dijotomándolelamano,parabesárselayacariciársela—,respetaunpocoalacriaturaquequiereshacertuesposa…¿Serétuesposa,Enrique?…

—Sí—contestóelbrasileño,vencidoporlachácharadesenfrenadadelapasión.Ysearrodilló.—Vamosaver,Enrique—dijoValeria, tomando susdosmanosymirándole al

fondodelosojosconfijeza—.¿Mejurasaquí,enpresenciadeLisbeth,mimejoryúnica amiga, mi hermana, que me tomarás por esposa transcurrido un año de miviudez?

—Telojuro.—¡Estonoesbastante!¡Júrameloporlascenizasyporlasalvacióneternadetu

madre,júraloporlaVirgenMaríayportusesperanzasdecatólico!Valeriasabíaqueelbrasileñomantendríaaquel juramentoaunqueellacayeseal

fondodelmásinmundocenagal.ElbrasileñopronuncióaquelsolemnejuramentoconlanarizcasipegadaalblancopechodeValeriay losojos fascinados; estabaebrio,conlaembriaguezpropiadelhombrequevuelveaveralamujeramadadespuésdeunatravesíadecientoveintedías.

—¿Estás tranquilo ahora? Tienes que respetar a la señoraMarneffe, ya que setrata de la futura baronesa deMontejanos. No gastes ni un céntimo por mí, te loprohíbo.Quédate aquí, en laprimerahabitación, tendidoenelpequeñocanapé;yomisma vendré a avisarte cuando puedas marcharte… Mañana por la mañanaalmorzaremos juntos y te irás a la una, como si hubieses venido a visitarme almediodía.No temas nada, los porterosme pertenecen como si fuesenmis propiospadres…Bajaréamicasaparaservirelté.

Hizouna seña aLisbeth, quien la acompañóhasta el descansillo.Unavez allí,Valeriadijoaloídodelasolterona:

—¡Ese moreno ha vuelto antes de lo debido, pues yo muero si no consigovengartedeHortensia!…

—Calma,midiablillo—dijolasolteronabesándolaenlafrente—.Elamorylavenganza,aunquevayanjuntosdecaza,nosehallaránjamásendesventaja.Hortensiameesperamañana;estáenlamiseria.Paralograrmilfrancos,Wenceslaoteabrazarámilveces.

AldejaraValeria,HulotdescendióhastalaporteríayapareciódeprontoantelaseñoraOlivier.

—¿SeñoraOlivier?…Aloírestainterrogaciónimperiosayalverelgestoconqueelbarónlasubrayó,

laseñoraOliviersaliódelaporteríayfuealpatio,allugardondelallevóelbarón.—Sabéisquesihayalguienquepuedafacilitaravuestrohijolaadquisicióndeun

bufete, soy yo. Gracias a mí es tercer pasante de notario y acaba la carrera deDerecho.

—Sí,señorbarón;elseñorbarónpuedeestarsegurodequeleestaremossiempre


muyagradecidos.NopasadíasinquepidaaDiosquecolmedefelicidadesalseñorbarón.

—Menospalabras,mibuenaseñora—repusoHulot—,ymáspruebas…—¿Quétengoquehacer?—preguntólaportera.—Estatardehallegadouncaballeroenuncoche.¿Sabéisquiénes?La señora Olivier había reconocido perfectamente a Montes. ¿Cómo hubiera

podido olvidarlo? Cuando estaban en la calle Doyenné, Montes le deslizaba ciensueldosenlamanocadavezquesalíadelacasaporlamañanatemprano.Sielbarónse hubiese dirigido al señor Olivier, quizá lo hubiese sabido todo. Pero Olivierdormía. En las clases inferiores, lamujer no sólo es superior al hombre, sino queademáslogobiernacasisiempre.Desdehacíamuchotiempo,laseñoraOlivierhabíatomadopartidoparaelcasodeunacolisiónentresusdosbienhechores;considerabaalaseñoraMarneffecomolamásfuertedeambaspotencias.

—¿Sileconozco?—respondió—.¡No,porDios,nolehevistonunca!…—¡Cómo!¿ElprimodelaseñoraMarneffenoibaaverlanunca,cuandovivíaen

lacalleDoyenné?—¡Ah,essuprimo!—exclamólaseñoraOlivier—.Esposiblequeviniera,pero

nolohereconocido.Lapróximavezmefijarémás…—Aún tiene que bajar —dijo Hulot vivamente, interrumpiendo a la señora

Olivier.—¡Perosiyasehaido!—replicólaportera,quelocomprendiótodo—.Elcoche

yanoestá…—¿Voslehabéisvistopartir?—Comoahoraosveoavos.Hadichoasucriado:«¡AlaEmbajada!»Aqueltonoyaquellaseguridadarrancaronunsuspirodealivioalbarón,quetomó

lamanodelaseñoraOlivierparaestrechársela.—¡Gracias,miqueridaseñoraOlivier;peroestonoestodo!…¿YCrevel?—¿Crevel?¿Quéqueréisdecir?Noosentiendo—repusolaseñoraOlivier.—¡Escuchadmebien!AmaalaseñoraMarneffe.—¡Noesposible,señorbarón,noesposible!—dijoellajuntandolasmanos.—¡AmaalaseñoraMarneffe!—repitióelbaróncontonoimperativo—.¿Cómo

lohacen?Nolosé;peroquierosaberloyvosloaveriguaréis.Sipodéisdarmelapistadeestaintrigavuestrohijoseránotario.

—Señorbarón,nooshagáistanmalasangre—repusolaportera—.Laseñoraosquiereúnicamenteavos; sudoncella losabemuybienysolemosdecirquesoiselhombremásafortunadode la tierra,puessabéis loquevale laseñora…¡Ah,esunprimor!…Todoslosdíasselevantaalasdiezydespuésdesayuna.Luegotardaunahoraencomponerseyacicalarseyconestoyasonlasdos;entoncesvaapasearalasTullerías,dondetodoelmundopuedeverla;siemprevuelvealascuatro,paraesperarlahoradevuestrallegada…¡Oh,esregularcomounreloj!NotienesecretosparasudoncellayReinenolostieneparamí,nipuedetenerlosconmihijo,aquienellahace


objetodemuchasbondades…Comoveis,silaseñoratuvieserelacionesconCrevel,nosotroslosabríamos.

ElbarónsubióacasadelaseñoraMarneffeconelrostroradianteyconvencidodeserelúnicohombreamadoporaquellaespantosacortesana, tanengañosacomounasirena,pero,comoella,tanhermosayatractiva.

CrevelyMarneffecomenzabanunasegundapartida.Aquélperdía,comopierdentodaslaspersonasquenoprestanatenciónaljuego.Marneffe,quesabíacuáleralacausadeladistraccióndelalcalde,seaprovechabadeellasinescrúpulos:mirabalascartasqueibaatomarysedescartabaenconsecuencia;después,sabiendocuáleraeljuegodesuadversario, jugabasobreseguro.Comolasfichasvalíanveintesueldos,yahabía robado treinta francos al alcalde en elmomento enque el barónvolvió aentrarenelsalón.

—Vaya—dijo el consejero de Estado, sorprendido de no encontrar a nadie—,estáissolos.¿Dóndesehanidolosdemás?

—Vuestrobuenhumorloshapuestoatodosenfuga—respondióCrevel.—No, ha sido la llegada del primo de mi mujer —replicó Marneffe—. Esas

damasyesoscaballeroshanpensadoqueValeriayEnriquetendríanalgoquedecirsedespuésdeunaseparacióndetresañosysehanretiradodiscretamenteporelforo…Siyohubieseestadoaquí,loshubieraretenido,peroporventurahubierahechomal,pues la indisposición deLisbeth, que siempre sirve el té a las diez ymedia, lo hadesbaratadotodo…

—¿Así, pues, Lisbeth está verdaderamente indispuesta? —preguntó Crevel,furioso.

—Esodicen—replicóMarneffeconlainmoraldespreocupacióndeloshombresparaquieneslasmujeresyanoexisten.

El alcalde había consultado el reloj de péndulo y calculó que el barón habíapasado cuarenta minutos en casa de Lisbeth. El talante alegre de Hulot inculpabagravementeaHéctor,ValeriayLisbeth.

—Acabodeverlaylapobrecillasufrehorriblemente—dijoelbarón.—Porlovistoelsufrimientoajenoosalegra,miqueridoamigo—repusoCrevel

con acritud—, pues volvéis con cara radiante. ¿Acaso Lisbeth está en peligro demuerte?Segúnsedice,vuestrohijoheredadeella.Noparecéiselmismo:oshabéisido con la fisonomía del Moro de Venecia y volvéis hecho unas Pascuas… MegustaríamuchoverlacaradelaseñoraMarneffe…

—¿Quéqueréisdaraentenderconeso?—preguntóMarneffeaCrevel,reuniendosuscartasyponiéndolasantesí.

Los ojos apagados de aquel hombre decrépito a los cuarenta y siete años seanimaron,unapálidacoloraciónmatizósusmejillasfláccidasyfríasyentreabriólaboca desguarnecida, de labios negruzcos, en los que había una especie de espumablancacomoelyesoy caseiforme.La rabiade aquelhombre impotente, cuyavidapendíadeunhiloyqueenunduelonohubieratenidonadaqueperder,adiferencia


deCrevel,asustóalalcalde.—Digo—respondióCrevel—quemegustaríaverlacaradelaseñoraMarneffe,

tantomáscuantoquelavuestra,enestosmomentos,esmuydesagradable.Palabradehonorquesoishorriblementefeo,miqueridoMarneffe…

—¡Nosoisprecisamenteloquesediceunhombrecortés!—Unsujetoquemegana treinta francosencuarentaycincominutosnopuede

parecermebello.—¡Ah!,simehubieseisvistohacediecisieteaños…—repusoelsubjefe.—¿Eraisagraciado?—replicóCrevel.—Esofueloquemeperdió;sihubiesesidocomovos,seríaparyalcalde.—Sí—dijo Crevel, sonriendo—, habéis batallado demasiado, y, entre los dos

metales que se ganan cultivando el dios del comercio, habéis escogido elmalo, ladroga…

YCrevelrompióencarcajadas.SibienMarneffesemolestabacuandosealudíaasu honor comprometido, siempre se tomabamuy bien aquellas bromas vulgares ysoeces:erancomolacalderilladelaconversaciónentreelexperfumistayél.

—Evamecuestamuycara,escierto;pero,afemía,midivisaescortaybuena.—Yolaprefierolargayfeliz—replicóCrevel.En aquel momento entró la señora Marneffe y vio a su marido jugando con

Crevel,conelbarónaunlado;lostresestabansolosenelsalón.Lebastóconverlacaradeldignatariomunicipalparacomprendertodoslospensamientosquelahabíanagitado.Inmediatamenteadoptóunadecisión.

—¡Marneffe,gatitomío!—dijoyendoaapoyarseenelhombrodesumaridoypasando sus bonitos dedos por sus cabellos de un gris sucio, con los que en vanotratabade taparse lacalva—,yaesmuytardepara ti,deberías iraacostarte.Sabesquemañanatienesquepurgarte,porprescripcióndelmédico,yReineteharátomarunainfusióndehierbasalassiete…Siquieresvivir,dejalapartida…

—¿Laterminamosencincojugadas?—preguntóMarneffeaCrevel.—Bien…,yoyahehechodos—respondióelinterpelado.—¿Cuántoduraráaún?—preguntóValeria.—Diezminutos—contestóMarneffe.—Son ya las once—añadió Valeria—. La verdad, señor Crevel, se diría que

queréismataramimarido.Almenosdaosprisa.Esta frasecondoble sentidohizo sonreír aCrevel,Huloty alpropioMarneffe.

ValeriafueahablarconsuHéctor.—Sal,querido—ledijoaloído—,dateunavueltaporlacalleVanneauyvuelve

cuandoveassaliraCrevel.—Preferiríasalirdelpisoparaentraren tuhabitaciónpor lapuertadel tocador;

puedesdeciraReinequemelaabra.—ReineestáarribacuidandoaLisbeth.—¿YsisubiesealpisodeLisbeth?


TodoeranpeligrosparaValeria,que,previendounaexplicaciónconCrevel,noqueríaaHulotensuhabitación,dondepodríaoírlotodo…YelbrasileñoesperabaencasadeLisbeth.

—Laverdadesquevosotrosloshombres—dijoValeriaaHulot—,cuandotenéisuna fantasía, quemaríais las casas para entrar en ellas. Lisbeth se encuentra en unestadotalquenopuederecibiros…¿Tenéismiedodepillarunresfriadoenlacalle?…¡Vamos,salid…obuenasnoches!…

—Adiós,caballeros—dijoelbarónenvozalta.Atacadoensuamorpropiodeviejo,Hulotsepropusodemostrarquepodíahacer

comounjoven,esperandoenlacallelahorapropiciaparalosenamorados,ysalió.Marneffe dio las buenas noches a su mujer, a la que tomó las manos, en una

demostraciónde ternuraaparente.Valeria estrechódemanera significativa lamanodesumarido,locualqueríadecirqueselibrasedeCrevel.

—Buenas noches, Crevel—dijo entonces Marneffe—. Espero que no estaréismucho tiempo conValeria. ¡Ah!, soy celoso…Me ha dado tarde, pero fuerte… yvolveréaversioshabéisido.

—Tenemos que hablar de negocios, pero nome quedarémucho tiempo—dijoCrevel.

—¡Habladbajo!¿Quédeseáisdemí?—dijoValeriacontonoambiguo,mirandoaCrevelconunaexpresiónenlaquelaaltivezsemezclabaconeldesdén.

Alrecibiraquellaaltivamirada,Crevel,queprestabainmensosserviciosaValeriayquequeríagloriarsedeellos,volvióamostrarsehumildeysumiso.

—Esebrasileño…Crevel,asustadoporlamiradafijaydesdeñosadeValeria,seinterrumpió.—¿Yquémás?—preguntóella.—Eseprimo…—No esmi primo—prosiguióValeria—.Esmi primo ante la sociedad y ante

Marneffe.Aunquefuesemiamante,nopodríaisdecirniunapalabra.Untenderoquecompraaunamujerparavengarsedeunhombreestámuypordebajo,enmiopinión,delquelacompraporamor.Vosnoestabaisenamoradodemí,únicamentevisteisenmílaamantedeHulot,ymecomprasteiscomoquienadquiereunapistolaparamatarasuadversario.¡Yoteníahambreyconsentí!

—Pero no habéis cumplido el trato—respondió Crevel volviendo a mostrarsecomerciante.

—¡Ah! ¿Queréis que el barón Hulot sepa que le quitáis su amante paradesquitaros por la pérdida de Josefa? Nada me demuestra mejor vuestra vileza.¡Aseguráis amar a una mujer, la tratáis de duquesa y queréis deshonrarla! Claro,querido,tenéisrazón:estamujernovaleloqueJosefa.Esaseñoritaposeeelvalordesuinfamia,mientrasqueyosoyunahipócritaquetendríaqueserazotadaenlaplazapública.Pordesgracia,Josefaseprotegeconsutalentoysufortuna.Encambio,miúnicobaluarteesmihonradez;soytodavíaunadignayvirtuosaburguesa,perosidais


unescándalo,¿quéserádemí? ¡Si tuvieseesa fortuna,pase!Peroa losumo tengoquincemilfrancosderenta,¿noesverdad?

—Muchomás—dijoCrevel—,desdehacedosmesesosheduplicadovuestraseconomíasenOrleáns.

—Pero tenedencuentaque la consideración, enParís, empiezaa los cincuentamilfrancosderenta,ynopodéisdarmeeldinerode laposiciónqueperderé.¿Quépretendía yo? Que nombrasen a Marneffe jefe de negociado; obtendría seis milfrancos de ingresos y con sus veintisiete años de servicio, dentro de tres años yotendríaderechoamilquinientosfrancosdepensiónsiélmuriese.¡Vos,colmadodebondadespormí,ahítodefelicidad,nosabéisesperar!…¡Yaestoselellamaamar!—exclamó.

—Sibienempecépor cálculo—dijoCrevel—,despuésmeconvertí envuestroperritofaldero.¡Mepisoteáiselcorazón,medestrozáis,meaturdísyosquierotantocomo aCelestina! Por vos sería capaz de todo… ¡Escuchad! En vez de venir dosvecesporsemanaalacalleDauphin,venidtres.

—¡Nadamásqueesto!Osestáisrejuveneciendo,querido…—Permitidme que despida a Hulot, que lo humille, que os libre de él —dijo

Crevel sin responder a aquella insolencia—.Cerrad lapuertadevuestra casaa esebrasileñoysedtodamía;notendréisporquéarrepentiros.Enprimerlugar,osdaréuna inscripción de ochomil francos de renta, pero vitalicia; sólo os daré la nudapropiedaddespuésdecincoañosdeconstancia…

—¡Tratos, siempre tratos! ¡Los burgueses nunca aprenderán a amar! ¿Queréiscomprarelamorconinscripcionesderenta?…¡Ah,tendero,vendedordepomadas,atodo tienes que poner una etiqueta! Héctor me contó que el duque de HérouvilleentregótreintamillibrasderentaaJosefaenuncucuruchodeboticario,delosquesirvenparagrageas.¡YovalgoseisvecesmásqueJosefa!¡Ah,sentirseamada!—dijorizándose nuevamente sus tirabuzones y yendo amirarse al espejo—. Enriquemeamayosmataríacomoaunamoscaaunasimplemiradamía.Hulotmeamaypormídejaasumujerenlamiseria.Vamos,sedbuenpadredefamilia,querido.¡Oh!,paravuestrascalaveradasdisponéisdetrescientosmilfrancosademásdevuestrafortuna,unahucha,enunapalabra,ysólopensáisenaumentarla…

—¡Parati,Valeria,teofrezcolamitad!—dijoel,cayendoderodillas.—¡Vaya! ¿Aún estáis aquí?—exclamó el repugnanteMarneffe apareciendo en

batín—.¿Quéhacéis?—Me pide perdón, amigo mío, por una proposición insultante que acaba de

hacerme.Alnopoderconseguirnadademí,estecaballerotratabadecomprarme…Crevelhubieraqueridodesaparecerporescotillón,comosehaceenelteatro.—Levantaos, mi querido Crevel —dijo Marneffe sonriendo—, estáis muy

ridículo.PorelaspectodeValeriaveoquenohaypeligroparamí.—Veteaacostaryduermetranquilo—dijolaseñoraMarneffe.¡Quéinteligentees!—pensóCrevel—.¡Esadorable;mehasalvado!


CuandoMarneffesehuboretiradoasushabitaciones,elalcaldetomólasmanosdeValeriayselasbesó,humedeciéndoselasconalgunaslágrimas.

—¡Todoatunombre!—exclamó.—Estoesamar—lerespondióellaenunsusurroaloído—.Bien,amorconamor

sepaga.Hulotestáabajo,enlacalle.Elpobreviejoespera,paraveniraquí,aqueyopongaunabujíaenunadelasventanasdemidormitorio;ospermitodecirlequevossoismiúnicoamado;élsenegaráacreerosyentoncesllevadloalacalleDauphin,dadle pruebas, abrumadlo; os lo autorizo, os lo ordeno. Esa focame causa hastío;estoy harta de ese hombre. Tenedlo toda la noche en la calleDauphin, asándolo afuego lento para vengaros por la pérdida de Josefa. Es posible que esto sea undisgustodemuerteparaHulot,perosalvaremosasumujeryasushijosdeunaruinahorrenda.LaseñoraHulottienequetrabajarparavivir…

—¡Oh, pobre señora! ¡A fe mía que esto es atroz! —exclamó Crevel, cuyosbuenossentimientosnaturalesvolvieronporsusfueros.

—Sitúmeamas,Celestino—dijoellaenvozbajaaloídodeCrevel,rozándoleellóbulo con los labios—, procura retenerle, si no estoy perdida. Marneffe abrigasospechas,Héctortienelallavedelapuertacocheraypiensavolver.

Crevelestrechóa laseñoraMarneffeentresusbrazosysalióenelcolmode lafelicidad;Valeria le acompañó tiernamente hasta el descansillo y luego, como unamujerhipnotizada,descendióhastaelprimerpisoydirigiósea laparte inferiordeltramo.

—¡Valeriamía!Vuelveasubir,notecomprometasante losporteros…Vete,mividaymifortunasontuyas…¡Vuelveaentrar,duquesamía!

—¡SeñoraOlivier!—llamóquedamenteValeriacuandolapuertaestuvocerrada.—¡Cómo,señora!¿Vosaquí?—dijolaportera,estupefacta.—Echadloscerrojosporarribayporabajoenelportal,ynoabráisanadie.—Bien,señora.Unavezechadosloscerrojos,laseñoraOlivierlecontólatentativadecorrupción

quesepermitióconellaelaltofuncionario.—Oshabéisportadocomounángel,miqueridaOlivier,peromañanahablaremos

deesto.Valeriasubióal tercerpisoconlarapidezdeunaflecha,diotresgolpecitosala

puertadeLisbethyvolvióasucasa,dondediolasoportunasórdenesaReine,puesno hubo jamásmujer alguna que se dejara perder a unMontes recién llegado delBrasil.

«¡No,pardiez,sólo lasmujeresdemundosabenamarasí!—sedecíaCrevel—.¡Cómo descendía la escalera iluminándola con sus miradas…, yo la arrastraba!¡Josefa,nunca!…¡Josefaesunamujerzueladetresalcuarto!—exclamóelantiguoviajante—. ¡Es una colipoterra!… ¡Dios mío! ¿Qué he dicho? Cualquier día soycapaz de soltar esto en lasTullerías…No, siValeria no se dedica a educarme, nopuedosernada…Yoquetengotantoempeñoendármelasdegranseñor…¡Ah,qué


mujer! Cuando me mira fríamente, se me revuelven las tripas como si tuvieracólico… ¡Qué gracia, qué ingenio! Josefa nunca me proporcionó semejantesemociones.¡Yquéperfeccionesdesconocidas!…¡Oh,aquíestánuestrohombre!»

Distinguió en las tinieblas de la calle de Babylone al gran Hulot, un pocoencorvado,quesedeslizabaalolargodelastablasdeunacasaenconstrucciónysedirigióaélenderechura.

—Buenos días, barón, pues ya es más de medianoche, querido. ¿Qué diabloshacéisaquí?…Avuestraedadnoesbuenopasearbajoestallovizna.¿Queréisqueosdéunbuenconsejo?Volvámonosacasita,porqueosaseguroquehoynoveréisluzenlaventana…

Aloír esta última frase el barón notó que tenía sesenta y tres años y el abrigomojado.

—¿Quiénhapodidodeciroseso?—lepreguntó.—¡Valeria, pardiez! Nuestra Valeria, que quiere ser únicamente mi Valeria.

Estamoscodoacodo,barón;jugaremoslapartidadecisivacuandoqueráis.Nopodéisenfadaros, sabéis que siempre hemos estipulado que yo tenía derecho a vengarme.VostardasteistresmesesenquitarmeaJosefayyooshebirladoaValeriaen…Nohablemosmásdeesto—agregó—.Ahoralaquierotodaparamí.Peroestonodebehacermellaennuestrabuenaamistad.

—Crevel,nobromees—respondióelbarónconvozahogadapor larabia—.Esunacuestióndevidaomuerte.

—Vamos,nooslotoméisasí…¿Yanoosacordáis,barón,deloquemedijisteisel día de la boda de Hortensia?: «Es que dos viejos verdes como nosotros debenpelearse por unas faldas? Eso es de droguero, propio de personas sin valor…»¡Estamos de acuerdo, pues, en que somos regencia, casacas azules, Pompadour,dieciochescos, todo cuanto hay demariscal deRichelieu, rocalla y,me atrevería adecir,Liaisonsdangereuses!…[7]

Crevel hubiera podido acumular citas literarias durantemucho tiempo, pues elbarón escuchaba como escuchan los sordos al principio de su sordera. Al ver, alresplandor del gas, que la cara de su enemigo se había vuelto blanca, el vencedorcalló.Aquellohabía sidoun rayoparaelbarón,despuésde lasdeclaracionesde laseñoraOlivierydelaúltimamiradadeValeria.

—¡Diosmío!¡ContantasmujerescomohabíaenParís!…—exclamóalfin.—EsloqueyotedijecuandomequitasteaJosefa—replicóCrevel.—Vamos, Crevel, eso es imposible… ¡Dadme pruebas!… ¿Acaso tenéis una

llave,comoyo,paraentrar?Y cuando el barón llegó ante la casa, introdujo una llave en la cerradura, pero

encontrólapuertainmóvileintentóenvanosacudirla.—No arméis alboroto nocturno—dijo tranquilamente Crevel—. Debéis saber,

barón,quetengounasllavesmuchomejoresquelasvuestras.—¡Pruebas, pruebas! —repetía el barón, exasperado por un dolor que lo


enloquecía.—Seguidmeylastendréis—respondióCrevel.Y,siguiendolasinstruccionesdeValeria,sellevóalbarónhaciaelmuelle,porla

calle Hillerin-Bertin. El desventurado consejero de Estado iba como van losnegociantes la víspera del día en que deben presentar su balance; se perdía enconjeturasacercadelascausasdeladepravaciónocultaenelfondodelcorazóndeValeria y se creía víctima de algún engaño. Al pasar por el puente Royal vio suexistencia tan vacía, tan acabada, tan embrollada por sus asuntos financieros, queestuvoapuntodeobedeceralimpulsoqueocupósupensamientodelanzaraCrevelalasaguasdelríoydespuésahogarseéltambién.

Llegado a la calle Dauphin, que en aquel tiempo aún no estaba ensanchada,Crevel se detuvo ante una puerta falsa. Aquella puerta daba a un largo corredorpavimentadoconlosasblancasynegrasyqueformabaunperistilo,alfondodelcualseencontrabanunaescalerayunacasetadeporteroiluminadasporunpequeñopatiointerior,comohaytantosenParís.Aquelpatio,medianeroconlafincavecina,ofrecíalasingularparticularidaddeunadivisióndesigual.LacasitadeCrevel,pueséleraelpropietario, tenía un anexo de techo encristalado, construido en el solar vecino ysobre el que pesaba la prohibición de elevar aquel edificio, totalmente oculto a lavistaporlaporteríayelsaledizodelaescalera.

Aquellocalsirviómuchotiempodealmacén,detrastiendaydecocinaaunadelas dos tiendas situadas en la calle.Crevel había decidido no alquilar aquellos tresaposentos de la planta baja yGrindot los transformó en una casita económica. Sepenetraba en ella de dos maneras; una de las entradas era por la tienda de unmueblistaaquienCrevelselaalquilababarataypormeses,afindepodercastigarleen caso de indiscreción; otra manera de penetrar era por una puerta oculta tanhábilmenteenlapareddelcorredor,quecasierainvisible.Aquellapequeñavivienda,compuestadeuncomedor,unsalónyundormitorio, iluminadaporarriba,conunapartesituadaencasadelvecinoyotraen ladeCrevel, resultabacasi imposiblededescubrir.Con lasolaexcepcióndelmueblista,quevendíamueblesdeocasión, losinquilinos ignoraban la existencia de aquel pequeño paraíso. La portera, cómpliceasalariadadeCrevel,eraunaexcelentecocinera.Así,elseñoralcaldepodíaentrarysalirensucasitaeconómicaacualquierhoradelanoche,sintemoraserespiado.Dedía,unamujervestidacomosevistenlasparisiensesparairdecomprasyprovistadeunallave,nocorríaelmenorriesgoyendoacasadeCrevel;observabalosmueblesde ocasión, regateaba con el vendedor, entraba en la tienda y salía de ella sindespertarlamenorsospechaenquienpudieraencontrársela.

CuandoCrevelencendióloscandelabrosdeltocador,elbarónquedóestupefactoante el lujo inteligente y coquetón que allí se respiraba. El antiguo perfumista diocarta blanca a Grindot y el viejo arquitecto se distinguió ejecutando una creaciónestiloPompadourque,porotraparte,costósesentamilfrancos.

—Quiero que si entrase aquí una duquesa—dijo Crevel a Grindot—, quedase


sorprendida…Quiso elmás bello paraíso parisiense para poseer en él a su Eva, sumujer de

mundo,suValeria,suduquesa.—Haydoscamas—dijoCrevelaHulot,mostrándoleundivándelquesesacaba

una camacomo se sacaun cajóndeuna cómoda—.Ésta es una, la otra está en lahabitación.Asípodemospasarlanocheaquílosdosjuntos.

—¡Pruebassonamores,quenobuenasrazones!—rugióelbarón.Crevel tomóuna palmatoria y condujo a su amigo al dormitorio, donde, en un

confidente, Hulot vio unamagnífica bata perteneciente a Valeria y que ésta habíatraídodelacalleVanneau,parahacerseelhonordeemplearlaenlacasitadeCrevel.Elalcaldeaccionóel secretodeun lindomueblecitodemarquetería, rebuscóensuinterior,tomóunacartaylatendióalbarón:

—Toma,lee.ElconsejerodeEstadoleyóaquelpequeñobilleteescritoalápiz:

«¡Te he estado esperando en vano, viejo ratón!Unamujer como yo no esperanuncaaunantiguoperfumista.Nohabíanicenaencargada,nicigarrillos.Mepagarástodoesto.»

—¿Reconocessuescritura?—¡Diosmío!—dijoHulot, sentándose abrumado—.Reconozco todo lo que es

suyo…,aquíestánsuscofiasysuszapatillas.¡Oh,Dios!Veamos,¿desdecuándo?…Crevelhizounaseñadeasentimientoytomóunmazodefacturasguardadasenel

pequeñoescritoriodemarquetería.—¡Aquí tienes, amigo! Pagué a los contratistas en diciembre de 1838. Pero en

octubre,oseadosmesesantes,estrenamosestedeliciosonido.ElconsejerodeEstadoinclinólacabeza.—¿Cómodiablososlasarregláis?Yoconozcoenquéempleasutiempohorapor

hora…—¿YelpaseoalasTullerías?…—dijoCrevel,frotándoselasmanos,jubiloso.—¿Cómo?—repusoHulot,anonadado.—Tupretendidaamantevaa lasTullerías,dondesesuponequepaseadeunaa

cuatro.Peroenmenosquecantaungallosepresentaaquí.¿ConocesaMolière?Puekbien,barón,nohaynadadeimaginarioenloquetecuento.

Hulot, que ya no podía dudar de nada, se encerró en un silencio siniestro. Lascatástrofesimpulsanatodosloshombresfuerteseinteligentesalafilosofía.Elbarón,moralmente,eracomounhombrequebuscasucaminodenocheenunbosque.

—Como te decía, amigo mío, estamos codo con codo; juguemos la partidadefinitiva.Quieresjugarla,¿eh?¡Queganeelmejor!

—¿Por qué de diezmujeres hermosas lomenos siete son perversas?—se dijoHulothablandoconsigomismo.


El barón estaba demasiado desconcertado para hallar la solución de esteproblema. La belleza es el mayor de los poderes humanos. Todo poder sincontrapeso,sintrabasautocráticas,conducealabuso,alalocura.Laarbitrariedadeslademenciadelpoder.Enlamujer,laarbitrariedadsellamafantasía.

—No puedes quejarte,mi querido colega; tienes lamás bella de lasmujeres yademásesvirtuosa.

—Merezcomi suerte—dijoHulot—.Nohe querido darme cuenta de lamujerque tenía, lahagosufriryesunángel. ¡Oh,mipobreAdelina,estásbienvengada!Sufresolayensilencio,esdignadeadoración,merecemiamoryyodebería…,puesaúnesadmirable,tanblanca,vuelveasercomounajovencita…¿Perohabrásevistojamásmujermásvil,másinfameymalvadaqueestaValeria?

—Esunaviciosa—afirmóCrevel—,unacasquivanaquehabríaqueazotarenlaplazadelChátelet;pero,miqueridoCanillac,aunqueseamoscasacasazules,mariscaldeRichelieu,gentilhombres,Pompadour,duBarry,pillastresytodocuantohayamásdieciochesco,yanotenemostenientedepolicía.

—¿Cómohacerseamar?—sepreguntabaHulotsinescucharaCrevel.—Esunatonteríaquenosotrosaspiremosaseramados,querido—dijoCrevel—.

Solamentepodemosdesearquenossoporten,pueslaseñoraMarneffeescienvecesmásastutaqueJosefa…

—¡Y codiciosa! Me ha costado ciento ochenta y dos mil francos —exclamóHulot.

—¿Concuántoscéntimos?—preguntóCrevelconlainsolenciadelfinancieroqueencuentraexiguaaquellasuma.

—Cómosevequenolaquieres—dijomelancólicamenteelbarón.—Yo ya tengo bastante —replicó Crevel—, ella tiene más de trescientos mil

francosmíos…—¿Quéesesto?¿Adondeiremosaparar?—dijoelbarónoprimiéndoselacabeza

conlasmanos.—Sinoshubiésemospuestodeacuerdo,comoesosmozalbetesquecotizanpara

entreteneraunabusconadetresalcuarto,noshubierasalidomásbarata…—¡Esunaidea!—repusoelbarón—;peronosseguiríaengañando,pues,amigo,

¿quépiensasdeesebrasileño?…—¡Ah,viejozorro,tienesrazón;nosdejamosengañarcomounos…,comounos

accionistas!—dijoCrevel—.¡Todasesasmujeressonsociedadesencomandita!—Así,pues,¿fueellaquientehablódelaluzenlaventana?—Amigo mío—repuso Crevel poniéndose en posición—, nos toman el pelo.

Valeria es una…Me ha dicho que te tuviese aquí toda la noche… Ahora lo veoclaro…Paraestarconsubrasileño…¡Ah,renuncioaella,porqueaunquelesujetaselas manos, encontraría el medio de engañarme con los pies! ¡Es una infame, unapicara!

—Estápordebajodelasprostitutas—añadióelbarón—.JosefayJennyCadine


estabanensuderechoalengañarnos,puestoquecomercianconsusencantos.—¡Peroellaquesehacelasanta, lagazmoña!—dijoCrevel—.Créeme,Hulot,

vuelve con tumujer, pues los asuntos te vanmal y se empieza a hablar de ciertasletrasdecambioqueaceptaste aunpequeñousurerocuyaespecialidadconsiste enprestar a lasmujerzuelas, un talVauvinet. En cuanto amí, ya estoy curado de lasmujeres decentes. Además, a nuestra edad, ¿qué necesidad tenemos de esassinvergüenzasque,tesoyfranco,nopuedendejardeengañamos?Túyapeinascanasygastasdentadurapostiza,barón.YoparezcounSileno.Mevoyadedicaraamasardinero.Eldineronoengaña.Sibienel tesoro seabrecada seismesespara todoelmundo,almenosnosdaintereses,mientrasqueestamujerlosconsume…Contigo,mi querido compinche, Gubetta, mi viejo cómplice, podría aceptar una situaciónambigua…,no, filosófica,peroconunbrasileñoqueacaso traedesupaísartículoscolonialessospechosos…

—¡Lamujer—dijoHulot—esunserinexplicable!—Yovoyaexplicártelo—repusoCrevel—:nosotrossomosviejosyelbrasileño

esjovenyapuesto…—Sí, es cierto; lo reconozco, envejecemos —dijo Hulot—. Pero, amigo mío,

¿cómorenunciaravercómoesasbellascriaturassedesvisten,sesueltanlacabellera,nosmiranconunafinasonrisaatravésdesusdedoscuandoseponenlospapillotes,haciendotodossusmohines,diciéndonossusmentiras,afirmandoquelasqueremospoco, cuando nos ven preocupados por los negocios, y distrayéndonos a pesar detodo?

—¡Sí,afemía!Estoeslaúnicacosaagradabledelavida—exclamóCrevel—.¡Ah!,cuandounacarabonitasonríeynosdice:«¡Quéamableeres,micariñito!¡Yosin duda soy distinta a las demás mujeres, que se apasionan por jovenzuelos conbarbadechivo,porunosbribonesquefumanyquesongroseroscomolacayos,puessujuventudlesprestainsolencia!…Selimitanavenir,adarnoslosbuenosdíasyairse.Apesardequetúmetildasdecoqueta,prefieroloshombresdecincuentaañosaesoschiquillos;loshombresmadurossonconstantes,sabenqueesdifícilencontraraunamujerynosaprecian…¡Poresotequiero,granmalvado!…»Yacompañanestasfrases con melindres, caricias y… ¡Ah!, son tan falsas como los programas delayuntamiento…

—La mentira vale muchas veces más que la verdad —dijo Hulot recordandoalgunas escenas encantadoras evocadaspor la pantomimadeCrevel, que imitaba aValeria—. Estamos obligados a cultivar la mentira, a coser lentejuelas a nuestrostrajesdeteatro…

—¡Hastaeldíaquecazamosaesasmentirosas!—dijobrutalmenteCrevel.—Valeria es un hada—gritó el barón—;metamorfosea a un viejo en hombre

joven…—¡Ah,sí!—repusoCrevel—.Esunaanguilaquesedeslizaentrelasmanos,pero

es laanguilamáshermosaqueexiste…,blancaydulcecomoelazúcar…,graciosa


comoArnai,yconunasmañas…—¡Oh,sí,esmuyingeniosa!—exclamóelbarón,dejandodepensarensumujer.Losdos compinches se fueron a acostar convertidos en losmejores amigosdel

mundo,evocandounaaunalasperfeccionesdeValeria,susentonacionesdevoz,suszalameríasy lassalidasque ledictabasu ingenioosucorazón,puesaquellaartistadelamorteníaimpulsosadmirables,comolostenoresquecantanunariaundíamejorqueotro.

Y ambos se durmieron, arrullados por aquellas reminiscencias tentadoras ydiabólicas,iluminadasporlosfuegosdelinfierno.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Hulot dijo que tenía que irse alMinisterio;Crevelteníaqueresolverunasuntoenelcampo.SalieronjuntosyCreveltendiólamanoalbarón,diciéndole:

—Nome guardas rencor, ¿verdad? Pues ni tú ni yo pensamos ya en la señoraMarneffe.

—¡Oh, eso está completamente terminado!—respondióHulot, experimentandounaespeciedehorror.

A las diezymedia,Crevel subíade cuatro en cuatro las escalerasde la señoraMarneffe.Encontróalainfamecriatura,alaadorablehechicera,eneldeshabillémáscoquetóndelmundo,tomandounagradabledesayunocompuestodepastasfinasencompañíadelbarónEnriqueMontesdeMontejanoydeLisbeth.Pesealaimpresiónque le causó la vista del brasileño, Crevel suplicó a la señora Marneffe que leconcediesediezminutosdeaudiencia.ValeriapasóalsalónconCrevel.

—Valeria, ángelmío—dijo el enamoradoCrevel—,Marneffenovivirámuchotiempo;sitúquieressermefiel,asumuertenoscasaremos.Piénsalo.TehelibradodeHulot… Así es que tú verás si ese brasileño vale lo que un alcalde de París, unhombreque,porti,escalarálasmásaltasdignidadesyqueyaposeemásdeochentamillibrasdérenta.

—Lo pensaré —contestó ella—. Estaré en la calle Dauphin a las dos, yhablaremos de ello; pero sed prudente y no olvidéis la transferencia que ayer meprometisteis.

Regresó al comedor seguida de Crevel, que se lisonjeaba de haber hallado elmediodeposeerenexclusivaaValeria,peroentoncesvioalbarónHulotque,duranteaquella breve conferencia, había entrado animado por los mismos designios. ElConsejerodeEstadosolicitó,comoCrevel,unacortaaudiencia.LaseñoraMarneffese levantó para volver al salón, sonriendo al brasileño como para decirle: «¡Estánlocos!¿Esquenoteven?»

—Valeria—dijo elConsejero deEstado—,hijamía, ese joven es unprimodeAmérica…

—¡Oh, basta!—exclamó ella, interrumpiendo al barón—.Marneffe no ha sidonuncamimarido,noloseránipuedeseguirsiéndolo.Elprimeroyúnicohombrequeheamadovolviósinqueloesperase…¡Noesculpamía!PeromiradbienaEnriquey


miraosvos.Despuéssedsinceroypreguntaossiunamujer,sobretodocuandoama,puedevacilar.Querido,yonosoyunaentretenida.ApartirdehoynoquieroseguirsiendocomoSusanaentrelosdosancianos.Simetenéisaprecio,vosyCrevelseréisamigosnuestros;perotodohaterminado,puestengoveintiséisañosyenlosucesivoquieroserunasanta,unamujerexcelenteydigna…comolavuestra.

—¿Ah, sí?—dijoHulot—.¿Asímeacogéiscuandovengo,comounpapa, conlasmanos llenas de indulgencias?… ¡Bien! Vuestromarido no será nunca jefe denegociadonioficialdelaLegióndeHonor.

—¡Eso ya lo veremos! —dijo la señora Marneffe mirando a Hulot de ciertamanera.

—No nos enfademos—repuso Hulot desesperado—, vendré esta noche y nosentenderemos.

—¡EncasadeLisbeth,bien!…—Comoqueráis—dijoelviejoenamorado—,encasadeLisbeth…Hulot y Crevel bajaron juntos sin cruzar palabra hasta la calle, pero cuando

estuvieronenlaacerasemiraronyseecharonareírtristemente.—¡Somosdosviejoslocos!—exclamóCrevel.—Loshedespedido—dijolaseñoraMarneffeaLisbeth,volviendoasentarseala

mesa—. No he amado nunca, no amo ni amaré más que a mi jaguar —añadió,sonriendo a EnriqueMontes—. Lisbeth, hijamía, ¿no lo sabes?…Enriqueme haperdonadolasinfamiasquemeobligóacometerlamiseria.

—Fue culpa mía —dijo el brasileño—, hubiera debido enviarte cien milfrancos…

—¡Pobrecillomío!—exclamóValeria—.Yohubieradebido trabajar paravivir,peronotengolasmanoshechasparaesto…,pregúntaseloaLisbeth.

ElbrasileñosefueconvertidoenelhombremásdichosodeParís.Alrededor del mediodía, Valeria y Lisbeth conversaban en el magnífico

dormitoriodondeaquellaterribleparisiensedabaasuvestidoesosúltimostoquesquelasmujeresgustanhacerporsímismas.Conelcerrojoechadoylascortinascorridas,Valeriareferíaensusmenoresdetallestodoslossucesosdelavelada,delanocheydelamañana.

—¿Estáscontenta,querida?—dijoaLisbethalacabar—.Quédeboserundía,¿laseñoraCrevelolaseñoraMontes?¿Cuálestuparecer?

—ACrevel no le quedanmás de diez años de vida, con lo corrido que es—respondióLisbeth—,yMontesesjoven.Creveltedejarátreintamilfrancosderentaporlomenos.

Montespuedeesperar,estarámuycontentoconelpapeldebenjamín.Así,cuandotengastreintaytresañosyaúnteconservesbella,podráscasartecontubrasileño,miquerida niña, y representar un gran papel con sesenta mil francos de rentaexclusivamentetuyos,sobretodoprotegidaporunamariscala.

—Sí,peroMontesesbrasileñoynuncallegaráasernada—observóValeria.


—Estamosenlaépocadelferrocarril—dijoLisbeth—,enlaquelosextranjerosacabanporocuparaltasposicionesenFrancia.

—Ya veremos cuandoMarneffe hayamuerto—repusoValeria—.No le quedamuchotiempodesufrir.

—Esas enfermedades que ahora le vuelven—observó Lisbeth— son como losremordimientosdelfísico…Bueno,mevoyacasadeHortensia.

—¡Ve, ángelmío, y tráeme ami artista! ¡En tres años no haber ganado ni unapulgadade terreno! ¡Estoesunavergüenzapara lasdos!WenceslaoyEnrique sonmisdosúnicaspasiones.Unoeselamor,elotrolafantasía.

—¡Qué hermosa estás esta mañana!—dijo Lisbeth enlazando a Valeria por eltalleybesándolaenlafrente—.Yodisfrutodetodostusplaceres,detufortunaydetulujo…,noempecéavivirhastaeldíaenquenosconvertimosenhermanas…

—¡Espera,tigresamía!—dijoValeria,riendo—.Llevaselchaltorcido…Alcabode tres años todavía no sabes llevar un chal a pesar de mis lecciones, y eso quequieresserlaesposadelmariscalHulot…

Calzadaconborceguíesdelana,conmediasdesedagris,luciendounvestidodemagníficasedadeLevanteyconloscabellospartidossobrelafrenteyaplastadosalos lados bajo una monísima capota de terciopelo negro forrada de raso amarillo,Lisbethse fuea lacalleSaint-Dominiqueporelbulevarde los Inválidos.MientrascaminabasepreguntabasieldesalientodeHortensialeentregaríaporfinaquelalmafuerteysilainconstanciasármata,sorprendidaenelmomentoenqueestoscaracteressoncapacesdetodo,haríaflaquearelamordeWenceslao.

HortensiayWenceslaoocupaban losbajosdeuna casa situada en el puntopordondelacalleSaint-DominiquedesembocaenlaexplanadadelosInválidos.Aquellavivienda,queantesarmonizabaconlalunademiel,ofrecíaenaquellosmomentosunaspectomedionuevoymediopasado,alquepodíadenominarsecomoelotoñodelmobiliario.Losreciéncasadossonmalgastadores,derrochansinsaberloysinquerertodocuanto lesrodea,delmismomodoqueabusandelamor.Susolapresencia losllenaba, apenas pensaban en el futuro, que más tarde constituye la máximapreocupacióndelamadredefamilia.

LisbethencontróasuprimaHortensiacuandoacababadevestirconsuspropiasmanosaunpequeñoWenceslao,queactoseguidoenvióaljardín.

—Buenosdías,Bette—dijoHortensia,quefueaabrirpersonalmentelapuertaasuprima.

Lacocinerasehallabaenelmercadoyladoncella,queeraalavezniñera,estabaenjabonandolaropa.

—Buenos días,mi querida niña—respondió Lisbeth abrazando aHortensia—.Dime—lesusurróaloído—,¿estáWenceslaoensutaller?

—No,estáhablandoconStidmannyChanorenelsalón.—¿Podríamosestarsolas?—lepreguntóLisbeth.—Pasaamihabitación.


Aquelaposento,conlasparedesrecubiertasdepersianadefloresrosadasyfollajeverde sobre fondo blanco, iluminada constantemente por el sol, lo mismo que laalfombra,sehabíadescolorido.Desdehacíamuchotiempolascortinasnosehabíanblanqueado.LahabitaciónoliaahumodeloscigarrosdeWenceslaoque,convertidoengranseñordelarteygentilhombredenacimiento,depositabalacenizadeltabacoenlosbrazosdelossillonesysobrelascosasmáslindas,comounhombreamadoaquienselepermitetodo,comounhombrericoqueprescindedecuidadosburgueses.

—Bien,hablemosdetuscosas—dijoLisbethalverasubellaprimasilenciosaenelsillóndondesedejócaer—.¿Peroquétienes?Teencuentropaliducha,querida.

—HanaparecidodosnuevosartículosqueatacanamipobreWenceslao; losheleídoy se losoculto,yaquenoquierodesanimarle.ConsideranqueelmármoldelmariscalMontcomet esmalo,muymalo. Exceptúan los bajorrelieves, para elogiarconunaatrozperfidialasdotesdedecoradordeWenceslao,afindedarmáspesoalaopinión de que el arte severo nos está prohibido. Stidman, a quien yo misma hesuplicadoquedijeselaverdad,mehadesesperadoalaclararmequesupropiaopiniónestabadeacuerdoconladetodoslosartistas,deloscríticosydelpúblico,ymehadichoquesiWenceslaonoexponeelañoquevieneunaobramaestra,deberenunciaralagranesculturaydedicarsealosidilios,lasfiguritas,alasobrasdejoyeríaydealtaorfebrería.Estasentencia,dichaeneljardínantesdealmorzar,mehacausadoundolor vivísimo, puesWenceslao no querrá suscribirla jamás. ¡Siente que tiene tanbellasideas!…

—Pero las facturas no se pagan con ideas —observó Lisbeth—. Yo no mecansabaderepetírselo…Sepagancondinero.Yeldinerosóloseobtienehaciendocosasdelagradode losburguesesyqueéstosquierancomprar.Cuandose tratadevivir, es preferible que el escultor tenga encima de su mesa el modelo de uncandelabro, de una pantalla de chimenea o de unamesa antes que un grupoy unaestatua,puestodoelmundotienenecesidaddeaquello,mientrasquelosaficionadosalosgruposysudinerosehacenesperardurantemesesenteros…

—¡Tienes razón, mi buena Lisbeth! Vamos, díselo; yo ya no me atrevo…Además,comodecíaaStidmann,sivuelvea lodecorativo,a lapequeñaescultura,tendráquerenunciaralInstitutoyalasgrandescreacionesartísticas;perderemoslostrescientosmilfrancosdeobrasquenosreservabanVersalles,laciudaddeParísyelMinisterio. Esto es lo que nos arrebatan esos espantosos artículos dictados porcompetidoresquedesearíanquedarseconnuestrosencargos.

—¡No es esto con lo que tú soñabas, mi pobre gatita!—dijo Bette besando aHortensia en la frentes—.Tú querías a un gentihombre que dominase el arte, a lacabezadelosescultores…Peroestoespurapoesía…Esesueñoexigecincuentamilfrancosde rentayvosotros sólo tenéisdosmilcuatrocientosmientrasyoviva,queserántresmilamimuerte.

Algunas lágrimas brotaron en los ojos de Hortensia y Bette las lamió con lamiradacomounagatabebelaleche.


Heaquílahistoriasucintadeaquellalunademiel;elrelatoquizávalgalapenaparalosartistas.

El trabajomoral, la caza en las altas regiones de la inteligencia, es uno de losmayores esfuerzos del hombre. Lo que es más acreedor a la gloría en el arte—comprendiendobajoestapalabraatodaslascreacionesdelpensamiento—es,sobretodo,elvalor:unvalorqueelvulgonosospechayquetalvezquedaexplicadoporprimeravezaquí.Impulsadoporlaterriblepresióndelamiseria,mantenidoporBetteenlasituacióndeaquelloscaballosalosqueseponenanteojerasparaimpedirlesveraderechaeizquierdadelcamino,fustigadoporaquellavirgenimplacable,imagendela Necesidad, esa especie de Destino subalterno, Wenceslao, poeta y soñador denacimiento,pasódelaconcepciónalaejecución,franqueando,sinmedirlosantes,losabismos que separan estos dos hemisferios del arte. Pensar, soñar, concebir obrasbellasesunaocupacióndeliciosa.Esfumarcigarrosencantadosollevarlavidadelacortesanaocupadaporsusfantasías.Laobrasemuestraentoncescongraciainfantil,en la loca alegría de la generación, con los colores embalsamados de la flor y loszumosrápidosdelfrutosaboreadodeantemano.Taleslaconcepciónysusplaceres.Quien puede trazar su plan por medio de la palabra, ya pasa por ser un hombreextraordinario. Esta facultad la poseen todos los artistas y los escritores. Peroproducir, dar a luz, criar laboriosamente al hijo; acostarlo ahíto de leche todas lasnoches,abrazarlo todas lasmañanasconelcorazón inagotablede lamadre,dejarlosuciodebesos,vestirlocienvecescon lasmáshermosaschaquetasqueéldesgarrasincesar,perosindesanimarseporlasconvulsionesdeestavidaloca,convirtiéndolaen laobramaestra animadaquehabla a todas lasmiradas en escultura, a todas lasinteligraciasenliteratura,atodoslosrecuerdosenpintura,atodosloscorazonesenmúsica:estoeslaejecuciónysustareas.Lamanodebeadelantarseentodomomento,siempredispuestaaobedeceralacabeza.Perolacabezasólodisponedelasaptitudescreadorascuandoelamorescontinuo.

Estafiebredecreación,esteamorinfatigabledelamaternidadpropiodelamadre(esaobramaestranaturalqueRafaelcomprendiótanbien),estamaternidadcerebral,enfin,tandifícildeconquistar,sepierdeconunafacilidadprodigiosa.Lainspiracióneslaocasióndelgenio.Corre,peronosobreelfilodeunanavaja;estáenelaireyemprendeelvueloconelrecelodeloscuervos,noposeeecharpepordondeelpoetapueda aprehenderla, su cabellera es una llama y huye como esos bellos flamencosblancosyrosados,quesonladesesperacióndeloscazadores.Así,eltrabajoesunalucha agotadora, temida y amada por los organismos bellos y poderosos, que amenudosedestrozanenelintento.Ungranpoetadenuestraépocadecía,refiriéndoseaestatareaabrumadora:«Laabordocondesesperaciónyladejoconpena».¡Sépanlolosignorantes!SielartistanoselanzaasuobracomoCurtiosenelabismo,comoelsoldado en el reducto, sin reflexionar; si en este cráter no trabaja como elmineroenterradoenlagalería;sicontempla,enfin,lasdificultadesenvezdevencerlasunaauna,aejemplodelosenamoradosdeloscuentosdehadas,queparaconquistarasus


princesas luchaban contra encantos siempre renovados, la obra quedará inacabada,pereceráenelfondodeltaller,dondelaproducciónseráimposible:elartistaasistiráalsuicidiodesutalento.Rossini,aquelgeniohermanodeRafael,ofreceunejemploimpresionantedeello,ensu juventud indigentesuperpuestaasuopulentamadurez.Ésta es la razón de la igualdad de recompensas, del triunfo y el laurel idénticos,concedidosalosgrandespoetasyalosgrandesgenerales.

Wenceslao, soñador por naturaleza, gastó tantas energías en producir, eninstruirse, en trabajar bajo la dirección despótica de Lisbeth, que el amor y lafelicidadprodujeronunareacción.Peroelverdaderocarácterreapareció.Laperezayladespreocupación,elcaráctermuelledelsármatavolvieronaocuparensualmalossurcos complacientes de donde los había expulsado la palmeta del maestro deescuela. El artista, durante los primeros meses, amó a su mujer. Hortensia yWenceslao se entregaron a las adorables niñerías de la pasión legítima, dichosa einsensata. Hortensia fue entonces la primera en dispensar a Wenceslao de todotrabajo,orgullosadetriunfarasídesurival, laescultura.Lascariciasdeunamujer,porotrolado,hacenquelamusasedesvanezcayquesedobleguelafirmezaferozybrutaldeltrabajador.Transcurrieronseisosietemesesylosdedosdelescultoryanoestabanacostumbrados a sujetar el palillo.Cuando lanecesidadde trabajar sedejósentir, cuando el príncipe de Wissembourg, presidente del comité de suscripción,quisoverlaestatua,Wenceslaopronunciólapalabrasupremadelosholgazanes:

—¡Ahoravoyaempezarla!YarrullóasuqueridaHortensiaconpalabrasfalaces,conmagníficosplanesde

artistafumador.ElamordeHortensiaporsupoetaseredoblóyentrevióunaestatuasublimedelmariscalMontcornet.Elaguerridomariscaldebíaserlaidealizacióndelaintrepidez,elprototipodelacaballería,elvaloralestilodeMurat.¡Ah,bah!Bastaríacon ver aquella estatua para imaginarse todas las victorias del emperador. ¡Y quéejecución!Ellápiz,complaciente,seajustabaasuspalabras.

Envezdeestatua,llegóunpequeñoyencantadorWenceslao.CuandosetratabadeiraltallerdelGros-Caillouparamanejarelbarroyrealizar

lamaqueta,el relojdepéndulodelpríncipeexigía lapresenciadeWenceslaoeneltallerdeFlorentyChanor,dondesecincelaban las figuras,obieneldíaeragrisysombrío; hoy había que hacer algunas diligencias, mañana asistir a una cena defamilia,sincontarlaperezadelainteligenciadeltalentoyladelcuerpo;atodoestohabíaqueañadiraquellosdíasocupadosenretozarconlamujeradorada.ElmariscalpríncipedeWissembourgtuvoqueenfadarseparaobtenerelmodelo,yamenazarconlaposibilidadde revocarel acuerdo.Despuésdemil reprochesydemuchas frasesgruesas, el comitéde suscripcionespudover elmodelo enyeso.Todos losdíasdetrabajo, Steinbock regresaba visiblemente fatigado, quejándose de aquella labor dealbañilydesudebilidadfísica.Duranteelprimeraño,elmatrimoniodisfrutabadeciertodesahogo.LacondesaSteinbock,locaporsumaridoyenplenogocedelamorsatisfecho,maldecía alministrode laGuerra; fue a verle y le dijoque las grandes


obrasnosefabricabancomocañones,yqueelEstadodebíahallarse,comoLuisXIV,FranciscoIyLeónX,alasórdenesdelgenio.LapobreHortensia,quecreíateneraunFidiasentresusbrazos,teníaconsuWenceslaolacobardíamaternaldeunamujerquellevaelamorhastalaidolatría.

—No tengas prisa —decía a su marido—, todo nuestro porvenir está en esaestatua.Tómatetodoeltiempoqueseanecesarioyhazunaobramaestra.

Cuandosumujeribaaltaller,Steinbock,enamorado,perdíacincohorasdecadasiete describiéndole la estatua en vez de ejecutarla. Tardó así dieciocho meses enfinalizaraquellaobra,queparaéleracapital.

Cuandoseterminólaoperacióndelvaciadoyelmodeloadquirióexistenciareal,la pobreHortensia, después de asistir a los enormes esfuerzos de sumarido, cuyasaludsufríaaquellalaxitudesqueagotanelcuerpo,losbrazosylamanodelescultor,halló la obra admirable.Supadre, ignorante en escultura, y la baronesa, nomenosignorante, la aclamaron como una obra maestra; el ministro de la Guerra vinoentonces invitadoporellos,y,seducidoporsuspalabras,quedósatisfechodeaquelyesoaislado,puestobajobuenaluzybienpresentadoanteunatelaverde.Mas,pordesventura,cuandosecelebrólaexposiciónde1841, lacensuraunánimedegeneró,en boca de las personas irritadas ante un ídolo tan rápidamente alzado sobre supedestal,enabucheosyburlas.StidmannquisoilustrarasuamigoWenceslaoyfueacusadodecelos.LosartículosdelosperiódicosfueronparaHortensialosgritosdela envidia. Stidmann, aquel hombre digno, consiguió que se publicasen algunosartículos atacando a los críticos, en los que se observaba que los escultoresmodificabanhasta talpuntosusobrasentreelmodelodeyesoyelmármol,que loqueseexponíaeraelmármol.

—Entre el proyecto en yeso y la estatua ejecutada enmármol—decíaClaudioVignon—,sepodíadesfigurarunaobramaestraoconvertirunmamarrachoenunaobramaestra.Elyesoeselmanuscrito,elmármolesellibro.


SEGUNDA PARTE

Endos añosymedio,Steinbockhizouna estatuayunhijo.El hijo era deunabellezasublime,laestatuaresultódetestable.

Elrelojdepéndulodelpríncipeylaestatuasirvieronparapagarlasdeudasdelosjóvenes consortes. Steinbock contrajo entonces la costumbre de frecuentar lasociedad,deiralosespectáculos,alosItalianos;hablabaadmirablementedearteyalosojosde lagentedemundoseguía siendoungranartistapor lapalabra,por susexplicacionescríticas.HayhombresgenialesenParísquepasanlavidahablándose,yquesecontentanconunaespeciedegloriadesalón.Steinbock,alimitaraaquellosencantadores eunucos, experimentaba una aversión cada día más creciente por eltrabajo.Sedabacuentadetodaslasdificultadesqueencerrabalarealizacióndeunaobramaestrayeldesalientoresultante ledebilitaba lavoluntad.La inspiración,esalocura de la generación intelectual, huía con vuelo rápido ante el aspecto de aquelamanteenfermo.

Laescultura,comoelartedramático,essimultáneamentelamásdifícilylamásfácildetodaslasartes.Copiadunmodeloylaobraestarárealizada;peroimprimirenellaunalma,crearuntipomediantelarepresentacióndeunhombreounamujer,esel pecado de Prometeo. Estos triunfos son contados en los anales de la escultura,comolosonlospoetasenlosdelaHumanidad.MiguelAngel,MichelColomb,JeanGoujon,Fidias,Praxiteles,Policleto,Puget,CánovayAlbertoDurerosonhermanosdel Milton, de Virgilio, del Dante, de Shakespeare, del Tasso, de Homero y deMoliere. Esta obra es tan grandiosa, que una estatua basta para inmortalizar a unhombre, como las de Fígaro, de Lovelace y de Manón Lescaut bastaron parainmortalizar a Beaumarchais, Richardson y el abate Prévost. Las personassuperficiales (haymuchosartistasque loson;demasiadas)afirmanque laesculturaexistió solamente con el desnudo, que murió con Grecia y que las vestidurasmodernas la hacen imposible. En primer lugar, los antiguos hicieron estatuassublimes completamente vestidas, como la Polignia, la Julia, etc., y no hemosencontradoni ladécimapartedesusobras.Luego,que losverdaderosamantesdelartevayanaver, enFlorencia, alPenseroso, deMiguelAngel, y, en la catedraldeMaguncia,laVirgen,deAlbertoDurero,quenosda,enébano,aunamujervivientebajo sus triples vestiduras, y la cabelleramásondulante y dúctil quehayapeinadojamás doncella alguna; que los ignorantes vayan a verla corriendo y todosreconoceránqueelgeniopuedeimpregnarconsupensamientoelhábito,laarmadurayelvestido,dándolesuncuerpo,delmismomodoqueelhombreimprimesucaráctery las costumbres de su vida en sus apariencias. La escultura es la realizacióncontinuadadelhechoquesehallamadoporsolayúnicavezenlapintura:¡Rafael!Lasolucióndeesteterribleproblemanoseencuentramásqueenuntrabajoconstanteysostenido,pueslasdificultadesmaterialesdebenvencersehastatalpunto,lamano


debesertandócil,tandispuestayobediente,queelescultorpuedalucharalmaaalmaconestainaprehensiblenaturalezamoralquehayquetransfiguraralmaterializarla.SiPaganini,queexteriorizabasualmasirviéndosedelascuerdasdesuviolín,hubiesepasadotresdíassinestudiar,hubieraperdido,pordecirloconunaexpresiónsuya,elregistrodesuinstrumento:launiónexistenteentrelamadera,elarco,lascuerdasyél;disueltoesteacorde,sehubieraconvertidosúbitamenteenunviolinistavulgar.Eltrabajo constante es la ley del arte y también lo es de la vida, pues el arte es lacreación idealizada, Por esta razón los grandes artistas, los poetas completos, noesperanlosencargosniloscompradores;creanhoy,mañana,siempre.Asíadquiereneste hábito del trabajo, este perpetuo conocimiento de las dificultades que losmantieneenconcubinatoconlamusa,consusfuerzascreadoras.Cánovavivíaensutaller, del mismo modo que Voltaire habitaba en su gabinete. Homero y Fidiasdebierondevivirasí.

WenceslaoSteinbockseguíalarutaáridarecorridaporaquellosgrandeshombres,queconducealosAlpesdelagloria,cuandoLisbethloencadenóensubuhardilla.Lafelicidad,bajolafiguradeHortensia,entregóelpoetaalapereza,estadonormaldetodoslosartistas,pueslasuyaesunaperezaocupada.Eselplacerdelospachásenelserrallo:acaricianideas,seembriaganenlasfuentesdelainteligencia.LosgrandesartistascomoSteinbock,devoradosporelensueño,hanrecibidoelnombreapropiadodesoñadores.Estosfumadoresdeopiosehundentodosenlamiseria,apesardeque,mantenidos por la inflexibilidad de las circunstancias, hubiesen sido grandeshombres.Estosmedio artistas, porotraparte, son encantadores, sus semejantes losquieren y los emborrachan con sus elogios; parecen superiores a los verdaderosartistas,tachadosdetenerpersonalidad,espíritusalvajeyrebeliónantelasleyesdelmundo.Veamosporqué: losgrandeshombrespertenecenasusobras.Sudesapegode todas las cosas, su laboriosidad, hacen de ellos unos egoístas a los ojos de losnecios, pues éstos los querrían ver vestidos con lasmismas ropas que el dartdy ysometidos a losmal llamadosdeberes sociales.Querríanver a los leonesdelAtlaspeinadosyperfumadoscomolosperrillosfalderosdelasmarquesas.Estoshombres,quecuentanconpocosigualesaellosyquelosencuentranraramente,sehundenenelexclusivismode lasoledad;seconviertenenseres inexplicablespara lamayoría,compuesta, como se sabe, de bobos, envidiosos, ignorantes y superficiales.¿Comprendéisahoraelpapeldelamujerjuntoaestasgrandiosasexcepciones?Unamujer debe ser simultáneamente lo que fue Lisbeth durante cinco años, y ofrecer,además,elamor;amorhumilde,discreto,siempredispuesto,conlasonrisaaflordelabios.

Hortensia, iluminada por sus sufrimientos demadre, apremiada por agobiantesnecesidades,comprendíademasiadotardeloserroresquesuamorexcesivolehabíahechocometer involuntariamente.Sinembargo,comodignahijadesumadre,se lepartía el corazón ante la idea de atormentar aWenceslao; amaba demasiado paraconvertirse en el verdugode su queridopoeta, y veía llegar elmomento enque la


miseriaseenseñorearíadeella,desuhijoydesumarido.—¡Vamos,vamos,pequeña!—dijoBetteviendobrotarlaslágrimasenlosbellos

ojos de su primita—. No hay que desesperar. ¡Con un vaso lleno de lágrimas nopodráspagarunplatodesopa!¿Quénecesitáis?

—Cincooseismilfrancos.—Lomásquetengosontresmilfrancos—dijoLisbeth—.¿Yquéhaceenestos

momentosWenceslao?—Le proponen que se encargue de ejecutar, en colaboración conStidmann, un

servicio de postre para el duque deHérouville. Le ofrecen seismil francos por sutrabajo.Chanor se encargaría entonces de pagar cuatromil francos que se deben aLeóndeLorayBridau;esunadeudadehonor.

—¡Cómo! ¿Habéis recibido el precio de la estatua y de los bajorrelieves delmonumentoelevadoalmariscalMontcornetynohabéissaldadoesadeuda?

—Esque desde hace tres años tenemos un gasto anual de docemil francos—repuso Hortensia—, y yo tengo cien luises de renta. El monumento del mariscal,despuésdepagartodoslosgastos,nonoshadejadomásdedieciséismilfrancos.LaverdadesquesiWenceslaonotrabaja,noséqueserádenosotros.¡Ah,siyopudieseaprender a hacer estatuías, cómo moldearía el barro! —dijo tendiendo sus bellosbrazos.

Se veía que lamujer cumplía las promesas de la joven. Los ojos deHortensiachispeaban;corríaporsusvenasunasangrecargadadehierro,impetuosa;lamentabatenerqueemplearsuenergíaenlatareadesostenerasuhijo.

—¡Ah,miqueridagatita!Lasjóvenesprudentessólodebencasarseconunartistacuandohahechosufortunaynocuandoaúntienequerealizarla.

EnaquelmomentoseoyóruidodepasosylasvocesdeStidmannyWenceslao,queacompañabanaChanoralapuerta;WenceslaonotardóenvolverconStidmann.Este, artista lanzado en el mundo de los periodistas, de las actrices ilustres y lascortesanascélebres,eraunjovenelegantealqueValeriaquerría tenerensucasa,yqueClaudioVignonyalehabíapresentado.StidmannacababadeponerpuntofinalasusrelacionesconlafamosaseñoraSchontz,casadadesdehacíaunosmesesyquesehabíaausentadodeParís.ValeriayLisbeth,queseenterarondeesta rupturaporelpropio Claudio Vignon, creyeron necesario atraer a la calle Vanneau al amigo deWenceslao.ComoStidmann,pordiscreción,visitabapocoalosSteinbock,yLisbethno fue testigode su recientepresentaciónporClaudioVignon, le veíapor primeravez. Al examinar al célebre artista, sorprendió unas furtivasmiradas que dirigía aHortensiaylehicieronentreverlaposibilidaddedárselocomoconsueloalacondesaSteinbock siWenceslao llegase a traicionarla. Stidmann, en efecto, pensaba que siWenceslao no fuese su camarada, Hortensia, aquella joven y magnífica condesa,resultaríaunaamanteadorable,peroaqueldeseo,contenidoporelhonor,lemanteníaalejadodeaquellacasa.Lisbethobservóelsignificativoembarazoquecohíbea loshombresenpresenciadeunamujerconlaquesehanprohibidocoquetear.


—Estámuybienestejoven—dijoaloídodeHortensia.—¡Ah!¿Túcrees?—respondióella—.Nomehabíafijado…—Stidmann, muchacho —dijo Wenceslao al oído de su camarada—, entre

nosotrosnogastamoscumplidos.Debes saberque tenemosquehablardenegociosconesasolterona.

Stidmannsaludóalasdosprimasysefue.—Ya está—dijoWenceslao cuando regresó de acompañar a Stidmann—, pero

estetrabajorequeriráseismesesyhayquevivirdurantetodoesetiempo.—Yotengomisdiamantes—exclamólajovencondesaSteinbockconelsublime

arrebatodelasmujeresqueaman.UnalágrimapugnóporbrotarenlosojosdeWenceslao.—¡Oh!Voyatrabajar—respondió,yendoasentarsejuntoasuesposa,alaque

pusosobresusrodillas—.Voyahacertrastosviejos:unregalodebodas,gruposenbronce…

—Mis queridos hijitos—dijo Lisbeth—, pues sabéis que soismis herederos ypodéiscreerqueosdejarémisbuenosahorros,sobre todosimeayudáisacasarmecon elmariscal… si lo consiguiésemospronto, os tomaría a pensión enmi casa, avosotros y a Adelina. ¡Ah, qué felices podríamos ser todos juntos! De momentohaced caso demi vieja experiencia.No recurráis alMonte de Piedad porque es lapuertadel prestamista.Siemprehevistoque a losnecesitados les faltaba el dineronecesarioparapagarlosinteresescuandollegabalarenovación,yentoncesloperdíantodo.Puedohacerqueosdejendineroalcincoporcientosolamente.

—¡Ah,estamossalvados!—exclamóHortensia.—Bien,pequeña,queWenceslaovayaaveralapersonaqueleharáesefavorsi

yoselopido.EslaseñoraMarneffe;silasabehalagar,puesesvanidosacomounaadvenediza, os sacará de apuros de la manera más servicial y cortés. Tú tambiéntendrásqueiraesacasa,queridaHortensia.

HortensiamiróaWenceslaoconlacaraquedebenponerloscondenadosamuertealsubiralpatíbulo.

—ClaudioVignonlepresentóaStidmann—respondióWenceslao—.Esunacasamuyagradable.

Hortensiabajólacabeza.Sólounapalabrapuedeexpresarloqueexperimentaba:noeraundolor,sinounaenfermedad.

—Pero,miqueridaHortensia, tienesqueaprenderavivir—exclamóLisbethalcomprender el elocuente movimiento de su prima—. Si no, serás como tu madre,deportadaenunahabitacióndesiertadondellorarás,comoCalipsotraslapartidadeUlises,aunaedadenqueyanohayunTelémaco—añadió,repitiendounabromadela señora Marneffe—. Hay que considerar a las personas de la sociedad comoherramientas de las que podemos servirnos y que tomamos o dejamos según suutilidad.Mis queridos hijos, debéis serviros de esa señora, para dejarlamás tarde.¿Tienesmiedo queWenceslao, que te adora, se apasione por unamujer que tiene


cuatroocincoañosmásquetú,ajadacomounagavilladealfalfay…?—Prefieroempeñarmisdiamantes—afirmóHortensia—.¡Oh,novayasnuncaa

esacasa,Wenceslao!…¡Eselinfierno!—Hortensiatienerazón—dijoWenceslaoabrazandoasumujer.—Gracias,amigomío—respondiólajovenenelcolmodeladicha—.Comoves,

Lisbeth,mimaridoesunángel:nojuega,vamosjuntosa todaspartesy,sipudieseempezaratrabajar,yoseríademasiadodichosa.¿Porquépresentamosencasadelaamantedenuestropadre,encasadeunamujerqueloarruinayqueescausantedelaspenasqueconsumenanuestramadre?

—Hijamía,laminadetupadrenoprovienedeahí;loquelearruinófueaquellacantante,ydespuéstucasamientorespondiólaprimaBette—.¡Diosmío!LaseñoraMarneffeleesmuyútil…peronadadebodecir…

—Túdefiendesatodoelmundo,miqueridaBette…Hortensiafuellamadaaljardínporlosgritosdesuhijo,yLisbethsequedócon

Wenceslao.—¡Tenéis un ángel por mujer,Wenceslao!—dijo la prima Bette—. Ya podéis

quererlabien,nolecauséisnuncapena.—Sí, la quiero tanto que por eso le oculto nuestra situación —respondió

Wenceslao—;pero avos,Lisbeth, yapuedodecíroslo…Aunqueempeñásemos losdiamantesdemimujerenelMontedePiedad,estaríamosigualqueantes.

—Entalcaso,pedidunpréstamoalaseñoraMarneffeaconsejóLisbeth—.PedidautorizaciónaHortensiaparaqueconsientaenquelaveáis,osino,idavisitarlasinqueellalosepa.

—Eso estaba pensando—respondió Wenceslao—, en el momento en que menegabaairparanodisgustaraHortensia.

—Escuchad,Wenceslao; os quiero demasiado a los dos para no preveniros delpeligro.Sivaisaverla,sujetaosbienfuerteelcorazón,puesesamujeresundemonio.Todoslosquelavenlaadoran,estanviciosaytentadora…Fascinacomounaobramaestra.Pedidleeldineroprestadoperonoledejéisvuestraalmaenprenda.Jamásmeconsolaríasimiprimafuesetraicionada…¡Aquíestá!—exclamóLisbeth—.Nodigamosnadamás,yoloarreglarétodo.

—AbrazaaLisbeth,ángelmío—dijoWenceslaoasuesposa—.Nossacarádelapuroprestándonossuseconomías.

EhizounaseñaaLisbeth,queéstacomprendió.—Supongoqueahoratrabajarás,¿eh,miqueridoquerubín?—dijoHortensia.—Sí—respondióelartista—,empezarémañana.—Esemañanaeselquenosarruina—dijoHortensia,sonriéndole.—Pero mi querida niña, dime si todos los días no surgen inconvenientes,

obstáculos,cosasquehacer…—Sí,tienesrazón,amormío.—¡Tengounas ideasaquí!—prosiguióSteinbockgolpeándose la frente—. ¡Oh,


peroquierosorprenderamisenemigos;haréunserviciodemesaalestiloalemándelsigloXVI,elestilosoñador! ¡Retorceréhojas llenasde insectos,entre lasquehabrániñosacostados,leañadirénuevasquimeras,verdaderasquimerascomoelcuerpodenuestrossueños!…¡Mepareceverlas!Seráunaobrarebuscada,ligeraytupidaalavez. Chanor salió completamente maravillado… Tenía necesidad de que meanimasen, porque el último artículo que han publicado sobre el monumento deMontcornetmehabíahundido.

Aprovechandoel instanteenqueLisbethyWenceslaoquedaronsolos,elartistaconvino con la solterona que al día siguiente iría a ver a la señoraMarneffe, conpermisodesumujerosinél,encuyocasoiríaensecreto.

Valeria,queaquellamismanocherecibiónoticiadeestetriunfo,exigióalbarónHulot que fuese a invitar a cenar a Stidmann, Claudio Vignon y Steinbock, puesempezaba a tiranizarle como esa clase demujeres saben tiranizar a los viejos, quetrotanporlaciudadyvanasuplicaraquienseanecesarioparasatisfacerlosinteresesylasvanidadesdeestasdurasseñoras.

Aldía siguienteValeria sepusosobre lasarmasacicalándoseycomponiéndosecomo saben hacer las parisienses cuando quieren gozar de todas sus ventajas. Sepreparóparaaquellamisión,comoelhombrequevaabatirserepasasusfintasysusquiebros.Niunsolopliegue,niunaarruga;Valeriamostrabasublancuramásbella,su delicadeza, su finura. Por último, aquellos lunares postizos que atraíanirresistiblementeatodaslasmiradas.MuchoscreenqueloslunaresdelsigloXVIII sehanperdidoosuprimido;seequivocan.Hoyendíalasmujeres,máshábilesquelasdeotrostiempos,mendiganunamiradaatravésdeunosgemelosmedianteaudacesestratagemas.Unadescubreantesquelasdemásaquellaescarapeladecintasconundiamanteenelcentro,yacaparalasmiradasdurantetodaunavelada;otraresucitalaredecillaparaelpelo,oseplantaunpuñalentreloscabellosparahacerpensarensuliga;aquéllaseponepuñosdeterciopelonegro;lademásalláreaparececonballenas.Estossublimesesfuerzos,estosAusterlitzdelacoqueteríaodelamor,seconviertenentonces enmodas para las esferas inferiores, en elmomento en que las dichosascreadorasyabuscanotras.

ParaaquellaveladaenqueValeriaquería triunfarsepusotres lunares.Sehabíahecho peinar con un agua que, durante unos días, convirtió sus cabellos rubios encenicientos.LaseñoraSteinbockeradeunrubioardienteyellanoquisoparecérseleennada.Aquel nuevo color dio algodepicanteyde extraño aValeria ypreocupóhastatalpuntoasusfieles,queMonteslepreguntósileocurríaalgoaquellanoche.Después se puso un collar de terciopelo negro bastante ancho, que hizo resaltar lablancuradesupecho.Eltercerlunarpodíacompararseconlaexasesinadenuestrasabuelas.Valeriaseplantóelmáslindobotónderosaenelcentrodelcorsé,enloaltode laballena, en el huecomás atractivo.Su atractivo era tal que cualquier hombremenordetreintaaños,alcontemplarla,severíaobligadoabajarlavista.

—¡Estoydiciendocomedme!—pensaba, repasandosusactitudesanteelespejo,


cualunabailarinahaciendopliés.Lisbeth había ido al mercado en persona. La cena tenía que ser uno de esos

ágapes superfinos queMathurine cocinaba para su obispo cuando éste invitaba alpreladodeladiócesisvecina.

Stidmann,ClaudioVignonyel condeSteinbock llegaroncasi simultáneamente,alrededordelasseis.Unamujervulgaronatural,si lopreferísasí,hubieraacudidocorriendo al oír el nombre del ser tan ardientemente deseado; pero Valeria, queesperabaensuhabitacióndesdelascinco,dejóasustresinvitadosjuntos,seguradesereltemadesuconversaciónodesusíntimospensamientos.Ellamisma,aldirigirel arreglo de su salón, hizo resaltar esas deliciosas baratijas que se encuentran enParísyqueningunaotraciudadpodráproducir,puesrevelanalamujerylaanuncian,pordecirloasí:recuerdosmontadosenesmalteyconperlasbordadas,copasllenasdeencantadoresanillos,obrasmaestrasdeSèvresodeSajoniamontadasconungustoexquisito por Florent y Chanor, y por último, estatuillas y álbumes, todas esaschucheríasquevalencantidadesfabulosasyqueencargaa losfabricantes lapasiónensuprimerdeliriooparasuúltimareconciliación.Valeria,además,sehallababajolosefectosdelaembriaguezcausadaporeléxito.HabíaprometidoaCrevelqueseríasuesposacuandomurieseMarneffe,yelenamoradoexdroguerohabíahechoponeranombre de Valeria Fortín la suma de diez mil francos de renta, producto de susganancias en los negocios ferroviarios durante tres años, y que era todo cuanto leproporcionóaquel capital de cienmil escudosofrecidoa labaronesaHulot.Por lotanto,Valeriaposeíatreintaydosmilfrancosderenta.Crevelacababadehacerunapromesamuchomás importante que el don de sus beneficios. En el paroxismo depasiónenquesuduquesa lesumiódedosacuatro(dabaesteapodoa laseñoradeMarneffeparacompletar la ilusión),puesValeria seexcedióa símismaen lacalleDauphin,creyóundeberalentarlafidelidadprometidaofreciéndolelaperspectivadeun lindo hotelito que un imprudente contratista se había construido en la calleBarbetteyqueestabaenventa. ¡Valeriayaseveíaenaquellaencantadoramansiónentrepatioyjardín,concoche!

—¿Quévidahonradapuededartodoestoentanpocotiempoytanfácilmente?—dijoaLisbethalacabarsutocado.

LisbethcenabaaqueldíaencasadeValeria,afindepoderdeciraSteinbockloque nadie puede decir de símismo. La señoraMarneffe, con el rostro radiante defelicidad,hizosuentradaenelsalónconunagraciamodesta.Después,siguiéndola,Bette,vestidadenegroyamarillo,sirviendodecontraste,empleandoterminologíadetaller.

—Buenosdías,Claudio—dijotendiendolamanoalantiguoycelebradocrítico.Claudio Vignon se había convertido en un político, como tantos otros, nuevo

término empleado para designar a un ambicioso durante la primera etapa de sucamino.Elpolíticode1840es,enciertomodo,elabatedelsigloXVIII.Ningúnsalónestaríacompletosinsupolítico.


—Querida, te presento a mi primo el conde Steinbock —dijo LisbethpresentándoleaWenceslao,aquienValeriaparecíanohabervisto.

—He reconocido en seguida al señor conde—respondió Valeria haciendo unagraciosa inclinacióndecabezaalartista—.Osveíaamenudoen lacalleDoyenné;tuveelgustodeasistiravuestraboda.Querida—dijoaLisbeth—,esdifícilolvidaratu ex hijo, aunque sólo lo hubiese visto una vez. El señor Stidmann ha sidomuyamablealaceptarmiinvitación,hechaenplazotanbreve,perolanecesidadnotieneley.Sabíaqueeráisamigodeesosdoscaballeros.Nadahaytanfríoydesagradablecomounacenaenlaquelosinvitadosnoseconozcanentresí,yyooshereclutadoporsucuenta;perootravezvendréispormí,¿noesverdad?…¡Vamos,decidquesí!…

YsepaseoduranteunosinstantesconStidmann,comosiúnicamenteseocupasedeél.AnunciaronsucesivamenteaCrevel,albarónHulotyaundiputado llamadoBeauvisage.Estepersonaje,unCreveldeprovincia,unadeesaspersonasquevienenalmundoparahacernúmero,votababajolabanderadeGiraud,consejerodeEstadoydeVictorinoHulot.Aquellosdospolíticosqueríanformarunnúcleodeprogresistasenlagranfalangedelosconservadores.Giraudibaapasaralgunasveladasacasadela señoraMarneffe, quien se jactabade tener también aVictorinoHulot, si bien elabogadopuritanoencontróhastaentoncesdiversospretextospararesistirasupadreyasusuegro.Frecuentarlacasadelamujerqueeracausadelaslágrimasdesumadrele parecía un crimen.VictorinoHulot era a los puritanos de la política lo que unamujer piadosa es a las beatas. Beauvisage, antiguo sombrero de Arcis, queríaquedarseconelgénerodeParís.Aquelhombre,unode loshitosde laCámara, seformabaencasadeladeliciosayencantadoraseñoraMarneffe,donde,seducidoporCrevel,loaceptódeValeriacomomodeloymaestro;seloconsultabatodo,lepedíalasseñasdesusastre, le imitabay tratabadeadoptarsusmismasposes;Crevel,enfin,erasugranhombre.

Valeria, rodeada de estos personajes y de tres artistas, bien acompañada porLisbeth, aparecíaanteWenceslaocomounamujer superior, sobre todo teniendoencuentaqueClaudioVignonleelogióalaseñoraMarneffeconencendidoentusiasmo.

—¡EsmadamedeMaintenonconlasfaldasdeNinon!—dijoelantiguocrítico—.Para agradarle, basta con mostrar ingenio durante una velada; pero conquistar suamor,esuntriunfoquepuedesatisfacerelorgullodeunhombreyllenartodasuvida.

Valeria,enaparienciafríaeindiferenteantesuantiguovecino,atacósuvanidad,pero sin saberlo, pues ignoraba el carácter del polaco. Los eslavos tienen un ladoinfantil, como sucede a todos los pueblos primitivamente salvajes, que sólo hanhecho irrupciónentre lasnacionescultascuando loshancivilizadodeverdad.Estarazaseextendiócomounainundación,cubriendounainmensasuperficiedelglobo.Habita en desiertos cuyos espacios son tan vastos, que se encuentra en ellos a susanchas; en dichas extensiones las gentes no se codean, como en Europa, y lacivilización es imposible sin el roce continuado de los espíritus y los intereses.


Ucrania,Rusia, las llanurasdelDanubio,elpuebloeslavo,enfin,esunvínculodeunión entre Europa yAsia, entre la civilización y la barbarie. Así, los polacos, lafracciónmás rica del pueblo eslavo,muestran en su carácter las puerilidades y ladespreocupación de las naciones imberbes. Poseen valor, ingenio y fuerza, pero,teñidos de inconsistencia, ese valor, esa fuerza y ese ingenio no poseenmétodo niespíritu, pues el polacoofreceunamovilidadparecida a la del vientoque reina enaquellainmensallanuracortadaporlasciénagas:sibienposeeelímpetudelaluddenieve,quederribayarrastralascasas,lomismoqueesasterriblesavalanchasaéreas,sepierde en el primer estanque, disuelto en agua.El hombre siempre tomaalgo almedio donde vive. Trabados en lucha incesante con los turcos, los polacos hanrecibido de ellos la afición por la magnificencia oriental; a menudo sacrifican lonecesario en aras de la ostentación, se adornan como mujeres, y, sin embargo, elclimaleshadadoladuraconstitucióndelosárabes.Asimismoelpolaco,sublimeenel dolor, ha fatigado el brazo de sus opresores a fuerza de hacerse azotar,recomenzando así, en pleno siglo XIX, el espectáculo que ofrecieron los primeroscristianos.Sihubieseundiezporcientodesocarroneríainglesaenelcarácterpolaco,tanfrancoyabierto,lagenerosaáguilablancareinaríahoyentodaspartesdondeseha deslizado solapadamente el águila bicéfala.Un poco demaquiavelismo hubieseevitado que Polonia salvase a Austria, que efectuó su partición; que pidieraempréstitosaPrusia,lausureraquelaminó,yquesedividiesecuandotuvolugarlaprimera partición. Cuando se celebró el bautizo de Polonia, sin duda un hadaCalabaza,olvidadaporlosgeniosquedotabanaaquellaseductoranaciónconlasmásbrillantes cualidades, acudió para decir: «¡Quédate con todos los dones que mishermanastehandispensado,perotúnosabrásnuncaloquequerrás!»SiensudueloheroicoconRusia,Poloniahubiese triunfado, lospolacos lucharíanhoyentre elloscomoantañolohicieronensusdietas,paraimpedirsemutuamenteelaccesoaltrono.El día en que esta nación, compuesta únicamente de individuos valerosos ysanguíneos,tengaelbuensentidodebuscaraunLuisXIensusentrañas,paraaceptarsutiraníaysudinastía,estarásalvada.

Lo que Polonia fue en política, la mayoría de los polacos lo son en su vidaprivada,especialmentecuandosobrevienencalamidades.Así,WenceslaoSteinbock,quedesdehacíatresañosadorabaasumujerysabíaqueeraundiosparaella,sepicóhasta tal punto al ver que la señoraMarneffe apenas le hacía caso, que, por amorpropio, se juró obtener de ella algunas atenciones. Comparando a Valeria con sumujer,dioventajaalaprimera.Hortensiaeraunabellacarne,comodecíaValeriaaLisbeth,perolaseñoraMarneffeposeíaingenioenlaformayelatractivopicantedelvicio.LadevocióndeHortensia eraun sentimientoque, paraunmarido, le parecedebido; la consciencia del inmenso valor que tiene un amor absoluto no tarda enperderse,delmismomodoqueeldeudorsefigura,alcabodealgúntiempo,queelpréstamo es suyo. Esta lealtad sublime se convierte hasta cierto punto en el pancotidianodelalma,ylainfidelidadseducecomounagolosina.Lamujerdesdeñosa,


en especial una mujer peligrosa, aviva la curiosidad, del mismo modo que lasespeciesdangustomáspicantealasbuenascomidas.Eldesdén,queValeriafingíaalaperfección,constituía,además,unanovedadparaWenceslao,despuésdetresañosdeplaceresfáciles.Hortensiafuelamujer;Valeria,laamante.

Sonmuchosloshombresquequierentenerestasdosedicionesdelamismaobra,aunque constituya una prueba evidente de inferioridad en un hombre el no saberconvertirasulegítimaesposaenunaseductoraamante.Lavariedad,enestegénero,essignodeimpotencia.¡Laconstanciaserásiempreelgeniodelamor,elindiciodeuna fuerza inmensa, que es la que constituye el poeta! ¡Hay que tener a todas lasmujeres en la propia, de igualmodo que los poetas llenos demugre del sigloXVIIconvertíanasusManonsenIrisyCloes!

—Bien—dijoLisbethasuprimocuandoleviofascinado—.¿QuéoshaparecidoValeria?

—¡Demasiadoseductora!—respondióWenceslao.—No habéis querido escucharme—repuso la primaBette—. ¡Ah,mi pequeño

Wenceslao, de haber seguido juntos, hubierais sido el amante de esta sirena, oshubieseiscasadoconellaalquedarseviuda,ydispondríaisdelascuarentamillibrasderentaqueposee!

—¿Deveras?…—Naturalmente —respondió Lisbeth—. ¡Vamos, tener cuidado, yo ya os he

prevenidodelpeligro,noosqueméiscon labujía!Dadmeelbrazo,vana servir lacena.

Ningún discurso podía ser más desmoralizador, pues basta con mostrar unprecipicio a un polaco, para que se arroje por él de cabeza. Este pueblo se halladominado por el espíritu de la caballería andante y cree poder derribar todos losobstáculosysalirsiemprevictorioso.LamaneracomoLisbethespoleabalavanidadde su primo se vio apoyada por el espectáculo que ofrecía el comedor, en el quebrillabaunmagníficoserviciodeplata.Steinbockdistinguióallítodaslasdelicadezasyrefinamientosdellujoparisién.

—Hubierahechomejor—sedijo—casándomeconCelimena[8].Durantelacena,Hulot,contentodeverallíasuyerno,ymássatisfechoaúnpor

la certeza de una reconciliación con Valeria, cuya fidelidad esperaba asegurarsemediante la promesa de la herencia de Coquet, se mostró encantador. Stidmanncorrespondióalaamabilidaddelbarónconlosramilletesdelaironíaparisiényconsu inspiración de artista. Steinbock no quiso dejarse eclipsar por su camarada ydesplegó su ingenio, pronunció frases afortunadas, causó efecto y quedó muycontentodesímismo.LaseñoraMarneffelesonrióvariasveces,paraindicarlequeleentendíaperfectamente.LabuenamesaylosvinosespirituososacabarondehundiraWenceslao en lo que pudiéramos llamar el cenegal del placer. Animado por losvapores del alcohol, se tendió después de cenar encima de un diván, presa de unafelicidadfísicayespiritualalavezquelaseñoraMarneffeelevóasumásaltogrado


yendoasituarseasulado,ligera,perfumada,conunabellezacapazdecondenaralospropiosángeles.Se inclinóhaciaWenceslaoycasi lerozólaorejaparahablarleenvozbaja.

—Estanochenopodremoshablardenegocios,amenosqueosquedéiscuandotodos se vayan. Entre vos, Lisbeth, y yo, arreglaremos las cosas a vuestraconveniencia…

—¡Ah, sois un ángel, señora! —dijo Wenceslao, respondiéndole de la mismamanera—.HiceunagrantonteríaalnoescucharaLisbeth…

—¿YquéosdijoLisbeth?—Ellapretendía,cuandovivíamosenlacalleDoyenné,quevosmeamabais…La señora Marneffe miró a Wenceslao, se mostró confusa y se levantó

bruscamente. Una mujer joven y bonita no despierta nunca impunemente en unhombre la idea de un éxito inmediato. Aquel movimiento de mujer virtuosa, quereprimíaunapasiónocultaenel fondode sucorazón,eramilvecesmáselocuentequeladeclaraciónmásapasionada.

EstoexcitótanvivamenteeldeseodeWenceslao,queredoblósusatencionesparaconValeria. ¡Mujer vista,mujer deseada! De ahí proviene el terrible poder de lasactrices.Aquellamujer,alsaberseestudiada,secondujocomounaactrizaplaudida.Semostróencantadorayobtuvountriunfototal.

—Yanomesorprendenlaslocurasdemisuegro—dijoWenceslaoaLisbeth.—Sihabláisasí,Wenceslao—respondiólaprima—,mearrepentirétodamivida

de haberos hecho prestar esos diez mil francos. ¿Acaso sois como todos —dijoindicando a los invitados—y que, como ellos, estáis locamente enamorado de esacriatura?Noolvidéisqueseríaiselrivaldevuestrosuegro.Porúltimo,pensadenlapenaquecausaríaisaHortensia.

—Esverdad—dijoWenceslao—.Hortensiaesunángelyyoseríaunmonstruo.—Yabasta,ysobra,contenerunoenlafamilia—replicóLisbeth.—Losartistasnodeberíancasarse—afirmóSteinbock.—¡Ah!EstoesloqueosdecíaenlacalleDoyenné.Vuestroshijossonvuestros

grupos,vuestrasestatuas,vuestrasobrasmaestras.—¿Quéestáisdiciendo?—lespreguntóValeria,reuniéndoseconLisbeth—.Sirve

elté,prima.Steinbock,conunafanfarroneríatípicamentepolaca,quisomostrarsefamiliarcon

aquelhadadelsalón.DespuésdeinsultaraStidmann,aClaudioVignonyaCrevelcon unamirada, tomó aValeria de lamano y la obligó a sentarse a su lado en eldiván.

—Soisdemasiadogranseñor,condeSteinbock—murmuróellaresistiéndoseunpoco.

Yseechóareíralcaerasulado,nosinmostrarleelpequeñobotónderosaqueadornabasucorsé.

—¡Oh! Si fuese un gran señor—repuso el polaco—, no vendría aquí a pedir


dineroprestado.—¡Pobreniño!Me acuerdodevuestras nochesde trabajo en la calleDoyenné.

Fuisteisunpocotonto.Oshabéiscasado,comounhambrientoseabalanzasobreelpan.¡NoconocéisParís!¡Vedadondeoshallevadoesto!Oshicisteiselsordotantoante el afecto de Bette como ante el amor de la parisién, que se conoce París aldedillo.

—Nodigáismás—exclamóSteinbock—,soyunestúpido.—Tendréisesosdiezmilfrancos,miqueridoWenceslao,peroconunacondición

—dijoellajugueteandoconsusadmirablestirabuzones.—¿Cuál?—Lasiguiente:noquierointereses…—¡Señora!…—¡Oh!, no os enfadéis; me los reemplazaréis por un grupo en bronce. Habéis

comenzadolahistoriadeSansón,puesacabadla…RepresentadaDalilacortandoloscabellos delHércules judío…Pero vos que seréis, si queréis escucharme, un granartista,esperoquecomprenderéiseltema.Setratadeexpresarelpoderdelamujer.Sansónnorepresentaránada.Seráelcadáverdelafuerza.Dalilaserálapasiónquelodestruye todo.¿Noencontráisqueestaréplica?… ¿Esasícomo lodecís?—añadiócon finura viendo queClaudioVignon y Stidmann se acercaban a ellos al oír quehablabande escultura—.¿Noencontráisqueesta réplicadeHércules a lospiesdeOnfala esmuchomás bella que elmito griego? ¿FueGrecia quien imitó a Judea?¿FueJudeaquientomóestesímboloaGrecia?

—¡Ah,conestoplanteáisunagravecuestión!Ladelasépocasenquesehabríancompuesto losdiferentes librosde laBiblia.ElgranSpinoza, filósofo inmortalquetanestúpidamenteseclasificaentrelosateos,peseaquedemostrómatemáticamentelaexistenciadeDios,pretendíaqueelGénesisylapartepolíticadelaBiblia,porasídecirlo, son del tiempo de Moisés, y demostraba las interpolaciones aportandopruebasfilológicas.Estolecostórecibirtrescuchilladasalapuertadelasinagoga.

—No sabía que fuese tan sabia—dijoValeria,molesta de ver interrumpida suíntimaconversación.

—Lasmujereslosabentodoporinstinto—replicóClaudioVignon.—Bien, ¿me lo prometéis? —dijo a Steinbock tomándole la mano con una

precaucióndejovencitaenamorada.—Soismuyafortunado,querido—exclamóStidmann—,dequelaseñoraospida

algo…—¿Dequésetrata?—preguntóClaudioVignon.—Un pequeño grupo en bronce—respondió Steinbock—.Dalila cortando los

cabellosaSansón.—Esdifícil—observóelcrítico—,acausadellecho…—Alcontrario,esexcesivamentefácil—replicóValeriasonriendo.—¡Ah,dedicaosalaescultura!—dijoStidmann.


—¡Aquiénhabíaqueesculpiresalaseñora!—replicóClaudeVignon,dirigiendounaladinamiradaaValeria.

—Bien —prosiguió ella—, he aquí como veo esta composición. Sansón sedespierta sin cabellos, como muchos petimetres que gastan bisoñé. El héroe estásentadoalbordedellechoyporlotantosólohayquerepresentarsubase,ocultaporlienzosypaños.PermanececomoMarioante las ruinasdeCartago,con losbrazoscruzados y la cabeza rasurada. ¡Como Napoleón en Santa Elena! Dalila está derodillas pocomás omenos como laMagdalena de Cánova. Cuando unamujer hacausado la ruina de un hombre lo adora. En mi opinión, la judía tuvo miedo deSansón,terribleypoderoso,perosindudaleamóalverleconvertidoenuncorderillo.Asípues,Daliladeplora su falta,desearíadevolver loscabellosa suamante,no seatreve a mirarle y lo hace sonriendo, pues percibe su perdón en la debilidad deSansón.EstegrupoyeldelaferozJudithbastaríanpararepresentaratodamujer.LaVirtud corta la cabeza, pero el Vicio únicamente corta los cabellos. ¡Cuidado convuestrosbisoñés,caballeros!

Y dejó a los dos artistas sorprendidos y deshaciéndose con el crítico en unconciertodealabanzasensuhonor.

—¡Noesposiblesermásdeliciosa!—exclamóStidmann.—¡Oh!—dijoClaudioVignon—.Eslamujermásinteligenteymásdeseableque

conozco.¡Estandifícilyraroverelingenioylabellezareunidos!—Si vos, que tuvisteis el honor de conocer íntimamente a Camila Maupin,

pronunciassemejantesafirmaciones—respondióStidmann—,¿quédebemospensar?—SiqueréisrepresentaraValeria,miqueridoconde,enlafiguradeDalila—dijo

Crevel,queacababadeabandonareljuegoporunmomentoylohabíaoídotodo—,ospagopor un ejemplar de esegrupomil escudos. ¡Oh, sí, caramba,mil escudos!¡Nomerajo!

—¡No me rajo! ¿Qué significa esta frase? —preguntó Beauvisage a ClaudioVignon.

—Sería necesario que la señora accediera a posar—dijo Steinbock señalandoValeriaaCrevel—.Pedídselo.

Enaquelmomento,ValeriatraíaunatazadetéaSteinbock.Aquelloeramásqueunadistinción:eraunfavor.Enlamaneracomounamujerrealizaestesencilloacto,hay todo un lenguaje, como sabenmuy bien lasmujeres; así, resultaría un estudiomuy curioso el de susmovimientos, sus gestos, susmiradas, su tono y su acento,cuandoejecutanesteactodecortesíaenapariencia tansencillo.Desde lapregunta:«¿Tomáis té? ¿Queréis té? ¿Una taza de té?», fríamente formulada y la orden detraerlodadoalaninfaquesostienelaurna,hastaelenormepoemadelaodaliscaqueviene de lamesa del té, con la taza en lamano, hacia, el pachá del corazón parapresentárselaconairesumiso,yofrecérselaconvozacariciadorayunamiradallenade promesas voluptuosas, un fisiólogo puede observar todos los sentimientosfemeninos, desde la aversión y la indiferencia hasta la declaración de Fedra a


Hipólito.Lasmujerespuedenmostrarseenesteacto,avoluntad,desdeñosashastaelinsultoohumildeshastalaesclavituddelOriente.Valeriafuemásqueunamujer:fuelaserpientehechamujeryacabósuobradiabólicaacercándoseaSteinbockconunatazadetéenlamano.

—Tomaré tantas tazasde técomoqueráisofrecerme—dijoelartistaaloídodeValeria, levantándose y rozando con sus dedos los de ésta—, para que me lasofrezcáisdelamismamanera…

—¿Decíais algo de posar?—preguntó ella sin que pareciese haber recibido enplenocorazónaquellaexplosióntanrabiosamenteesperada.

—EltíoCrevelmecompraunejemplardevuestrogrupopormilescudos.—¿Escapazdedarmilescudosporungrupo?—Sí,perosiaccedéisaposarcomoDalila—dijoSteinbock.—Quenosehagailusiones—repusoella—.Esegrupovaldríaentoncesmásque

todasufortuna,puesDalilatienequeaparecerunpocodescotada…De igual modo que Crevel adoptaba una pose, todas las mujeres tienen una

actitudvictoriosa,unaposiciónestudiada,queprovocalaadmiraciónirresistible.Hayalgunas que, en los salones, se pasan la vidamirándose los encajes de su blusa yarreglándoselashombrerasdelvestido,obienhaciendorelucir losbrillantesdesuspupilascontemplandolascomisas.LaseñoraMarneffe,porsuparte,notriunfabaconel rostro como todas las demás. Se volvió bruscamente para ir a lamesa de té enbusca de Lisbeth. El movimiento de bailarina con que agitaba su vestido y queconquistóaHulot,llegóafascinaraSteinbock.

—Tuvenganzaescompleta—dijoValeriaaloídodeLisbeth—.HortensialloraráhastalaúltimalágrimaymaldeciráeldíaenquetequitóaWenceslao.

—Mientras yo no sea la señora maríscala, nada habré hecho —respondió lalorenesa—, pero ya empiezan a quererlo todos… Esta mañana he ido a casa deVictorino,olvidédecírtelo.LosjóvenesHulothanrecuperadolasletrasdecambiodelbarón que tenía Vauvinet; mañana suscriben una obligación de setenta y dos milfrancosalcincoporcientodeinterés,reembolsableentresaños,conhipotecasobresu casa. Esto hará pasar tres años difíciles a los jóvenes Hulot y ahora les seráimposiblequelesdendinerosobreesapropiedad.Victorinoestáterriblementetriste;yahacomprendidoasupadre.YesposiblequeCrevelnoquieravermásasushijos,tantoledisgustaráeseactodeabnegación.

—Entonces,elbaróndebeestarahorasinrecursos,¿no?—dijoValeriaaloídodeLisbeth,almismotiempoquesonreíaaHulot.

—Nocreoquetenganadamás;perovolveráacobrarelsueldointegroenelmesdeseptiembre.

—Yademástienesupólizadeseguros,queharenovado.Bien,yaeshoradequehagaaMarneffejefedenegociado,estanochevoyaasesinarlo.

—Primito—dijoLisbethaWenceslao,acercándoseaél—,retiraos,osloruego.Hacéiselridículo,miráisaValeriadeunamaneracomprometedoraysumaridoesde


unoscelosdesenfrenados.Noimitéisavuestrosuegroyvolvedacasa,estoyseguradequeHortensiaosespera…

—LaseñoraMarneffemehadichoquelaesperaseparaarreglarnuestroasuntilloentrelostres—respondióWenceslao.

—No—dijoLisbeth—, yo os daré los diezmil francos, pues sumarido no osquitaelojodeencimayseríaimprudentequeosquedaseis.Mañana,alasonce,traedlaletradecambio;aesahora,elchinodeMarneffesehallaensudespacho.Valeriaestátranquila…¿Lehabéispedidoqueposeparaungrupo?…Primeroentradenmicasa… ¡Ah, ya sabía yo—dijoLisbeth al sorprender lamirada conqueSteinbocksaludó aValeria—, que eráis un libertino en ciernes!Valeria esmuy bonita, ¡peroevitadcausardoloraHortensia!

No hay nada que irrite más a ios hombres casados que encontrarseconstantementeasumujeralzándoseentreellosyundeseo,porpasajeroquesea.

Wenceslaovolvióasucasaalaunadelamadrugada;Hortensialeesperabadesdelasnueveymedia.Desdeesahorahastalasdiezestuvoescuchandoloscochesquepasaban,diciéndosequeWenceslaonuncahabíavueltotantardecuandoibaacenarsinellaconChanoryFlorent.Cosía juntoa lacunadesuhijo,yaqueempezabaaahorrarseel jornaldeunacosturerahaciendopersonalmentealgunosremiendos.Delasdiezalasdiezymedia,seapoderódeellaladesconfianzaysepreguntó:

—¿Será verdad que ha ido a cenar conChanor y Florent comome dijo? Paravestirse ha elegido sumejor corbata y la agujamás hermosa.Ha tardado tanto enarreglarsecomounamujer…¡Quelocasoy!Élmeama.Yademás,yaestáaquí.

Envezdepararse,elcochequelajovenhabíaoídopasódelargo.Delasonceamedianoche,Hortensiafuepresadeterroresinauditos,causadosporlasoledaddesubarrio.

—Si a vuelto a pie —se dijo— ha podido sucederle algún accidente… Haypersonasquesehanmatadoaltropezarconelencintadoocayendoenunsocavónsinverlo.¡Losartistassontandistraídos!…¿Ysiunosladroneslehubiesenagredido?…Éstaeslaprimeravezquemedejasolaaquíduranteseishorasymedia…¿Porquéatormentarme?Solamentemequiereamí.

Loshombresdeberíanserfielesalasmujeresquelosaman,aunquesólofueseacausa de los milagros perpetuos que produce el verdadero amor en ese mundosublimellamadomundoespiritual.Unamujerqueamaestá,conrelaciónalhombreamado,enlasituacióndeunasonámbulaalaqueelhipnotizadordieseeltristepodercesando de ser el espejo delmundo, de tener consciencia, comomujer, de lo quepercibecomosonámbula.Lapasiónhace llegar las fuerzasnerviosasde lamujeraaquel estado estático enque el presentimiento equivale a la visiónde losvidentes.Cuando unamujer se sabe traicionada, no se escucha, duda, tanto es lo que ama,desmintiendoelgritodesuspoderesdepitonisa.Esteparoxismodelamordeberíaserobjetodeculto.Entrelosespíritusnobles,laadmiracióndeestedivinofenómenoserásiempre una barrera que los separará de la infidelidad. ¿Cómo no adorar a una


criaturabellayespiritualcuyaalmaconsiguesemejantesmanifestaciones?…A la una de la madrugada, Hortensia alcanzó tal grado de angustia, que se

precipitóhacialapuertaalreconocerlamaneradellamardeWenceslao;loestrechóentresusbrazos,conunapretónmaternal.

—¡Porfinhasvuelto!—dijocuandorecuperóelusodelapalabra—.Amigomío,deahoraenadelante iré contigoa todaspartes,porquenoquieroexperimentarporsegundavezlatorturadeunaesperasemejante…¡Tehevistoabriéndotelacabezaaltropezarenlaacera!¡Tehevistomuertoporlosladrones!…No,otravezséquemevolveríaloca…Yqué¿tehasdivertidobiensinmí…bandido?

—¿Quépodíahacer,mipequeñoángel?EstabaconnosotrosBixiou,quenoshahechonuevascaricaturas;LeóndeLora,quesigueconelmismoingeniodesiempre;ClaudioVignon,aquiendeboelúnicoartículoconsoladorquesehaescritosobreelmonumentoalmariscalMontcornet.Estabantambién…

—¿Nohabíaseñoras?…—preguntóvivamenteHortensia.—LarespetableseñoraFlorent…—TúmehabíasdichoqueosreuníaisenelRocherdeCancale…Entonces,¿ha

sidoensucasa?—Sí,ensucasa,mehabíaconfundido…—¿Nohasvueltoencoche?—No.—¿YvienesapiedesdelacalleToumelles?—StidmannyBixioumehanacompañadoporlosbulevareshastalaMadeleine,

sindejardehablar.—Vaya, veo que los bulevares están muy secos, lo mismo que la Plaza de la

Concordia y la calle de Bourgogne, puesto que no llevas barro —dijo Hortensiaexaminandolasbotascharoladasdesumarido.

Habíallovido,perodelacalleVanneaua ladeSaint-Dominique,Wenceslaonohabíapodidoembarrarselasbotas.

—Toma,aquítienescincomilfrancosqueChanormehaprestadogenerosamente—dijoWenceslaoparaatajaraquelinterrogatoriocasijudicial.

Habíahechodospaquetesconlosdiezbilletesdemilfrancos,unoparaHortensiayotroparaél,puesteníacincomilfrancosdedeudasignoradasporsuesposa.Debíaasuprácticoyasusobreros.

—Estotelibrarádeinquietudes,querida—dijoabrazandoasumujer—.¡Mañanamismopondrémanosa laobra! ¡Sí,mañaname largopara iral tallera lasochoymedia! Así es que me acostaré en seguida para levantarme temprano. ¿Me lopermites,gatita?

LasospechaquehabíapenetradoenelcorazóndeHortensiadesapareció;estabaamilleguasdelaverdad.¡NopensabaniporasomoenlaseñoraMarneffe!TemíaparasuWenceslaolasociedaddelasmujeresdevidaalegre.LosnombresdeBixiouydeLeon de Lora, dos artistas conocidos por su vida desenfrenada, despertaron su


inquietud.AldíasiguientedespidióaWenceslaoalasnueve,completamentetranquilizada.—Yasehadecididoa trabajar—sedijomientrasvestíaasuhijito—.¡Sí,yalo

veo,estáanimado!Bien,sinotenemoslagloriadeMiguelAngel, tendremosladeBenvenutoCellini

Acunada por sus propias esperanzas,Hortensia creía en un dichoso porvenir yhablaba a su tierno infante de veinte meses, empleando aquel lenguajeonomatopéyicoquehacesonreíralosniños.Alrededordelasonce,lacocinera,quenohabíavistosaliraWenceslao,introdujoaStidmann.

—Perdón,señora—dijoelartista—.¿YasehaidoWenceslao?—Estáeneltaller.—Veníaahablarconélsobrenuestrostrabajos.—Lemandarérecado—dijoHortensia,indicandoaStidmannquetomaseasiento

—.Vendráenseguida.La joven, dando gracias al Cielo por aquella feliz casualidad, quiso retener a

Stidmannparaquelediesedetallessobrelaveladadelavíspera.Stidmannseinclinópara agradecer a la condesa aquel favor. La señora Steinbock agitó la campanilla,vinolacocinerayleordenóquefueseabuscaralseñoraltaller.

—¿Os divertisteis anoche? —preguntó Hortensia—. Supongo que sí, puesWenceslaonovolvióhastalaunadelamadrugada.

—¿Quesinosdivertimos?…Yomásbiendiríaqueno—respondióelartista,quela víspera había querido hacer a la señora Marneffe—. Uno sólo se divierte ensociedad cuando tiene intereses. Esa señoraMarneffe es excesivamente ingeniosa,peromuycoqueta…

—¿Y cómo la encontróWenceslao?—preguntó la pobreHortensia tratando demantenerlacalma—.Nomehabíadichonada.

—Yosóloosdiréunacosa—respondióStidmann—,yesquelaconsideromuypeligrosa.

Hortensiasepusopálidacomounareciénparida.—¿Asífueen…casadelaseñoraMarneffe…ynoen…casadeChanordonde

fuisteisacenar…anoche…conWenceslao,yél…?Stidmann,sinsabereldañoquehacía,comprendióquesuspalabrasproducíanun

efecto funesto. La condesa no acabó la frase y se desvaneció completamente. Elartista tocó la campanilla y vino la doncella. Cuando Luisa trató de llevarse a lacondesa Steinbock a su habitación, un ataque de nervios gravísimo se declaró pormediodehorriblesconvulsiones.Stidmann,comotodosaquelloscuyasinvoluntariasindiscrecionesdestruyenelandamiajeelevadoporlamentiradeunmarido,nopodíacreerquesuspalabrashubiesenproducidosemejanteefecto;pensóquelacondesasehallabaenaquelestadoenfermizoenquelamásligeracontrariedadseconvierteenunpeligro.Paracolmodemales,entrólacocinerayanuncióenvozaltaqueelseñornoestabaensutaller.Enmediodesucrisis, lacondesaoyóaquellaspalabrasylas


convulsionescomenzarondenuevo.—¡Idabuscaralamadredelaseñora!—dijoLuisaalacocinera—.¡Corred!—SisupiesedondeestáWenceslaoiríaaavisarle—dijoStidmanndesesperado.—¡Está en casa de esa mujer! —gritó la pobre Hortensia—. Se ha vestido

demasiadobienparairaltaller.StidmanncorrióacasadelaseñoraMarneffereconociendoloacertadodeaquella

intuición, debida a la segunda vista que dan las pasiones. En aquellos momentosValeriaposabacomoDalila.DemasiadoastutoparapreguntarporlaseñoraMarneffe,Stidmann pasó muy estirado ante la portería y subió rápidamente al segundo,haciéndoseesterazonamiento:«SipreguntoporlaseñoraMarneffe,mediránquenoestá. Si cometo la estupidez de preguntar por Steinbock, se reirán en mis barbas.¡Demosunescándalo!»Aloíreltimbre,Reinefueaabrir.

—DecidalseñorcondeSteinbockquevenga,sumujersemuere…Reine,tanladinacomoStidmann,lemiróconaspectopasablementeestúpido.—Pero,señor,noséque…—OsdigoquemiamigoSteinbockestáaquí;suesposasemuereyvalelapena

dequemolestéisavuestraseñoraparadecírselo.YStidmanndiomediavueltaysefue.—¡Oh,claroqueestá!—sedijo.Enefecto,Stidmann,quesequedóalgunosinstantesenlacalleVanneau,viosalir

aWenceslaoylehizoseñasdequeseacercaseinmediatamente.Despuésdecontarlela tragedia que se desarrollaba en la calle Saint-Dominique, Stidmann reprendió aSteinbockpornohaberlepedidoqueguardasesecretosobrelacenadelavíspera.

—Estoy perdido —le respondió Wenceslao—. Pero te perdono. He olvidadocompletamentenuestracitadeestamañanayhecometidoelerrordenodecirtequedebíamoshabercenadoencasadeFlorent.¡Losiento,estaValeriamehavueltoloco,pero,querido,vale tantocomolagloriay ladesgracia!…¡Ah,es…!¡Diosmío,enquéterribleaprietomeencuentro!Aconséjame.¿Quédecir?¿Cómojustificarme?

—¿Aconsejarte?Yonosénada—respondióStidmann—.Perotumujertequiere,¿verdad? Pues bien, creerá cuanto le digas. Sobre todo dile que ibas a mi casamientrasyoibaalatuya;asísalvarástuposedeestamañana.¡Adiós!

EnlaesquinadelacalleHillerin-Bertin,Lisbeth,advertidaporReineyquecorríaen pos de Steinbock, le dio alcance, pues temía su ingenuidad polaca. Como noquería comprometerse, dijo algunas palabras a Wenceslao que, en su alegría, laabrazó en plena calle. Sin duda había tendidouna tabla para que el artista pudieracruzaraqueldesfiladerodelavidaconyugal.

A la vista de su madre, llegada a toda prisa, Hortensia derramó torrentes delágrimas.Lacrisisnerviosa,porfortuna,cambióasídeaspecto.

—¡Engañada,miqueridamamá!—ledijo—. ¡Wenceslao,despuésdedarmesupalabradehonordequenoiríaacasadelaseñoraMarneffe,cenóanocheenellayhavueltoalaunaycuartodelamadrugada!…Lavísperanotuvimosunaltercado,sino


unaexplicación,¿sabes?Yo ledijecosasconmovedoras:«Queestabacelosayunainfidelidadseríamimuerte;quedesconfiabadeélydebíarespetarmisdebilidades,causadasporelamorqueleprofesaba;queteníaenmisvenastantasangretuyacomodemipadre;queenelmomentoenqueledescubrieseunatraiciónmevolveríalocayharíalocuras,buscaríavengarmeydeshonrarnosatodos,aél,asuhijoyamí;que,enfin,podríamatarloydarmemuertedespués»,etc.¡Yélfueallí,yestamañanahavueltoair!¡Esamujersehapropuestodeshonramosatodos!MihermanoyCelestinasecomprometieronayeraretirarunasletrasdecambioporvalordesetentaydosmilfrancos libradas por esa desvergonzada… Sí, mamá, se proponían perseguir a mipadreymeterloenlacárcel.¿Notienebastante,esahorriblemujer,conmipadreytus lágrimas? ¿Por qué tiene que quitarme a Wenceslao?… ¡Iré a su casa y laapuñalaré!

La señora Hulot, transida de dolor por la terrible confidencia que en su ciegacólera Hortensia le hacía sin saberlo, dominó su pena con uno de esos heroicosesfuerzosdequesoncapaceslasgrandesmadres,apoyandolacabezadesuhijasobresusenoparacubrirladebesos.

—EsperaaWenceslao,hijamía,todoseexplicará.Elmalnodebesertangrandecomotúpiensas.Yotambiénhesidoengañada,miqueridaHortensia.¡Meencuentrasbella,soyvirtuosay,sinembargo,haceveintitrésañosquemeveopostergadaafavordelasJennyCadines,lasJosefasylasMarneffes!…¿Losabías?…

—¡Tú,mamá,tú!…¿Túsoportasesodesdehaceveinteaños?…Fueincapazdeproseguir,antesuspropiasideas.—Imítame, hija mía —repuso su madre—. Sé dulce y buena y tendrás la

concienciatranquila.Enellechodemuerte,loshombressedicen:«¡Mimujernomehacausadonuncaelmenorpesar!…»YDios,queoyeestosúltimossuspiros,noslotieneencuenta.Siyomehubiesedejadoarrebatarporelfurorcomotú,¿quéhubierasucedido?… Tu padre se hubiese agriado, tal vez me habría abandonado y no sehubiera visto frenado por el temor a afligirme. Nuestra ruina, que hoy ya estáconsumada, se hubiese consumado diez años antes, hubiéramos ofrecido elespectáculo de un marido y una mujer viviendo cada uno por su lado, terribleescándalo, algo desolador, pues es la muerte de una familia. Ni tu hermano ni túhubieraispodidocasaros…Yomehesacrificadoy lohicecon tantovalorque, sinesta última aventura de tu padre, el mundo aún me creería dichosa. Mi mentiraoficiosay llenadevalorhaprotegidohasta el presente aHéctor; todavía estámuybien considerado, aunque me doy cuenta de que esa pasión de viejo le llevademasiadolejos.Temoquesulocuraderribarálamurallaqueyointerponíaentreelmundoynosotros…Perohemantenidoalzadasestasdefensas,detrásdelasqueyolloraba,duranteveintitrésaños,sinmadre,sinconfidente,sinmásconsueloqueeldelareligión,yheprocuradoveintitrésañosdehonoranuestrafamilia…

Hortensia escuchaba a su madre con la mirada fija. La voz tranquila y laresignacióndeaqueldolor supremoacallaron la irritaciónde laprimeraheridaque


habíarecibidolajoven;laslágrimasladominaronybrotarondenuevoatorrentes.Enunaccesodepiedadfilial,abrumadaporelcaráctersublimedesumadre,sepostródehinojosanteella,letomólaorilladelvestidoylabesó,comolospiadososcatólicosbesanlassantasreliquiasdeunmártir.

—Levántate,Hortensiamía—dijolabaronesa—,semejantepruebadeafectodemihijaborracasitodosmismalosrecuerdos.Vensobremicorazón,oprimidoportupena solamente. La desesperación de mi pobre hijita, cuya felicidad era mi únicaalegría, ha roto el sello sepulcral que nada dejaba salir de mis labios. Sí, queríallevarme mis dolores a la tumba, como un sudario más. Para calmar tu furor hehablado…¡Diosmeperdonará!¡Oh,simividadebiesesertuvida,quénoharíayo!…Loshombres,elmundo,elazar,lanaturaleza,Dios,creo,nosvendenelamoralprecio de las más crueles torturas. He pagado diez años dichosos con otrosveinticuatrodedesesperación,dedolorincesante,deamargura…

—¡Túhastenidodiezañosdedicha,miqueridamamá,yyosolamentetres!—dijolaegoístaenamorada.

—Aúnnosehaperdidonada,pequeña;esperaaWenceslao.—¡Madremía,élhamentido!Mehaengañado…Mehadichoquenoiríayha

ido.¡Yesto,antelacimadesuhijo!…—Por sus placeres, ángel mío, los hombres cometen las mayores cobardías,

infamias y crímenes; según parece, esto es propio de su naturaleza. Nosotras, lasmujeres, estamos consagradas al sacrificio. Yo creía que mis desventuras habíanterminado, pero no hacen más que empezar, pues no esperaba tener que sufrirdoblemente al sufrir enmihija. ¡Valory silencio!…Hortensiamía, júramequenohablarásanadiemásqueamíde tuspenas,yqueno las revelarásante terceros…¡Oh,sétanaltivacomotumadre!

Enaquelmomento,Hortensiasesobresaltóaloírlospasosdesumarido.—Segúnparece—dijoWenceslaoal entrar—,Stidmannhavenidomientrasyo

ibaasucasa.—¿Deveras?—exclamó lapobreHortensia con la salvaje ironíadeunamujer

ofendida,queesgrimelapalabracomounpuñal.—En efecto, acabamos de encontramos—respondióWenceslao, haciéndose el

sorprendido.—Pero,¿yayer?—repusoHortensia.—Puesbien,teengañé,amormíoquerido.Tumadrenosjuzgará…AquellafranquezahizodesaparecerlaopresióndelcorazóndeHortensia.Todas

lasmujeresverdaderamentenoblesprefierenlaverdadalamentira.Noquierenverasuídolodegradado;deseanestarorgullosasdeladominaciónqueaceptan.

Losrasosexperimentansentimientosparecidoshaciasuzar.—Escuchad,mi queridamadre—dijoWenceslao—, quiero tanto ami buena y

dulce Hortensia, que le he ocultado toda la extensión de nuestra desgracia. ¡Quéqueríaisquehiciese!Aúnestabacriandoasuhijoy lossinsabores lehubieransido


muy perjudiciales. Sabéis todo lo que arriesga entonces unamujer. Su belleza, sulozaníaysusaludcorrenpeligro.¿Estámalobrarasí?…Ellacreequesólodebemoscinco mil francos, pero yo debo otros cinco mil… ¡Anteayer estábamosdesesperados!… Nadie quiere prestar dinero a los artistas. Nuestro talento inspiratantadesconfianzacomonuestrasfantasías.Llaméenvanoatodaslaspuertas,hastaqueLisbethnosofreciósusahorros.

—¡Pobrecilla!—murmuróHortensia.—¡Pobrecilla!—repitiólabaronesa.—¿PeroquésonlosdosmilfrancosdeLisbeth?…Paraellatodo;paranosotros,

nada.EntonceslaprimanoshablódelaseñoraMarneffe,¿sabes,Hortensia?,queporamor propio y al deber tanto al barón, no querría cobramos intereses…HortensiaquisollevarsusdiamantesalMontedePiedad.Asíhubiéramosreunidounosmilesdefrancos, pero nos hacían falta diez mil. Estos diez mil francos me los ofrecía esaseñora,sininteresesyconunañodeplazo…Entoncesmedije:«Hortensianosabránada,voyabuscarlos».Esa señorame invitóacenaranochepor intermediodemisuegro,dándomeaentenderqueLisbethlehabíahabladoyquemedaríaesedinero.EntreladesesperacióndeHortensiayesacena,novacilé.Estoestodo.CómopuedeimaginarHortensia,conveinticuatroaños,fresca,purayvirtuosa,ellaqueestodamidichaymigloria,aquiennohedejadounmomentodesdenuestraboda,cómopuedeimaginar que yo preferiría a… —¿cómo decirlo?— una mujer curtida, ajada,empanada?—dijo, empleando una vulgar expresión del argot de los talleres, parahacer creer en su despreciomediante una de esas exageraciones del agrado de lasmujeres.

—¡Ah,situpadremehubiesehabladoasí!—exclamólabaronesa.Hortensiasearrojócongraciosoademánenbrazosdesumarido.—Sí, esto es loqueyohubierahecho—observóAdelina—.Wenceslao, amigo

mío,habéisdadoundisgustodemuerteavuestraesposa—prosiguiógravemente—.Yaveiscuántoosama.¡Esvuestra,nadapuedeimpedirlo!

Ysuspiróprofundamente.—Puedehacerdeellaunamártirounamujerfeliz—sedijoparasufuerointerno,

pensandoloquepiensantodaslasmadrescuandocasanasushijas.—Meparece—agregóenvoz alta—que sufrodemasiadoparaver amishijos

dichosos.—Tranquilizaos,miqueridamamá—dijoWenceslaoenelcolmodeladicha,al

ver aquella crisis felizmente terminada—. Dentro de dos meses habré devuelto eldinero a esa horriblemujer. ¡Qué se le va a hacer!—prosiguió, repitiendo aquellafrase esencialmentepolaca, con la graciade su raza—.Haymomentos enqueunopediríaprestadoalmismísimodiablo.Alfinyalcabo,esdinerodelafamilia.Y,unavez invitado, ¿acaso hubiera conseguido este dinero que nos cuesta tan caro, sihubieserespondidogroseramenteaesaamabilidad?

—¡Oh,mamá,quémalnoshahechopapá!—exclamóHortensia.


Labaronesase llevóundedoa los labiosyHortensia lamentóhaberformuladoaquellaqueja, laprimeracensuraquedejabaescapardeunpadre tanheroicamenteprotegidoporunsublimesilencio.

—Adiós,hijosmíos—dijolaseñoraHulot—.Yabrilladenuevoelsol.Peronovolváisadisgustaros.

Cuando,despuésdeacompañaralabaronesa,Wenceslaoysuesposaregresaronasuhabitación,Hortensiadijoasumarido:

—¡Cuéntameesavelada!Y escrutó la cara de Wenceslao durante aquel relato entrecortado por las

preguntas que se agolpan en los labios de unamujer en un caso semejante.AquelrelatopusoaHortensiapensativaylehizoentreverlasdiabólicasdiversionesquelosartistasdebíandehallarenaquellaviciosasociedad.

—¡Séfranco,miWenceslao!…¿QuiénhabíaallíademásdeStidmann,ClaudioVignonyVernisset?…¿Tehasdivertido?

—¿Quiényo?…Nopensabamásqueennuestrosdiezmil francosymedecía:«¡AsímiHortensiaestarálibredecuidados!»

Aquel interrogatorio fatigaba enormemente al livonio, que aprovechó unmomentodealegríaparadecirasuesposa:

—Ytú,ángelmío,¿quéhubierashechosituartistahubiesesidoculpable?…—Yo—dijoellaconairedecidido—,mehubiera idoconStidmann,apesarde

quenoleamo.—¡Hortensia! —exclamó Steinbock levantándose bruscamente con un

movimientoteatral—.Nohubierastenidotiempodehacerlo:tehubieramatado.Hortensia se abalanzó sobre su marido, le abrazó hasta ahogarle, le cubrió de

cariciasydijo:—¡Ah, túme quieres,Wenceslao! ¡Ya no temo nada! No hablemosmás de la

Marneffe.Novuelvasahundirteensemejanteslodazales…—Tejuro,miqueridaHortensia,quesólovolveréallípararetirarmirecibo…Ella puso mala cara, pero como suelen hacerlo las mujeres enamoradas que

quieren beneficiarse torciendo el gesto. Wenceslao, fatigado por todo lo ocurridoaquellamañana,dejóquesumujerpusiesemalgestoysefuealtallerparahacerlamaquetadelgrupodeSansónyDalila,cuyobocetollevabaenelbolsillo.Hortensia,inquieta por su gesto avinagrado y creyendo queWenceslao se había enfadado, sepresentóeneltallerenelmomentoenquesumaridoacababadeamasarelbarroconesarabiapropiadelosartistasdefantasíadesbordante.Alverasumujer,seapresuróacubrirconuntrapomojadoelgrupoesbozadoytomóaHortensiaentresusbrazosdiciéndole:

—¡Ah!Noestamosenfadados,¿verdad,gatitomío?HortensiahabíavistoelgrupoyeltrapoconqueWenceslaolotapó,peronodijo

nada;sinembargo,antesdeirsedeltaller,sevolvió,levantólatela,miróelbocetoypreguntó:


—¿Quéesesto?—Unaideaquehetenidoparaungrupo.—¿Yporquémelohasocultado?—Sóloqueríaenseñárteloalfinal.—¡Lamujeresmuybonita!—añadióHortensia.YmilsospechasbrotaronensualmaconlarapidezconquesurgenenlasIndias

esasvegetaciones,grandesytupidas.Aproximadamentealcabodetressemanas,laseñoraMarneffeexperimentóuna

profundairritacióncontraHortensia.Lasmujeresdeestaclasetienensuamorpropio;quierenquesebeseelespolóndeldiablo,noperdonanjamásalavirtudquenotemesupoderoqueluchaconellas.LaverdaderaqueWenceslaonohabíahechounasolavisitaalacalleVanneau,nisiquieralaqueexigíalacortesíamáselementaldespuésde que unamujer ha posado comoDalila.Cada vez queLisbeth iba a casa de losSteinbock, no encontraba a nadie. El señor y la señora hacían vida en el taller.Lisbeth,queinstalóalosdostórtolosensunidodelGros-Caillou,vioqueWenceslaotrabajabaconardorysupoporlacocineraquelaseñoranodejabaniunmomentoalseñor.Wenceslaosehallababajolaféruladelamory,acausadeello,ValeriallegóacompartirelodioqueLisbethsentíaporHortensia.Lasmujerestienentantoapegoalos amantes que tratan de disputarles, como el que sienten los hombres hacia lasmujeres cortejadas por varios fatuos. Así, las reflexiones hechas a propósito de laseñora Marneffe, pueden aplicarse perfectamente a los donjuanes, que son unaespeciedecortesanasmasculinas.ElcaprichodeValerialahacíarabiar;deseabaantetodotenersugrupoyunamañanaseproponíairaltalleraveraWenceslao,cuandosobrevino uno de esos acontecimientos graves que, para esta clase de mujeres,podrían llamarse fructus belli. He aquí cómo Valeria dio la noticia de este hechoenteramentepersonal.EstabaalmorzandoconLisbethyMarneffe.

—Dime,Marneffe,¿quétepareceríaserpadreporsegundavez?—¿Deverasestásencinta?…¡Oh,permitequeteabrace!Selevantó,diolavueltaalamesaysumujerleofreciólafrente,demaneraque

elbesosedeslizaseporloscabellos.—¡Deestavez,soyjefedenegociadoyoficialdelaLegióndeHonor!Perosobre

todo,pequeñamía,noquieroqueStanislaosearruine.¡Pobrepequeño!…—¿Pobre pequeño?—exclamó Lisbeth—. ¡Hace siete meses que no le habéis

visto;enlapensiónyopasóporsersumadre,puestoquesoylaúnicapersonadelacasaqueseocupadeél!…

—¡Unacriaturaquenoscuestacienescudoscada tresmeses!—dijoValeria—.¡Además,ésteeshijotuyo,Marneffe!Deberíaspagarlelapensióndetusueldo…Elnuevo, en vez de producir facturas de los vendedores de sopa, nos salvará de lamiseria…

—Valeria—respondió Marneffe, imitando la pose de Crevel—, espero que elseñorbaróndeHulotsabrácuidardesuhijoyquenoloconvertiráenunacargapara


un pobre empleado; piensomostrarmemuy exigente con él. Y vos, señora, tomadtodaclasede seguridades; trataddeobtener cartas suyas en lasqueoshablede sufelicidad,puessehaceunpocoelremolónparaascenderme…

Y Marneffe se fue al Ministerio, donde la valiosa amistad de su director lepermitíapresentarse en suoficina a lasonce.Porotraparte, apenashacíanada, envistadesunotoriaincapacidadydesuaversiónporeltrabajo.Unavezsolas,LisbethyValeriasemiraronduranteunmomentocomounosauguresylanzaronunainmensacarcajadaalunísono.

—Vamosaver,Valeria, ¿esverdad eso—dijoLisbeth—,ono esmásqueunacomedia?

—¡Es una verdad física! —respondió Valeria—. Hortensia me fastidia. EstanochepensabalanzaresteniñocomounabombaencasadeWenceslao.

Valeriavolvióasuhabitación,seguidadeLisbeth,ylemostrólacartasiguiente:

«Wenceslao,amigomío,todavíacreoentuamor,aunquenotehayavistodesdehace casi veinte días. ¿Debo interpretar esto como desdén? Dalila jamás podríapensarlo.¿Noserámásbienefectodelatiraníadeunamujeraquientúmehasdichoque ya no podías amar?Wenceslao, eres un artista demasiado grande para dejartedominar así. El matrimonio es la tumba de la gloria. ¿Crees que te pareces alWenceslaodelacalleDoyenné?Fracasasteconelmonumentoamipadre,peroentíel amanteesmuy superior al artista, tú eresmásdichosocon lamujer: erespadre,Wenceslao.Sinoviniesesavermeenelestadoenquemeencuentro,pasaríasporserunmalsujetoalosojosdetufamilia;peroyoséqueteamotanlocamente,quenuncatendríafuerzasparamaldecirte.¿Puedoseguirllamándome

TuValeria?»

—¿Quéopinasdemiproyectodeenviarestacartaaltallerenelmomentoenquenuestra querida Hortensia se encuentre sola allí? —preguntó Valeria a Lisbeth—.Anoche supe por Stidmann queWenceslao tiene que ir a buscarle a las once paratratardeunasuntoencasadeChanor.Por lo tanto,esapánfiladeHortensiaestarásola.

—Después de semejante trastada —respondió Lisbeth—, yo no podré seguirsiendotuamigaenapariencia;tendréquerompermisrelacionescontigo,jurandonohablartenisiquieravertejamás.

—Evidentemente—dijoValeria—,pero…—¡Oh,tranquilízate!—leinterrumpióLisbeth—.Volveremosavemoscuandoyo

sea la señora maríscala; ya lo desean todos; el barón es el único que ignora esteproyecto,perotúledecidirás.

—Sin embargo, es posible —repuso Valeria—, que pronto esté yo en unasrelacionesdelicadasconelbarón.


—La señora Olivier es la única que puede dejarse arrebatar esa carta porHortensia—dijo Lisbeth—. Hay que enviarla primero a la calle Saint-Dominiqueantesdeiraltaller.

—¡Oh!, nuestra pequeña monina estará en su casa —respondió la señoraMarneffellamandoaReineparaquehicierasubiralaportera.

Diez minutos después del envío de la fatal misiva, el barón Hulot hizo suaparición. La señora Marneffe, con movimientos de gata, se colgó del cuello deldecrépitoanciano.

—¡Héctor,erespadre!—lesusurróaloído—.Ésteeselresultadodelaspeleasylasreconciliaciones…

Viendo cierta sorpresa, que el barón no disimuló con la necesaria prontitud,Valeria asumió un talante frío que desesperó al Consejero de Estado. La señoraMarneffe se hizo arrancar las pruebas más decisivas, una a una. Cuando laconvicción, conducida suavementede lamanopor lavanidad,penetróenel ánimodelviejo,lehablódelfurordesumarido.

—Mi viejo gruñón—le dijo—, veo que te es muy difícil hacer nombrar a tueditorresponsable,anuestrogerente,siloprefieres,jefedenegociadoyoficialdelaLegión de Honor, pues tú has arruinado a ese hombre; adora a su Stanislao, esepequeñomonstricoquesepareceaélyalqueyonopuedosoportar.Amenosqueprefieras dar una renta de mil doscientos francos a Stanislao, en nuda propiedaddesdeluego,conelusufructoaminombre.

—Siinstituyorentas,prefierohacerloanombredemihijoynodelmonstrico—repusoelbarón.

Aquella frase imprudente,enque laspalabrasmihijopasarongruesascomounríodesbordado,setransformó,alcabodeunahoradeconversación,enunapromesaformaldedarunarentademildoscientosfrancosalniñoqueteníaquenacer.Luegoesta promesa se convirtió, en la lengua y la fisonomía deValeria, en lo que es untamborenmanosdeunarrapiezo,pueslaestuvotocandoduranteveintehoras.

EnelmomentoenqueelbarónHulot,satisfechocomoelreciéncasadoaquienanuncianelnacimientodesuprimogénito,salíadelacalleVanneau,laseñoraOliviersedejabaarrebatarporHortensialacartaquedebíaentregaralseñorcondeenpropiamano.Lajovenpagóaquellacartaconunamonedadeveintefrancos.Elsuicidapagasuopio,supistolaysucarbonilla.Hortensialeyóunayotravezaquellamisiva;noveíamásqueaquelpapelblancocruzadopor líneasnegras,solamenteexistíaaquelpapel en la naturaleza, todo era negro a su alrededor. Los gritos de su pequeñoWenceslao,quejugaba,llegabanasusoídos,lejanoscomoprocedentesdelfondodeunvallehasta lamáselevadacumbre.Ultrajadaa losveinticuatroaños, en todoelesplendordesubelleza,adornadaconunamorpuroyabnegado,aquellonofueunapuñalada sino la muerte. El primer ataque fue puramente nervioso, el cuerpo seretorcióbajolagarradeloscelos,perolacertidumbreatacóelalmayelcuerpofueaniquilado.Hortensiapermanecióalrededordediezminutosbajoaquellaopresión.El


fantasmadesumadrese leaparecióy lecausóunarevolución;sepusososegadayfríayrecobrólarazón.Actoseguidoagitólacampanilla.

—Que os ayude Luisa, querida—dijo a la cocinera—.Empaquetaréis lo antesposibletodocuantomeperteneceenestacasaytodolodemihijo.Osdoyunahora.Cuandohayáis terminado, idabuscadinmediatamenteuncocheyavisadme.¡Nadadeobservaciones!MevoydecasaymellevoaLuisa.Vososquedaréisconelseñor;cuidadlobien…

Pasóasuhabitación,sesentóenlamesayescribiólasiguientecarta:

«Señorconde:»Lacartaadjuntaalamíaosexplicarálacausadelaresoluciónquehetomado.»Cuandoleáisestaslíneashabréabandonadoyavuestracasaparainstalarmeenla

demimadre,conmihijo.»No os hagáis ilusiones acerca de un cambio de actitud. Mi decisión es

irrevocable. No se trata del arrebato de la juventud, de una irreflexión, ni de lavivacidaddeunjovenamorofendido;osequivocaríaisigualmentesilocreyeseis.

»Hepensadodetenidamente,desdehacequincedías, en lavida, enel amor, ennuestra unión y en nuestros mutuos deberes. ¡He conocido en su totalidad laabnegacióndemimadreyellamehacontadosusdolores!Esheroicatodoslosdíasdesdehaceveintitrésaños,peroyonomesientoconfuerzasparaimitarla,noporqueoshayaamadomenosdeloqueellaamóamipadre,sinoporrazonesquetienenqueverconmicarácter.Nuestravidadomésticaseríaun infiernoyyopodríaperder lacabezahastaelpuntodedeshonraros,dedeshonrarmeydedeshonraranuestrohijo.NoquieroserunaseñoraMarneffe;y,enestacarrera,unamujerdemitemplequizánosedetendría.Pordesgraciaparamí,soyunaHulotynounaFischer.

»Solaylejosdelespectáculodevuestrosdesórdenes,respondodemí,únicamenteocupada en atender a nuestro hijo, junto amimadre, fuerte y sublime, cuya vidaimpondráunfrenoalosmovimientostumultuososdemicorazón.Unavezallí,podréserunabuenamadre,educarbienanuestrohijoyvivir.Convos,lamujermataríaalamadreylasdisputasincesantesagriaríanmicarácter.

»Aceptaría lamuertede repente, peronoquiero sufrir duranteveinticinco añoscomo mi madre. Si vos me habéis traicionado después de tres años de un amorabsolutoycontinuoconlaamantedevuestrosuegro,¿quérivalesnomedaríaismástarde?¡Ah!Señor,empezáismuchoantesquemipadreestacarreradelibertinajeyprodigalidad que deshonra a un padre de familia, que disminuye el respeto de loshijosyalfinaldelacualseencuentranlavergüenzayladesesperación.

»No soy en absoluto implacable. Los sentimientos inflexibles no convienen aunosseresdébilesquevivenbajoelojodeDios.Siconquistáisgloriayfortunaconvuestro trabajo constante, si renunciáis a las cortesanasy a los caminos innoblesycenagosos,volveréisaencontraraunamujerdignadevos.

»Oscreodemasiadogentilhombrepararecurriralaley.Respetaréismivoluntad,


señorconde,dejándomeencasademimadrey,sobretodo,noospresentéisjamásenella.Oshedejadotodoeldineroqueosprestóesaodiosamujer.Adiós.

HORTENSIAHULOT.»

Lefuemuydolorosoescribiraquellacarta;Hortensiaseabandonabaalllanto,alos lamentos de la pasión cercenada. Tomaba la pluma y la dejaba para expresarsencillamente lo que el amor suele declamar en estas misivas testamentarias. Elcorazónexhalabainterjecciones,quejasylágrimas,perolarazóndictaba.

Lajoven,advertidaporLuisadequetodoestabadispuesto,recorriólentamenteeljardincito,eldormitorioyelsalón,mirándolo todoporúltimavez.Luegohizoa lacocinera las recomendacionesmás encarecidasparaquevelasepor el bienestar delseñor,prometiéndolerecompensarlasiseportabaconhonradez.Porúltimosubióalcocheparadirigirseacasadesumadre,conelcorazóndestrozado,llorandodeunamaneraquedabapenaasudoncella,ycubriendoalpequeñoWenceslaodebesos,conunaalegríadelirantequeaúnrevelabaelamorquesentíaporsupadre.

LabaronesayasabíaporLisbethqueel suegro teníamuchoqueveren la faltacometida por el yerno; así es que no le sorprendió ver llegar a su hija, aprobó suacción y consintió en tenerla en su casa. Adelina, viendo que la dulzura y laabnegaciónnohabíanbastadopararetenerasuHéctor,porquiensuestimaempezabaadisminuir,consideróqueasuhija lesobrabarazónalemprenderotrocamino.Enveinte días, la pobre madre recibió dos heridas cuyo dolor sobrepasaba todas lastorturasquehastaentonceshabíasufrido.ElbaróncolocóaVictorinoyasuesposaen una comprometida situación económica; después fue causa, según Lisbeth, delextravíodeWenceslao,pueshabíadepravadoasuyerno.Lamajestaddeaquelpadredefamilia,mantenidadurantetantotiempoacostadesacrificiosinsensatos,sehabíaderrumbadopor completo.Pese a no lamentar la pérdida de su dinero, los jóvenesHulotabrigabangrandesrecelose inquietudesrespectoalbarón.Aquelsentimientoharto visible afligía profundamente a Adelina, que presentía la disolución de lafamilia.La baronesa instaló a su hija en el comedor, rápidamente transformado endormitorio,graciasaldinerodelmariscal,ylaantecámaraseconvirtióencomedor,comoenmuchascasas.

Cuando Wenceslao regresó a su morada y terminó de leer las dos cartas,experimentócomounsentimientodealegríamezcladode tristeza.Aquellaestrechavigilanciaaquelosometíasumujer,lerecordabaalinsufribleencadenamientoaque,durante algún tiempo, lo doblegó Lisbeth. Saciado de amor durante tres años, éltambiénhabíareflexionadoduranteaquellosúltimosquincedíasyencontrabaquelafamiliaconstituíaunacargademasiadopesada.Stidmannacababadefelicitarleporlapasión que inspiraba a Valeria, pues aquel hombre, con una segunda intenciónbastante comprensible, consideraba adecuado halagar la vanidad del marido deHortensia,conlaesperanzadeserviralgúndíadeconsueloalavíctima.Porlotanto,WenceslaosesintiófelizdepoderregresaracasadelaseñoraMarneffe.Masestono


leimpidiórecordarladichacompletaypuradequehabíadisfrutado,lasperfeccionesdeHortensia,sudiscreción,suamorinocenteeingenuo,ylaechómuchodemenos.Sintióimpulsosdecorreracasadesusuegraparaobtenersuperdón,perohizocomoHulotyCrevel,yfueaveralaseñoraMarneffe,aquienllevólacartadesuesposapara hacerle ver el desastre que había originado, y, por así decir, valorar aquelladesventurapidiendoquesuamanteselacompensaseconplaceres,EncontróaCrevelencasadeValeria.Elalcalde,hinchadodeorgullo,ibayveníaporelsalón,comounhombre agitado por sentimientos tumultuosos. Adoptaba una pose en la que seadivinabauncontenidodeseodehablar.Sufisonomíaresplandecíaydeprontocorríahacialaventana,paratamborilearconlosdedossobrelosvidrios.MirabaaValeriaconaireconmovidoytierno.AfortunadamenteparaCrevel,entróLisbeth.

—Prima—ledijoaloído—,¿sabeslanoticia?¡Soypadre!MeparecequequieromenosamipobreCelestina.¡Oh,loqueestenerunhijodelamujeridolatrada!¡Unirla paternidad del corazón a la paternidad de la sangre! ¡Oh, decídselo a Valeria!¡Trabajaré para ese niño, quiero que sea rico! ¡Ella me ha dicho que, por ciertosindicios,creíaqueeramío!Siesniño,deseoqueseapellideCrevel:consultaréconminotario.

—Sé cuanto os ama Valeria —repuso Lisbeth—, pero, en nombre de vuestroporvenirydelsuyo,reportaos,noosfrotéislasmanosconstantemente.

MientrasLisbethhaciaesteapartadoconCrevel,ValeriavolvióapedirlacartaaWenceslao,yledecíaaloídounasfrasesquedisipabansutristeza.

—Por fin eres libre, amigo mío—le dijo—. Los grandes artistas no deberíancasarse. ¡Vosotros sólo existís para la fantasía y la libertad!Yo te amaré tanto,miqueridopoeta,quenuncaecharásdemenosatumujer.Noobstantesi,comomuchaspersonas,quieresmantenereldecoro,yomeencargodehacervolveraHortensiaatucasadentrodepocotiempo…

—¡Oh,siestofueseposible!—Estoy segura de ello —prosiguió Valeria, picada—. Tu pobre suegro, un

hombreacabadoenelsentidoplenodelapalabra,poramorpropioquiereaparentarque lo amanhaciendo aparentar que tieneuna amante, y su excesivavanidadhacequepuedamanejarloamiantojo.LabaronesaquieretantoasuviejoHéctor(siempremeparecequeestoycitandoalaIlíada),quelosdosviejoslograrántureconciliaciónconHortensia.Aunquesinoquierestenertrifulcasentucasa,nopasesveintedíassinvenir a ver a quien tanto te ama… me moriría. Pequeño mío, cuando se esgentilhombre, hay que tener ciertas atenciones con una mujer a la que se hacomprometidotantocomoloestoyyo,sobretodocuandoesamujertienequevelarmuchoporsureputación…Quédateacenar,ángelmío…ypiensaque,porelhechodeserelautordeestafaltademasiadovisible,tendréquemostrarmecontigomásfríaqueconlosdemás.

AnunciaronalbarónMontes;Valeriase levantó,corrióasuencuentro, lehablóduranteunosinstantesaloídoylehizolasmismasadvertenciasqueacababadehacer


aWenceslao.Elbrasileñomostróunareservadiplomáticaapropiadaalagrannoticiaquelecolmabadealegría.¡Peroélsíestabasegurodesupaternidad!…

Gracias a esta estrategia basada en el amor propio del hombre en estado deamante,Valeriasentóasumesa,alegres,animadosysatisfechos,acuatrohombresque se creían adorados y a los que Marneffe llamó, bromeando con Lisbeth eincluyéndoseéltambién,loscincoPadresdelaIglesia.

El barón Hulot fue el único que, al principio, mostró semblante preocupado.Veamosporqué:enelmomentodeabandonarsudespacho,fueaveraldirectordepersonal,ungeneralqueeracamaradasuyodesdehacía treintaaños,y lehablódenombrar a Marneffe para que ocupase el lugar de Coquet, quien consentía enpresentarsudimisión.

—Miqueridoamigo—ledijo—,noquerríapedirestefavoralmariscalsinqueestemosdeacuerdoycuentepreviamenteconvuestroconsentimiento.

—Amigo mío —respondió el director de personal—, permitidme unaobservación: creo que, por vuestro propio interés, no deberíais insistir en estenombramiento.Yaoshedadomiopinión.EstoseríaunescándaloenelMinisterio,dondeyasehablademasiadodevosydelaseñoraMarneffe.Queestoquedeentrenosotros.Noquieroherirosenvuestropuntosensible,nidisgustaroslomásmínimo,y voy a demostrároslo. Si tanto os interesa, si queréis solicitar el puesto del señorCoquet,cuyadimisiónconstituiríaunapérdidaparaelMinisteriodelaGuerra(estáaquídesde1809),yomeiréapasarquincedíasalcampo,afindedejaroselcampolibreconelmariscal,queosquierecomoaunhijo.Deestaformanoestaréniafavorniencontraynohabréhechonadacontramiconcienciadefuncionariopúblico.

—Osloagradezco—respondióelbarón—.Pensaréenloqueacabáisdedecirme.—Simehepermitidoestaobservación,miqueridoamigo,lohehechoporquelo

queestáenjuegoesvuestrointeréspersonalynomisasuntosomiamorpropio.Enprimer lugar, quien manda es el mariscal. Después, querido, nos reprochan tantascosas,queunamásomenosnoimporta;nosomosvírgenesenloqueacríticasatañe.Durante la Restauración se nombraron a muchos para darles un sueldo, sinpreocuparseporeltrabajoquepudiesenhacer…Somosviejoscamaradas…

—Sí—respondió el barón—, y precisamente para que no sufra nuestra vieja ypreciosaamistadyo…

—Vamos—prosiguióeldirectordelpersonalviendoelembarazoreflejadoenelrostrodeHulot—,meirédeviaje,miqueridoamigo…¡Peromuchocuidado!Tenéisenemigos, es decir, personas que envidian vuestro magnífico sueldo, y sólo estáisamarrado por un ancla. ¡Ah, si fueseis diputado como yo, no tendríais nada quetemer!Muchocuidado,pues…

Aquel discurso, impregnado de amistad, causó una viva impresión en elConsejerodeEstado.

—Pero,enfin,Roger,¿quépasa?¡Nooshagáiselmisteriosoconmigo!ElpersonajeaquienHulotllamabaRogerlemiró,tomósumanoyselaestrechó.


—Nuestraamistadesdemasiadoantiguaparaquenoosdéunconsejo.Siqueréisconservarelpuesto,convienequeospreparéisvosmismovuestro lechode reposo.Así, en vuestra situación, en vez de pedir al mariscal el puesto de Coquet paraMarneffe,yolepediríaqueinterpusiesesuinfluenciaparareservarmeelConsejodeEstadoenservicioordinario,dondemoriríatranquilo;y,comoelcastor,abandonaríamidireccióngeneralaloscazadores.

—¡Cómo!¿Esposiblequeelmariscalhayaolvidado?…—Amigomío,elmariscaloshadefendidotanbrillantementeenplenoConsejode

Ministros,queyanadiepiensaendestituiros;perollegóahablarsedeello…Asíesquenodeispretextosalosenvidiosos…Nopuedodecirosmás.Enestosmomentospodéispresentarvuestrascondiciones:serConsejerodeEstadoypardeFrancia.Siesperáis demasiado, si dais motivo a la murmuración, yo no respondo de nada…¿Deboirmedeviaje?

—Esperad,veréelmariscal—respondióHulot—,yenviaréamihermanoparaquesondeeelterreno.

Esfácilcomprenderdequéhumorsehallabaelbaróncuandovolvióacasadelaseñora Marneffe; casi había olvidado su nueva paternidad, ante aquella auténticapruebadeamistadqueledioRogeralhacerlevercuálerasusituación.Apesardetodo,lainfluenciadeValeriaeratal,quedurantelacenaelbarónnodesentonódelosdemásysemostrótantomásalegrecuantoquelaspreocupacionesquedebíaahogareran mayores. Pero el desdichado no sospechaba que, en el transcurso de aquellavelada se encontrarla ante la alternativa de escoger entre su felicidad y el peligroseñaladopor eldirectordelpersonal, esdecir, que severíaobligadoaoptarpor laseñora Marneffe o por su posición. Alrededor de las once, cuando la animaciónalcanzabasuapogeo,pueselsalónestaballenodeinvitados,ValeriasellevóaHéctoraldiván.

—Viejecito mío —le dijo al oído—, tu hija se ha enfadado tanto de queWenceslaovengaporaquí,quelehaplantado.EstaHortensiaesunamalacabeza.DiaWenceslaoqueteenseñelacartaqueesatontuelalehaescrito.Estaseparacióndelosdosenamorados,delacualdicenqueyosoycausa,puedehacermemuchodaño,yaqueésta es lamanerade atacarse entre sí lasmujeresvirtuosas.Es escandalosohacerselavíctimaparaculparaunamujerqueloúnicoquehahechodemaloestenerunacasaacogedora.Sitúmequieres,mequitarásesaculpadeencimareconciliandoalosdostórtolos.¡Además,nomeinteresarecibiratuyerno;túmelotrajiste,asíesquetútelollevarás!Sitienesautoridadentufamilia,meparecequepodríasexigiratumujerquehicieseestareconciliación.Diledemiparteaesapobrevieja,quesimeatribuyesen injustamente la culpa de haber provocado la ruptura de un jovenmatrimonio,dehaberdestrozadolaunióndeunafamiliaydequedarmeconelpadreyelyernoa lavez,mereceríamireputaciónfastidiándolesamimanera.¿NosabesqueLisbethhabladeabandonarme?…Prefiereasufamiliaynopuedoreprochárselo.Únicamente se quedará conmigo, me ha dicho, si esos tortolitos hacen las paces.


¡Arregladosestamos!Conestolosgastosdemicasasetriplicarían…—¡Oh!Encuantoaesto—dijoelbarónalenterarsedelescándalodadoporsu

hija—,yomeencargodearreglarlo.—Bien—prosiguióValeria—,pasemosaotracosa…¿YelpuestodeCoquet?—Esto—respondióHéctor bajando los ojos—, ya esmás difícil, por no decir

imposible…—¿Imposible,miqueridoHéctor?—dijolaseñoraMarneffealoídodelbarón—.

¡NosabesaquéextremospuedellegarMarneffe!Metieneensupoder;porsupropiointerés, sería capaz de cometer cualquier inmoralidad, igual que lamayoría de loshombres,peroesexcesivamentevengativo,comotodoslosespíritusmezquinos,losimpotentes. En la situación en que me has puesto, me tiene a su merced. Estoyobligada a satisfacerle durante algunos días y es capaz de no moverse ya de mihabitación.

Huiotseestremecióespantosamente.—Medejabatranquilaacondicióndeserjefedenegociado.Esunainfamia,pero

nodejadetenersulógica.—Valeria,¿mequieres?—Estapregunta,enelestadoenquemeencuentro,esuna injusticiade lacayo,

querido…—Pues bien, debes saber que si intentara pedir al mariscal un empleo para

Marneffe,yoloperderíatodoyélseríadestituido.—¡Yocreíaqueelpríncipeytúeráisíntimosamigos!—Cierto,ymelohademostradobien;pero,hijamía,porencimadelmariscalhay

otros…estátodoelConsejodeMinistros,porejemplo…Contiempoyandandoconmuchocuidadoloconseguiríamos.Paraellohayqueesperarelmomentoenquemepidanalgúnfavor.Entoncespodríadecir:«Yoosdoyesto,vosmedaislootro…»

—Si yo dijera esto aMarneffe,mi pobreHéctor, nos jugaría unamala pasada.Mira,dile túmismoquehayqueesperar,yonomeatrevoahacerlo. ¡Oh,conozcocuálserámisuerte!Sabelamaneradecastigarme;noabandonarámihabitaciónniunmomento…Noolvideslosmildoscientosfrancosderentaparaelpequeño.

HuiotsellevóaMarneffeaparte,sintiendoquesuplacerestabaamenazado,y,porprimera vez, abandonó el tono altivo que habíamantenido hasta entonces, tanto leasustaba la perspectiva de aquel agonizante en la habitación de aquella hermosamujer.

—Marneffe,miqueridoamigo—ledijo—,hoyhemoshabladodevos.Peronoseréisjefedenegociadoinmediatamente…Necesitamostiempo.

—Loseré,señorbarón—replicódescaradamenteMarneffe.—Pero,querido…—Loseré,señorbarón—repitióconfrialdadmirandooraalbarón,oraaValeria

—.Habéispuestoamimujerenlanecesidaddehacerlaspacesconmigoymequedoconella,yaque,miqueridoamigo,esencantadora—añadióconunaterribleironía


—.Enmicasayosoyelamo,másquevosenelMinisterio.Elbarónsintióensupechounodeesosdoloresqueproducen,enelcorazón,los

mismosefectosqueundolordemuelas,ylaslágrimasestuvieronapuntodebrotarde sus ojos. Durante aquella breve escena, Valeria notificaba al oído de EnriqueMonteslapretendidavoluntaddeMarneffe,paradesembarazarseasídeélporalgúntiempo,

De los cuatro fieles, únicamenteCrevel, dueño de su casa económica, quedabaexentodeaquellasrestricciones;porellomostrabaensusemblanteunaexpresióndesatisfacciónverdaderamente insolente,pesea las reprimendasque ledirigíaValeriafrunciendolascejasyhaciendosignificativosmohines,perosuradiantepaternidadseexteriorizabaentodossusgestos.CuandoValeriafueaverterlealoídounafrasedereproche,lasujetóconlamanoylerespondió:

—¡Mañana, duquesa mía, tendrás tu hotelito!… Mañana es la adjudicacióndefinitiva.

—¿Yelmobiliario?—preguntóellasonriendo.—Tengo mil acciones de Versalles, en la orilla izquierda, compradas a ciento

veinticinco francos, y subirán a trescientos a causa de una fusión de los dosferrocarriles,encuyosecretomeencuentro.¡Teamueblarécomoaunareina!…Perosóloserásmía,¿verdad?…

—Sí, alcaldote—dijo sonriendo aquella señora deMerteuil burguesa—. ¡Perocuidado!RespetaalafuturaseñoraCrevel.

—Miqueridoprimo—decíaentretantoLisbethalbarón—,mañanairétempranoa casa de Adelina, porque, como podéis comprender, por decencia, no puedopermaneceraquí.Meocuparédellevarlacasadevuestrohermanoelmariscal.

—Estanochevolveréacasa—dijoelbarón.—Bien,mañanairéaalmorzarconvosotros—respondióLisbethsonriendo.Bettecomprendióhastaquépuntoeranecesariasupresenciadurantelaescenade

familiaquetendríalugaraldíasiguiente.Así,porlamañanavisitóaVictorino,paracomunicarlelaseparacióndeHortensiayWenceslao.

Cuandoelbarónentróensucasaalasdiezymediadelanoche,MarietteyLuisa,quehabíantenidoundíamuyajetreado,cerrabanlapuertadelpiso.Acausadeello,Hulot no tuvo necesidad de llamar. El marido, muy contrariado de tener que servirtuosofuedirectamentealahabitacióndesuesposa,y,porlapuertaentreabierta,lavio posternada ante su crucifijo, sumida en la plegaria y en una de esas posesexpresivasqueproporcionanfamaalospintoresolosescultoresquetienenlafortunadesaberrepresentarlasconfidelidad.Adelina,arrebatadaporsuexaltación,decíaenvozalta:

—¡Diosmío,iluminadme!…AsírezabalabaronesaporsuHéctor.Anteaquelespectáculo,tandistintodelque

acababadeabandonar,aloíraquellafrasedictadaporloquehabíasucedido,elbarón,enternecido, dejó escapar un suspiro. Adelina se volvió, con el rostro arrasado en


llanto.Convencidadequesuplegariahabíasidooída,seabalanzósobreHéctoryleabrazó con la fuerza que infunde la pasión dichosa.Adelina había desechado todointerésfemenino;eldolorapagabainclusoelrecuerdo.Nohabíaenellamásquelamaternidad,lahonradelafamiliayelapegomáspurodeunaesposacristianaporunmarido descarriado, aquella santa ternura que sobrevive a todo en el corazónfemenino.Estopodíaadivinarse.

—¡Héctor!—dijoporfin—.¿Volverásconnosotros?¿SehabráapiadadoDiosdenuestrafamilia?

—¡Mi querida Adelina!—respondió el barón al entrar, sentando después a sumujerenunsillónjuntoaél—.Ereslacriaturamássantaqueconozco,yhacemuchotiempoquenomeconsiderodignodeti.

—Muypocotendríasquehacer,amigomío—dijoellaasiendolamanodeHuloty temblando tan violentamente que parecía tener un tic nervioso—,muy poco, enverdad,pararestablecerelorden…

No se atrevió a proseguir, pues sentía que cada una de sus palabras sería unacensuraynoqueríaturbarlafelicidadqueaquellaentrevistaderramabaaraudalesensualma.

—EsHortensiaquienmetraeaquí—repusoHulot—.EstaniñapuedecausarnosmásdañosconsuprecipitadadecisiónqueelquenoshaoriginadomiabsurdapasiónporValeria.Perohablaremosde ellomañanapor lamañana.MariettemehadichoqueHortensiaduerme;dejémoslaquedescanse.

—Sí—murmurólaseñoraHulot,invadidasúbitamenteporunaprofundatristeza.Adivinóqueelbarónvolvíaasucasaimpulsadoporinteresesextrañosynopor

eldeseodeverasufamilia.—Mañana también convendría dejarla tranquila —añadió la baronesa—. La

pobrecillasehallaenunestadodeplorable;sehapasadoeldíallorando.Aldíasiguiente,alasnuevedelamañana,elbarón,mientrasesperabaasuhija,a

laquemandóllamar,sepaseabaporelinmensosalóndesierto,buscandolasrazonesque podría esgrimir para vencer la tozudezmás difícil de dominar, que es la de lajuventud irreprochable, que desconoce las vergonzosas componendas del mundoporqueignorasuspasionesysusintereses.

—¡Aquí estoy, papá!—dijo Hortensia con voz temblorosa, y con una palidezsumamenteacentuadadebidoalossufrimientos.

Hulot,sentadoenunasilla,tomóasuhijaporeltalleylaobligóasentarsesobresusrodillas.

—Porloqueveo,hijita—dijobesándolaenlafrente—,haydesavenenciasenelmatrimonio y hemos hecho una locura… Esto no es propio de una joven bieneducada.MiHortensianodebíaadoptarporsucuentaunadecisióntangrave,comoes la de abandonar la casa y el marido, sin consultar a sus padres. Si mi queridaHortensiahubieseidoaverasubuenayexcelentemadre,nomehubieradadoestedisgustotangrande…Túnoconoceselmundonisabeslomaloquees.Podrándecir


queestumaridoquientehaenviadoacasadetuspadres.¡Lashijascriadas,comotú,en el regazomaterno, continúan siendoniñas pormás tiempoque las demás, y noconocenlavida!Lapasióningenuayfresca,comolaquetúsientesporWenceslao,no calcula nada por desgracia, sigue únicamente sus primeros impulsos. Nuestropequeñocorazónlateylacabezalesigue.¡PegaríamosfuegoaParísparavengamos,sinpensarenquehaytribunales!Puedescreeratuviejopadre,cuandotedicequenohas guardado las conveniencias; y eso sin hablar del profundo dolor que yo heexperimentado,undolormuyamargo,puesculpasdelosucedidoaunamujercuyocorazónnoconocesycuyaenemistadpuederesultarterrible…Tú,pordesgracia,tanllenade candor, de inocenciaydepureza,no sospechasnada,peroyo tedigoquepuedesvertecalumniadayhundidaenelfango.Además,angelitomío,tehastomadoen serio una broma, y yo puedo garantizarte la inocencia de tumarido. La señoraMarneffe…

Hasta entonces, el barón, como un diplomático consumado, modulabaadmirablemente sus amonestaciones. Como puede ver el lector, había preparadomagistralmente la introducción de aquel nombre, pero, al oírlo, Hortensia hizo elgestodeunapersonaheridaenlovivo.

—Escúchame,yotengoexperienciayloheobservadotodo—prosiguióelpadreatajandoasuhija—.Esadamatrataatumaridoconmuchafrialdad.Sí,todoestonoesmásqueunmalentendidoyvoyademostrártelo.Sinirmáslejos,Wenceslaofueayeracenar…

—¿Cenóallí?—preguntólajovenponiéndoseenpieymirandoasupadreconelhorrorpintadoenel rostro—. ¡Ayer,despuésde leermicarta!…¡Oh,Diosmío!…¿Porquénoentréenunconventoenvezdecasarme?¡Mividayanomepertenece,tengounhijo!—añadiósollozando.

Aquellas lágrimas alcanzaron a la señora Hulot en el corazón, salió de lahabitacióndondeestaba,corrióhaciasuhija, laestrechóentre susbrazosy lehizoesaspreguntasestúpidasqueeldolornosdictaenlosprimerosmomentos.

«Vamos,ahoralágrimas—sedijoelbarón—.¡Conlobienqueibatodo!¿Quésepuedehacerconunasmujeresquelloran?»

—Hijamía—dijolabaronesaaHortesia—,atiendeatupadre.Nosquiereyvaa…

—Vamos, Hortensia, mi querida hijita, no llores, que estás muy fea—dijo elbarón—.Vamos, sé razonable.Vuelve tranquilamente a tu hogar y te prometo queWenceslaonopondrájamáslospiesenlacasadeesamujer.Tepidoesesacrificio,siesquesacrificioesperdonarlamásligeradelasfaltasaunesposoamado;telopidopormis cabellos blancos, por el amor que sientes por tumadre… ¿Acaso quieresllenarlosdíasdemivejezdeamarguraypesar?…

Hortensia se arrojó como una loca a los pies de su padre con un arrebato tandesesperado,quesuscabellos,mal sujetos, sedesataron.Le tendió,angustiada, susmanos.


—¡Padremío,mepedísmivida!—exclamó—.Tomadlasiqueréis,peroalmenosque sea pura y sin tacha, os la entregaré con placer. ¡No me pidáis que mueradeshonrada, criminal! ¡Yo no soy como mi madre! ¡No estoy dispuesta a tolerarafrentas! Si vuelvo bajo el techo conyugal, puedo estrangular aWenceslao en unaccesodecelosohacerpeoraún.Noexijáisdemícosassuperioresamisfuerzas.Nomelloréisviva,pues lomenosquepuedesucedermeesvolvermeloca…¡Siento lalocura a dos pasos demí! ¡Ayer, ayer cenaba él con esamujer después de leermicarta!…¿Estánhechosasí losdemáshombres?…¡Osofrezcomivida,peroque lamuertenoseaignominiosa!¿Tildáisdeligerasufalta?…¡Tenerunhijodeesamujer!

—¿Unhijo?—dijoHulotdandodospasosatrás—.¡Vamos!,sindudasetratadeunerror.

En aquel instante entraronVictorino y la primaBette, y quedaron estupefactosante semejante espectáculo. La hija estaba prosternada a los pies de su padre. Labaronesa,mudaysometidaaladobleinfluenciadelsentimientomaternalyelamordeesposa,mostrabaunsemblantetrastornadoycubiertodelágrimas.

—Lisbeth—dijo el barón tomando a la solterona de la mano e indicándole aHortensia—,túpuedesayudarme.Mipobrehijatienelacabezadesquiciada;creequelaseñoraMarneffeamaasuWenceslao,pero laverdadesque loúnicoquequeríaValeriaeraquelehicieseungrupo.

—¡Dalila!—gritólajoven—.Laúnicacosaquehahechoconrapidezdesdequenos casamos. Ese caballero no podía trabajar para mí ni para su hijo, pero hatrabajadoconardorparaesadesvergonzada…¡Oh,matadme,padremío,matadmedeunavez,porquevuestraspalabrasmehierencualpuñales!

DirigiéndosealabaronesayaVictorino,Lisbethseencogiódehombrosconungestodecompasión,mostrándolesaHulot,queenaquelmomentonopodíaverla.

—Escuchad,primo—dijoLisbeth—,yonosabía loqueera laseñoraMarneffecuandomerogasteisquefueseavivirenelpisodeencimadelsuyoparallevarlelacasa,pero,entresaños,seaprendenmuchascosas.¡Esacriaturaesunamujerzuela!,yunamujerzueladeunadepravaciónquesólopuedecompararseconladesuinfameyrepugnantemarido.Vossoisunincauto,suministráiselcocidoaesagentuza,queosenredarámásdeloquesuponéis.Debohablarosclaramente,puesestáisenelfondodeunabismo…

AloírhablarasíaLisbeth,labaronesaysuhijalamiraroncomodosdevotasquediesenlasgraciasalaVirgenporsuintercesiónmilagrosa.

—Esahorriblemujerquisodestruir lavidamatrimonialdevuestroyerno.¿Conquéfin?Nolosé,puestoquemiinteligenciaesdemasiadodébilparaquepuedaverclaro en estas tenebrosas intrigas, tan perversas, viles e infames. Vuestra señoraMarneffe no ama a vuestro yerno, pero quiere verlo de rodillas ante ella, porvenganza. Acabo de decir a esa malvada lo que se merecía. Es una cortesana sinpudor,lehedeclaradoquemeibadesucasaparaapartarmihonradeeselodazal…Antetodo,mifamilia.SupequemiprimasehabíaseparadodeWenceslaoymefaltó


tiempo para venir. La causa de esta cruel decisión es vuestra Valeria, a quien vostomáisporunasanta.¿Puedoseguirviviendoconsemejantemujer?NuestraqueridaHortensia—dijotocandoelbrazodelbaróndeunamanerasignificativa—,esquizávíctimadealgunodeesoscaprichostanfrecuentesenesaclasedemujeres:parateneruna alhaja, no vacilan en sacrificar a toda una familia.No considero aWenceslaoculpable, pero sí débil y no digo que no sucumbiese ante artes tan refinadas. Miresoluciónestátomada.Estamujerosesfunestayosllevaráalamiseria.Noquieroque parezca que tengo complicidad en la ruina demi familia, ya que si estoy allídesdehacetresañosesconelexclusivoobjetodeevitarla.Osengañan,primo.Decidrotundamente que no haréis nada para conseguir el nombramiento de ese ruinMarneffeyveréisloquepasará.Yalotienetodopreparadosiasísucede.

Lisbethlevantóasuprimadelsueloylaabrazóapasionadamente.—MiqueridaHortensia,ánimo—ledijoaloído.LabaronesaabrazóalaprimaBetteconelardordeunamujerqueseconsidera

vengada. Toda la familia guardaba un profundo silencio alrededor del padre,suficientemente inteligente para comprender el significado de aquel silencio. Surostro mostró signos inequívocos de la furia que se adueñó de su ser: las venashinchadas, los ojos inyectados en sangre, la tez amoratada. Adelina se postróvivamenteasuspiesyletomólasmanos.

—¡Amigomío,perdón!—¡Qué odioso debo de seros! —dijo el barón, dejando oír la voz de su

conciencia.Todos estamos en el secreto de nuestras culpas. Casi siempre suponemos que

nuestrasvíctimasabriganlossentimientosdeodioinspiradosporlavenganza,y,pesea los esfuerzos de la hipocresía, nuestro lenguaje o nuestro semblante confiesandurante una tortura imprevista, como antaño confesaba el criminal entre lasmanosdelverdugo.

—Nuestros hijos —añadió para desdecirse de su confesión—, terminan porconvertirseennuestrosenemigos.

—Padre…—dijoVictorino.—¡No interrumpáis a vuestro padre! —repuso el barón con voz de trueno,

mirandoasuhijo.—Padre,escuchadme—prosiguióVictorinoconvozfirmeyclaradeundiputado

puritano—.Sédemasiadobienelrespetoqueosdeboparafaltarjamásaél,ypodéisestarsegurodequesiempretendréisenmíalmássumisoyobedientedeloshijos.

Todos losqueasistena las sesionesde lasCámaras, reconoceránelestilode laluchaparlamentariaenestasfrasesdiplomáticas,conlasquesecalmalairritacióndeladversarioparaganartiempo.

—Estamos muy lejos de ser vuestros enemigos —dijo Victorino—. Yo hedisputadoconmisuegro,elseñorCrevel,porhaberretiradolossesentamilfrancosenletrasdecambioqueteníaVauvinet,y,porsupuesto,esedineroestáenmanosde


la señoraMarneffe. ¡Oh, no tratode censúralos, padre!—añadió anteungestodelbarón—.DeseoúnicamenteunirmivozaladelaprimaLisbethyhacerosobservarque,sibienmiafectoporvosesciego,padremío,ysinlímites,mibuenpadre,pordesgracianuestrosrecursospecuniariossonlimitados.

—Dinero—murmuróelviejoapasionadocayendosobreunasilla,abrumadoporaquel razonamiento—. ¡Y ha sido mi hijo!… Caballero, vuestro dinero os serádevuelto—añadiólevantándose,

Yseencaminóhacialapuerta.—¡Héctor!Estegritohizoqueelbarónsevolviese,paramostrardeprontounrostrobañado

en llanto a su mujer, que le echó los brazos al cuello con la fuerza de ladesesperación.

—Notevayasasí…nonosdejesencolerizado.¡Yonotehedichonada!…Anteestegritosublime,loshijossepostraronalospiesdesupadre.—Todososqueremos—añadióHortensia.Lisbeth, inmóvil como una estatua observaba aquel grupo con una sonrisa

soberana a flor de labios. En aquel momento, el mariscal Hulot entró en laantecámaraytodosoyeronsuvoz.Lafamiliacomprendiólaimportanciademantenerelsecreto.Laescenacambiósúbitamentedeaspecto.Losdoshijosse levantaronytodostratarondeocultarsuemoción.

Mariettesosteníaunadiscusióntanacaloradaalapuertaconunsoldado,quelacocineraterminócediendoyentróenelsalón.

—Señor,elfurrieldeunregimientoquevuelvedeArgeliaquierehablarosatodacosta.

—Queespere.—Señor—dijoMariette al oídode su amo—,mehadichoqueosdigaque se

tratadevuestroseñortío.El barón se estremeció, creyendo que serían los fondos que había pedido en

secretoparapagarsusletras.Dejóasufamiliaycorrióalaantecámara.Vioallíaunjovenquelepreguntóconacentoalsaciano:

—¿SoiselbarónHulot?…—Sí…—¿Elmismo?—Elmismo.Elfurriel,queduranteestecoloquiorebuscabaenelinteriordelforrodesukepis,

sacóunacartaenlaque,trasromperelsello,elbarónleyólosiguiente:

«Mi querido sobrino: En vez de poder enviaros los cien mil francos que mepedisteis, mi situación se ha hecho insostenible, si no adoptáis medidas enérgicaspara salvarme. Nos ha caído encima un fiscal de la Corona, que se las echa demoralistaynohacemásquedecirsandecesacercadelaadministración.Esimposible


amordazaraesepunto.SielMinisteriode laGuerrasedejapisarel terrenopor lagente de toga, yo puedo darme por muerto. El portador es de toda mi confianza,procuradascenderle,puesnoshasidomuyútil.¡Nomedejéisentrelasgarrasdeloscuervos!»

Aquellacartacayócomounrayo;entrelíneaselbarónleyólasluchasintestinasqueaúndesgarranhoyelgobiernodeArgelia,entrecivilesymilitares,y teníaqueponerprontoremedioalaepidemiaquesedeclaraba.Dijoalsoldadoquevolviesealdía siguiente, y, después de despedirle, no sin hacerle unas buenas promesas deascenso,volvióaentrarenelsalón.

—¡Hola y adiós, hermano!—dijo al mariscal—. Adiós, hijos míos; adiós, mibuenaAdelina.¿Ytú,quévasahacer,Lisbeth?

—Yollevaré lacasadelmariscal,pues tengoqueacabarmisdíassirviéndoosaunosyaotros.

—NodejesaValeriasinquenoshayamosvistoantes—susurróHulotaloídodesuprima—.Adiós,Hortensia,mipequeñainsubordinada,tratadeserrazonable;meesperangravesasuntos,yaseguiremoshablandodetureconciliación.Piensaenello,gatitamía—ledijoabrazándola.

Dejóa sumujerya sushijoscon tanmanifiesta turbación,queéstosquedaronpresadelasmásvivasaprensiones.

—Lisbeth—dijo labaronesa—,hayquesaberqué leocurreaHéctor;nunca lohabíavistoasí.Quédate todavíadoso tresdías encasadeesamujer; él se lodicetodoy así sabremosquépuedehaber ocurridopara quehaya sufrido tan repentinocambio.Tranquilízateydeja tubodaconelmariscaldenuestracuenta,puestoqueesauniónesmuynecesaria.

—Nunca olvidaré el valor que has demostrado esta mañana —dijo HortensiaabrazandoaLisbeth.

—Hasvengadoanuestrapobremadre—añadióVictorino.El mariscal observaba con expresión de curiosidad las pruebas de afecto

prodigadasaLisbeth,aquienfaltótiempoparairacontarestaescenaaValeria.Este esbozo permitirá que las almas inocentes se percaten de la perniciosa

influenciaquelasmujerescomolaseñoraMarneffeejercensobrelasfamilias,ydequé medios se valen para herir con sus dardos a pobres mujeres virtuosas,aparentementemuydistantesdeellas.Perosisetransportanconelpensamientoestossinsaboresalascapassuperioresdelasociedad,cercadeltrono,ysetieneencuentaloquedebieroncostar lasamantesdelosreyes,podrámedirsetodalaextensióndelasobligacionesquecontraeelpueblohaciasussoberanos,cuandoéstosdanejemplodebuenascostumbresydehonestavidafamiliar.

EnParís,cadaMinisterioesunapequeñaciudaddelaquelasmujeressehallanexcluidas; pero en ellos abunda el comadreo y la maldad, como si tuviesen unapoblaciónfemenina.Alcabodetresaños,laposicióndeMarneffesehabíarevelado


ypuestaenclaro,porasídecir,yentodoslosnegociadossepreguntabansiseríaonoel sucesor de Coquet, del mismo modo que no ha mucho los diputados sepreguntabanenlaCámarasilaasignaciónseríaaprobadaorechazada.Seobservabanlos menores movimientos que tenían lugar en la dirección del personal, y eldepartamento del barón Hulot era objeto del más minucioso examen. El astutoConsejerodeEstadopusodesupartealavíctimadelascensodeMarneffe,hombretrabajador y capaz, diciéndole que, si quería hacer el trabajo de Marneffe, seríainfaliblemente su sucesor, pues aquel hombre estaba moribundo. Dicho empleadointrigabacontraMarneffe.

CuandoHulotatravesósusaladeespera,llenadevisitantes,vioenunrincónlafiguramacilentadeMarneffe,yéstefueelprimeroaquienhizopasar.

—¿Deseáis pedirme algo, querido? —le preguntó el barón ocultando suinquietud.

—Señordirector,seburlandemíenlosnegociados,puesacabadesabersequeeljefe de personal ha salido estamañana de permiso pormotivos de salud, y que suviajeduraráaproximadamenteunmes.Yonopuedoesperarunmes.Haréisdemílachacotademisenemigos,yyaesbastantequemeaporreenporunlado;porlosdosalavez,señordirector,lacajapuedeestallar.

—MiqueridoMarneffe,hayque tenermuchapacienciaparaalcanzaralgo.Vosnopodéisserjefedenegociadoantesdedosmeses,siesquelollegáisaser.Enelmomentoenquemeveoobligadoaconsolidarmisituación,nopuedopedirqueosasciendanenelescalafóndemaneratanescandalosa.

—Si perdéis el puesto, yo no seré nunca jefe de negociado —dijo fríamenteMarneffe—.Hacedmenombrar,yloquetengaqueocurrir,ocurrirádelmismomodo;esonolocambiará.

—Entonces¿debosacrificarmeporvos?—preguntóelbarón.—Sinofueseasí,vosperderíaismuchoantemí.—¡Sois demasiadoMarneffe, señorMarneffe!—gritó el barón levantándose y

señalandolapuertaalsubjefe.—Tengoelhonordesaludaros,señorbarón—respondióhumildementeMarneffe.—¡Qué infame bribón! —se dijo Hulot—. Esto se parece bastante a un

requerimientodepagoenunplazodeveinticuatrohoras,sopenadeembargo.Dos horas después, en el momento en que el barón acababa de adoctrinar a

Claudio Vignon, a quien quería mandar al Ministerio de Justicia para que seinformase acerca de las autoridades judiciales bajo cuya jurisdicción se encontrabaJohann Fischer, Reine abrió la puerta del gabinete del señor director y entró paraentregarleunamisiva,quedándoseaesperarlarespuesta.

—¡Enviar aReine!—se dijo el barón—. ¡Valeria está loca; nos compromete atodosyponeenpeligroelnombramientodeeseabominableMarneffe!

Despidióalsecretarioparticulardelministroyleyóloquesigue:


«¡Oh,amigomío,quéescenaacabodesoportar!¡Hepagadomuycaralafelicidadquetúmehasdadodurantetresaños!Marneffehavueltodelaoficinapresadeunfurortanterrible,quecausabaespanto.Leconozcoyaúnsabiendolofeoquees,hoyme ha parecido monstruoso. Sus cuatro únicos dientes temblaban, y me haamenazadoconsuodiosacompañíasicontinuabarecibiéndote.¡Ay,mipobregatito!Nuestrapuertaestarácerradaparatideahoraenadelante.¿Vesestepapelempapadodemislágrimas,miqueridoHéctor?¿Podrásleerlo?¡Ah,novertemás,renunciarati, cuando tengo un poco de tu vida enmí, como creo tener tu corazón! Quisieramorir. ¡Piensa en nuestro pequeño Héctor y no me abandones, pero jamás tedeshonres porMarneffe ni cedas ante sus amenazas! ¡Ah, te amo como nunca heamado!MeheacordadodetodoslossacrificiosquehashechoportuValeria,quenoesniserájamásingrata:túeres,túserásmiúnicomarido.NopiensesmásenlosmildoscientosfrancosderentaquetepedíaparanuestropequeñoyqueridoHéctor,quevendrádentrodeunosmeses…noquierocostartemásdinero.Además,mi fortunaserásiempretuya.

»¡Ah!, si túme quisieras tanto como te quiero,Héctormío, tomarías el retiro,dejaríamosanuestrasfamilias,nuestraspreocupacionesyesteambientetancargadode odio y nos iríamos a vivir conLisbeth a un bello rincón, aBretaña o donde túquisieras.Allí no veríamos a nadie y seríamos felices, lejos de todo elmundo.Tupensiónderetiroylopocoquetengoaminombrenosbastaría.Séquetehasvueltoceloso;puesbien,veríascomotuValeriaúnicamenteseocupabadesuHéctor,ynotendríasquereprendermejamás,comoelotrodía.Notendrémásqueunhijoyseráelnuestro,puedes estarbien seguro,miviejoyqueridogruñón. ¡No,no tepuedesimaginarmirabia,puestendríasquesabercómomehatratadoylasgroseríasquemeha escupido al rostro! No quiero ensuciar este papel con esas palabras, pero unamujer como yo, la hija de Montcornet, no hubiera debido escuchar en su vidasemejanteinsultos.¡Oh,cuántohedeseadoquetupresenciaenaquelmomentoparacastigarle con el espectáculo de la pasión insensata que yo sentía por ti!Mi padrehubieraacuchilladoaestemiserable;yonopuedohacermásqueloqueespropiodeunamujer,¡amarteconfrenesí!Así,amormío,enelestadodeexasperaciónenquemeencuentro,mees imposible renunciaraverte. ¡Sí,quieroverteensecreto todoslosdías!Lasmujeressomosasí:yoabrazoturesentimiento.Porfavor,simeamas,nolohagasjefedenegociado;quesemueradesubjefe…Enestosmomentos,noséloquemedigo;aúnmepareceescucharsusinjurias.Bette,quequeríadejarme,sehacompadecidodemíysequedaunosdías.

»Queridomío, no sé qué hacer.No veomás solución que la fuga. Siempre headorado el campo. Bretaña, el Languedoc, todo lo que tú quieras, con tal de quepuedaamarteenlibertad.¡Pobregatito,quépenamedas!¡Cuántodolormeproduceverte obligado a volver con tu vieja Adelina, con esa urna lacrimal, pues esemonstruosindudayatehadichoquemevigilarádíaynoche;hamencionadoincluso


alcomisariodepolicía!¡Novengas!Séqueescapazdetodo,desdeelmomentoenquecometióconmigolasmásvilesespeculaciones.Yoquisierapoderdevolverte lomucho que debo a tu generosidad. ¡Ah,mi buenHéctor!, yo he podido coquetear,mostrarmeligera,perotúnoconocesatuValeria;megustabaatormentarte,peroteprefieroatodoelmundo.Nadiepuedeimpedirquevayasaveratuprima,yyamepondrédeacuerdoconellaparaquepodamoshablar.Gatitomío,escríbemeporfavoraunque solamente sean unas palabras para tranquilizar la falta de tu queridapresencia…(¡Oh,daríaunamanoportenerteennuestrodiván!)Unacartameharáelefecto de un talismán; escríbeme algo en que semuestre toda tu hermosa alma; tedevolverélacarta,pueshayqueserprudentesynosabríadóndeesconderla,yaquemimaridoloregistratodo.Enfin,tranquilizaatuValeria,atumujercita,alamadrede tu hijo. ¡Verme obligada a escribirte, yo que te veía todos los días! Por eso hedicho a Lisbeth: “No sabía cuánta era mi dicha”.Mil caricias, gatito mío. Quieremuchoa

TuVALERIA.»

—¡Y hay lágrimas!—se dijo Hulot al acabar la carta—, lágrimas que se handerramadosobresunombre,haciéndoloilegible.

—¿Cómoestá?—preguntóaReine.—Laseñoraestáencamaytieneconvulsiones—respondióReine—.Elataquede

nerviosquelehadadodespuésdeescribir,lahadejadoretorcidacomounsarmiento.¡Oh!,esdehaberllorado…Oíamoslavozdelseñorenlaescalera.

El barón, en su turbación, escribió la siguiente carta, en papel oficial, conmembretedelMinisterio:

«¡Tranquilízate,ángelmío,élmorirádesubjefe!Tuideaesexcelente;nosiremosavivirlejosdeParísyseremosMicesconnuestropequeñoHéctor.Yopediréelretiroysabréencontrarunabuenaposiciónencualquierferrocarril.¡Oh,miamableamiga,tu carta hacequeme sienta rejuvenecido!Empezaré a vivir denuevoydejaré unafortunaanuestroqueridopequeño,yaloverás.Lalecturadetucarta,milvecesmásardientequeladelaNuevaEloísa,haobradounmilagro:yanocreíaquemiamorportipudieseaumentar.TúverásestanocheencasadeLisbeth.

TuHÉCTOR,parasiempre.»

Reinesellevóestarespuesta,laprimeracartaqueelbarónescribíaasuamableamiga. Aquellas emociones constituían un contrapeso a los desastres que seacumulabanenelhorizonte,peroenaquellosmomentos,elbarón,segurodepararlosgolpesasestadosasutíoJohannFischer,sólosepreocupabaporeldéficit.

Unadelasparticularidadesdelcarácterbonapartistaeslafequetieneenelpoder


del sable y la certidumbre de la preeminencia del militar sobre el civil. Hulot seburlabadelfiscalde laCoronaenviadoaArgelia,dondeimperaelMinisteriodelaGuerra. El hombre no cambia. ¿Cómo es posible que los oficiales de la guardiaimperial olviden haber visto a los alcaldes de las fieles ciudades del Imperio, losprefectosdelemperador,aquellosemperadoresenpequeño,acudiendoarecibiralaguardia imperial para cumplimentarla en los límites de los departamentos queatravesaban,rindiéndole,enunapalabra,losmáximoshonores?

AlascuatroymediaelbarónsefuedirectamenteacasadelaseñoraMarneffe;elcorazónlelatíacomoeldeunjovenalsubirlaescalera,puesserepetíamentalmenteestainterrogación:

—¿Laveré?¿Nolaveré?¿Cómopodíaacordarsedelaescenadelamañana,enquesufamiliayacíaasus

pies,deshechaenllanto?LacartadeValeria,quehabíaguardadoparasiempreenunapequeñacarteraquellevabasobresucorazón,¿acasonoledemostrabaqueleamabamásquealmásamabledelosjóvenes?Despuésdellamar,elinfortunadobarónoyóelarrastrardeunaszapatillasylaexecrabletosdelachacosoMarneffe.Ésteleabriólapuerta,peroparaindicaraHulotlaescalera,conunademánexactamenteigualalqueempleóésteparaseñalarlelapuertadesudespacho.

—Estáisaquídemás,Hulot…¡SeñorHulot!—ledijo.ElbarónquisopasarperoMarneffesacóunapistoladelbolsilloylaamartilló.—SeñorConsejero deEstado, cuando un hombre es tan vil comoyo, puesme

creéismuyvil,¿noesverdad?,seríapeorelúltimodelospresidiarios,sinoobtuviesetodoslosbeneficiosdesuhonorvendido.¿Queréislaguerra?Latendréisenconadaysincuartel.Novolváisporaquíniintentéispasar:heavisadoalcomisariodepolicíademisituaciónrespectoavos.

Aprovechando la estupefacción de Hulot, le sacó de un empellón y cerró lapuerta.

—¡Quéhombretanmalvado!—sedijoHulot,subiendoacasadeLisbeth—.¡Oh,ahoracomprendoesacarta!ValeriayyonosiremosdeParís.Esamujermeperteneceparaelrestodemisdías;ellacerrarámisojoscuandomemuera.

Lisbethnoestabaencasa.LaseñoraOlivierdijoaHulotquesehabíaidoacasadelabaronesa,esperandoencontrarallíalbarón.

—Pobrecilla, nunca la hubiera creído tan lista como ha demostrado serlo estamañana—sedijoelbarón,recordandolaconductadeLisbethmientrasibadelacalleWanneaualadePlumet.

EnelchaflándelascallesWanneauydeBabylonesevolvióparacontemplarelparaíso de donde el esposo le desterraba blandiendo la espada de la ley. Valeria}asomadaa laventana,seguíaaHulotconlamirada;cuandoéste levantólacabeza,ellaagitóelpañuelo,peroelinfameMarneffedioungolpealsombrerodesumujerylaretiróviolentamentedelaventana.LaslágrimasacudieronalosojosdelConsejerodeEstado.


—¡Ser amado así…vermaltratar a unamujer cuando se tiene cercade setentaaños!—sedijo.

Lisbethfueaanunciaralafamilialabuenanoticia.AdelinayHortensiayasabíanque el barón, no deseando deshonrarse a los ojos de toda la administraciónnombrandoaMarneffejefedenegociado,severíadespedidoporaquelmaridoquesehabía vuelto hulotófogo. Por esta razón, la feliz Adelina preparó una cena con eldeseo de que su Héctor la encontrase mejor que las que le ofrecía Valeria, y laabnegadaLisbethayudóaMariettealograrestedifícilresultado.LaprimaBettesehabíaconvertidoenelídolodelafamilia:lamadreylahijalebesabanlasmanosyledijeronconunaalegría conmovedoraqueelmariscal consentía enhacerde ella suamadellaves.

—Ydeeso,querida,asersumujer,nohaymásqueunpaso—observóAdelina.—LaverdadesquenohadichoquenocuandoVictorinoselohamencionado—

agrególacondesaSteinbock.Elbarónfueacogidoporsufamiliaconunaspruebasdeafectotansinceras,tan

conmovedoras y tan desbordantes, que se vio obligado a disimular su tristeza. Elmariscal fue a cenar con ellos. Después de la cena, Hulot no se fue. VinieronVictorinoysuesposayseorganizóunapartidadewhist.

—Hacía mucho tiempo, Héctor —dijo gravemente el mariscal—, que no nosofrecíasunaveladacomoésta…

Estaspalabrasenbocadelviejosoldado,quemimabaasuhermanoyqueasílecensurabaimplícitamente,causaronunaprofundaimpresión.Todosreconocieronenellaslasampliasmedidasdeuncorazónenelquetodoslosdoloresadivinadoshabíanhallado su eco. A las ocho, el barón quiso acompañar a Lisbeth en persona,prometiendovolver.

—¡Lisbeth,éllamaltrata!—ledijoenlacalle—.¡Ah,nuncalaheamadocomoahora!

—Ni yo hubiera creído que Valeria os amara tanto—respondió Lisbeth—. Esligeraycoqueta, legustaversecortejadayquelerepresentenlacomediadelamor,comoelladice,perovossoislaúnicapersonaaquienama.

—¿Yquéhadichodemí?—Vais a saberlo—prosiguió Lisbeth—. Como no ignoráis, ha tenido algunas

atencioneshaciaCrevel;nodebéistenérseloencuenta,puesgraciasaesoestáasalvodelamiseriaparaelrestodesusdías;perocomolodetestaestáapuntodeterminartodoentreellos.Puesbien,conservalallavedeunavivienda…

—¡En la calleDauphin!—exclamóeldichosoHulot—.Aunque sólo fueseporesto,haríalavistagordaaCrevel…Losabía,yomismoheestadoallí.

—Aquí está la llave—dijoLisbeth—.Haced quemañana os hagan otra igual,dos,siesposible.

—¿Yluego?—preguntóHulotconavidez.—Yo volveré a cenarmañana con vosotros,me devolveréis la llave deValeria


(pueseltíoCrevelpuedepedirlequeseladevuelva),ypasadomañanaosdaréiscitaallí, donde os pondréis de acuerdo.Estaréis bien seguros, ya que la casa tiene dospuertas.SiporcasualidadCrevel,quesindudatienecostumbresderegencia,comoéldice, entrase por el callejón, vos saldríais por la tienda, y viceversa. Bien viejomalvado,estoselodebéisaBette.¿Quéharéispormí?

—¡Todoloquetúquieras!—Puesbien,noosopongáisamicasamientoconvuestrohermano.—¿Tú,maríscalaHulotycondesadeForzheim?—exclamóHéctorsorprendido.—¿No es baronesa Adelina? —replicó Bette con tono agrio y formidable—.

¡Escuchad,viejo libertino,vos sabéis comoestánvuestros asuntos!Vuestra familiapuedeversesinpanyenelarroyo…

—Esoesloquemástemo—dijoHulotimpresionado.—Sivuestrohermanosemuere,¿quiénmantendráavues tramujeryavuestra

hija?LaviudadeunmariscaldeFranciapuedeobteneralmenosseismilfrancosdepensión, ¿no es verdad?Debéis saber que yo sólome caso para asegurar el pan avuestrahijayavuestraesposa,viejoinsensato.

—¡Nohabíacaídoenlacuentadetodoeso!—repusoelbarón—.Selopediréamihermano,puesestamossegurosdeti…¡Diamiángelquemividaessuya!…

Elbarón,despuésdehabervistoentraraLisbethenlacalleVanneau,volyióparajugaralwhist,permaneciendoensucasa.Labaronesanocabíaensídegozo;parecíaretornar la vida de hogar, pues durante casi quince días fue por las mañanas alMinisterio,volvíaacenaralasseisypasabalanocheconsufamilia.LlevódosvecesaAdelinayHortensiaalteatro.Lamadreylahijahicierondecirtresmisasenaccióndegracias,y rogaronaDiosque lesconservaseelmaridoyelpadreque leshabíadevuelto.Unanoche,VictorinoHulot,cuandovioquesupadreseibaaacostar,dijoasumadre:

—Podemosdarnospordichosos;mipadrehavueltoanosotros,asíesquenimimujer ni yo lamentamos haber perdido ese capital para conseguir resultado tansatisfactorio…

—Vuestro padre pronto cumplirá setenta años —respondió la baronesa—, ytodavíapiensaenlaseñoraMarneffe,hepodidodarmecuentadeello,peronotardaráen olvidarla: la pasión por las mujeres no es como el fuego, la especulación o laavaricia…tieneunlímite.

LabellaAdelina,porqueaquellamujertodavíaerabellaapesardesuscincuentaañosydesussufrimientos,seequivocabaenesto.Loslibertinos,esoshombresquelanaturalezahadotadodelafacultadpreciosadeamarmásalládelospropioslímitesque ella ha fijado, casi nunca tienen la edad que representan.Durante aquel lapsovirtuoso, el barón fue tres veces a la calle Dauphin, y nunca se comportó comohombrede setenta años.Lapasión reanimada le rejuvenecía y hubiera entregado aValeria suhonor, incluida toda su familia, sin sentir elmenor remordimiento.Peroaquellamujer,completamentecambiada,nolehablabajamásdedineronidelosmil


doscientosfrancosderentaquequeríadarasuhijo;muyalcontrario,leofrecíaoroyamabaaHulotcomounamujerde treintayseisañosamaaunbelloestudiantedeDerecho, pobre como una rata, pero rebosante de poético enamoramiento. ¡Y lainocenteAdelinacreíahaberreconquistadoasuqueridoHéctor!Lacuartacitadelosdosamantesseconcertóenelmomentoenquefinalizabalatercera,exactamente,talcomo sucede en la Comedia Italiana que al final de la representación anuncian elespectáculodeldíasiguiente.Horafijada:lasnuevedelamañana.Eldíaenqueteníaque realizarseel felizencuentro,cuyaesperanzahacíaaceptar lavidade familiaalviejoapasionado,ladoncelladeValeria,alrededordelasocho,preguntóporelbarón.Hulot, temiendounacatástrofe, fueahablarconReine,quiennoquisoentraren lacasa.Lafieldoncellaentrególasiguientecartaalbarón:

«Miviejogruñón,novayasalacalleDauphin;nuestrapesadillaestáenfermaydebo cuidarle, pero acude allí por la noche, a las nueve. Crevel está en Corbeil,adondehaidoaveralseñorLebas,yestoyseguradequenollevaráningunaprincesaasupequeñonido.YomelashearregladoparatenerlanochelibreypodréestarderegresoantesdequeMarneffedespierte.Respóndemesobretodoesto,puesquizátúelegiacamujernotedejadisfrutardetuanteriorlibertad.¡Dicenqueaúnestanbellaqueseríascapazdetraicionarme,tangranlibertinoeres!Quemamicarta,nomefíodenadie.»

Hulotescribióestabreveesquelaporrespuesta:

«Amormío,mimujer nunca ha obstaculizadomis placeres, como te he dicho,desdehaceveinticincoaños.¡TesacrificaríaacienAdelinas!Estanoche,alasnueve,estaré en el templo Crevel, esperando a mi divinidad. ¡Ojalá el subjefe revientepronto!Asídejaríamosdeestarseparados.Estossonloscarosdeseosde

TuHÉCTOR.

Porlanoche,elbaróndijoasuesposaqueibaatrabajarconelMinistroenSaint-Cloudyqueregresarlaalascuatroolascincodelamadrugada.SedirigióalacalleDauphin.Corríanentonceslosúltimosdíasdelmesdejunio.

Pocoshombreshan experimentado realmente en suvida la sensaciónde ir a lamuerte, y entre ellos se cuentan los que se han salvado del patíbulo, pero algunossoñadores han experimentado vigorosamente esta agonía durante sus sueños,sintiéndolo todo, hasta el cuchillo que se aplica al cuello, en cuyo momento eldespertar a un nuevo día nos libere…Pues bien, la sensación de que fue presa elConsejero de Estado en el lecho elegante y coquetón de Crevel, a las cinco de lamadrugada,sobrepasóengranmedidaaladesentirsecolocadosobrelabásculafatal,enpresenciadediezmilespectadoresque lomirasenconveintemilojosardientes.Valeriadormíaenunaposeencantadora.Erabellacomosonlasmujereslosuficiente


bellasparaserlotambiénmientrasduermen.Eraelarteinvadiendolanaturaleza,era,enfin,elcuadroidealhechorealidadviva.Ensuposiciónhorizontal,elbarónteníalosojosatrespiesdelsuelo;susojos,quevagabanalazar,comolosdeunhombrequedespiertaytratadeordenarsusideas,seposaronenlapuertacubiertadeflorespintada por Jan, un artista que desprecia la gloria. El barón no vio, como elcondenadoamuerte,veintemilrayosvisuales;noviomásqueunosolo,cuyamiradaera verdaderamente más penetrante que los diez mil de la plaza pública. Aquellasensación,enplenoplacer,muchomásextrañaquelasdeloscondenadosamuerte,produciríadevastadoresefectosengrannúmerodelosinglesesapopléticos.Elbaróncontinuótendidohorizontalmenteybañadodeunsudorfrío.Queríadudar,peroaquelojoasesinohablaba.Detrásdelapuertaseoíaunmurmullodevoces.

—¡Si se tratase de una broma pesada de Crevel!—se dijo el barón sin poderdudaryadelapresenciadeunapersonaeneltemplodesuamor.

La puerta se abrió. La majestuosa ley francesa, que sólo viene después de larealeza, se manifestó bajo la forma de un pequeño y obeso comisario de policía,acompañadodeunlarguiruchojuezdepaz,traídoslosdosporelseñorMarneffe.Elcomisario de policía, plantado sobre unos zapatos cuyas orejas estaban atadas concintas de nudos embrollados, se hallaba coronado por un cráneo amarillento, decabellosralos,quedenotabasocarroneríadecarácter,taimadoyalegre,paraquienlavidadeParísnoteníasecretos.Susojos,cubiertosporunasantiparras,atravesabanelvidrio con miradas astutas y burlonas. El juez de paz, antiguo abogado y viejoadoradordelbellosexo,envidiabaaldenunciado.

—Disculpad el rigor de nuestroministerio, señor barón—dijo el comisario—.Venimos atendiendo al requerimiento de un querellante. El señor juez de pazlevantaráactadeloshechos.Séquiensoisyquienesladelincuente.

Valeriaabrióunosojosasombrados,lanzóelgritopenetrantequelasactriceshaninventadoparaanunciar la locuraenel teatro,yse retorciósobreel lechopresadeconvulsiones, como una endemoniada de la EdadMedia con su camisa de azufresobreunlechodetroncos.

—¡Lamuerte!…¡MiqueridoHéctor,lapolicíacorreccional!¡Oh,jamás!Dioun saltoypasócomounanubeblancaentre los tresespectadores,yendoa

caersobreelcanapé,ocultándoselacabezaentrelasmanos.—¡Estoyperdida…muerta!—gritó.—Señor—dijoMarneffeaHulot—,simiesposaenloqueciese,vos seríaismás

queunlibertino…seríaisunasesino…¿Quépuedehacer,quépuededecirunhombresorprendidoenunlechoquenole

pertenece,nisiquieraa títulodealquiler,conunamujerque tampocolepertenece?Solamenteesto:

—Señorjuezdepaz,señorcomisariodepolicía—dijoelbaróncondignidad—,tened compasión de esta desdichada mujer cuya razón me parece peligrar… ydespuéshablaréis.Laspuertasestánsindudacerradasynodebéistemerevasiónpor


suparteniporlamía,envistadelestadoenquenosencontramos…LosdosfuncionariosobedecieronlaindicacióndelConsejerodeEstado.—¡Ven aquí a hablar conmigo, miserable lacayo! —dijo Hulot en voz baja a

Marneffe,asiéndoleporunbrazoyllevándoseloaunlado—.¡Nosoyyoquienseráelasesino,sinotú!¿QuieresserjefedenegociadoyoficialdelaLegióndeHonor?

—Desde luego, amado director —respondió Marneffe con una inclinación decabeza.

—Pues serás todo eso a condición de que tranquilices a tumujer y despidas aestoscaballeros.

—Ni pensarlo —replicó ladinamente Marneffe—. Es necesario que estoscaballéros levanten actadel flagrantedelitoque aquí seha cometido,pues sin estaprueba,quees labasede laquerella,¿quéseríademi?Laaltaadministraciónestárebosantedetimosyengaños.Mehabéisrobadolamujerynomehabéishechojefede negociado, señor barón; os doy únicamente dos días para que cumpláis loprometido.Tengoaquíunascartasque…

—¡Unascartas!—gritóelbarón,interrumpiendoaMarneffe.—Sí,unascartasquedemuestranqueelhijoquemimujerllevaahoraensuseno

esvuestro…¿comprendéis?Debéisdaramihijounarentaigualalaporciónquelearrebataestebastardo.¡Peroserémodesto,puestoestonomeinteresaylapaternidadnomeembriaga!Cienluisesderentabastarán.MañanaporlamañanaseréelsucesordeldifuntoCoquetyfiguraréenlalistadelosquehandesernombradosoficialesconocasión de las fiestas de Julio, o de lo contrario… presentaré el atestado con miquerellaalMinisterioPúblico.Soyunbuenpríncipe,¿noesverdad?

—¡Diosmío, quémujer tanbella!—decía el juezdepaz al comisario—. ¡Quépérdidaparaelmundosisevolvieseloca!

—Notienenadadeloca—respondiósentenciosamenteelcomisario.Lapolicíasiemprepersonificaaladuda.—ElseñorbarónHulothacaídoenunatrampa—agregóelcomisariodepolicía

envozbastantealtaparaquelooyeseValeria.LaseñoraMarneffelanzóalcomisariounamiradaquelehubieramatado,si las

miradaspudiesencomunicarlarabiaqueexpresaba.Elcomisariosonrió.Éltambiénhabía tendidosu trampay lamujercayóenella.Marneffe invitóasuesposaaqueentrasedenuevoenlaalcobaparavestirsedecentemente,puestoquehabíallegadoaun acuerdo completo con el barón. Luego tomó una bata y volvió a la primeraestancia,

—Señores—dijó a los dos funcionarios—, no tengo necesidad de pediros queguardéissecreto.

Losdosmagistradosseinclinaron.Elcomisariodepolicíadiodosgolpecitosalapuerta,entrósusecretario,sesentóantelamesitayempezóaescribirloqueaquélledictabaenvozbaja.Valeriacontinuaballorandoalágrimaviva.Cuandoterminódevestirse,Hulotpasóa laalcobaparahacerloa suvez.Duranteeste tiempo,el juez


terminó de levantar acta.Marneffe quiso llevarse entonces a sumujer, peroHulot,creyendoverlaporúltimavez,imploró,conungestoelfavordehablarle.

—Caballero,vuestraesposamecuestademasiadocaraparaquenomepermitáisdespedirmedeella…enpresenciadetodos,desdeluego.

ValeriaseacercóaHulotyésteledijoaloído:—Ya no nos queda más que huir, pero, ¿cómo escribirnos? Hemos sido

traicionados…—Por medio de Reine —respondió ella—. Sin embargo, mi querido amigo,

despuésdeesteescándalonopodemosvolveravemos.Estoydeshonrada.Además,tediráninfamiasdemíytúlascreerás…

Elbaróndenegóconlacabeza.—TúlascreerásydoygraciasalCieloporello,puesasíquizánomeecharásde

menos.—¡El nomorirá de subjefe!—dijoMarneffe al oído del Consejero de Estado,

yendoenbuscadesumujer,a laquedijoconbrutalidad—:Yabasta,señora;sihesidodébilconvos,noquieroquelosdemásmetomenportonto.

Valeria salió de la casita de Crevel dirigiendo al barón una última mirada tanpicara,queélsecreyóadorado.EljuezdepazdiogalantementelamanoalaseñoraMarneffe,acompañándolaalcoche.Elbarón,queteníaquefirmarelacta,sequedóanonadadoenlahabitación,asolasconelcomisariodepolicía.CuandoelConsejerodeEstadohubofirmado,elcomisariolemiróconexpresióntaimadaporencimadesusantiparras.

—¿Queréismuchoaesadamisela,señorbarón?—Yapodéisverlo,pormidesgracia…—¿Ysiellanoosquisiera?—prosiguióelcomisario—,siosengañara…—Estoyalosupecaballero,enestemismositio…NoslodijimoselseñorCrevel

yyo…—¡Ah!¿Sabéisqueestacasitapertenecealseñoralcalde?—Naturalmente.Elcomisarioalzóligeramenteelsombreroparasaludaralanciano.—Estáismuyenamoradoymecallo—dijo—.Respetolaspasionesinveteradas,

tantocomolosmédicosrespetanlasenfermedadesinve…VialseñordeNucingen,elbanquero,víctimadeunapasiónparecida…

—Esamigomío—repusoel barón—.Cenéamenudocon labellaEster; valíamuybienlosdosmillonesquelecostó.

—Valíamás—dijoelcomisario—.Esecaprichodelviejofinancierocostólavidaacuatropersonas.¡Oh!,esaspasionessoncomoelcólera.

—¿Quéqueríaisdecirme?—preguntóelConsejerodeEstado,quese tomómalaquelconsejoindirecto.

—¿Por qué quitaros las ilusiones? —replicó el comisario—. Es tan raroconservarlasavuestraedad…


—¡Quitádmelas!—exclamóelConsejerodeEstado.—Despuéssemaldicealmédico—respondióelcomisariosonriendo.—Oslosuplico,señorcomisario…—Puesbien,estamujerestabadeacuerdoconsumarido.—¡Oh!…—Esto,señorbarón,esloquepasadosvecesdecadadiez.Conocemoselpaño…—¿Quépruebastenéisdeestacomplicidad?—¡Oh!En primer lugar, elmarido—dijo el astuto comisario de policía con la

calmadeuncirujanoacostumbradoaabrirheridas—.Laespeculaciónestáescritaeneserostrovulgaryrepugnante.¿Noesciertoquetenéismuchoapegoaciertacartaescritaporesaseñora,enlaquesetratadesupróximohijo?

—Esacartaes tansagradaparami,que la llevosiempreencima—respondióelbarónHulotalcomisario,llevándoselamanoalbolsilloparasacarlacarteritaquenoabandonabanunca.

—Dejad la cartera donde está —dijo el comisario, implacable como unarequisitoria—.Aquítenéislacarta.Ahorayasétodoloquequeríasaber.LaseñoraMarneffeestabaenteradasindudadeloqueconteníaesacartera

—Eralaúnicaenelmundoquelosabía.—Es como yo pensaba… Ahora, he aquí la prueba que me pedís de la

complicidaddeesamujerzuela»—¡Veamos!—dijoelbaróntodavíaincrédulo.—Cuandollegamosaquí,señorbarón—prosiguióelcomisario—,elprimeroen

entrarfueesemiserableMarneffe,ytomóestacarta,quesumujerhabíapuestosindudaenesemueble—dijoindicandolamesita—.Evidentemente,ésteeraelsitioqueambos habían convenido, para el caso de que ella pudiera sustraérosla mientrasdormíais,pueslacartaqueosescribióesadama,juntoconlasquevosleenviasteis,sondeimportanciadecisivaparaelproceso.

ElcomisariomostróaHulotlacartaqueelbarónhabíarecibidoporintermediodeReineensudespachodelMinisterio.

—Formapartedelexpediente—dijoelcomisario—,devolvédmela,caballero.—¡Esa mujer es el libertinaje en persona, señor comisario! —dijo Hulot con

semblantedescompuesto—.¡Ahoraestoysegurodequetienetresamantes!—Nomeextrañaría—respondióelcomisario—.¡Ah!,nocreáisqueestántodas

en el arroyo. Cuando se dedican a este oficio, señor barón, con todo lujo, en lossalones o en su propia casa, ya no se trata de francos ni de céntimos. La señoritaEster,dequienhablábamoshaceunmomento,yqueseenvenenó,devorómillones…Si quisierais creerme, yo en vuestro lugar cortaría por lo sano, señor barón. Estaúltimaparteoscostarámuycara.Elcanalladelmaridotienelaleydesuparte…¡Enfin,que,denoserpormí,esamujerzuelavolveríaapescaros!

—Gracias,señorcomisario—dijoelConsejerodeEstado,tratandodemantenerunsemblantedigno.


—Señor,vamosacerrarelpiso,lacomediahaterminado.Osruegoquedevolváislallavealseñoralcalde.

Hulotvolvióasucasaenunestadodeabatimientopróximoaldesfallecimiento,sumidoenlospensamientosmássombríos.Despertóasunoble,santaypuramujer,yle contó la historia de aquellos tres años, sollozando como un niño al que hanarrebatado un juguete. Aquella confesión de un viejo de corazón joven, aquellaterrible y lamentable epopeya, si bien enterneció a Adelina, le causó la más vivaalegría interior dando gracias al Cielo por aquel último, golpe, que retomabanuevamentealmaridoalahonestavidadehogar,alsenodelafamilia.

—Lisbeth tenía razón —dijo la señora Hulot con voz dulce y sin hacerlereprochesinútiles—.Yanoshabíaanticipadoqueocurriríaesto.

—¡Sí!¡Ah!,silahubieseescuchadoenvezdeencolerizarme,eldíaenquequisequelapobreHortensiavolvieraasucasaparanocomprometerlareputacióndeesa…¡Oh,miqueridaAdelina,hayquesalvaraWenceslao!¡Estáhundidoeneselodazalhastaelcuello!

—Mipobreamigo,laburguesitanotehadadomejorresultadoquelasactrices—dijoAdelinasonriendo.

LabaronesaestabaasustadadelcambioqueobservabaensuHéctor;cuando leveíadesgraciado,sufriendo, inclinadobajoelpesodeldolor,ellaera todocorazón,todopiedadyamor;hubieradadosusangreparahacerfelizaHulot.

—Quédateconnosotros,miqueridoHéctor.Dimeloquehacenesasmujeresparacautivartedeesemodo;yotratarédehacerlomismo…¿Porquénomehasenseñadoque tesirva?¿Esquemefalta inteligencia?Aúnmeencuentranbastantebellaparahacermelacorte.

Muchas mujeres casadas, fíeles a sus deberes y a sus maridos, podríanpreguntarseaquíporquéesoshombrestanfuertesytanbuenos,tandignosdelástimaalasseñorasMarneffes,nosequedanconsulegítimaesposa,sobretodocuandoéstaseparecealabaronesaAdelinaHulot,parahacerdeellaelobjetodesuscaprichosysuspasiones.Laexplicacióndeestohayquebuscarlaenlosmásprofundosmisteriosdel organismo humano.El amor, esa inmensa orgia de la razón, este placer viril ysevero de las grandes almas, y el placer, esta vulgaridad que se vende en la plazapública,sondoscarasdistintasdeunmismohecho.Lamujerquesatisfaceestosdosvastosapetitosdeambasnaturalezasestanraraentresusexocomoelgrangeneral,elgranescritor,elgranartistaoelgraninventorlosonenunanación.Tantoelhombresuperior como el imbécil, tanto un Hulot como un Crevel, sienten igualmente lanecesidaddel ideal ydel placer; todosbuscan esemisterioso andrógino, esa rarezaquecasisiempreseencuentraenunaobradedosvolúmenes.Estabúsquedaesunadepravacióndebidaalasociedad.Hayqueaceptarciertamenteelmatrimoniocomouna tarea,es lavidaconsus trabajosysusdurossacrificioshechos igualmenteporambas partes. Los libertinos, esos buscadores de tesoros, son tan culpables comootrosmalhechorescastigadosmásseveramentequeellos.Estasreflexionesnosonun


relleno moralizador, sino que explican muchas desdichas incomprendidas. Estaescenatraeconsigomoralejasdemuydiversaíndole.

ElbarónseapresuróapersonarseencasadelmariscalpríncipedeWissembourg,cuya alta protección constituía su último recurso. Al gozar del favor del viejoguerrerodesdehacía treintaycincoaños, teníaentrada libreensucasaacualquierhora,ypudopenetrarensushabitacionescuandoelmariscalacababadelevantarse.

—¡Hola, buenos días,mi queridoHéctor!—dijo aquelmagnífico y bondadosocapitán—. ¿Qué tenéis? Parecéis preocupado. Sin embargo, las sesiones hanterminado. ¡Unamás!Ahoradigoestocomoantes lodecíademiscampañas.A femía,creoquelosperiódicosllamanasíalassesiones:campañasparlamentarias.

—Hemospasadonuestrasdificultades,enefecto,mariscal,peroestoeselmaldelos tiempos —dijo Hulot—. ¡Qué le vamos a hacer! El mundo es así. Todas lasépocastienensusinconvenientes.Lamayordesgraciadelaño1841esladequenielreynilosministrosposeenlibertaddeacción,comolateníaelemperador.

El mariscal dirigió a Hulot una de esas miradas de águila, cuya altivez,clarividenciayperspicaciademostrabanque,apesardelosaños,aquellagranalmacontinuabafirmeyvigorosa.

—¿Quieresalgodemí?—preguntóadoptandounportejovial.—Meencuentroenlanecesidaddepediros,comounfavorpersonal,elascenso

deunodemissubjefesdenegociadoysuingresoenlaLegión…—¿Cómosellama?—interrumpióelmariscallanzandoalbarónunamiradaque

parecíaunrelámpago.—Marneffe.—Tiene unamujermuy bonita, la vi en la boda de tu hija…SiRoger…pero

Roger ya no está aquí.Héctor, hijomío, se trata de tu placer. ¡Cómo! ¿Todavía lobuscas? ¡Oh, haces honor a la guardia imperial! ¡Esto es lo que pasa por haberpertenecidoalaintendencia…aúntienesreservas!…Dejaesaaventura,miqueridomuchacho,esdemasiadogalanteparadarlecursoadministrativo.

—No,mariscal,esunaaventuramuyfea,puessetratadelapolicíacorreccional.¿Queréisvermeentresusgarras?

—¡Ah,diantre!—exclamóelmariscal,mostrándosepreocupado—.Continúa.—Estoy en la situación de un zorro que ha caído en la trampa…Habéis sido

siempretanbuenoconmigo,queosdignaréissacarmedelasituaciónvergonzosaenquemeencuentro.

Hulot le refirió sus desventuras con el tono más agudo y alegre que supoencontrar.

—¿Queréis,príncipe—dijoalterminar—,hacermorirdepenaamihermano,aquien tanto queréis, y dejar que quede deshonrado uno de vuestros directores, unConsejerodeEstado?EseMarneffeesunmiserable; ledaremosel retirodentrodedosotresaños.

—¡Cómohablasdedosotresaños,miqueridoamigo!—dijoelmariscal.


—Príncipe,laguardiaimperialesinmortal.—Soyelúnicomariscalquequedadelaprimerapromoción—añadióelministro

—.Escucha,Héctor.Túnosabeshastaquépuntotequiero;ahoravasaverlo.Eldíaen que yo salga delMinisterio, lo dejaremos juntos. ¡Ah, no eres diputado, amigomío!Sonmuchoslosqueambicionantupuesto:sinmí,yalohabríasperdido.Sí,herotomuchaslanzasentudefensa…Puesbien,teconcedotusdospeticiones,yaqueseríademasiadodurovertesentadoenelbanquillodelosacusadosatuedadyenlaposiciónqueocupas.Perodebesvelarportureputación.Siestenombramientodieselugaramurmuraciones,muchosnostendránojeriza.Amíestometienesincuidado,pero para ti será una espina más que se clavará en tus pies. A la próxima sesiónsaltarás.Tusucesiónsepresentacomounceboacincooseispersonajesinfluyentes,ytúsóloconservaselpuestograciasamissutilesargumentaciones.Yohedichoque,eldíaenquetejubilenydentupuestoaotro,tendremosacincodescontentosyaunsatisfecho,mientrasquesitedejamosbailandoenlacuerdaflojadurantedosotresaños,tendremosestosseisvotos.EnelConsejoseecharonareíryencontraronqueelviejodelavieja,comosedice,sevolvíamuyexpertoentácticaparlamentaria…Tedigoestosinambages.Además,yaencaneces…¡Quésuertetienesdepodermetertetodavíaensemejantesatolladeros!DóndeestáeltiempoenqueelalférezCottinteníavariasamantes…

Elmariscaltocólacampanilla.—¡Hayquedestruireseexpediente!—añadió.—¡Osportáiscomounpadre,señor!Nomeatrevíaahablarosdeloquemásme

preocupa.—Sigo creyendo que Roger está aquí —exclamó el mariscal viendo entrar a

Mitouflet,suescribano—,eibaahacerlellamar.YapodéisirosMitouflet.Ytú,miviejo camarada, ve a que preparen ese nombramiento, que yo lo firmaré. Pero eseinfame intrigante no disfrutará por mucho tiempo del fruto de sus crímenes; levigilaremosyserádegradadofrenteatodalacompañíaalamenorfalta.Ahoraqueyaestásasalvo,miqueridoHéctor,debestenercuidado.Noabusesdetusamigos.Teenviaremos el nombramiento esta mañana y tu hombre será oficial… ¿Qué edadtienesahora?

—Cumplirésetentaañosdentrodetresmeses.—¡Quégallardotemantienesaún!—dijoelmariscalsonriendo—.¡Erestúquien

merecería un ascenso, pero, pormil balas de cañón, ya no estamos en tiempos deLuisXV!

Talessonlosefectosdelacamaraderíaqueuneentresíalosgloriososrestosdelafalangenapoleónica,quetodavíasecreenenelcampamento,obligadosaprotegerseanteycontratodos.

—Si tengoquepedir otro favor como éste—sedijoHulotmientras cruzaba elpatio—,yapuedodarmeporperdido.

EldesventuradofuncionariofueacasadelbaróndeNucingen,alquesólodebía


unasumainsignificante,yconsiguióarrancarlecuarentamilfrancosdandoenfianzasusueldodurantedosañosmás,peroelbarónestipulóque,enelcasodequefuesejubilado, la parte embargable de su pensión se destinaría a amortizar dicha sumahastaelpagodelosinteresesydelcapital.Estanuevaoperaciónseefectuó,comolaprimera, por intermedio deVauvinet, a quien el barón aceptó letras de cambio porvalordedocemilfrancos.Aldíasiguiente,elfatalatestado,laquerelladelmaridoylascartascomprometedoras fuerondestruidas.Losescandalososascensosdel señorMarneffe, quepasaron casi desapercibidos en el bullicio de las fiestas de Julio, nomotivaronningúnartículoenlosperiódicos.

Lisbeth,queenaparienciahabíareñidoconlaseñoraMarneffe,seinstalóencasadel mariscal Hulot. Diez días después de estos acontecimientos, se publicaron lasprimeras amonestaciones para el casamiento de la solterona con el ilustre anciano,cuyo consentimiento obtuvo Adelina después de contarle la catástrofe financierasobrevenida a suHéctor, rogándole al propio tiempo que no dijese una palabra albarón,quien,añadió,estabasombrío,muyabatidoydesmoralizado…

—Pordesgraciayanoesjoven—agregó.¡Lisbethtriunfaba!Ibaaalcanzarelobjetivoquesehabíapropuestosuambición,

veríasuplanrealizadoysuodiosatisfecho.Yagozabadeantemanode ladichadereinar sobre la familia que la había postergado durante tanto tiempo. Se prometíaprotegerasusprotectores,serelángelsalvadorqueharíaviviralafamiliaarruinada;ya se titulaba señora condesa o señoramaríscala al mirarse al espejo. Adelina yHortensiaacabaríansusdíasenlaaflicción,luchandocontralamiseria,mientrasquelaprimaBette,admitidaenlasTullerías,reinaríaenelmundo.

Un suceso terrible derribó a la solterona de la cúspide social donde se erguíaaltanera.

El mismo día en que se publicaron las amonestaciones, el barón recibió otromensaje deAfrica. Se presentó un segundo alsaciano con una carta que entregó albarónHulotdespuésdecerciorarsedequeeraésteenpersonaquienlarecibía,y,unavezqueledejódiosudirecciónysedespidió.Elaltofuncionarioquedófulminadotraslalecturadelasprimeraslíneasdelasiguientecarta:

«Sobrino,recibirásestacarta,segúnmiscálculos,el7deagosto.Suponiendoquenecesitéistresdíasparaenviamoslaayudaquereclamamosyqueéstatardequincedíasenllegarhastaaquí,estaremosentoncesaprimerosdeseptiembre.

»Si os afanáis por hacerlo en ese plazo, habréis salvado el honor y la vida avuestrofielJohannFischer.

»Esto es loque exige el empleadoquemedisteispor cómplice, pues, a loqueparece, puedo comparecer ante la Audiencia de lo criminal o ante un consejo deguerra. Como comprenderéis, Johann Fischer no comparecerá nunca ante ningúntribunal;antesdequeleobligasenaello,compareceríaporsupropiavoluntadanteeldeDios.


»Vuestroempleadomepareceserunmalsujeto,muycapazdecomprometeros,pero es inteligente a fuer de bribón. Pretende que debéis gritarmás fuerte que losdemás y enviamos un inspector, un comisario especial encargado de descubrir losabusos, de castigar con rigor, en una palabra; pero, ¿quién se interpondrá entrenosotrosylostribunales,sisurgeunconflicto?

»Sivuestrocomisariollegaseaquíell.°deseptiembreconvuestrasconsignas,ysivosnosenviáisdoscientosmilfrancosparadevolveralosalmaceneslascantidadesquedecimostenerenlocalidadesalejadas,nosconsideraráncomocontableshonestosysintacha.

»Podéisconfiaralsoldadoqueosentregaráestacartaunalibranzaaminombrecontra una casa de Argel. Es un hombre serio, pariente mío, que no intentaráaveriguarloquelleva.Hetomadolasoportunasmedidasparaasegurarelregresodeese joven. Si no podéis hacer nada,moriré contento por aquel a quien debemos lafelicidaddenuestraAdelina.»

Lasangustiasylosplaceresdelapasión,lacatástrofequeacababadetruncarsucarreragalante, impidieronalbarónHulotquepensaraenelpobre JohannFischer,cuya primera carta, empero, ya anunciaba claramente el peligro que a la sazón sehabíahechotanapremiante.Elbarónabandonóelcorredorpresadetalturbación,quepasandoal salónvecino, sedejócaer enel canapé.Estabadeshecho,perdidoenelaturdimiento producido por una caída violenta.Miraba fijamente un rosetón de laalfombra, sosteniendo en una mano, sin darse cuenta, la fatal misiva de Johann.Adelina,desdesuhabitación,oyócaerasumaridosobreelcanapécomounamasainerte. Aquel ruido era tan insólito, que creyó que le había dado un ataque deapoplejía. Miró hacia la puerta por el espejo, presa de aquel miedo que corta larespiración,obligandoapermanecer inmóvil,yvioasuHéctorenunaposturaquedenotaba un profundo abatimiento. La baronesa se acercó de puntillas sin que suesposo la oyese. Así pudo aproximarse, vio la carta, la tomó, la leyó y se echó atemblarcomounaazogada,experimentandounadeesas revolucionesnerviosas tanviolentas,quedejanhuellaperenneenelcuerpo.Pocosdíasdespués,seviosujetaaun temblor continuado, pues pasado el primermomento, la necesidad de actuar leinfundió aquellas fuerzasque sólopueden sacarsede lasmismas fuentesdel podervital.

—¡Héctor,venamihabitación!—dijoconunavozqueparecíaunsoplo—.¡Quetuhijanoteveaasí!Ven,amigomío,ven.

—¿Dóndeencontrarédoscientosmilfrancos?PuedolograrqueenvíenaClaudioVignoncomocomisario.Esunmuchachoagudoe inteligente…Escuestióndedosdías…Pero, doscientosmil francos,mihijono los tiene, su casa estágravada contrescientosmilfrancosdehipoteca.Losahorrosdemihermanoasciendenalosumoatreintamil.¡Nucingenseburlaríademí!…¿Vauvinet?…Mehadadodemalaganadiezmilfrancosparacompletar lasumadestinadaalhijodel infameMarneffe.No,


todoesimposible,deboiratirarmealospiesdelmariscal,explicarlecómoestánlascosasydejarquemetratedecanallayaceptarsuiraparahundirmecondecencia.

—¡Pero,Héctor,estonoessolamentelaruina,sinoladeshonra!—dijoAdelina—.Mipobretíosematará.¡Mátanosanosotros,siquieres,tienesderechoahacerlo,peronoseasunasesino!Vamos,valor,aúnhayrecursos.

—¡Noquedaninguno!—dijoelbarón—.EnelGobiernonohaynadiequepuedaencontrar doscientosmil francos, ni aunque se tratase de salvar a unMinisterio…¡Oh!,Napoleón,¿dóndeestás?

—¡Mitío!¡Pobrehombre!Héctor,nopodemosdejarquesematedeshonrado.—Habría una solución —observó Hulot—, pero… es muy arriesgado… Sí,

Crevel está amatar con su hija… y con el dinero que él tiene, sería el único quepodría…

—¡Escucha, Héctor, es preferible que perezcas tú antes que nuestro tío, tuhermanoyelhonordelafamilia!—dijolabaronesa,súbitamenteiluminada—.Sí,yopuedosalvarosatodos…¡Oh,Diosmío,quéinnoblepensamiento!¿Cómohapodidoocurrírseme?

Juntólasmanos,sedeslizóhastacaerderodillasysepusoarezar.Allevantarsevio una expresión tan loca de alegría en el semblante de su marido, que la ideadiabólicalevolvióyentoncesAdelinasehundióenlatristezadelosidiotas.

—Ve,amigomío,correalMinisterio—exclamó,arrancándoseaaqueltorpor—,tratadeenviaruncomisario,esnecesarioquelohagas.¡Engañaalmariscal!Y,aturegreso, cuando sean las cinco, quizá encontrarás… sí, encontrarás doscientosmilfrancos.Tufamilia,tuhonordehombre,deConsejerodeEstado,deadministrador,tuprobidad,tuhijo,todosehallaráasalvo,perotuAdelinaestaráperdidaynovolverásaverla jamás.Héctor,amigomío—ledijoarrodillándose,estrechándole lamanoybesándosela—.¡Dametubendiciónytuadiós!

Aquellaspalabrasfuerontandesgarradoras,quealtomarasumujerparaponerlaenpieyabrazarla,Hulotledijo:

—Noteentiendo.—Simeentendieses—contestóella—,memoriríadevergüenza,oyanotendría

fuerzaspararealizaresteúltimosacrificio.—Señora,lamesaestáservida—fueadecirMariette.Hortensiaacudióadarlosbuenosdíasasuspadres.Fuenecesarioiraalmorzar

conexpresiónengañosaenelrostro.—Idacomersinmí,yairéluego—dijolabaronesa.Sentándoseasumesa,escribiólasiguientecarta:

«MiqueridoseñorCrevel:Tengoquepedirosunfavor.Osesperoestamañanaycuentoconvuestragalantería,queyameesconocida,paraquenomebagáisesperardemasiado.

»Vuestraafectísimaservidora,


AdelinaHULOT.»

—Luisa—dijoaladoncelladesuhija,queservíalamesa—,bajadestacartaalportero y decidle que la lleve inmediatamente a estas señas, quedándose a esperarrespuesta.

El barón, que leía los periódicos, tendió un diario republicano a su mujer,indicándoleunartículoydiciéndole:

—¿Llegaremosatiempo?Reproducimosacontinuaciónel texto,unodeesos terriblessueltoscon losque

losperiódicosmatizansuspesadosylargosartículospolíticos:«Escribeunodenuestros corresponsales enArgel, que sehandescubierto tales

abusosenelserviciodeabastecimientosde laprovinciadeOrán,que la justiciahaincoadoexpediente.Lasmalversacionessonevidentesyseconocenlosculpables.Sila represión no es severa, continuaremos perdiendo más hombres a causa de lasconclusionesqueasolannuestrosabastecimientos,queporelplomodelosárabesyelclimaabrasador.Esperamosnuevosinformesantesdecontinuarocupándonosdeestalamentablecuestión.YanonossorprendeelmiedoquecausaelestablecimientodelaprensaenArgelia,talcomolodioaentenderlaCartade1830.»

—Voy a vestirme para ir al Ministerio—dijo el barón dejando la mesa—. Eltiempo es demasiado precioso y cadaminuto que pasa compromete la vida de unhombre.

—¡Oh,mamáyanotengoesperanzas!—dijoHortensia.Ysinpoderretenersuslágrimas,tendióasumadreunarevistadebellasartes.La

señora Hulot vio un grabado que representaba el grupo de Dalila, con el condeSteinbock, al pie del cual se leía: Perteneciente a la señora Marneffe. Desde lasprimeraslíneas,elartículo,firmadoconunaV,revelabaeltalentoylacomplacenciadeClaudioVignon.

—¡Pobrecitamía!—dijolabaronesa.Asustadaanteelacentocasiindiferentedesumadre,Hortensialamiró,reconoció

laexpresióndeundolorquehacíapalideceralsuyo,yfueaabrazarladiciendo:—¿Quétienes,mamá?¿Quépasa?¿Acasopodemossermásdesgraciadosdelo

quesomos?—Hija mía, en comparación con lo que hoy sufro, me parece como si mis

horriblespenalidadespasadasnofuesennada.¿Cuándodejarédesufrir?—¡Cuandoestéisenelcielo,madremía!—dijogravementeHortensia.—Ven,ángelmío,meayudarásavestirme…Perono…,noquieroqueteocupes

enestemenester.EnvíameaLuisa.Adelina,quehabíavueltoaentrarensuhabitación,fueaexaminarsealespejo.Se

contemplócontristezaycuriosidad,preguntándose:—¿Soybellaaún?…¿Todavíasoydeseable?…¿Tengoarrugas?…


Levantó sus bellos cabellos rubios y se descubrió las sienes… las tenía tersascomo las de una joven.Adelina fuemás lejos, se descubrió los hombros y quedósatisfecha;hizounmovimientodeorgullo.Labellezadeunoshombrosperfectoseslaúltimaquedesapareceenlamujer,sobretodocuandosuvidahasidopura.Adelinaeligióconcuidado loselementosdesuatavío,pero lamujerpiadosaycastaquedóhonestamente vestida, pese a sus pequeñas invenciones de coquetería. ¡De quéserviríanmediasdesedagrisflamantes,zapatitosderasoenformadecoturno,siellaignoraba totalmenteelartedeadelantarun lindopiececitoenelmomentodecisivo,haciéndolo asomar un poco bajo una falda medio alzada, para abrir horizontes aldeseo!Sepusosumásbonitovestidodemuselinaconfloresestampadas,descotadoydemangacorta,pero,asustadadesusdesnudeces,cubriósus torneadosbrazosconunasmangasdegasaclaraysevelóelpechoyloshombrosconunatoquillabordada.Su tocado a la inglesa le pareció demasiado significativo y lo hizo más discretomedianteungraciosísimo sombrerito;pero, con sombreroo sin él, ¿hubiera sabidojuguetear con sus tirabuzones dorados para exhibir, para hacer admirar, susmanosahusadas?…Veamoscuálfuesuafeite.Lacertidumbredesucrimen,lospreparativosde una falta deliberada, causaron a aquella santamujer una fiebre violenta que ledevolvióporunmomentotodoelesplendordelajuventud.Susojosbrillaron,sutezresplandecía.Envezdeadoptarunosairesseductores,vioqueteníaenciertomodounaspectodesvergonzadoquelecausóhorror.AtendiendoalosruegosdeAdelina,LisbethlerefiriólascircunstanciasquerodearonalainfidelidaddeWenceslao,ylabaronesasupoentonces,pasmada,queenunasolanoche,enunmomento,laseñoraMarneffesehabíahechodueñadelartistahechizado.

—¿Cómoselasarreglanesasmujeres?—preguntólabaronesaaLisbeth.Nadaigualalacuriosidaddelasmujeresvirtuosasaesterespecto;querríanposeer

lasseduccionesdelvicioypermanecerpuras.—Suprofesiónesseducir—respondiólaprimaBette—.Aquellanoche,querida,

Valeriahubierahechopecaraunángel.—Cuéntamecómolohizo.—Enesteoficionohayteoríaquevalga;laprácticaloestodo—dijoLisbethcon

ironía.La baronesa, al recordar aquella conversación, hubiera querido consultar a la

primaBette,perolefaltabatiempo.LapobreAdelina,incapazdeponerseunlunar,decolocarseunbotónderosaenelcentrodelcorsé,nopodíahallarlasestratagemasdelatavíodestinadasadespertarlosdeseosadormecidosdeloshombres,aunquesólofueseporelcuidadopuestoensuvestir.¡Nohaycortesanaquevalga!«Lamujereslasopadel hombre», dijoMolière condonaireporbocadel juiciosoGros-René.Estacomparaciónsobreponealamorunaespeciedecienciaculinaria.Lamujervirtuosaydignaseríaentonceselyantarhomérico,lacarnelanzadasobrelasbrasasardientes.Lacortesana, en cambio, seria el platodeCuaresmacon sus condimentos, con susespeciasysusaliños.Labaronesanopodía,nosabíaservirsublancopechoenuna


magníficafuentedeguipur,alamaneradelaseñoraMarneffe.Ignorabaelsecretodeciertas actitudes y el efecto de ciertasmiradas. En una palabra, no disponía de suestocadasecreta.Lanobledamasehubieravueltocienveces,sinofrecernadaalojoentendidodellibertino.

Ser una mujer honrada y recatada ante el mundo y hacerse cortesana para elmarido, esto es ser unamujer genial, y hay pocas. Éste es el secreto de las largasuniones, inexplicables para las mujeres que no poseen esas dobles y magníficasfacultades.SupongamosquelaseñoraMarneffehubiesesidovirtuosa,ytendríamosala marquesa de Pescaire. Estas grandes e ilustres damas, estas bellas Dianas dePoitiersvirtuosas,soncontadísimas.

La escena con que comienza este serio y terrible estudio de las costumbresparisienses iba a reproducirse, pues, con la singular diferencia de que lasmiseriasprofetizadasporelcapitándelamiliciaburguesacambiaríanenellalospapeles.Laseñora Hulot esperaba a Crevel con las intenciones que tres años antes le hacíansonreír a los parisienses desde lo alto de sumilord.Y por último, cosa extraña, labaronesa era fiel a sí misma y a su amor al entregarse a la más grosera de lasinfidelidades, la que el arrebato de una pasión no justifica a los ojos de algunosjueces.

«¿CómohacerparaserunaseñoraMarneffe?»,sedijoaloírllamar.Tratódecontenersuslágrimas,lafiebreanimósusfaccionesylapobreynoble

criaturaseprometióserunacompletacortesana.«¿QuédiablodebequererdemílabuenadelabaronesaHulot?—sedecíaCrevel

subiendo por la gran escalinata—. ¡Ah, bah! Sin duda me hablará de misdesavenenciasconCelestinayVictorino,peroyonodaréélbrazoatorcer…»

AlentrarenelsalónsiguiendoaLuisa,sedijoalvezladesnudezdellocal(estiloCrevel):

«¡Pobremujer!…Helaaquícomounodeesoshermososcuadrosguardadoseneldesvánporunoquenoentiendedepintura.»

Crevel,viendoqueelcondePopinot,ministrodeComercio,comprabacuadrosyestatuas,queríahacersecélebreentrelosmecenasparisiensescuyoamorporlasartesconsiste en buscar piezas de veinte francos como si lo fuesen de veinte sueldos.AdelinasonriógraciosamenteaCrevel,indicándoleunasillaanteella.

—Aquímetenéisavuestrasórdenes,belladama—dijoCrevel.Elseñoralcalde,convertidoenhombrepolítico,vestíasiempredenegro.Sucara

surgíaporencimadeestavestimentacomounalunallenaquedominaseuntelóndeoscuras nubes.Su camisa, constelada con tres gruesas perlas de quinientos francoscadauna,dabaunaelevadaideadesucapacidadtorácica,yéldecía:«¡Todosvenenmí el futuro atleta de la tribuna!» Sus anchas manos plebeyas calzaban guanteamarillodesdelamañana.Susbotascharoladasacusabanelpequeñocupémarróndeun solo caballo que lo había traído. Desde hacía tres años, la ambición habíamodificadolaposedeCrevel.Comolosgrandespintores,sehallabaensusegundo


estilo.Enelgranmundo,cuandoibaalamansióndelpríncipedeWissembourg,alaprefectura, a ver al conde Popinot, etc., conservaba el sombrero en lamano de lamanera desenvuelta que Valeria le había enseñado, metiendo el pulgar de la otramanoenlasisadelchalecoconairecoquetón,yhaciendomelindresconlacabezaylos ojos. Aquella otra pose se debía a la irónica Valeria que, so pretexto derejuvenecerasualcalde,lehabíadotadodeunnuevoaspectoridículo.

—Osherogadoquevinieseis,mibuenoyqueridoCrevel—dijolabaronesaconvozangustiada—,paraunasuntoJdelaaltamásimportancia…

—Lo adivino, señora —respondió Crevel con aire ladino—, pero pedís loimposible…¡Oh!Yonosoyunpadrebárbaro,unhombre,segúndecíaNapoleón,tancuadradode base comode altura en su avaricia. Escuchadme, bella dama. Simishijos se arruinasen por ellos, yo acudiría en su ayuda, pero salir fiador de vuestromarido,señora…¡EstoseríacomoquererllenareltoneldelasDanaides!¡Unacasahipotecadacontrescientosmilfrancosporunpadreincorregible!Losinfelicesyanotienennadaynisiquierasehandivertido.Ahorasólotendrán,paravivir,loqueganaVictorino enPalacio. ¡Dejad avuestro señorhijoque sigaparloteando!…¡Ah, esedoctorcetedebíaserministro!Eslaesperanzadetodos.Esunnecioremolcadorquehaencalladoestúpidamente,puessihubiesepedidoprestadoparasubir,sisehubiesecubierto de deudas para agasajar a los diputados, obtener votos y aumentar suinfluencia, yo le diría: «¡Aquí tienesmi bolsa;mete lamano en ella, amigomío!»¡Peropagarlaslocurasdepapá,esaslocurasqueyaospredije!¡Ah!,supadrelehaapartadodelpoder…Peroyosíseréministro…

—¡Ay,queridoCrevel,nosetratadenuestroshijosydesuabnegaciónfilial!…AunquevuestrocorazónsecierreparaVictorinoyCelestina,yolosamarétantoquequizá podré endulzar la amargura que pone en sus bellas almas vuestra cólera.¡Castigáisavuestroshijosporunabuenaacción!

—Sí, por una acciónmal hecha, que es casi un crimen—afirmó Crevel, muycontentodeestafrase.

—Hacerelbien,miqueridoCrevel—prosiguiólabaronesa—,noessacardinerodeunabolsaabarrotada,sinosoportarprivacionesporculpadenuestragenerosidad,sufriracausadenuestrasbondades.¡Esesperarvemospagadosconingratitudes!ElCieloignoralacaridadgratuita.

—Lossantos,señora,puedeniralasilo,puessabenqueparaelloseslapuertadelcielo.YosoyunsermundanoquetemeaDios,peroquetemeaúnmásalinfiernodelamiseria.Estarsinuncéntimoeselúltimogradodeladesgraciaennuestroactualordensocial.¡Soydemiépocayrindohonoraldinero!…

—Tenéisrazón—observóAdelina—,desdeelpuntodevistadelmundo.Se hallaba a cien leguas de la cuestión y se sentía, como San Lorenzo en la

parrilla,alpensarensutío,puesyaleveladescerrajándoseunpistoletazo.BajólosojosyluegolosalzóparamiraraCrevelconunaangélicadulzuraynoconaquellaprovocativalujuria,tanespiritualenValeria.


Tresañosantes,hubierafascinadoaCrevelconaquellaadorablemirada.—Os conocí más generoso —le dijo—. Hablabais de trescientos mil francos

comohablandeelloslosgrandesseñores.CrevelmiróalaseñoraHulot,laviocomounlirioalfinaldesufloraciónytuvo

vagasideas;perorespetabatantoaaquellasantacriatura,querechazósussospechas,guardándolasenelladolibertinodesucorazón.

—Señora,yosigosiendoelmismo.Sinembargo,unantiguonegocianteesydebesergranseñorconmétodoyeconomía,puestoqueaportapordoquier sus ideasdeorden.Hayqueabrirunacuentaparalascalaveradas,acreditarlasyconsagraraestecapítulo determinados beneficios, pero… ¡gastar el capital!…eso sería una locura.Mishijostendrántodosmisbienes:losdesumadreylosmíos,peronoquerránsindudaquesupadreseaburra,semomifiqueysehagamonje…¡Yovivoalegremente!Bajo por el río con alegría. Cumplo todos los deberes que me impone la ley, elcorazón y la familia, del mismo modo que pagaba religiosamente mis letras alvencimiento. Me sentiré contento si mis hijos se portan como yo lo hice en mimatrimonio,y,encuantoalpresente,contaldequemislocuras,pueslascometo,nocuestennadaanadiemásquea losprimos (perdón,no conocéis ese términode laBolsa),nadatendránquereprocharmeyporañadidurasehallaránconunahermosafortunaamimuerte.Vuestroshijosnopodrándecirotrotantodesupadre,queconsuscarambolasarruinaasuhijoyamihija…

Cuantomásproseguíalaconversación,másveíalabaronesaquesealejabadesupropósitoprincipal…

—Tenéismuchorencoramimarido,miqueridoCrevel;sinembargo,seríaissumejoramigosisumujersehubiesemostradodébil…

Y dirigió una ardientemirada a Crevel. Pero entonces hizo comoDubois, quedabatrespuntapiésalregente:sedisfrazódemasiadoylasideaslibertinasvolvieroncontalfuerzaalperfumista-regencia,quesedijo:

«¿Querrá vengarse de Hulot?… ¿Le gustaré más de alcalde que de guardianacional?…¡Lasmujeressontanraras!»

Yadoptósusegundapose,mitrandoalabaronesaconairederegencia.—Dijérase—prosiguióella—queosvengáisenéldeunavirtudqueosresistió,

deunamujeraquienamabaislobastantecomopara…paracomprarla—añadióenvozbaja,

—De una mujer divina —repuso Crevel sonriendo significativamente a labaronesa, que bajaba los ojos con las pestañas húmedas—,pues no habéis tragadopocasaliva…desdehacetresaños…¿noesverdad,hermosamía?

—Nohablemosdemissufrimientos,queridoCrevel;sonsuperioresalasfuerzashumanas. ¡Ah, si vos aún me amaseis, podríais sacarme del abismo en que meencuentro! ¡Sí, estoy en el infierno! Los regicidas a quienes antes atenazaban ydescuartizaban con cuatro caballos, estaban sobre un lecho de rosas comparadosconmigo,yaquesólolesdesmembrabanelcuerpo,mientrasquedemicorazóntiran


cuatrocaballos…LamanodeCrevelabandonó lasisadelchaleco,depositóel sombrerosobre la

mesita y luego deshizo su pose, sonriendo. Aquella sonrisa fue tan necia, que labaronesalainterpretómal,tomándolaporunaexpresióndebondad.

—Vedaunamujer,nodesesperada,perosíquesufrelaagoníadelhonoryestádeterminadaatodo,amigomío,paraevitarunoscrímenes…

Temerosa de que vinieseHortensia, echó el cerrojo a la puerta y luego, con elmismoimpulso,seechóalospiesdeCrevel,letomólamanoyselabesó.

—¡Sedmisalvador!—lesuplicó.Supusoqueexistíanfibrasgenerosasenaquelcorazóndenegocianteybrillóante

ellalasúbitaesperanzadeobtenerlosdoscientosmilfrancossindeshonrarse.—¡Comprad un alma, vos que queríais comprar una virtud! —prosiguió,

dirigiéndole una mirada enloquecida—. ¡Confiad en mi probidad de mujer, en mihonor,cuyasolidezosesconocida!¡Sedmiamigo!¡Salvadaunafamiliaenteradelaruina,de lavergüenza,de ladesesperación; impedidleque sehundaenuncenegalcuyo barro es de sangre! ¡Oh, no me pidáis explicaciones! —repuso al ver unmovimiento deCrevel, que quería hablar—. Sobre todo, nome digáis: «¡Ya os lopredije!»,comolosamigosquesealegrandeunadesgracia.¡Veamos…obedecedalamujer que amasteis, a unamujer que, quizás alcanza el colmo de la nobleza alpostrarseavuestrospies;nolepidáisnadayesperadlotododesureconocimiento!…No,nodeisnada,peroprestad,prestadaaquellaquellamabaisAdelina…

Al llegar aquí, las lágrimas brotaron con tal abundancia, tan fuertes fueron lossollozosdeAdelina,quehumedeció losguantesdeCrevel.Laspalabras:«Necesitodoscientos mil francos…» apenas se distinguieron entre aquel llanto torrencial, lomismo que las piedras, por grandes que sean, ni siquiera afloran en las cascadasalpinasacrecidasporlafusióndelasnieves.

¡Taleslainexperienciadelavirtud!Elvicionopidenada,comohemosvistoporla señoraMarneffe; se lohaceofrecer todo.Esaclasedemujeres sólo semuestranexigentesenelmomentoenquesehacenindispensables,cuandosetratadeexplotaraunhombrecomoseexplotaunacanteracuyoyesoescasea,queestáenruina,comodicenloscanteros.Aloírlaspalabrasdoscientosmilfrancos,Crevellocomprendiótodo. Levantó galantemente a la baronesa diciéndole esta frase insolente: «Vamos,calmaos,tíaAdelina»,queensuturbaciónellanooyó.LaescenacambiabadesignoyCrevel sehacía, según su frase, dueñode la situación.La enormidadde la sumaprodujounefectotanfuerteenCrevelquelavivaemociónquesentíaalverasuspiesaaquellabelladamalacrimosasedisipó.Además,porangélicaysantaqueseaunamujer, cuando llora a lágrima viva, su belleza desaparece. Las señoras Marneffe,como hemos visto, lloriquean a veces, dejando que una lágrima se deslice por susmejillas,perodeshacerseenllanto,enrojecerselosojosylanariz…ellasnocometenjamásestafalta.

—¡Vamos, hijita, calma, pardiez!—dijoCrevel tomando lasmanos de la bella


señoraHulotentrelassuyasydándolesgolpecitos—.¿Porquémepedísdoscientosmilfrancos?¿Quéqueréishacerconellos?¿Paraquiénson?

—Nomeexijáisningunaexplicación—respondióella.¡Dádmelosúnicamente!…Salvaréislavidadetrespersonasylahonradenuestroshijos.

—¿Y vos creéis, madrecita —dijo Crevel—, que encontraréis en París a unhombreque,fiandoenlapalabradeunamujermedioloca,iráabuscarMeetnunc,en un cajón, donde sea, doscientos mil francos que duermen allí tranquilamente,esperando que ella se digne gastarlos? ¿Esto es lo que sabéis de la vida y losnegocios, hermosamía?… Si las personas a que aludís están enfermas, ya podéisdarleslaextremaunción,puesnohaynadieenParís,salvoSuAltezadivinalaseñoraBanca, el ilustre Nucingen o unos avaros insensatos enamorados del oro comonosotros loestamosdeunamujer,que seacapazde realizar semejantemilagro.Lalista civil, por civil que sea, incluso la propia lista civil os rogaría que volvieseismañana. Todo el mundo valora su dinero y lo maneja lo mejor que puede. Osengañáis,ángelmío,siosfiguráisquereinaelreyLuis-Felipe,quiennoseengañaaesterespecto.Sabe,comotodossabemos,queporencimadelaCartaestálasanta,lavenerada,lasólida,laamable,lagraciosa,labella,lanoble,lajoven,latodopoderosamoneda de cien sueldos. ¡Además, bello ángel mío, el dinero exige intereses, ysiempre está ocupadopercibiéndolos! «¡Dios de los judíos, has triunfado!», dijo elgran Racine. Sin olvidar la eterna alegoría del becerro de oro… En tiempos deMoisés,yasepracticabaelagioeneldesierto.Hemosvueltoalostiemposbíblicos.El becerro de oro fue el primer libromayor conocido. ¡Vivís con exceso,Adelinamía, en la calle Plumet! Los egipcios debían sumas enormes a los hebreos, y noperseguíanalpueblodeDiossinoaloscapitales.

Miróalabaronesaconunairequequeríadecir:«¡Quélistosoy!»—Ignoráis el amor que todos los ciudadanos sienten por su faltriquera —

prosiguió después de esta pausa—. Perdón. ¡Escuchadme bien! Tratad de entendereste razonamiento. ¿Queréis doscientos mil francos? Nadie puede dároslos sincambiar inversioneshechas. ¡Ahoracalculemos!…Paradisponerdedoscientosmilfrancosendinerocontanteysonantehayquevenderalrededordesietemilfrancosderentaaltresporciento.Puesbien,nodispondréisdeldinerohastapasadosdosdías.Este es el caminomás corto.Mas para decidir a quien sea a desprenderse de unafortuna,puesdoscientosmilfrancossontodalafortunademuchaspersonas,hayquedecirleademásaquésedestinaestasuma,porquémotivo…

—¡Setrata,mibuenoyqueridoCrevel,delavidadedoshombres;unomorirádepena y el otro sematará! ¡Se trata demí, en fin, y de evitar queme vuelva loca!¿Acasoyanoloestoyunpoco?

—¡Noloestás!—dijotomandoalaseñoraHulotporlasrodillas—.EltíoCreveltienesuprecio,yaquetehasdignadopensarenél,ángelmío.

—¡Porlovistohayquedejarquemesujetelasrodillas!—pensólasantaynoblemujercubriéndoseelrostroconlasmanos.


—Antesmeofrecisteisunafortuna—dijoenrojeciendo.—¡Ah,madrecita,deesohacetresaños!—repusoCrevel—.¡Oh,estáismásbella

quenunca!—exclamóasiendoelbrazodelabaronesayapretándolocontrasupecho—.¡Tenéismemoria,perdiez,miqueridaniña!¿Veiscómoobrasteismalalhaceroslagazmoña?Lostrescientosmilfrancosquetannoblementerechazasteisestánenlabolsa de otra.Os amabay os amo todavía, pero volvamos a lo que pasó hace tresaños. ¿Cuál era mi designio al deciros que os amaba? Quería vengarme de esemalvado de Hulot. Pero vuestro marido, hermosa mía, tomó por amiga a unaverdaderajoyademujer,aunaperla,unagatitataimadaqueentoncesteníaveintitrésaños, ya que tiene veintiséis. A mí me pareció más divertido y completo, másLuisXV,másmariscaldeRichelieuymásgallardo,birlarleesaencantadoracriatura,que por otra parte nunca quiso a Hulot y que desde hace tres años está loca porvuestroservidor…

Aldeciresto,Crevel,decuyasmanoslabaronesahabíaretiradolassuyas,volvióaadoptarsupose.Sesujetabadenuevo lassisasysegolpeabael torsoconambasmanos,comosifuesendosalas,creyendomostrarsedeseableyencantador,comosidijese:«¡Ésteeselhombrequearrojasteisdevuestrolado!»

—Yahora,miqueridaniña,yaestoyvengado,puestoquevuestromaridolosabe.Le demostré categóricamente que le tomaban el pelo, que le engañaban, en unapalabra…

La señoraMarneffe esmi amante, y, cuando sumarido estire la pata, serámimujer…

LaseñoraHulotmirabaaCrevelconunamiradafijaycasiextraviada.—¡Héctorlosabía!—exclamó.—Yapesardeellovolvióalasandadas—respondióCrevel—.Yoseloaguanté,

porque Valeria quería ser la esposa de un jefe de negociado, pero me juró quearreglaría lascosasdemaneraquenuestrobarónquedase tanescarmentadoquenovolveríamos a verle el pelo. Y mi pequeña duquesa (¡pues esa mujer ha nacidoduquesa, palabra de honor!) cumplió su palabra.Os ha devuelto a vuestroHéctor,señora, virtuoso a perpetuidad, como ella dice conmucha gracia…La lección nocayóensacorotoyelbarónpasóunmalrato;osaseguroqueyanomantendráamásbailarinasnimujeresdecentes;lacurafueradicalyquedóenjuagadocomounvasode cerveza. Si hubieseis escuchado a Crevel en vez de humillarle, de ponerle depatitasenlacalle,tendríaiscuatrocientosmilfrancos,pueséstaeslasumaquemehacostadomivenganza.PeroconfíoenrecuperarmidineroalamuertedeMarneffe.Heefectuadouna inversión sobremi futura.Éste es el secreto demi prodigalidad.Heresueltoelproblemadesergranseñorbarato.

—¿Daréissemejantesuegraavuestrahija?—exclamólaseñoraHulot.—Vos no conocéis a Valeria —respondió gravemente Crevel adoptando

nuevamente su primera pose—. Es unamujer bien nacida y al propio tiempo unaseñoradecentequegozade lamáselevadaconsideración.Sin irmás lejos, ayerel


vicariodelaparroquiacenabaensucasa.Hemosregaladounasoberbiacustodiaalaiglesia, pues ella es muy devota. ¡Oh!, es una mujer hábil, discreta, deliciosa einstruida,tienetodaslascualidades.Encuantoamí,queridaAdelina,lodebotodoaesamujerencantadora:ellahadesbastadomiespírituypurificadomilenguaje,comoveis, corrije mis salidas y me proporciona palabras e ideas. Ahora ya no cometoincorrecciones.He sufrido grandes cambios, como sin duda habéis observado. Porúltimo, ha despertadomi ambición. Seré diputado y nome tiraré planchas, porqueconsultaré a mi Egeria en las menores cosas. Los grandes políticos como Numa,nuestroministroactual,tienensusibiladeespuma.Valeriarecibeaunaveintenadediputados y cada vez tienemayor influencia.Ahora que residirá en un encantadorhotelito,concochealapuerta,seráunadelassoberanasocultasdeParís.¡Unamujerasí es una tremenda locomotora! ¡Ah, cuántas veces os he dado las gracias porvuestrorigor!…

—EstoharíadudardelavirtuddeDios—dijoAdelina,cuyaindignaciónsecósuslágrimas—.¡Perono,lajusticiadivinadebecernersesobreesacabeza!…

—Noconocéiselmundo,mibelladama—repusoelgranpolíticoCrevel,heridoen lomásvivo—. ¡Elmundo,Adelinamía, festeja el éxito! ¿Vieneabuscar acasovuestrasublimevirtud,cuyatarifaesdedoscientosmilfrancos?

Estas palabras estremecieron a la señoraHulot, que volvió a sufrir su temblornervioso.Comprendió que el perfumista retirado se vengaba innoblemente de ella,comosehabíavengadodeHulot;elascolerevolvióelcorazónyselocrispóhastatalpunto,queselehizounnudoenlagargantayfueincapazdehablar.

—¡Eldinero…siempreeldinero!—dijoalfin.—Me habéis conmovido mucho —repuso Crevel, a quien estas palabras

recordaron la humillación de aquella mujer—, cuando os he visto llorando a mispies…Talveznomecreáis,perosihubiesetenidomicarterahubierasidovuestra.Veamos,¿necesitáisesasuma?…

Aloíraquellafrase,queencerrabaensuvientredoscientosmilfrancos,Adelinaolvidó las abominables injurias de aquel gran señor de baratillo, ante aquellaseduccióndeléxitopresentadatanmaquiavélicamenteporCrevel,quiensóloqueríadescubrirlossecretosdeAdelinaparareírsedeellaconValeria.

—¡Oh, haré lo que sea! —exclamó la desventurada mujer—. Caballero, mevenderé…meconvertiréenunaValeriasiesnecesario.

—Eso os sería difícil —respondió Crevel—. Valeria es sublime en su clase.Madrecita,veinticincoañosdevirtudvuelvenasalirsiempre,comounaenfermedadmalcuidada.Yvuestravirtudsehaenmohecidomuchoaquí,miqueridaniña.Perovaisaverhastaquépuntoosquiero.Haréquetengáisesosdoscientosmilfrancos.

AdelinatomólamanodeCrevelentrelassuyasyselapusosobreelcorazónsinpoderarticularpalabra,mientrasunalágrimahumedecíasuspárpados.

—¡Oh,esperad,habráciertasdificultades!Yosoyun individuobonachón,buenchicoysinprejuicios,yvoyadeciroslisayllanamentelascosas.Decísquequeréis


hacercomoValeria,bueno.Peroesonobasta:hacefaltaunprimo,unaccionista,unHulot.Conozcoaungordoabaceroretirado,queinclusoesfabricantedegénerosdepunto.Esuntipopesado,obtuso,sinideas;yoleformoynosécuandopodráhacerhonoramisenseñanzas.Mihombreesdiputado,necioyvanidoso.Conservado,porla tiranía de una especie demujer con turbante, en una apartada provincia, en unatotal virginidad en lo referente al lujo y los placeres de la vida parisién; peroBeauvisage(sellamaBeauvisage),esmillonarioydaríacomoyohacetresaños,miqueridapequeña,cienmilescudosparaverseamadoporunamujerdecente…Sí—agregócreyendo interpretar correctamenteelgestoquehizoAdelina—,está celosodemí…Sí, celosodemi felicidadcon la señoraMarneffe,y este tipoes capazdevenderunapropiedadparaserpropietariodeuna…

—Basta, señor Crevel—dijo la señoraHulot sin disimular pormás tiempo surepugnanciaydejandoquesurostromostraratodasuvergüenza—.Hesidocastigadaconexcesopormipecado.Miconciencia,tanviolentamentereprimidaporlamanode hierro de la necesidad, me grita, ante este último insulto, que semejantessacrificiossonimposibles.Yanotengoorgullonimeenojocomoantes,niosdiréquesalgáis,despuésderecibirestegolpemortal.Heperdidoelderechoaello,despuésdeofrecerme a vos como una ramera… Sí —prosiguió en respuesta a un gesto dedenegación—,hemanchadomivida,purahastaahora,conmiinnobleintención,y…séquenotengoexcusaalguna…¡Merezcotodaslasinjuriasconquemeabrumáis!¡QuelavoluntaddeDiossecumpla!SiquierelamuertededosseresdignosdeiraÉl,quemueran,yoloslloraréyrezaréporellos.Siquierelahumillacióndenuestrafamilia, inclinémonos bajo la espada vengadora y besémosla, a fuer de buenoscristianos.Sécómodeboexpiarestavergüenzadeunmomento,queseráeltormentodemisúltimosdías.YanoeslaseñoraHulot,señor,quienoshabla,sinolapobreyhumildepecadora, lacristianacuyocorazónúnicamenteabrigaráunsentimiento,elarrepentimiento,yquesólo seentregaráa laoracióny lacaridad.Yanopuedosermáslaúltimadelasmujeresylaprimeradelasarrepentidasporlagravedaddemifalta.Voshabéissidoel instrumentodemiretornoalarazón,alavozdeDiosqueahorahablaenmí,yosdoylasgraciasporello.

Se hallaba agitada por un temblor que, a partir de aquel momento, ya no laabandonó.Suvozllenadedulzuracontrastabaconlasfebrilespalabrasdelamujerresuelta a ladeshonrapara salvaruna familia.La sangre abandonó susmejillas, sevolviópálidaysusojospermanecieronsecos.

—Además,representabamuymalmipapel,¿noesverdad?—prosiguiómirandoaCrevelconladulzuraconquelosmártiresdebíandecontemplaralprocónsul—.¡Elamorverdadero,elamorsantoyabnegadodeunamujertieneotrosplaceresquelosquesecompranenelmercadodelaprostitución!…¿Porquéestaspalabras?—dijohaciendoexamendeconcienciaydandounpasomásenelcaminodelaperfección—. ¡Parecen irónicas y yo tengo ironía!Perdonádmelas.Además, caballero, quizásúnicamentehedeseadoherirmeamímisma…


La majestad de la virtud, su luz celestial, barrieron la impureza pasajera deaquella mujer que, resplandeciente con la belleza que le era propia, parecióengrandecida a Crevel. Adelina fue en aquellosmomentos sublime como aquéllasfigurasdelaReligión,sostenidasporunacruz,quepintaronlosantiguosvenecianos,peroexpresabatodalagrandezadesuinfortunioyladelaIglesiacatólica,enlaqueserefugiabaconunvuelodepalomaherida.Crevelquedódeslumbradoyaturdido.

—¡Señora, contad conmigo incondicionalmente! —dijo en un impulso degenerosidad—.Examinaremoselasuntoy…¿quéqueréis?…¿Lo imposible?…Loharé.Depositarérentasenelbancoy,dentrodedoshoras,tendréisvuestrodinero…

—¡Diosmío,quémilagro!—exclamólapobreAdelinapostrándosedehinojos.Recitóunaplegariaconunaunciónqueconmovió tanprofundamenteaCrevel,

quelaseñoraHulotviolágrimasensusojoscuandoselevantódespuésderezar.—¡Sed amigomío, caballero!—le dijo—. Vuestra alma vale más que vuestra

conductayquevuestraspalabras.VuestraalmaoslahadadoDios,mientrasquelasideaslashabéisadquiridodelmundoydevuestraspasiones.¡Oh,osquerrémucho!—exclamóconunardorangélico,cuyaexpresióncontrastabasingularmenteconsuspicarascoqueterías.

—Dejaddetemblarasí—lerogóCrevel.—¿Es que tiemblo? —preguntó la baronesa, que no se daba cuenta de aquel

achaquesobrevenidocontantarapidez.—Sí,mirad—dijoCrevel,tomandoaAdelinaporelbrazoparademostrarleque

teníauntemblornervioso—.Vamos,señora—prosiguióconrespeto—calmaos,voyahoramismoalbanco…

—¡Volvedal instante!Pensad,amigomío—dijorevelandosusecreto—,quesetratadeevitarelsuicidiodemipobretíoFischer,comprometidopormimarido,puesahora tengo confianza en vos y os lo diré todo. ¡Ah!, si no llegamos a tiempo,conociendoalmariscalcomoleconozcoysabiendoque tieneelalmatandelicada,podríamorirencuestióndedías.

—En tal caso, voy inmediatamente —repuso Crevel, besando la mano de labaronesa—.Pero,¿quéhahechoesepobreHulot?

—¡HarobadoalEstado!—¡Oh,Diosmío!…Voycorriendo,señora,oscomprendoyosadmiro.Creveldoblóunarodilla,besóelvestidodelaseñoraHulotysefuediciendo*.—¡Hastapronto!Por desgracia, al abandonar la calle Plumet para ir a su casa en busca de las

inscripciones,CrevelpasóporlacalleVanneauynopudoresistiralatentacióndeiraverasupequeñaduquesa.Llegóconelsemblanteaúndescompuesto.Entróenlahabitación de Valeria y la encontró peinándose. Examinó a Crevel en el espejo y,comohacentodaslasmujeresdesuclase,seescandalizó,apesardequetodavíanosabíanada,alverlepresadeunafuerteemociónqueellanolehabíacausado.

—¿Quétienes,pichoncito?—ledijoaCrevel—.¿Esésteelmododeentrarenla


habitacióndetupequeñaduquesa?¡Yonosoyunaduquesaparavos,caballero,sinoúnicamentetuperrita,viejomonstruo!

CrevelrespondióconunasonrisatristeyseñalóaReine.—Reine,hijamía,bastaporhoy;acabarédepeinarmeyomisma.Damemibata

detelachina,puesamiseñorlehanengañadocomoaunchino,aloqueparece…Reine, que tenía la cara agujereada como un colador y que parecía haber sido

hechaexpresoparaValeria,cambióunasonrisaconsuseñoraytrajolabata.Valeriasequitóelpeinador,quedóencamisaysemetiódentrodesubatacomounaculebrabajounamatadehierba.

—¿Laseñoranoestáparanadie?—¡Vayapregunta!—respondióValeria—.Vamos,dimemininomío,¿habajado

laorillaizquierda?—No.—¿Hahabidounapujaenlasubastadelhotel?—No.—¿CreesquenoereselpadredetupequeñoCrevel?—¡Nodigastonterías!—replicóelhombre,segurodelamordeValeria.—¡A femía, desisto!—dijo la señoraMarneffe—.Cuando tengoque sacar las

tribulacionesdeunamigocomosifuesentaponesdelasbotellasdevinodeBurdeos,yanoinsistomás…Vete,mefas…

—No es nada—dijoCrevel—.Necesito doscientosmil francos para dentro dedoshoras…

—¡Oh, losencontrarás!Toma,yonoheempleadoloscincuentamil francosdelprocesodeHulot,ypuedopedircincuentamilfrancosaEnrique.

—¡Enrique!¡SiempreEnrique!—exclamóCrevel.—¿Perotútecrees,gordoaprendizdeMaquiavelo,quedespediréaEnrique?Y

Francia,¿acasodesmantelasuflota?…Enriqueeselpuñalenvainadoycolgadodeun clavo. Esemuchachome sirve para saber sime amas…Y estamañana nomeamas.

—Noteamo,Valeria—dijoCrevel—.¡Teamocomoaunmillón!—¡Noesbastante!—repusoellasentándoseenlasrodillasdeCrevelyechándole

losbrazosalcuelloparacolgarsedeélcomosifueseunapercha—.Quieroquemeamescomoadiezmillones,comoatodoelorodelatierraymásaún.Enriquenoestánuncanicincominutossindecirmeloquelepesaenelcorazón.Veamos,¿quétienes,gorditomío?Desembucha…Dilotodoyconprontitudatuperrita.

YrozólacaradeCrevelconsuscabellos,pellizcándolelanariz.—¿SepuedetenerunanarizasíyguardarunsecretoparasuVava-lélé-ririe?Vava, la nariz iba a laderecha; lélé, a la izquierda; ririe, de nuevo enposición

normal.—Bien,puesacabodevera…CrevelseinterrumpióymiróalaseñoraMarneffe.


—Valeria,cielitomío,¿meprometesportuhonor…esdecir,elnuestro…quenorepetirásunapalabradeloquevoyadecirte?…

—¡Porsupuesto,señoralcalde!¡Levantolamano,mira…yelpie!Se puso de una manera propia para desquiciar a Crevel y descargarle de su

cerebro,comodijoRabelais,hastalostalones,hastatalpuntoeraexcitanteysublimeladesnudezvisibleatravésdelvaporosovelodebatista.

—¡Acabodeverladesesperacióndelavirtud!…—¿Peroesquelavirtudtienedesesperación?—dijoellainclinandolacabezay

cruzándoselosbrazosconademánnapoleónico.—Es la pobre señora Hulot, que necesita doscientos mil francos. Si no, el

mariscalyeltíoFischersesaltaránlatapadelossesos,y,comotúeresunpocolacausadetodoesto,miduquesita,voyarepararelmal.¡Oh,esunasantamujer!Laconozcomuybienymelodevolverátodo.

AloírelnombredeHulotyalamencióndelosdoscientosmilfrancos,Valerialanzó una rápidamirada que pasó entre sus largas pestañas, como el fogonazo delcañónenmediodelhumor.

—¿Yquéhahechoesaviejaparadespertartucompasión?¿Quétehaenseñado?¿Su…religión?…

—No te burles de ella, corazoncitomío; es unamujer santa, noble y piadosa,dignaderespeto…

—¿Así, yo no soy digna de respeto?—dijoValeriamirando aCrevel con airesiniestro.

—Yonodigoeso—respondióCrevel,comprendiendohastaquépuntoelelogiodelavirtuddebíadeheriralaseñoraMarneffe.

—Yotambiénsoypiadosa—añadióValeriayendoasentarseenunsillón—,peronoconviertomireligiónenunoficio;yomeocultoparairalaiglesia.

Permaneciósilenciosa,sinhacermáscasoaCrevel.Ésteinquietoendemasía,fueasituarseanteelsillónenquesehabíadejadocaerValeriaylaencontróenfrascadaenlospensamientosqueélhabíadespertadotantorpemente.

—¡Valeria,angelitomío!…Profundo silencio. Valeria enjugó furtivamente una lágrima bastante

problemática.—Dimealgo,perritamía…—¡Caballero!—¿Enquépiensas,amormío?—¡Ah, señorCrevel, pienso en el día demi primera comunión! ¡Qué hermosa

estaba, qué pura, qué santa, qué inmaculada era!… ¡Ah! Si alguien hubiese ido adeciramimadre:«Vuestrahijaseráunacualquiera,queengañaráasumarido.Undía, un comisario de policía la encontrará en una casa demala nota, y además sevenderá a un tal Crevel para traicionar a un tal Hulot, ambos dos viejosasquerosos…»¡Puah!¡Hubieramuertoantesdequeterminasendedecirlo,tantome


queríalapobremujer!…—¡Cálmate!—TúnoSabescuantohayqueamaraunhombrepara imponer silencioaesos

remordimientosquevanapellizcarelcorazóndelamujeradúltera.MedisgustaqueReinesehayaido;ellahubierapodidodecirtequeestamañanamehaencontradoconlágrimas en losojosy rezandoalSeñor.Yo, señorCrevel, sabedlobien,yonomeburlodelareligión.¿Mehabéisoídohablarmalalgunavezdeestetema?…

Crevelhizounsignonegativo.—Prohíboquesehablemaldelareligiónenmipresencia.Bromeosobretodoy

sobre todos: losreyes, lapolítica, lasfinanzas, todo loqueelmundotienepormássagrado… los jueces, el matrimonio, el amor, las doncellas, los viejos… ¡Pero laIglesia… pero Dios!… ¡Oh, ahí me detengo! Sé muy bien que hago mal, que ossacrificomiporvenir…¡Yvosnosospecháistodalaextensióndemiamor!

Creveljuntólasmanos.—¡Oh!, habría que penetrar en mi corazón para sondear la amplitud de mis

conviccionesyparasabertodocuantoossacrifico…SientoenmíeltempledeunaMagdalena.¡Vedademásconquérespetotratoalossacerdotes!¡Contadlosregalosquehagoa la Iglesia!Mimadremecrió en la fe católicay comprendoaDios.Esprecisamenteanosotras,lasmujeresdescarriadas,aquienhablaconvozmásterrible.

Valeriaenjugódoslágrimasquerodabanporsusmejillas.Crevelestabaaterrado;laseñoraMarneffeselevantó,cadavezmásexaltada.

—¡Cálmate,perritamía…measustas!LaseñoraMarneffecayóderodillas.—¡Diosmío,yonosoymala!—exclamó,juntandolasmanos—.¡Dignaosacoger

a vuestra oveja descarriada, castigadla, acosadla, para arrancarla a las manos dequieneshacendeellaunamujerinfameyadúltera!¡Quégozosaestarádeacogerseavuestroregazo!¡Quéfelizdevolveralredil!

Selevantó,miróaCrevelyéstetuvomiedodeaquellosojosenblanco.—Yademás,Crevel,¿sabes?Avecestengomiedo…LajusticiadeDiosactúaen

estebajomundoyenelotro.¿QuépuedoesperardebuenodeDios?Suvenganzacaesobreelculpabledetodasmaneras;adquieretodaslascaracterísticasdeladesgracia.Todas lasdesdichasque los imbécilesno se explican, sonotras tantas expiaciones.Estoesloquedecíamimadreensulechodemuerte,alhablarmedesuvejez.¡Ysiyoteperdiese—añadió,agarrandoaCrevelconunabrazodeunasalvajeenergía—,ah,memoriría!

LuegosoltóaCrevel,searrodillódenuevoanteelsillón,juntólasmanos(¡yenquéposetanencantadora!),ydijo,conunciónincreíble,lasiguienteplegaria:

—Yvos,santaValeria,mibuenapatrona,¿porquénovisitáisconmásfrecuencialacabeceradeaquéllaqueoshasidoconfiada?¡Oh,venidestanoche,comovinisteisesta mañana, para inspirarme buenos pensamientos, y dejaré el mal camino;renunciaré,comohizolaMagdalena,alosgocesequívocos,alfalsobrillodelmundo,


inclusoaaquelaquientantoamo!—¡Cielitomío!—dijoCrevel.—¡Sehanacabadoloscielitos,señor!Volvióseconlafierezadeunamujervirtuosa,y,conlosojosarrasadosenllanto,

semostródigna,fría,indiferente.—Dejadme—prosiguió, rechazandoaCrevel—.Midebermeimponeserfiela

mimarido.Elpobrehombreestámoribundoyyo,¿quéhago?¡Leengañoalbordedela tumba!Creequevuestrohijo es suyo…Voyadecirle laverdad; comenzaréporganarme su perdón antes de solicitar el de Dios. ¡Separémonos!… ¡Adiós, señorCrevel!—añadió,puestayadepieytendiendoaCrevelunamanohelada—.Adiós,amigomío,nosvolveremosaverenunmundomejor…Osdeboalgunosplaceres,biencriminales,desdeluego;ahoraquiero…sí,quierotenervuestraestima…

Crevelllorabaalágrimaviva.—¡Tonto rematado! —exclamó ella, soltando una carcajada infernal—. ¡Mira

como se las arreglan las mujeres piadosas para dar sablazos de doscientos milfrancos!¡YtúquehablasdelmariscaldeRichelieu,deeseoriginaldeLovelace, tedejasengañarconesavulgarartimaña!…Conestachapuza, comodiríaSteinbock.¡Yo también te arrancaría doscientos mil francos si me lo propusiese, pedazo dezoquete!…¡Vamos,guardaesedinero!Siacasotesobra,esamíaquienpertenecen.Si das un céntimo a esa mujer respetable que se hace la piadosa porque tienecincuenta y siete años, no volveremos a vernos nunca más, y te la quedarás poramante,paravolveramíaldíasiguientellenodecardenalesacausadesuscariciasangulosasyhartodesuslágrimas,desussombreritoscursisydesuslloriqueos,quedebenconvertirsusfavoresenunchaparrón…

—La verdad es —observó Crevel—, que doscientos mil francos son muchodinero…

—¡Tienenmuybuenapetito,esasbeatas!…¡Ah,microscopio!,vendenmejorsussermonesquenosotraslomásraroyseguroquehaysobrelatierra,queeselplacer…¡Yquehistoriasexplican!¡No…conozcoaesassanturronas;lastratéencasademimadre! Se lo permiten todo en nombre de la Iglesia y para… Vamos, deberíasavergonzarte,pichoncitomío,túqueerestanpocoamigodedar…puesentotal,nomehasdadoaúndoscientosmilfrancos.

—¡Claroquesí!—repusoCrevel—.Únicamenteesehotelitoyalosvaldrá…—Así,pues,¿tienescuatrocientosmilfrancos?—preguntóellaconairesoñador.—No.—Entonces, caballero, ¿queríais prestar a esa vieja arpía los doscientos mil

francosdemihotel?¡Estoesuncrimendelesa-perrita!—¡Peroescúchame,mujer!—Sidiesesesedineroparaalgunatonteríafilantrópica,pasaríasporserhombre

deporvenir—dijoValeria,animándose—,yyoseríalaprimeraenaconsejártelo,yaque eres demasiado ignorante para escribir algún tratado político de los que crean


reputación; no posees suficiente estilo para redactar mamotretos; podrías darte unnombrecomohacentodoslosqueseencuentranentucaso,yquedorandegloriasuapellido poniéndose a la cabeza de algo social, moral, nacional o general. Te hanrobado labeneficencia,que ahora se llevademasiadomal…Lospobres criminalesreincidentes,cuyasuerteesmejorqueladelospobresdiabloshonrados,esalgomuyvisto.Yoquerríaverteinventarpordoscientosmilfrancosalgomásdifícil,unacosaverdaderamenteútil.¡SehablaríadelseñorCrevelcomodeunpequeñomantoazul,comodeunMontyon,ymesentiríaorgullosadeti!Perotirardoscientosmilfrancosa una pila de agua bendita, prestarlos a una devota abandonada por sumarido sinmotivo,¡bah!,debehaberunarazón(¿medejanamí?),estoesunaestupidezque,ennuestraépoca,sólopuedegerminarenelcráneodeunantiguoperfumista.Apestaamostrador.¡Dosdíasdespués,noteatreveríasamirartealespejo!Veadepositartuprecioalacajadeamortización,corre,queyanoterecibirésinovienesconelrecibodeesasuma.¡Anda,vetecorriendo!

EmpujóaCrevelporelhombro,sacándoledesuhabitación,alverquesurostrovolvíaareflejarlaavaricia.Cuandohubocerradolapuertadelpiso,sedijo:

—¡Lisbethestámásquevengada!…¡Quélástimaqueseencuentreencasadesuviejomariscal!¡Loquenoshubiéramosreído!¡Ah,esaviejaquierequitarmeelpandelaboca!…¡Voyaajustarlelascuentas!

Obligado a tomar un apartamiento que estuviese en armonía con su elevadadignidadmilitar,elmariscalHulotsealojóenunmagníficohotelsituadoenlacalleMont-Parnasse, donde existen dos o tres mansiones principescas. Aunque alquilótodoelhotel,sóloocupabalosbajos.CuandoLisbethfueagobernarlacasa,quisoenseguidasubarrendarelprimerpiso,arguyendoquepagaríatodoelalquilerydeestemodolaestanciaresultaríacasigratuitaalviejosoldado,peroelcondesenegóaello.Desde hacía variosmeses, tristes pensamientos asaltaban almariscal. Presintió lasdificultades en que se hallaba su cuñada, sospechando sus desdichas sin encontrarcausas que las justificasen. Aquel anciano, de una sordera tan jubilosa, se volvíataciturno, pensaba que un día sumansión se convertiría en asilo para la baronesaHulotysuhija,ylesreservabaelprimerpiso.LoexiguodelafortunadelcondedeForzheim era algo tan conocido, que el Ministro de la Guerra, príncipe deWissembourg, exigió a su viejo camarada que aceptase una dieta para gastos dealojamiento.Hulotempleóaqueldineroenamueblar laplantabaja,donde todoeramuydigno,puesnoquería,segúnsuexpresión,elbastóndemariscalparallevarloapie.AquellamansiónpertenecióduranteelImperioaunsenador,ylossalonesdelaplanta baja fueron construidos con granmagnificencia. Eran todos ellos blancos ydorados, poseían bellas esculturas y se hallaban bien conservados. Elmariscal losdecoróconlujososmuebles.Guardabaenlacocherauncarruajeencuyasportezuelasestabanpintadoslosdosbastonesenaspa,yalquilabacaballoscuandoteníaqueirinfiocchi,yaseaalMinisterio,apalacio,aunaceremoniaoaunafiesta.Comoteníapordoméstico,desdehacía treintaaños,aunviejosoldadosesentón,cuyahermana


eracocinera,podíaeconomizarunosdiezmilfrancos,conloscualesibaformandounpequeño tesorodestinadoaHortensia.Todos losdías,elanciano ibaapiedesde lacalleMont-Pamassea ladePlumetporelbulevar,ycuantos inválidos secruzabanconélsecolocabanenposicióndefirmesylesaludaban;elmariscalrecompensabaalosviejossoldadosconunasonrisa.

—¿Quiénesesehombreanteelcualosponéisenposicióndefirmes?—preguntóundíaunjovenobreroaunviejocapitándelosInválidos.

—Voyadecírtelo,muchacho—respondióeloficial.Elmuchachoadoptólaposeresignadadequiensedisponeaescucharunpesado

relato.—En 1809—dijo el inválido—, nosotros protegíamos el flanco de la Grande

Armée,quemarchabacontraVienaalmandodelemperador.Llegamosaunpuentedefendidoporunatriplebateríadecañonesemplazadosenloaltodeunaroca;erantres reductos superpuestos que enfilaban el puente. Estábamos a las órdenes delmariscalMasséna.Elquetúveseraentoncescoroneldelosgranaderosdelaguardia,y yo iba con él… Nuestras columnas ocupaban una orilla del río y los reductosestabanenlaopuesta.Atacamoselpuenteportresveces,ylastresnosrechazaron,«Que vayan a buscar aHulot—dijo elmariscal—, sólo él y sus hombres puedentragarseesebocado».Nospresentamos.Elúltimogeneralqueseretirabadelpuentedetuvo a Hulot bajo el fuego enemigo para decirle como debía atacarlo,presentándoselocomomuydifícil.«Nohacenfaltaconsejos,sinositioparapasar»,contestotranquilamenteelgeneralfranqueandoelpuentealacabezadesucolumna.Ydespués,¡pum!,unaandanadadetreintacañonescontranosotros…

—¡Ah,pardiez!—exclamóelobrero—.Ahoracomprendotantasmuletas.—Sihubiesesoídodecirtranquilamenteesaspalabrascomoyolasoí,pequeño,te

inclinaríashastaelsueloparasaludaraesehombre.EsteepisodionoestanconocidocomoeldelpuentedeArcola,peroesmásglorioso.YnosprecipitamosalacarreraencompañíadeHulotsobrelasbaterías.¡Honoralosqueallísequedaron!—dijoeloficial descubriéndose—. Aquella atrevida acción desconcertó a los kaiserlicks.Entonces el emperador nombró conde al viejo que tú ves; nos honró a todos en lapersonadenuestrojefe,ytuvieronmucharazónalhacerlemariscal.

—¡Vivaelmariscal!—gritóelobrerillo.—¡Oh,yapuedesgritar!Elmariscalessordoafuerzadeoírretumbarelcañón.Esta anécdota dará idea del respeto con que los inválidos trataban al mariscal

Hulot, cuyas opiniones republicanas concitaban las simpatías populares de todo elbarrio.

La aflicción que se había aposentado en aquel alma tranquila, tan pura y tannoble, constituía un espectáculo desolador. La baronesa solamente podía mentir yocultar a su cuñado, con su habilidad femenina, la espantosa realidad. Duranteaquella desastrosa mañana, el mariscal, que dormía poco, como todos los viejos,obtuvo de Lisbeth una confesión sobre la situación de su hermano, prometiéndole


casarse con ella para premiar su indiscreción.Comprenderá el lector el placer queexperimentó lasolteronaaldejarseunasconfidenciasquehabíadeseadohacerasufuturodesdequeentróenlacasa,puesasíconsolidabasumatrimonio.

—¡Vuestro hermano no tiene remedio! —gritaba Lisbeth al oído sano delmariscal.

Lavozfuerteyclaradelalorenesalepermitíahablarconelanciano.Lisbethsefatigabayquedabacasisinresuello,pueshastatalpuntoseesforzabapordemostrarasufuturoqueconellanuncaseríasordo.

—¡Hatenidotresamantes,yesoqueteníaaunaAdelina!…¡PobreAdelina!—Si quisierais escucharme —le gritó Lisbeth—, os aprovecharías de vuestra

influencia cerca del príncipe deWissembourg para obtener a mi prima una plazahonorable;lanecesitará,yaqueelbaróntieneelsueldoembargadoportresaños.

—IréalMinisterio—respondióelviejo—,paraveralmariscal,saberquépiensademihermanoypedirlesuprotecciónparamihermana. ¡Hallarun lugardignodeella!…

—Las damas caritativas de París han formado asociaciones inspectorashonorablemente retribuidas, que se dedican a averiguar las auténticas necesidades.SemejanteocupaciónconvendríaamiqueridaAdelina,puesestaríadeacuerdoconsusbuenossentimientos.

—¡Haced que pidan los caballos!—dijo elmariscal—.Voy a vestirme. ¡Si esnecesario,iréaNeuilly!

—¡Cómo la quiere! ¡Siempre voy a encontrármela por todas partes!—dijo lalorenesa.

Lisbeth ya reinaba en la casa, pero lejos de las miradas del mariscal. Habíainspirado un saludable temor a los tres servidores. Tomó una doncella para suservicio ymostraba su actividad de solterona controlándolo todo, no dejando nadaporexaminarybuscandoentodoelbienestardesuqueridomariscal.Tanrepublicanacomosufuturo,Lisbethlegustabaporsus inclinacionesdemocráticas,yademáslohalagabaconunahabilidadprodigiosa,y,desdehacíadossemanas,elmariscal,quevivía mejor, que se encontraba cuidado como un niño por su madre, terminó pordescubrirenLisbethunapartedesusueño.

—Miqueridomariscal—gritóLisbethacompañándolealaescalinata—,levantadlosvidrios,noospongáisencorrientes,hacedlopormi…

El mariscal, viejo solterón que nunca había sido mimado, no pudo menos desonreíraLisbeth,aunqueteníaelcorazónafligido.

Enaquelmismoinstante,elbarónHulotabandonaba lasoficinasdelMinisteriodelaGuerraparadirigirsealdespachodelmariscalpríncipedeWissembourg,quelehabíahechollamar.Aunquenoteníanadadeextraordinarioqueelministrollamaseauno de sus Directores Generales, la conciencia de Hulot estaba tan negra queencontróalgodesiniestroyfríoenelrostrodeMitouflet.

—Mitouflet, ¿cómo está el príncipe? —preguntó cerrando la puerta de su


despachoyalcanzandoalconserjequeleprecedía.—Debedetenerosojeriza,señorbarón—respondióelconserje—,puessuvoz,su

miradaysucarasontempestuosas…Hulotpalidecióyguardósilencio.Cruzólaantecámaraylossalonesparallegar,

conelcorazónlatiéndoledesordenadamente,antelapuertadeldespacho.Elmariscal,que entonces tenía setenta años, los cabellos completamente blancos y el rostrocurtidocomomuchosviejosdesuedad,atraíalasmiradasporunafrentetanamplia,que una imaginación sensible podía ver en ella un campo de batalla. Bajo aquellacúpula gris, cargada de nieve, brillaban, ensombrecidos por el pronunciadísimosalientedelastupidascejas,unosojosdeunazulnapoleónico,ordinariamentetristes,llenos de pensamientos amargos y de pesares. Aquel rival de Bernadotte habíaaspirado a sentarse en un trono. Aquellos ojos se convertían en dos formidablesrelámpagos cuando se reflejaba en ellos un gran sentimiento.La voz, casi siemprecavernosa,lanzabaentoncesgritosestridentes.Cuandomontabaencólera,elpríncipevolvíaaserunsoldado,empleabael lenguajedelalférezCottin,yyanomedíasuspalabras.Hulot d’Evry vio al viejo león, de melena desgreñada, de pie junto a lachimenea,conelceñocontraído,laespaldaapoyadaenelfaldónylosojosdistraídosenapariencia.

—¡Alaorden,mipríncipe!—dijoHulotrespetuosamenteycontonodesenvuelto.Elmariscalmiró fijamentealdirector sinpronunciarpalabra,duranteel tiempo

queéstetardóenacercarsedesdeelumbralapocospasosdedondeélestaba.Aquellamiradadeplomofuecomo lamiradadeDios;Hulotnopudosoportarlaybajó losojosconaireconfuso.

—Losabetodo—pensó.—¿Noosdicenadavuestraconciencia?—preguntóelmariscalconvozsorday

grave.—Medice,príncipe,queprobablementehicemalalefectuar razziasenArgelia

sinhabéroslodicho.Amiedadyconmisgustos,despuésdecuarentaycincoañosdeservicio, estoy sin fortuna.Ya sabéis cuales son los principios de los cuatrocientoselegidosdeFrancia.¡Esoscaballerosenvidiantodaslasposiciones,recortanelsuelodelosministrosyconesoyaestádichotodo!…¡Cualquieravaapedirlesdineroparaunviejoservidor!…¿Quésepuedeesperardeunoshombresquepagantanmalalamagistratura, que dan treinta sueldos de jornal a los obreros del puerto de Tolón,cuandoningunafamiliapuedevivirmaterialmenteconmenosdecuarenta…quenopiensanenloespantosamentemalremuneradosqueestánlosempleados,quecobranseiscientos,milymildoscientosfrancosenunParís;peroquequierenparaelloslasplazas que disfrutan de un sueldo de cuarenta mil francos?… ¡Que rehúsan a lacorona, en fin, unos bienes que le pertenecen, confiscados a ella en 1830, unaadquisiciónqueaúnfuehechacon los fondosdeLuisXVI,cuandose lospidieronparaunpríncipepobre!…Sivosnotuvieseisfortuna,osdejarían,príncipe,comoamihermano,convuestrosueldoynadamás, sinacordarsedequevossalvasteis la


GrandeArmée,conmigo,enlasllanuraspantanosasdePolonia.—¡Habéis robadoalEstado! ¡Estáisenelcasode tenerquecomparecerante la

Audiencia de lo criminal, como ese cajero del Tesoro—dijo el mariscal—, y ostomáislascosas,señor,tanalaligera!…

—¡Qué diferencia,monseñor!—exclamó el barónHulot—. ¿Acaso he hurtadofondosdeunacajaquemehasidoconfiada?…

—Cuando se cometen semejantes infamias —repuso el mariscal—, se esdoblemente culpable, envuestraposición, porhacer las cosas con torpeza. ¡Habéiscomprometidodemanerainnobleanuestraaltaadministración,quehastaelpresenteeralamáspuradeEuropa!…¡Yeso,caballero,pordoscientosmilfrancosyporunadesvergonzada! —añadió el mariscal con voz terrible—. Vos sois Consejero deEstado,ysecastigaconpenademuerteaunsoldadorasoquevendalosefectosdesuregimiento.VoyacontarosloquemedijoundíaelcoronelPourin,delsegundodelanceros. En Saverne, uno de sus hombres estaba enamorado de una pequeñaalsacianaquedeseabaunchal; lamuytunanta tantoy tantobregó,queaquelpobrediablodelancero,queteníaqueserascendidoasargento,despuésdeveinteañosdeservicio y de ser un soldado pundonoroso vendió efectos pertenecientes a sucompañíapararegalaraquelchalasuquerida.¿Sabéisquehizoeselancero,barónd’Ervy? Se comió los vidrios de una ventana después de triturarlos ymurió en elhospital al cabo de once horas de agonía… Tratad al menos de morir de unaapoplejía,paraquepodamossalvarvuestrohonor.

Elbarónmiróalviejoguerreroconexpresiónhosca,yelmariscalviendoaquelsemblante que denotaba cobardía, notó que la sangre le afluía al rostro y sus ojosecharonllamas.

—¿Meabandonaréis?—balbuceóHulot.Enaquelmomento,elmariscalHulot,alquedijeronqueelministroestabaasolas

consuhermano,sepermitióentrar,y,comohacenlossordos,sefueenderechuraalpríncipe,

—¡Oh!—gritóelhéroedelacampañadePolonia—.¡Séloquevienesahacer,miviejocamarada!…¡Perotodoesinútil!…

—¿Inútil?—repitióelmariscalHulot,quesóloentendióestaúltimapalabra.—Sí,vienesaintercederportuhermano,pero,¿sabesloqueestuhermano?—¿Mihermano?—preguntóelsordo.—Sí,tuhermano—gritóelmariscal—.Esundescastado,indignodeti…Ylacóleradelmariscallehizoarrojarporlosojosaquellasmiradasfulgurantes

que,comolasdeNapoleón,quebrabanlasvoluntadesyloscerebros.—¡Mientes, Cottin!—replicó elmariscalHulot,muy pálido—. ¡Tira tu bastón

comoyotiroelmío!…Estoyatusórdenes.El príncipe se acercó a su viejo camarada, lemiró fijamente y le dijo al oído,

estrechándolelamano:—¿Eresunhombre?


—Yaverássilosoy…—Puesbien,aguanta firme,porque tendrásquesoportar lamayordesdichaque

pudieraocurrirte.Elpríncipesevolvió, tomóunexpedienteque teníasobre lamesay lopusoen

manosdelmariscalHulot,gritando:—¡Lee!ElcondedeForzheimleyólacartasiguiente,queformabapartedellegajo:

ASuExcelenciaelPresidentedelConsejoConfidencialArgel,a…

«Miqueridopríncipe, tenemosentremanosunasuntomuydesagradable, comoveréisporelsumarioadjunto.

»Enresumen,elbarónHulotd’ErvyenvióalaprovinciadeOránauntíosuyoparaquehiciesenegociosturbiosconlosgranosyforrajes,dándoleporcómpliceaunvigilantedealmacén.Estevigilanteconfesóparaeximirsedeculpayhaterminadoporevadirse.Elprocuradordelreyhallevadoelcasoconmanodura,alnovermásque a dos subalternos encausados, pero Johann Fischer, tío de vuestro directorgeneral,alverseapuntodecomparecerantelostribunales,seapuñalóenlaprisiónconunclavo.

»Todo hubiera acabado aquí si aquel hombre digno y honrado, engañado alparecerporsucómpliceyporsusobrino,nohubiesetenidolaocurrenciadeescribiralbarónHulot.Esacarta,interceptadaporlapolicía,causótalsorpresaalprocuradordelrey,quevinoaverme.Seríaungolpetanterribleelarrestoyelprocesamientodeun consejero deEstado, de un director general que cuenta con tanmeritoria y lealhoja de servicios, pues nos salvó a todos después del desastre del Beresinareorganizandolaadministración,quehehechotraermeelatestado.

»¿Debe seguir su curso el asunto? ¿Hay que echarle tierra encima, muerto elprincipalculpablevisible,haciendocondenarenrebeldíaalvigilante?

»Elprocuradorgeneralconsientequeelsumarioossearemitido,ycomoelbarónd’ErvyestádomiciliadoenParís,elprocesocaerádentrodelajurisdiccióndevuestrotribunalreal.Hemoshalladoesteexpedienteprovisionalparasalirmomentáneamentedelapuro.

»Únicamente,ospido,míqueridomariscal,queadoptéisprontounadecisión.Yasehablademasiadodeestedeplorableasunto,quenosharíatantodañocomoelquecausará, si la complicidad del gran culpable, conocida sólo de momento por elprocuradordelrey,eljuezdeinstrucción,elprocuradorgeneralypormí,terminaseporrevelarse.»

Alllegaraestepunto,elmariscalHulotdejócaerelpapeldelasmanos,miróasu


hermano y vio que era inútil compulsar el atestado, pero buscó la carta de JohannFischeryselatendió,despuésdeleerladeunaojeada.

EnlaprisióndeOrón.

«Sobrino,cuandoleáisestacarta,yanoexistiré.»Tranquilizaos, no hallarán pruebas contra vos. Tina vezmuerto yo y con ese

jesuítavuestrodeChardinfugitivo,elprocesoserásobreseído.LafiguradenuestraAdelina,tanfelizporvos,mehahecholamuertemuydulce.Yanofaltaqueenviéislosdoscientosmilfrancos.Adiós.

»Estacartaosseráentregadaporundetenidoenquiencreopoderfiarme.

»JOHANNFISCHER.»

—Os pido perdón —dijo con una conmovedora altivez el mariscal Hulot alpríncipedeWissembourg.

—Vamos,nodejesdetutearme,Hulot—replicóelministroestrechandolamanodesuviejoamigo—.Elpobrelancerosolosematóasímismo—dijofulminandoaHulotd’Ervyconlamirada.

—¿Cuántodinerohabéistomado?—preguntóseveramenteelcondedeForzheimasuhermano.

—Doscientosmilfrancos.—Miquerido amigo—repuso el conde dirigiéndose alministro—, tendréis los

doscientosmilfrancosdentrodecuarentayochohoras.Quenosediganuncaqueunhombreque llevaelapellidoHulothayapodidomalversar fondospertenecientesalGobierno.

—¡No seamos niños!—dijo el mariscal—. Sé donde están los doscientos milfrancos y voy a hacer que los restituyan. Presentad vuestra dimisión y solicitad elretiro—prosiguió, haciendo volar una doble hoja de papel al lugar donde estabasentadoelconsejerodeEstado,cuyaspiernastemblaban—.Vuestroprocesoseríaunavergüenzaparatodosnosotros;asíheobtenidocartablancadelConsejodeMinistros,paraobrarcomomeplazcaenesteasunto.Yaqueaceptáislavidasinhonorysinmiestima,unavidadegradada,obtendréiselretiroalquetenéisderecho.Loúnicoqueospidoesquedesaparezcáis.

Elmariscalllamó.—¿EstáahíelempleadoMarneffe?—Sí,señorministro—respondióelconserje.—Queentre.—Vuestra mujer y vos —exclamó el ministro a ver a Marneffe—, habéis

arruinadoasabiendasalbarónd’Evry,aquípresente.—Señorministro,ospidoperdón; somosmuypobresysólodisponemosdemi

empleoparavivir;además,tengodoshijos,elsegundodeloscualeshasidopuesto


ennuestrafamiliaporelseñorbarón.—¡Quécaradebellaco!—dijoelpríncipe,señalandoMarneffealmariscalHulot

—. Dejaos de discursos estilo Sganarelle[9]—prosiguió—. Devolveréis doscientosmilfrancosoiréisaArgelia.

—Pero,señorministro,vosnoconocéisamimujer;lohadevoradotodo.Elseñorbarón invitaba todos los días seis personas a cenar… En mi casa se gastabancincuentamilfrancosalaño.

—Retiraos—dijoelministroconlavozformidableconqueordenabaelataqueenlomásreñidodelasbatallas—,dentrodedoshorasosnotificaránvuestrocambiodesituación…Marchaos.

—Prefieropresentarmidimisión—dijoMarneffeconinsolencia—,puesencimadeserloquesoyaúnmeapalean.¡Tengoqueestarmuycontento!

Ysalió.—¡Québribóndesvergonzado!—observóelpríncipe.ElmariscalHulot,queduranteaquellaescenahabíapermanecidodepie,inmóvil

ypálidocomouncadáver,examinandoasuhermanodehurtadillas, fuea tomar lamanodelpríncipeylerepitió:

—Dentro de cuarenta y ocho horas el daño material estará reparado, pero encuantoalhonor…Adiós,mariscal,el

—¿Porquédiantrehasvenidoestamañana?—respondióelpríncipeconmovido.—Venía por su mujer—replicó el conde, señalando a Héctor—. No tiene un

pedazodepanquellevarsealaboca…sobretodoahora.—Élaúntienesuretiro.—¡Estáembargado!—¡Hay que tener el diablo en el cuerpo!—dijo el príncipe, encogiéndose de

hombros—.Decidme,¿quéfiltroosdanabeberesasmujeres,paraquitaroseljuicio?—preguntó a Hulot d’Ervy—. ¿Cómo podíais, usted que conocía la minuciosaexactitud con que la administración francesa lo escribe todo, lo registra todo,consumiendo resmas enteras de papel para constatar la entrada y la salida de unoscéntimos; vos que deplorabais que hiciesen falta centenares de firmas para unanadería,paralicenciaraunsoldado,paracompraralmohadas,comopodíaisesperar,pues, ocultar una malversación durante tanto tiempo? ¿Y los periódicos? ¿Y losenvidiosos?¿Ylosquetambiénquierenrobar?¿Hastatalpuntoostienensorbidoelsesoesasmujeres?¿Oshanpuestounavendasobrelosojos?¿Onohabéishecholomismo que nosotros? ¡Teníais que haber abandonado la administración en elmomentoquedescubristeisquenoeraisunhombre,sinountemperamento!Despuésdeacumulartantastonteríasavuestrocrimen,acabaréis…noquierodecirosdónde…

—¿Me prometes que te ocuparás de ella, Cottin? —le preguntó el conde deForzheim,quenooíanadayúnicamentepensabaensucuñada.

—¡Quedatranquilo!—respondióelministro.—Bien,gracias,adiós.Venid,caballero—dijoasuhermano.


El príncipe miró con ojos en apariencia tranquilos a los dos hermanos, tandiferentes por suporte, su conformacióny su carácter, el valerosoy el cobarde, elvoluptuosoyelrígido,elhonradoyelprevaricador,ysedijo:

«¡Esecobardenosabrámorir! ¡Peroencambio,mipobreHulot, tanprobo, tanintegro,yaestácondenadoamuerte!»

SesentóensubutacaparacontinuarlalecturadelosdespachosdeÁfricaconunmovimientoquepintabaalavezlasangrefríadelcapitánylaprofundapiedadqueinspiraelespectáculode loscamposdebatalla,puesnohayseresmáshumanosenrealidadquelosmilitares,tanrudosenaparienciayaquieneselhábitodelaguerracomunica aquel aspecto absolutamente glacial, tan necesario en los campos debatalla.

Al día siguiente, algunos periódicos publicaban, bajo diferentes rúbricas, estosdistintosartículos:

«El señor barón Hulot d’Ervy acaba de pedir el retiro. Los desórdenes en lacontabilidad de la administración argelina, revelados por la muerte y la fuga,respectivamente,dedosempleados,han influidoen ladecisiónadoptadapordichoaltofuncionario.Alenterarsedelasfaltascometidasporunosempleadosenquienespor desgracia había depositado su confianza, el barón Hulot sufrió un ataque deparálisisenelmismodespachodelministro.

»ElseñorHulotd’Ervy,hermanodelmariscal,cuentaconcuarentaycincoañosde servicio. Esta resolución, de la que se ha intentado disuadirle en vano, ha sidovistaconpesarportodoscuantosleconocenysabenquesuscualidadespersonalesigualanasusdotesadministrativas.TodavíaestáenelrecuerdodetodoselcelodelordenadorjefedelaguardiaimperialenVarsoviaylaactividadmaravillosaconquesupo organizar los diferentes servicios del ejército improvisado en 1815 porNapoleón.

»Unagloriamásdelaepopeyaimperialabandonalaescena.Apartirde1830,elbarónHulotfueunadelaslumbrerasmásnecesariasenelConsejodeEstadoyenelMinisteriodelaGuerra.»

«Argel. — El asunto llamado de los forrajes, al que algunos periódicos hanquerido dar proporciones ridiculas, se ha terminado con la muerte del principalculpable.JohannWischsehaquitado lavidaen laprisiónysucómplicehahuido,peroserájuzgadoenrebeldía.

»Wisch, antiguo proveedor del ejército, era un hombre honrado que gozaba demuchaestimaynopudosoportarlaideadehabersedejadoengañarporChardin,elvigilantedealmacénquehadesaparecido.»

Yenlasección«VidadeParís»,podíaleerselosiguiente:«El señor mariscal ministro de la Guerra, para evitar desórdenes futuros, ha

resuelto crear un negociado de abastecimientos en África. Al frente de dichaorganizaciónsepondráalseñorMarneffe,jefedenegociado.»

«La sucesión del barón Hulot despierta muchas ambiciones. Para ocupar esta


direccióngeneralsecitaelnombredelcondeMartialdelaRoche-Hugon,diputadoycuñado del conde de Rastignac; el señor Massol, que tiene un alto puesto en elSenado,seríanombradoconsejerodeEstado,yelseñorClaudioVignonocuparíaelpuestodelanterior.»

Entretodaslasclasesdebulos,elmáspeligrosoparalosdiariosdelaoposiciónes el bulo oficial. Por astutos que sean los periodistas, a veces se dejan burlar,voluntariaoinvoluntariamente,porlahabilidaddeantiguoscolegassuyosque,comoClaudio Vignon, se elevaron desde la prensa a las altas regiones del poder. Elperiódicosólopuedeservencidoporelperiodista.Así,podríamosdecir,parodiandoaVoltaire:

LaVidadeParísnoesloqueunpueblovanopiensa.El mariscal Hulot salió con su hermano, el cual, respetuosamente ocupó la

delanteradelcoche,dejandoasuhermanomayorelasientodelfondo.Nocambiaronni una sola palabra entre ambos.Héctor estaba aniquilado.Elmariscal permanecíapensativo,comosireunirsesusfuerzasparasostenerunpesoaplastante.Deregresoasu casa, hizo entrar a su hermano en el despacho, invitándolemediante gestos, sindecirpalabra.ElcondehabíarecibidodelemperadorNapoleónunmagnífico juegodepistolasdelafábricadearmasdeVersalles;sacóelestuchedelsecreterdondeloguardaba,enelqueestabagrabadalainscripción:RegalodelemperadorNapoleónalgeneralHulot.Mostrándoloasuhermano,ledijo:

—Éstaestumedicina.Lisbeth,queespiabaatravésdelapuertaentreabierta,corrióalcocheyordenóal

cocheroquefueseatodaprisaalacallePlumet.Veinteminutosdespuésvolvióconlabaronesa,yaadvertidadelaamenazaformuladaporelmariscalasuhermano.

Elconde,sinmirarasuhermano,agitólacampanillaparallamarasufactótum,viejosoldadoqueleservíadesdehacíatreintaaños.

—Beau-Pied —le dijo—, ve en busca de mi notario, el conde Steinbock, misobrinaHortensiayelagentedecambiodelTesoro.Sonlasdiezymediaynecesitoqueesténtodosaquíamediodía.Tomaloscochesquenecesites…¡yvevolando!—añadió,empleandonuevamenteunaalocuciónrepublicanaqueantessolíarepetir.

E hizo la terrible mueca que intimidaba a los soldados cuando examinaba lasretamasdeBretañaen1799.(VéaseLosChuanes.)

—A la orden,mariscal—respondió Beau-Pied, llevándose lamano a la frenteparasaludar.

Sinhacercasodesuhermano,elancianovolvióaentrarensudespacho, tomóunallaveescondidaenunsecreteryabrióunacajitademalaquitachapeadadeacero,regalodelemperadorAlejandro.PorordendeNapoleón,fueadevolveralemperadorrusounosefectospersonalesqueésteperdióenlabatalladeDresden,yacambiodelos cuales Napoleón esperaba obtener Vandamme. El zar recompensóespléndidamente al generalHulot regalándole esta cajita, y le dijo que confiaba enquealgúndíapodríatenerlamismagentilezaconelemperadordelosfranceses;pero


conservó Vandamme. En la tapa de aquella caja toda guarnecida en oro había lasarmasimperialesdeRusia,enelmismometal.Elmariscalcontólosbilletesdebancoylasmonedasdeoroqueconteníalacaja:¡Poseíacientocincuentaydosmilfrancos!Nopudocontenerunmovimientodesatisfacción.Enaquelmomento,entrólaseñoraHulotenunestadoquehubieraenternecidoaunjuezpolítico.SelanzósobreHéctor,mirando alternativamente y con aire enloquecido el estuche de las pistolas y almariscal.

—¿Quétenéiscontravuestrohermano?¿Quéoshahechomimarido?—dijoconunavoztanvibrante,queelmariscallooyó.

—¡Nos ha deshonrado a todos!—respondió el viejo soldado de la República,abriendoconesteesfuerzounadesusheridas—.¡HarobadoalEstado!Hahechoqueminombremeseaodioso,mehahechodesearlamuerte,mehamatado…¡Sólomequedan fuerzas para efectuar la devolución de esos fondos!… ¡He sido humilladoante elCondé de laRepública, ante el hombre quemás estimo y a quien he dadoinjustamente un desaire: el príncipe deWissembourg!… ¿Es que eso no es nada?Estassonlascuentasqueleexigelapatria.

Sesecóunalágrima.—¡Yahoraconsufamilia!—prosiguió—.Osarrebataelpanqueyoosguardaba,

elfrutodetreintaañosdeeconomías,eltesorodelasprivacionesdelviejosoldado.¡Heaquíloqueosdestinaba!—dijoseñalandolosbilletesdebanco—.Hamatadoasu tíoFischer, noble y dignohijo deAlsacia que, a diferencia de él, nohapodidosostener la ideadevermanchadosunombredecampesino.YfinalmenteDios,conuna clemencia adorable, permitió elegir un ángel entre todas lasmujeres… tuvo ladicha inaudita de tomar por esposa a una Adelina… y la ha traicionado, la hacolmadodepenas,lahaabandonadoparairseconunacualquiera,conmujerzuelas,con coristas y actrices, conCadines, JoséphasyMarneffes… ¡Yeste es el hombreque era como hijomío, que constituíami legítimo orgullo!… ¡Vete desdichado, siaceptas lavida infamequehasescogido,sal;demipresencia!Yono tengofuerzasparamaldeciraunhermanoquetantoamaba;soytandébilconélcomotú,Adelina,peroquenoseatrevaavolveramipresencia.Leprohíboqueasistaamientierro,queacompañemi féretro. Que tenga el pudor del crimen, ya que es incapaz de sentirremordimientos…

Elmariscal,muypálido,sedesplomósobreeldivándesudespacho,agotadoporaquellas solemnes palabras. Y acaso por primera vez en su vida, dos lágrimasbrotarondesusojosysurcaronsusmejillas.

—MipobretíoFischer—sollozóLisbeth,llevándoseelpañueloalosojos.—¡Hermanomío—dijoAdelinaarrodillándoseanteelmariscal—,vivirpormí!

¡Ayudadme en la obra que emprenderé para reconciliar aHéctor con la vida, parahacerleexpiarsusfaltas!…

—¡Él! —repuso el mariscal—. ¡Si sigue viviendo, aún cometerá nuevoscrímenes!UnhombrequenohasabidoapreciaraunaAdelinayquehaahogadoen


éllossentimientosdelverdaderorepublicano,elamoralapatria,alafamiliayalospobres que yome esforzaba por inculcarle, semejante hombre es unmonstruo, uncerdo…¡Lleváoslo,sitodavíaloamáis,puesescuchounavozquemeordenacargarmispistolasysaltarlelatapadelossesos!Matándoloossalvaríaatodosylosalvaríadesímismo.

El viejomariscal se levantó con unmovimiento tan amenazador, que la pobreAdelinagritó:

—¡Vámonos,Héctor!Tomóporelbrazoasumaridoparallevárseloysaliódelacasa,conduciendoal

barónmedioarastras;tandeshechoestaba,quesevioobligadaasubirleenelcochepara transportarle a la calle Plumet, donde se acostó. Aquel hombre, totalmenteaniquilado, permaneció en cama mucho tiempo, rechazando todo alimento, sinpronunciarpalabra.Afuerzade lágrimas,Adelinaconseguíahacerle tomaralgunoscaldos; le velaba sentada a la cabecera.Todas los sentimientos engendrados por laconductadesordenadadesumaridosehabíatransformadoenunosolo:piedad.

A las doce y media, el notario y el conde Steinbock fueron introducidos porLisbeth en el despacho de su querido mariscal, a quien no abandonaba ni unmomento,tantolaasustabanloscambiosqueseoperabanenél.

—Señor conde—dijo el mariscal—, os ruego que firméis la autorización quenecesitamisobrina,esposavuestra,paravenderunainscripciónsobrelarentadelaque sólo posee demomento la nuda propiedad. Señorita Fischer, accederéis a estaventa,renunciandoavuestrousufructo.

—Sí,miqueridoconde—contestóLisbethsinvacilar.—Muy bien, querida—respondió el viejo soldado—. Espero vivir lo bastante

para recompensaros.Yonodudabadevos: soisunaauténtica republicana,unahijadelpueblo.

Tomólamanodelasolteronaparadepositarenellatrobeso.


—SeñorHannequin—dijo al notario—, levantad el acta necesaria para otorgarlospoderes,paraquepuedatenerlaaquídentrodedoshoras,afindepodervenderlas rentas en la Bolsa hoymismo.Mi sobrina la condesa tiene el título; vendrá yfirmaráelactacuandolatraigáis,asícomolaseñorita.Elseñorcondeosacompañaráavuestracasaparadarossufirma.

Elartista,obedeciendoaunaseñadeLisbeth,saludórespetuosamentealmariscalysalió.

Aldíasiguiente,alasdiezdelamañana,elcondedeForzheimsehizoanunciarencasadelpríncipedeWissembourg,siendorecibidosindilación.

—Bien,miqueridoHulot—dijoelmariscalCottintendiendolosperiódicosasuviejoamigo—,comoveréis,hemossalvadolasapariencias…Leed.

ElmariscalHulotdepositólosperiódicossobrelamesadesuviejocamaradayletendiódoscientosmilfrancos.

—AquítenéiseldineroquemihermanosustrajoalEstado—dijo.—¡Qué locura! —exclamó el ministro—. Nos es imposible efectuar esa

restitución—añadió, tomando la trompetilla que le ofrecía elmariscal para que lehablasealoído—.Nosveríamosobligadosadeclararlasmalversacionesdevuestrohermanoyhemoshecholoimposibleporocultarlas…

—Haced lo que os plazca con este dinero, pero yo no quiero que haya en lafortuna de la familia Hulot un céntimo robado a las arcas del Estado—replicó elconde.

—Noharénadasobreelparticularsinórdenesdelrey.Bien,nohablemosmásdeello —respondió el ministro, reconociendo la imposibilidad de vencer la sublimetozudezdelanciano.

—Adiós, Cottin —dijo el viejo soldado estrechando la mano del príncipe deWissembourg—,sientoqueelalmasemehiele…

Despuésdedarunpaso,empero,diomediavuelta,miróalpríncipe,alqueviovivamente emocionado, abrió los brazos para estrecharle en ellos, y éste abrazó almariscal.

—MeparececomosimedespidiesedelaGrandeArméeentupersona—ledijo.—Adiós,pues,miviejoybuencamarada—contestóelministro.—Sí,adiós,puesvoyareunirmecontodosnuestrossoldadoscuyamuertehemos

llorado…EnaquelmomentoentróClaudioVignon.Lasdosviejasreliquiasdelasfalanges

napoleónicassedespidierangravemente,desaparecidatodatrazadeemoción.—Debéis estar contento de los periódicos, príncipe —dijo el futuro jefe de

peticiones—.Hemaniobradoa findehacer creer a losdiariosde laoposiciónquepublicabannuestrossecretos…

—Pordesgraciatodoesinútil—replicóelministro,viendocomoelmariscalsealejabaporelsalón—.Acabodedarunúltimoadiósquemehasidomuydoloroso.ElmariscalHulotnoviviránitresdías;ayerpudeverlobien.Estehombre,unodelos


másíntegrosypundonorososqueexisten,unsoldadorespetadoporlasbalaspeseasubravura…,mirad…,ahí,enesesillón…,recibióelgolpemortal,ydemimano,conlalecturadeunpapel…Llameustedydigaquemetraiganuncoche.MevoyaNeuilly—dijometiendolosdoscientosmilfrancosensucarteraministerial.

Pese a los cuidados de Lisbeth, tres días después elmariscalHulot entregó sualma al Creador. Hombres así son el honor de los partidos que abrazan. Para losrepublicanos,elmariscaleraelidealdelpatriotismo;porlotanto,todosasistieronasu entierro, al que concurrió un inmenso gentío. El ejército, la administración, lacorte,elpueblo,todoelmundofuearendirhomenajeaaquellavirtudacrisolada,aaquel hombre probo e íntegro, rodeado de una gloria tan pura. No todos los quequieren pueden llevar a todo el pueblo en su cortejo fúnebre. Aquellas exequiasestuvieron señaladas por una de esas muestras de delicadeza, de buen gusto y decorazón, que de vez en cuando recuerdan los méritos y la gloria de la noblezafrancesa.Detrásdelféretrodelmariscal,todosvieronalviejomarquésdeMontauran,el hermano de aquel que, durante el alzamiento de los chuanes de 1799, fue eladversario,perseguidoporladesgracia,deHulot.Elmarqués,almorirbajolasbalasde losazules,confió los interesesdesu jovenhermanoal soldadode laRepública.(Véase Los Chuanes.) Hulot cumplió tan puntualmente el testamento verbal delnoble,queconsiguiósalvarlosbienesdeaqueljoven,alasazónemigrado.Acausadeellono le faltó el homenajede la rancianobleza francesa al soldadoquenueveañosantesvencióaMadame.

Aquella muerte, acaecida cuatro días antes de la última publicación de susamonestaciones,fueparaLisbethelrayoqueincendialasmiesesalmacenadasenlagranja.Lalorenesa,comosucedeamenudo,triunfóendemasía.ElmariscalmurióacausadelosgolpesqueellaylaseñoraMarneffeasestaronaaquellafamilia.Elodiode la solterona, que parecía saciado con el triunfo, aumentó al ver frustradas susesperanzas.LisbethfueallorarderabiaacasadelaseñoraMarneffe,puessequedósin domicilio, ya que elmariscal había subordinado la duración de su contrato dealquileraladesuvida.Crevel,paraconsolaralaamigadeValeria,sehizocargodesus ahorros, los duplicó con largueza, y colocó aquel pequeño capital al cinco porciento,dándoleelusufructoyponiendosupropiedadanombredeCelestina.Graciasa esta operación, Lisbeth poseyó dos mil francos de renta vitalicia. Al hacerinventario, se encontró una nota del mariscal dirigida a su cuñada, su sobrinaHortensia y su sobrino Victorino, encargándoles que pagasen entre los tres unvitaliciodemildoscientosfrancosalaquehabíadesersuesposa,laseñoritaLisbethFischer.

Adelina, viendo al barón entre la vida y lamuerte, consiguió ocultarle duranteunosdías el fallecimientodelmariscal; peroLisbeth se presentóde luto, y la fatalnoticia le fue comunicada once días después de los funerales.Aquel golpe terribleinfundióenergíasalenfermo,queselevantóyencontróatodasufamiliareunidaenelsalón,vestidadenegro.Todosguardaronsilencioantesuaspecto.Enquincedías,


Hulot,esqueléticocomounespectro,ofrecióasufamilialasombradesímismo.—Hayquetomarunadecisión—dijoconvozahogada,sentándoseenunabutaca

ycontemplandoaquellareuniónenlaquesólofaltabanCrevelySteinbock.—Nopodemosseguiraquí—observabaHortensiaenelmomentoenqueapareció

supadre—.Elalquileresdemasiadoelevado…—En cuanto a la cuestión del alojamiento —dijo Victorino, rompiendo aquel

penososilencio—,yoofrezcoamimadre…Aloírestaspalabras,queparecíanexcluirle,elbarónlevantósucabezainclinada

hacialaalfombraydirigióalabogadounadeplorablemirada.Losderechosdelpadresonsiempretansagrados,inclusocuandoesunserinfamequehaperdidoelhonor,queVictorinoseinterrumpió.

—Avuestramadre…—repitióelbarón—.¡Taléisrazón,hijomío!—El apartamento de la segunda planta, en nuestro pabellón —dijo Celestina,

acabandolafrasedesumarido.—¿Osmolestamipresencia,hijosmíos?—preguntóelbarónconladulzurade

los hombres que se han condenado a sí mismos—. ¡Oh, no os inquietéis por elporvenir!Notendréisquequejarosdevuestropadreysólovolveréisaverlecuandoyanotengáisqueavergonzarosdeél.

SeacercóaHortensiaparabesarlaenlafrente.Luegoabriólosbrazosasuhijo,quiénseabalanzódesesperadamentesobresupecho,adivinandolasintencionesdesupadre.ElbarónhizounaseñaaLisbeth,queseacercó,ylabesótambiénenlafrente.Despuésseretiróasuhabitación,dondelesiguióAdelinapresadevivainquietud.

—Adelina, mi hermano tenía razón —le dijo tomándola de la mano—. Soyindignode lavidade familia.Sólomeheatrevidoabendecirenmicorazónamispobres hijos, cuya conducta ha sido sublime; diles que únicamente he podidoabrazarles,pueslabendicióndeunhombreinfame,deunpadrequesehaconvertidoenelasesinoyen ladesgraciade lafamilia,envezdesersuprotectorysugloria,podría serles funesta; pero los bendeciré de lejos todos los días. ¡En cuanto a ti,solamente Dios, que es todopoderoso, puede ofrecerte recompensas dignas de tusméritos!…Tepidoperdón—dijoarrodillándoseantesuesposa,tomándolelasmanosybañándoselasconsuslágrimas.

—¡Héctor!Héctor,tusculpassongrandes,perolamisericordiadivinaesinfinita,y puedes repararlo todo quedándote conmigo… Levántate con sentimientoscristianos,amigomío…Yosoytuesposaynotujuez.Yosoytuya,hazdemíloquequieras,llévameadondevayas;mesientoconfuerzasparaconsolarte,parahacertelavidasoportable,afuerzadeamor,decuidadosyderespeto…Nuestroshijosyahancreadosupropiafamiliaynomenecesitan.Déjamequeteacompañeytedistraiga.Permíteme compartir contigo las penalidades de tu exilio, de tu miseria, parasuavizarlas. Siempre te serviré de algo, aunque no seamás que para ahorrarte losgastosdeunasirvienta…

—¿Meperdonas,miqueridaybienamadaAdelina?


—¡Sí,perolevántate,amigomío!—Bien,contuperdónyapodrévivir—prosiguióél,levantándose—.Hevueltoa

mihabitaciónparaquenuestroshijosnofuesentestigosdelavilezadesupadre.¡Ah,vertodoslosdíasantesíaunpadre,queesuncriminal,comoyolosoy,tienealgodeespantoso que rebaja la autoridad paternal y disuelve la familia! Por lo tanto, nopuedoseguirentrevosotrosyosdejoparaevitaroselodiosoespectáculodeunpadresindignidad.Noteopongasamifuga,Adelina.Seríacomosiapretarastúmismaelgatillode lapistolaconquemeharíasaltar la tapade lossesos.Porúltimo,nomesigas a mi retiro; me privarías de la única fuerza que me queda, que es la delremordimiento.

LaenergíadeHéctorimpusosilencioalamoribundaAdelina.Aquellamujer,tangrande en medio de tantos desastres, apoyaba su valor en la íntima unión con sumarido;puesleveíasuyo,distinguíalamisiónsublimedeconsolarle,dedevolverlealavidadefamiliaydereconciliarleconsigomismo.

—Así, Héctor, quieres dejarme morir de desesperación, de ansiedad, deinquietud…—dijoviendoquelearrebatabanelprincipiodesufuerza.

—Volveré a ti, a quien considero un ángel descendido del cielo expresamenteparamí; volveré, si no rico, almenos en posición desahogada.Escucha,mi buenaAdelina, yo no puedo quedarme aquí pormultitud de razones.En primer lugarmipensión,queserádeseismilfrancos,estáembargadaporcuatroañosyporlotantono tengo nada. ¡Y eso no es todo! Dentro de unos días se dictará auto deprocesamiento y prisión sin fianza contramí, a causa de las letras de cambio queacepté a Vauvinet… Por ello debo ausentarme hasta que mi hijo, a quien dejaréinstrucciones precisas, haya recuperado estos efectos. Esta operación se realizarámucho mejor si yo he desaparecido. Cuando mi pensión de retiro esté libre yVauvinet haya cobrado, volveré… Tú descubrirías el secreto de mi exilio. Quedatranquilaynollores,Adelina…Nosetratamásquedeunmes…

—¿Adonde irás? ¿Qué harás? ¿Qué será de ti? ¿Quién te cuidará? Ya no eresjoven.Déjamedesaparecercontigo;podemosunosalextranjero.

—Bien,yaveremos.Elbarónagitólacampanilla,ordenóaMariettequerecogiesetodassuscosaspara

meterlasconsigiloyrapidezenlasmaletas.Despuésdeabrazarasumujer,conunaefusiónalaquenoestabaacostumbrada,lerogóqueledejasesolounmomentoparaescribir las instruccionesquenecesitabaVictorino,prometiéndolequeno se iríadecasa hasta la noche y con ella. Tan pronto la baronesa volvió al salón, el astutoanciano pasó por el tocador, salió a la antecámara y abandonó la casa, entregandoantesaMarietteunpapelenelquehabíaescrito:«EnviadmiequipajeporferrocarrilaCorbeil,consignadoanombredeM.Héctor».ElbarónatravesabayaParísenuncochedepuntocuandoMariettefueamostraralabaronesaaquellanota,diciéndolequeelseñoracababadeirse.Adelinairrumpióenlahabitación,temblandoconmásviolencia que nunca; sus hijos, asustados, la siguieron al oír un grito penetrante.


Levantaron a la baronesa, que se había desmayado, y tuvieron que acostarla, puesestabapresadeunafiebrenerviosaquelatuvoentrelavidaylamuerteduranteunmes.

—¿Dóndeestá?—eraloúnicoquesabíadecir.LaspesquisasdeVictorinoresultaroninfructuosas.Veremosporqué.Elbarónse

hizoconduciralaplazadelPalais-Royal.Unavezaquí,aquelhombre,querecuperótodosuánimopararealizarundesigniopremeditadodurantelosdíasquepermanecióencamaaniquiladoporeldolorylapena,atravesóelPalaisRoyalyfueenbuscadeunmagníficocochedealquileralacalleJoquelet.Siguiendolasórdenesrecibidas,elcochero entró en la calle de la Ville-l’Evêque, al fondo del hotel de Josefa, cuyaspuertasseabrieronalgritodelcocheroparadejarpasoaaquelespléndidocarruaje.Josefaseacercó,atraídaporlacuriosidadyporquesuayudadecámaralehabíadichoque un viejo impotente, incapaz de abandonar su coche, le rogaba que bajase uninstante.

—¡Josefa,soyyo!…LailustrecantantesóloreconocióasuHulotporlavoz.—¡Cómo, eres tú, mi pobre viejo!… Palabra de honor que te pareces a las

monedasdeveinte francos lavadaspor los judíosdeAlemaniayque loscambistasrechazan.

—Sí,pordesgracia—respondióHulot—.Salgodelosbrazosdelamuerte.Perotúsiguestanbonitacomosiempre.Ybuena,¿loeresaún?

—Esodepende,todoesrelativo—contestóJosefa.—Escúchame —prosiguió Hulot—. ¿Puedes alojarme en una habitación del

servicio,eneldesván,durantealgunosdías?Estoysinuncéntimo,sinesperanzas,sinpan,sinpensión,sinmujer,sinhijos,sinasilo,sinhonor,sinvalor,sinamigosy,porsiaúnnofuesebastante,amenazadoconelprotestodevariasletrasdecambio…

—¡Pobreviejo!¡Sonmuchossines!¿Tambiénestássincalzones?—¡Si te lo tomas a risa, estoy perdido!—exclamó el barón—.Y sin embargo,

contabacontigo,comoGourvilleconNinon.—Según me han dicho —preguntó Josefa—, ha sido una mujer de la buena

sociedadquientehadejadoentalestado.¿Escierto?¡Esasfarsantesnosdancientoyraya cuando se trata de desplumar a un pavo!… ¡Oh, estás como una carroñaabandonadaporloscuervos…,erestransparente!

—¡Eltiempoapremia,Josefa!—Entra,viejecitomío;estoysolaymiscriadosnoteconocen.Despideelcoche.

¿Yaestápagado?—Sí—contestóelbarón,apeándoseapoyadoenelbrazodeJosefa.—Sitepareceteharépasarpormipadre—dijolacantante,llenadecompasión.HizoentraraHulotenelmagníficosalóndondeéllahabíavistoporúltimavez.—¿Ytambiénesverdad,viejo—prosiguió—,quehasmatadoatuhermanoyatu

tío,arrumandoa tufamilia,cargandodehipotecas lacasade tushijosydevorando


losfondosdelgobiernoenAfrica,conayudadeesaprincesa?Elbaróninclinótristementelacabeza.—Puesbien,esomegusta—exclamóJosefa, levantándose llenadeentusiasmo

—.¡Eslaquemageneral!¡Eresunsardanápalo!¡Esalgogrande,completo!Eresuncanalla,peroconcorazón.Laverdad,yoprefieroundespilfarradortotalyapasionadoporlasmujeres,comotú,aesosfríosbanquerossinalmaaquienesllamanvirtuososyquearruinanamillaresde familiasconsus raíles,quesondeoroparaellosydehierro para los primos. Tú no has arruinadomás que a los tuyos, únicamente hasdispuestodetupersona,yademás,tienesunaexcusa,físicaymoral…

Adoptandounaposetrágica,declamó:

EsVenusdeunapiezaquedevorasupresa.

—¡Yahílotienes!—añadió,haciendounapirueta.Hulotseencontrabaabsueltoporelvicio,porelvicioquelesonreíaenmediode

su lujo desenfrenado. La magnitud de sus crímenes constituía allí, como ante unjurado,unacircunstanciaatenuante.

—¿Yesbonita,almenos,esamujerdemundo?—preguntólacantante,tratandodedistraeraHulot,cuyodolorlaentristecía.

—¡Afemía,casitantocomotú!—respondióconfinuraelbarón.—¿Y…esmuylista?Esomehandicho.¿Quétehacía?¿Esmáspicaraqueyo?—Nohablemosmásdeello—repusoHulot.—También dicen que ha pescado a mi Crevel, al pequeño Steinbock y a un

magníficobrasileño.—Esmuyposible…—Viveenunhoteltanbonitocomoéste,queCrevelleregaló.¡Esapelanduscaes

miprevoste:terminadeliquidaraaquellosconquienesyohecomenzado!¿Quieressaber, viejo, por qué siento tanta curiosidad por enterarme cómo es? Porque la vipaseando en calesa por el Bosque, pero de lejos… Según me ha dicho Carabina,como ladronaestáacabada.QuieredevoraraCrevel,perose tendráqueconformarconroerlo.Crevelesunzorro,unzorrobonachónquesiempredicesí,peroquehaceloqueledalagana.

Esvanidosoyapasionado,perosudineroesfrío.Esostiposnodanmásquedemilatresmilfrancosmensuales,yseparanantelosgastoselevados,comounbonicoanteun río. ¡Nosoncomo tú,viejomío! ¡Túeresunhombreapasionadocapazdevenderasupatria!Porlotanto,estoydispuestaahacerloqueseaporti.Túeresmipadre,me lanzaste, y esto es sagrado. ¿Qué necesitas? ¿Quieres cienmil francos?Haremos loqueseaporconseguirlos.Encuantoadartecomiday techo,esonoesnada.Tendrástucubiertopuestoalamesatodoslosdías,puedestomarunahermosahabitaciónenelsegundopisoytodoslosmesestendráscienescudosparatusgastos.

Elbarón,conmovidoanteaquellarecepción,tuvounúltimorasgodenobleza.


—No,mipequeña,no;yonohevenidoparaquememantengas.—Atuedad,estoseríauntriunfomayúsculo—dijoella.—Voy a decirte lo que deseo, hijita. Tu duque de Hérouville tiene inmensas

posesiones enNormandía y querría ser su administrador bajo el nombre deThoul.Poseocapacidadyhonradezparaello,puesunacosaesrobaralgobiernoyotraaunacajaparticular…

—¡Eh,eh!—dijoJosefa—.¡Quelasedvienebebiendo!—Enfin,nopidomásquevivirdesconocidodurantetresaños…—Esto es cuestión de un momento; me bastará con mencionarlo esta noche

después de cenar—aseguró Josefa—.El duque se casaría conmigo si yo quisiera,peroyatengosufortunaysóloquieroalgomás…,suestima.Esunduquedelaaltaescuela.Esnoble,distinguido,grandecomoLuisXIVyNapoleónjuntos,aunquesuestaturaseareducida.YademáshehechocomolaSchontzconRochefide:graciasamis consejos, acaba de ganar dosmillones. Pero escúchame,mi vieja pistola…Teconozco, sé que te gustan lasmujeres, y cuando estés allá abajo, perseguirás a laspequeñasnormandas,quesonestupendas,harásquetepartanlacrismalosmozosolospadresdelaschicasyelduqueseveráobligadoadespedirte.¿Creesquenomedoycuenta,porlamaneracomomemiras,queeljovencalaveraaúnnohamuertoenti,comodecíaFénelon?

Esaadministraciónnoesasuntotuyo.¡Noserompecuandosequiere,viejo,conParís,connosotras!¡TemoriríasdeaburrimientoenHérouville!

—¿Quéhacer?—preguntóelbarón—.Yosóloquieropermaneceren tucasaeltiemponecesarioparaencontrarunempleo.

—Veamos, ¿quieres que te emplee a mi manera? ¡Escucha, viejo verde!… Tehacen falta mujeres. Esto te consolará de todo. Escúchame bien. Al final de laCourtílle,enlacalleSaint-Maur-du-Temple,conozcoauna,pobrefamiliaqueposeeun tesoro: ¡una jovencitamás bonita que yo a los dieciséis años!… ¡Ah, ya se teenciende lamirada!Lapobrecriatura trabajadieciséishorasdiariasbordando telaspreciosas para los comerciantes en sederías y gana dieciséis sueldos de jornal, unsueldo por hora, ¡unamiseria!…La pobrecilla come patatas, como los irlandeses,perofritascongrasaderata,pancincovecesporsemanaybebeaguadelOurcqenlas conducciones municipales, porque el agua del Sena es demasiado cara y,naturalmente,nohayquienlacasenilaestablezcaporsucuenta,porfaltadeseisosiete mil francos. Esa muchacha haría lo inimaginable por tener siete u ocho milfrancos.Tu familia y tumujer te cargan, ¿no es verdad?…Además, ahorano eresnada,dondeanteserasundios.Unpadresindineroysinhonorsóloesbuenoparadisecarloymeterloenunavitrina.

Elbarónnopudocontenerunasonrisaanteestasbromasatroces.—Puesbien,lapequeñaBijouvienemañanaatraermeunabatadorada,unamor;

hantrabajadoenellaseismeses,nadietendránadaparecido.Bijoumequiere,puesyoledoygolosinasymisvestidosviejos.Ademásenvíobonosparaelpan,parala


carneylaleña,alafamilia,quepormíromperíalasdostibiasacualquiera,siyoselopidiese.¡Meesfuerzoporhacerunpocodebien!¡Ah,séloquehesufridocuandopasaba hambre!Bijoumeha vertido en el corazón sus pequeñas confidencias.Esajovencita tiene las dotes de una figuranta del Ambigu-Comique. Bijou sueña conllevar bellos vestidos como los míos y sobre todo con ir en coche. Yo le diré:«Pequeña, ¿te interesa un señor de…?» ¿Cuántos años tienes? —le preguntóinterrumpiéndose—.¿Setentaydos?…

—¡Yanotengoedad!…—«¿Teinteresa—lediré—unseñordesetentaydosaños,muyaseado,queno

toma rapé, sano comoun ojo, que vale tanto comoun joven?Te casarás con él eltrece;viviráconvosotros,osdarásietemilfrancosparaquelocuidéis,teamueblaráunpisotododecaobaydespués,sieresbuenachica,tellevaráavecesalteatro.¡Tedará cien francos almes para ti, y cincuenta francos para los gastos!» ¡Conozco aBijou, es como era yo a los catorce años! Salté de alegría cuando ese abominableCrevel me hizo estas mismas proposiciones, por espantosas que te parezcan. Conesto, viejo, estarás allí a cuerpo de rey durante tres años. Es un trato prudente yhonradoyademásteproporcionaráilusionesduranteotrostresocuatroaños.

Hulotnovacilóniunmomento; estabaabsolutamentedecididoa rehusar,pero,parademostrarsuagradecimientoalabuenayexcelentecantantequehacíaelbienasumanera,parecióvacilarentreelvicioylavirtud.

—¡Vamos,tequedastanfríocomoeladoquinadoendiciembre!—prosiguióella,pasmada—.Pero,hombre,haríaslafelicidaddeunafamiliacompuestadeunabueloqueesunvago,unamadrequeserevientatrabajandoydoshermanas,unadeellasmuy fea, ganando entre ambas treinta y dos sueldos, estropeándose la vista. Estocompensaría el estropicio que has hecho en tu casa y expiarías tus culpasdivirtiéndote,comounapiruja,enMabille.

Hulot,paraponerfinaaquellaseducción,hizoademándecontardinero.—Notepreocupesporlasmanerasylosmedios—recusoJosefa—.Miduquete

prestarádiezmil francos: sietemilparaun tallerdebordadosanombredeBijouytres mil para los muebles. Además, todos los meses encontrarás aquí seiscientoscincuenta francos en un sobre. Cuando recuperes tu pensión, podrás devolver alduque esos diecisietemil francos.Entre tanto, serás feliz comoun sultány estarásoculto en un agujero donde no habrá policía que pueda encontrarte. Llevarás unagruesalevitadepelodecastorytendráselaspectodeunpropietarioacomodadodelbarrio.PuedesllamarteThoul,siéseestucapricho.YotepresentoaBijoucomountíomío,quehahechoquiebraenAlemania,y temimaráncomoaundios.¿Quéteparece,papá?…¿Quiénsabe?…Quizánoecharásnadademenos.Siporcasualidadte aburrieses, ponte uno de tus viejos vestidos y vienes aquí a cenar y a pasar laveladaconmigo…

—¡Yyoquequeríaconvertirmeenunhombrevirtuosoyordenado!…Oye,hazquemeprestenveintemilfrancosymeiréaAméricaahacerfortuna,comohizomi


amigod’AiglemontcuandoNucingenlearruinó…—¿Tú?—exclamóJosefa—.¡Dejalasbuenascostumbresparalostenderos,para

los simples soldadosdeguarnición,o losciudadanos franceses,queno tienennadamás que la virtud para hacerse valer! ¡Tú has nacido para ser algo más que unpapanatas,eresenhombreloqueyosoyenmujer:ungeniogolfo!

—Consultemostodoestoconlaalmohada;mañanahablaremosdeello.—Túvas a cenar conelduque.MiHérouville te recibirá cortésmente, como si

hubiesessalvadoalEstado,ymañana tomarásunadecisión. ¡Vamos,alegría,viejo!¡Lavidaescomountraje:cuandoestásucio,secepilla;cuandoestáagujereado,seleechaunremiendo;perohayquellevarlomientrassepueda!

EstafilosofíadelvicioysuanimacióndisipólaspenasacuciantesdeHulot.Aldíasiguiente,alrededordelasdoce,despuésdeunsuculentoalmuerzo,Hulot

vioentrarunadeesasobrasmaestrasvivientesentodoelmundoquesolamenteParíspuedeelaborar,debidoalincesanteconcubinatoexistenteentreellujoylamiseria,elvicio y la honradez, el deseo contenido y la tentación renovada. Todas estascircunstanciasconviertenaestacapitalenlaherederadeNínive,deBabiloniaydelaRoma imperial. La señorita Olimpia Bijou, jovencita de dieciséis años, poseía elrostrosublimequeRafaeldioasusVírgenes;unosojosdeunainocenciaentristecidaporlaboresexcesivas,unosojosnegros,soñadores,adornadosporlargaspestañas,ycuyahumedadsesecababajoelfuegodelanochelaboriosa,ojosensombrecidosporla fatiga; su tez era de porcelana, casi enfermiza; su boca como una granadaentreabierta;unpecho tumultuoso,unas formas llenas;manos lindas;dientesdeunesmaltedistinguidoyabundantescabellosnegros;todoelloenvueltoenindianadeasetenta y cinco céntimos elmetro, adornado conunavalonabordada, puesto sobrezapatosdepiel sinclavosydecoradoconguantesdeveintinuevesueldos.Laniña,quedesconocía suvalor, sehabíaarreglado lomejorque sabíapara ir acasade lagrandama.Elbarón,caídonuevamenteenlasgarrasdelavoluptuosidad,sintióquetodasuvidaseleescapabaporlosojos.Loolvidótodoanteaquellasublimecriatura.Fue como el cazador al distinguir la pieza: ¡Hay que disparar, aunque sea enpresenciadelemperador!

—Yademás—lesusurróJosefaaloído—,tegarantizoqueestásinestrenar,¡eshonrada,palabra!¡EstoesParís!¡Yohesidoasí!

—Deacuerdo—replicóelanciano,levantándoseyfrotándoselasmanos.CuandoOlimpiaBijousehuboido,Josefamiróalbarónconexpresiónmaliciosa.—Si quieres ahorrarte disgustos, papá—le dijo—, muéstrate severo como un

procuradordel rey. ¡Haz tascarel frenoa lapequeña,séunBartolo!¡AtenciónconlosAugustos,losHipólitos,losNéstors,losVíctors,todoslosqueterminanenor!…¡Cáspita!, una vez que la hayas vestido y alimentado, si levanta la cabeza, viviráscomounruso…Meocuparédeinstalarte.Elduquesabehacerlascosas;tepresta,esdecir, te da, diez mil francos, y deposita ocho en su notario, que se encargará deentregarteseiscientosfrancoscadatrimestre,puesnomefíodeti…¿Hehechobien


lascosas?—¡Eresadorable!Diezdíasdespuésdehaberabandonadoasufamilia,enelmomentoenqueésta,

bañadaen llanto, estabaagrupadaen tomoal lechodeAdelinamoribunda, lacual,con voz débil, no cesaba de preguntar porHéctor, éste, bajo el nombre de Thoul,abríaconOlimpiauntallerdebordadosenlacalleSaint-Maur,bajolasinrazónsocialThoul&Bijou.

Victorino Hulot recibió, de todas las calamidades que se abatieron sobre sufamilia,aquelúltimotoquequeperfeccionaoquedesmoralizaalhombre.Élsehizoperfecto.En lasgrandes tempestadesde lavidahayque imitara loscapitanesque,cuando sopla el huracán, aligeran al navío de lasmercancías pesadas. El abogadoperdiósuorgullointerior,suvisibleaplomo,sudesdéndeoradorysuspretensionespolíticas. En una palabra: como hombre fue lo que sumadre era comomujer. Seresolvióaaceptara suCelestina,peseaquedistabamuchode realizar su sueño,yjuzgóconcorduralavida,alverquelaleycomúnobligaacontentarseentodoconuncasi.Entoncessejuróasímismoquecumpliríaconsudeber,acausadelenormehorror que le inspiró la conducta de su padre. Aquellos sentimientos se fueronafianzando en torno al lecho de su madre, el día en que Adelina estuvo fuera depeligro.Aquellaprimeraalegríanollegósola.ClaudioVignon,quediariamenteveníaa interesarse, de parte del príncipe deWissembourg, por el estado de salud de laseñoraHulot,rogóaldiputadoreelegidoqueleacompañaseaveralministro.

—SuExcelencia—ledijo—deseaconferenciarconvosacercadelosasuntosdevuestrafamilia.

Victorino Hulot y el ministro se conocían desde hacía mucho tiempo, y elmariscallerecibióconunaafabilidadcaracterísticaydebuenaugurio.

—Amigomío—dijoelviejoguerrero—,enestemismodespachojuréavuestrotío,elmariscal,quevelaríaporvuestramadre.Mehandichoqueesasantamujeryase halla en vías de franco restablecimiento; ha llegado elmomento, pues, de curarvuestrasheridas.Aquítengodoscientosmilfrancosparavos,yvoyaentregároslos.

Elabogadohizoungestodignodesutíoelmariscal.—Tranquilizaos—añadió el príncipe sonriendo—.Es un fideicomiso.Mis días

estáncontados,noviviréeternamente,asíesquetomadestasumayreemplazadmeenelsenodevuestrafamilia.Podéisservirosdeestedineroparapagarlashipotecasquepesansobrevuestracasa.Estosdoscientosmilfrancospertenecenavuestramadreyavuestra hermana. Si diese esta suma a la señoraHulot, el afecto que siente por sumaridomeharíatemerqueladilapidase,ylaintencióndequieneslaentreganesqueseaelpandelaseñoraHulotydesuhija,lacondesaSteinbock.Vossoisunhombreprudente, digno hijo de vuestra noble madre y auténtico sobrino de mi amigo elmariscal;gozáisaquídelmayoraprecio,miqueridoamigo,ynosóloaquí,sinoentodas partes. Sed, pues, el ángel tutelar de vuestra familia, aceptad el legado devuestrotíoyelmío.


—Excelencia—repusoHulot,tomandolamanodelministroyestrechándosela—,loshombrecomovossabenqueelagradecimientoexpresadoenpalabrasnosignificanada;elreconocimientohayquedemostrarlo.

—¡Puesdemostradmeelvuestro!—dijoelviejosoldado.—¿Quédebohacer?—Aceptar mis proposiciones —prosiguió el ministro—. Quieren nombraros

abogadodelocontenciosoenelMinisteriodelaGuerra,que,enlotocantealarmadeIngenieros, se encuentra sobrecargado de litigios surgidos a causa de lasfortificacionesdeParís;despuésabogadoasesordelaprefecturadepolicíayabogadodefensordelalistacivil.Estastresfuncionesrepresentarándieciochomilfrancosdesueldoynoosharánperderunápicedevuestraindependencia.VotaréisenlaCámaradeacuerdoconvuestrasopinionespolíticasyvuestraconciencia…Obradcon todalibertad,vamos,arregladosestaríamossinotuviésemosunaoposiciónnacional.Porúltimo, unas palabras de vuestro tío, escritas pocas horas antes de que exhalase elúltimo suspiro, me han trazado la línea de conducta que debo seguir con vuestramadre, a quien el mariscal tanto quería… Las señoras de Popinot, Rastignac,Navarreins,d’Espard,Grandlieu, Carigliano, Lenoncourt y de la Bâtie, han creadopara vuestra querida madre una plaza de inspectora de beneficiencia. Estaspresidentas de sociedades dedicadas a hacer obras de caridad necesitan una damavirtuosa que pueda suplirlas activamente, yendo a visitar a los desgraciados,averiguandosi lacaridadsehaceaquienlanecesita,comprobandosi lasayudasseentregan a quienes las han solicitado, entrando en las casas de los pobres desolemnidad, etcétera. Vuestra madre ejercerá las funciones de un ángel y sólo serelacionaráconlospárrocosylasdamasdecaridad;recibiráseismilfrancosanualesy le pagarán los viajes en coche. Como veis, joven, el hombre puro, el hombrenoblementevirtuosoaúnprotegeasufamiliadesdeelfondodesutumba.Nombrescomoeldevuestrotíosonydebenserunaégidacontraladesgraciaenlassociedadesbienorganizadas.Seguidsuspasossinflaquear,porqueséqueloharéis.

—Tantadelicadeza,príncipe,nomesorprendeenelamigodemitío—contestóVictorino—.Tratarédenodefraudartodasvuestrasesperanzas.

—Id al instante a consolar a vuestra familia… ¡Ah, decidme! —prosiguió elpríncipeestrechandolamanodeVictorino—.¿Hadesaparecidovuestropadre?

—Sí,pordesgracia.—Tanto mejor. Ese desgraciado era un hombre inteligente y aún continúa

siéndolo.—Huyedeunasletrasdecambio.—¡Ah!—dijoelmariscal—.Seospagaránseismesesdehonorariosanticipados

porvuestras tresplazas.Esteanticipoosayudará sindudaa retirar esosefectosdemanosdelusurero.PiensoverademásaNucingenyacasopuedalevantarelembargoquepesasobrelapensióndevuestropadre,sinqueoscuesteuncéntimoavosniamiMinisterio. El par de Francia no hamatado al banquero.Nucingen es insaciable y


pideunaconcesióndenoséqué…AsuregresoalacallePlumet,Victorinopudorealizarsuproyecto,consistenteen

llevarseasucasaasumadreyasuhermana.El joven y célebre abogado poseía, por toda fortuna, uno de los más bellos

inmueblesdeParís,unamansiónadquiridaen1834,enprevisióndesumatrimonio,ysituadaenelbulevar,entrelacalledelaPaixyladeLouis-le-Grand,Unespeculadorconstruyó en la casa y en el bulevar dos edificios, entre los que se encontraba,rodeadodedos jardincillosyvariospatios,unmagníficopabellón,últimorestodelpasado esplendor del gran hotel de Verneuil. Hulot hijo, seguro de la dote de laseñoritaCrevel,compróporunmillón,enlaalmoneda,aquellasoberbiapropiedad,por laquepagóquinientosmil francosdeanticipo.Se instalóen laplantabajadelpabellón,creyendopoderterminarelpagodelacasaconlosalquileresquecobraba,perosibienlasespeculacionesinmobiliariasenParíssonseguras.

resultan lentas o caprichosas, pues dependen de circunstancias imprevisibles.Comohanpodidoobservar losquepaseanpor esta capital, el bulevar, en el tramosituadoentrelascallesLouis-le-GrandydelaPaix,diounfrutotardío;sedespejóyfue embellecido con tantas dificultades, que hubo que esperar a 1840 para que elcomercio desplegase allí sus espléndidos escaparates, el oro de los cambistas, lasfantasíasdelamodayellujodesenfrenadodesustiendas.PesealosdoscientosmilfrancoofrecidosporCrevelasuhijaen laépocaenqueaquellauniónhalagabasuamor propio y cuando el barón todavía no le había quitado a Josefa; pese a losdoscientos mil francos pagados por Victorino en siete años, la deuda que pesabasobreelinmuebleseelevabaaúnaquinientosmilfrancos,acausadelafectodelhijoporelpadre.Afortunadamente,lacontinuadaelevacióndelosalquileresylabellezadelasituaciónvalorizabanextraordinariamentelasdoscasasenaquellosmomentos.Laespeculaciónserealizabaaochoañosvista,duranteloscualeselabogadoseagotópagando intereses y sumas insignificantes sobre el capital debido. Los propioscomerciantesproponíanventajososalquileresparalastiendas,acondicióndeampliarelplazoaochoaños.Lasviviendasadquiríanprecioacausadeldesplazamientodelcentrocomercial,establecidoentre laBolsaylaMadeleine,dondeantesresidíanelpoderpolíticoylasfinanzasdeParís.

Lacantidadentregadaporelministro,unidaalañopagadoporadelantadoyalaspropinasentregadasporlosinquilinos,reduciríanladeudadeVictorinoadoscientosmil francos. Los dos inmuebles de producto, alquilados en su totalidad, debíanproporcionar cien mil francos anuales. Transcurridos dos años, durante los cualesHulot hijo viviría de sus honorarios, duplicados por los empleos del mariscal, seencontraría en una posición soberbia. Era elmaná caído del cielo.Victorino podíacederasumadretodoelprimerpisodelpabellón,yasuhermanaelsegundo,dondeLisbeth dispondría de dos habitaciones. Y finalmente, llevada por la prima Bette,aquella triple casa soportaría todas sus cargas y presentaría un aspecto honorable,como convenía a un célebre abogado. Los astros del Palacio se eclipsaban


rápidamenteyaHulothijo,dotadodeunaoratoriaprudenteydeuncarácteríntegroysevero,leescuchabanlosjuecesylosconsejeros;estudiabasusasuntos,nolesdecíanadaquenopudiesedemostrarynoseencargabadedefendercualquiercausa;enunapalabra,hacíahonoralaabogacía.

Lacasade lacallePlumetsehabíahecho tanodiosaa labaronesa,quesedejóllevarsinresistenciaaladeLouis-le-Grand.Graciasalasolicituddesuhijo,Adelinaocupó una magnífica vivienda; evitaron que tuviese que ocuparse de todos losdetalles materiales de la existencia, pues Lisbeth aceptó la carga consistente enrecomenzarlasproezaseconómicasrealizadasencasadelaseñoraMarneffe,viendoenelloelmediodedejarsentirsusordavenganzasobreaquellastresexistenciastannobles,objetodeunodioavivadoporlapérdidadetodassusesperanzas.Unavezalmes iba a ver a Valeria, por indicación de Hortensia, que quería tener noticias deWenceslao,yporCelestina,excesivamente inquietapor las relacionesconfesadasyreconocidasdesupadreconunamujercausantedelaruinayladesdichadesusuegraysucuñada.Comopuedesuponerse,Lisbeth seaprovechabadeaquellacuriosidadparaveraValeriasiemprequeleveníaengana.

Así transcurrieron veinte meses, durante los cuales la salud de la baronesa seconsolidó, sin que empero cesase su temblor nervioso. Se puso al corriente de susfunciones,queofrecíannoblesdistracciones a sudoloryunalimento a lasdivinasfacultadesdesualma.Vioenellas,además,unmediodeencontrarasumarido,pueslaobligabanavisitartodoslosbarriosdeParís.Duranteaqueltiempo,sepagaronlasletrasdecambiodeVauvinet,ylapensióndeseismilfrancos,liquidadaabeneficiodel barón Hulot, quedó casi desgravada. Victorino pagaba todos los gastos de sumadre, así como los de Hortensia, con los diez mil francos de interés del capitalentregado por el mariscal en fideicomiso. Teniendo en cuenta que el sueldo deAdelinaerade seismil francos,dicha suma,unidaa los seismilde lapensióndelbarón, pronto había de representar unos ingresos de doce mil francos anuales,totalmentelibresdeimpuestos,paralamadreylahija.Lapobremujercasihubieraalcanzadolafelicidad,sinsusperpetuasinquietudessobrelasuertedelbarón,aquienhubieraqueridohacerdisfrutardelafortunaqueempezabaasonreíralafamilia,sinel espectáculo de su hija abandonada y sin los golpes terribles que le asestabainocentementeLisbeth,cuyocarácterinfernalcorríaariendasuelta.

Unaescenaque tuvo lugaraprincipiosdelmesdemarzode1843puedeservirpara explicar los efectos causados por el odio continuado y latente de Lisbeth,fomentado siempre por la señora Marneffe. Dos grandes acontecimientos habíanocurridoencasadeaquellainfamemujer.Enprimerlugar,trajoalmundoaunniñomuerto, cuyo ataúd le valió dos mil francos de renta. Luego, en lo tocante a sumarido,heaquílanoticiaqueoncemesesantesdioLisbethalafamilia,deregresodeunaexpedicióndereconocimientoacasadelosMarneffe:

—Esta mañana, esa repugnante Valeria —dijo— ha hecho llamar al doctorBianchon para saber si los médicos que ayer desahuciaron a su marido andaban


equivocados.Eldoctorencuestiónhadeclaradoqueestamismanocheesehombreinmundoestaríaenelinfierno,queesellugarquelecorresponde.EltíoCrevelylaseñora Marneffe han acompañado al médico, a quien vuestro padre, mi queridaCelestina,hadadocincomonedasdeoroportanbuenanoticia.Deregresoalsalón,Crevelhahechoentrechatscomounbailarín,haabrazadoaesamujerysehapuestoagritar:«¡AlfinseráslaseñoraCrevel!…»Ycuandoellanoshadejadosolosparavolverjuntoalacabeceradesumarido,queyaestabaenlosestertoresdelaagonía,vuestrohonorablepadrevaymedice:«¡ConValeriapormujerserépardeFrancia!CompraréunastierrasalasqueyahepuestoelojoyqueestánenPresles,propiedadde la señora de Sérizy, que quiere venderlas. SeréCrevel de Presles,miembro delconsejogeneraldeSenayOise,ydiputado.Tendréunhijo.Serétodocuantosemeantoje». «Bien—le he dicho yo—. ¿Y vuestra hija?» «¡Bah, es hembra!—me harespondido—. Y además se ha convertido en una Hulot, y Valeria detesta a esagente…Miyernonohaqueridojamásponerlospiesenestacasa.¿Aquévienenesosaíres de mentor, de espartano, de puritano y filántropo? Por otra parte, ya hepresentadocuentasamihijayharecibidotodalafortunadesumadreydoscientosmilfrancosdemás.Asíquesoydueñodehacerloquemeplazca.Juzgaréamiyernoyamihijacuandomecase;segúnhaganellos,asíharéyo.Siseportanbienconsusuegra,yaveremos…,alfinyalcabo,soyunhombre.»¡Quésartadedisparates!¡YsepavoneabacomoelpropioNapoleónenloaltodelacolumna!

Losdiezmesesdeviudezoficial,ordenadosporelCódigodeNapoleón,habíanexpiradohacíapocosdías.CrevelhabíaadquiridolasposesionesdePresles.Aquellamismamañana,VictorinoyCelestinaenviaronaLisbethparaqueseenteraseencasadelaseñoraMarneffedeloquehabíasobrelabodadeaquellaviudaencantadoraconelalcaldedeParís,miembroalasazóndelconsejogeneraldeSenayOise.

Celestina yHortensia, cuyos vínculos de afecto se habían estrechado al habitarbajounmismotecho,vivíancasi juntas.Labaronesa,arrastradaporunsentimientodeprobidadquelehacíaexagerarlosdeberespropiosdesucargo,sesacrificabaalasobrasdebeneficenciaenlasqueactuabademediadora,saliendocasitodoslosdíasdeonce a cinco. Las dos señoras, que cuidaban juntas a sus niños, turnándose paravigilarlos,permanecíanytrabajabanjuntasencasa.Habíanllegadoaexpresarenvozalta sus pensamientos, ofreciendo la conmovedora armonía de dos hermanas, unadichosayotramelancólica.Bella,llenadeunavidadesbordante,animada,risueñayespiritual, la hermana desgraciada parecía desmentir con su exterior la situaciónverdadera,delmismomodoquelamelancólica,dulceytranquila,ecuánimecomolarazón,generalmentepasivayreflexiva,hubierahechocreerenlaexistenciadepenassecretas.Acasoaquelcontrastecontribuyeseasuvivaamistad.Aquellasdosmujereseranelcomplementoperfectolatinadelaotra.Sentadasenunpequeñocenador,enelcentrodeljardincitoqueelpicodelaespeculaciónhabíarespetadoporuncaprichodelconstructor,quepensóenconservaraquelloscienpiescuadradosparasímismo,gozaban de los primeros brotes de las lilas, fiesta primaveral que únicamente se


saboreaentodasuextensiónenParís,dondeduranteseismeseslosparisiensesvivenencompletoolvidode lavegetaciónentre lospétreosacantiladosdondeseagitasuocéanohumano.

—Celestina—dijoHortensiaenrespuestaaunaobservacióndesucuñada,quesequejabadequesumaridoestuvieseenlaCámaracontanbuentiempo—,consideroquenoapreciasbastantetufelicidad.Victorinoesunángelytúavecesteatormentas.

—Querida, a los hombres les gusta que les atormenten.Algunasmolestias sonunapruebadeafecto.Situpobremadrenohubiesesidoexigente,sinosimplementedispuestasiempreaserlo,sindudanohubieseistenidoquedeplorartantasdesgracias.

—¡Lisbethnovuelve!¡VoyacantarlacancióndeMambrúsefuealaguerra!—dijoHortensia—.¡QuéansiatengoporsabernoticiasdeWenceslao!…¿Dequévive?Nohahechonadadesdehacedosaños.

—Victorinomedijoqueelotrodíalevioconesaodiosamujer,ysuponequelemantiene en la pereza… ¡Ah, si tú quisieras, mi querida hermana, aún podríasreconquistaratumarido!

Hortensiahizounsignodecabezanegativo.—Créeme,tusituaciónprontoseharáintolerable—prosiguióCelestina—.Desde

el primer momento, la cólera, la desesperación y la indignación te han prestadofuerzas. Las desdichas inauditas que abrumaron después a nuestra familia: dosmuertes,laruina,lacatástrofedelbarónHulot,ocuparontuinteligenciaytucorazón;peroahoraquevivesenlacalmayelsilencio,nosoportarásfácilmenteelvacíodetuvida, y, como no puedes ni quieres abandonar la senda del honor, no tendrásmásremedioque reconciliarte conWenceslao.Victorino,que tanto tequiere, esdeesteparecer.¡Sihayalgomásfuertequenuestrossentimientoseslanaturaleza!

—¡Unhombretancobarde!—exclamólaaltivaHortensia—.Quiereaesamujerporquelealimenta…¿Asíellahapagadosusdeudas?…¡Diosmío!Piensonocheydíaenlasituacióndeesehombre.Eselpadredemihijoyseestádeshonrando…

—Miraatumadre,pequeña—repusoCelestina.Celestina pertenecía a esa clase de mujeres que, cuando les han dado razones

suficientes para convencer a un campesino bretón, repiten por centésima vez suprimitivo razonamiento.Elcarácterde sucarabastantevulgar, fríayordinaria, suscabellosdecolorcastañoclaro rígidamentepeinadosaambos ladosde la frente,elcolordesutez,todo,ensuma,indicabaenellaalamujerrazonable,tandesprovistadeencantocomodedebilidad.

—La baronesa desearía estar al lado de su marido deshonrado, consolándole,ofreciéndole refugio en su corazón para ocultarle a todas las miradas—continuóCelestina—.HahechoarreglarlahabitacióndelseñorHulotenelpiso,comosideundíaaotroellafueseaencontrarleparainstalarleencasa.

—¡Oh, mi madre es sublime! —respondió Hortensia—. Es sublime a cadainstante, diariamente, desde hace veintiséis años, pero yo no tengo esetemperamento… ¡Qué le vamos a hacer!A vecesme encolerizo contramímisma.


¡Ah,túnosabesloquees,Celestina,tenerquepactarconlainfamia!—¡Ymi padre!—prosiguió tranquilamente Celestina—.Desde luego, sigue el

mismocaminoquellevóaltuyoaldesastre.Mipadretienediezañosmenosqueelbarón y ha sido comerciante, es cierto, pero… ¿Cómo acabará? Esta mañanaMarneffehaconvertidoamipadreenunperrito faldero;disponedesu fortuna,desusideas,ynadapuedeabrirlelosojos.¡Enfin,quetiembloalsaberqueyasehanpublicadolasamonestacionesdesuboda!Mimaridoquierehacerunesfuerzo,puesconsidera comoundebervengar a la sociedady la familia, pidiendocuentas a esamujerde todos sus crímenes. ¡Ah,miqueridaHortensia, los espíritusnobles comoVictorinoyloscorazones;comolosnuestroscomprendendemasiadotardealmundoy losmedios de que éste se vale! Esto,mi querida hermana, es un secreto y te loconfíoporqueteinteresa,peroniunapalabra,niungestoreveladoranteLisbeth,tumadreoquiensea,pues…

—¡AquívieneLisbeth!—dijoHortensia.—.Bien,prima,¿cómovaelinfiernodelacalleBarbet?

—Malparavosotras,hijitas.Tumarido,mibuenaHortensia,estámás locoquenunca por esa mujer que, debo convenirlo, experimenta por él una pasión loca.Vuestropadre,miqueridaCelestina,esdeunaceguera real.Estonoesnada,es loquevoyaobservarcadaquincedíasyverdaderamentemealegrodenosaberaúnloqueesunhombre…¡Sonverdaderosanimales!Dentrodecincodías,Victorinoyvos,querida,habréisperdidolafortunadevuestropadre…

—¿Sehanpublicadolasamonestaciones?—preguntóCelestina.—Sí—respondió Lisbeth—.Acabo de defender vuestra causa.He dicho a ese

monstruo,quesiguelospasosdelotro,quesiqueríasacarosdelapuroenqueestáis,levantando la hipoteca de vuestra casa, en prueba de agradecimiento recibiríais avuestramamápolítica.

Hortensiahizoungestodeespanto.—VeremosloquediceVictorino—repusoCelestinafríamente.—¿Sabéis lo que me ha respondido el señor alcalde? —prosiguió Lisbeth—:

«¡Quierodejarlosenelatolladero;sólosedomanloscaballospormediodelhambre,lafaltadesueñoyelazúcar!»ElbarónHulotvalíamásqueelseñorCrevel…Así,mis pobres niñas, dad por perdida la herencia. ¡Y qué fortuna! ¡Vuestro padre hapagadolostresmillonesquevalíanlastierrasdePrestes,yaúnlequedantreintamilfrancos de renta! ¡Oh, no tiene secretos para mí! Habla de comprar el hotel deNavarreinsde lacalledelBac.Encuantoa laseñoraMarneffe,poseecuarentamilfrancosde renta. ¡Oh,aquívienenuestroángelguardián…,heaquía tumadre!—exclamóaloíruncoche.

Labaronesa,enefecto,no tardóendescenderpor laescalinatay fuea reunirseconelgrupofamiliar.Asuscincuentaycincoaños,agotadaportantosdolores,presade un incesante temblor febril, Adelina, que se había vuelto pálida y arrugada,conservabatodavíauntallecimbreante,unaslíneasmagníficasysunoblezanatural.


Alverla,todosdecían:—¡Quéhermosadebiódeser!Devoradaporlapenaquelecausabaignoradoparaderodesumarido,porelpesar

denopoderlehacercompartirenaqueloasisparisiense,enelsilencioyelretiro,elbienestar quedisfrutaría la familia, ofrecía la suavemajestadde las ruinas.A cadaresplandor de una esperanza desvanecida, a cada búsqueda infructuosa Adelina sehundía en una negramelancolía que desesperaba a sus hijos.Todos esperaban conimpaciencia el regreso de la baronesa, que aquella mañana había partido llena deesperanza. Un intendente general, en deuda con Hulot, pues dicho funcionario ledebía su fortuna administrativa, aseguraba haber visto al barón en un palco en elteatroAmbigu-Corniqueconunamujerdeunabellezaespléndida.AdelinafueaveralbarónVernier.Aquelalto funcionario,peseaasegurarquehabíavistoasuviejoprotector, y afirmando que su modo de comportarse con aquella mujer durante larepresentación indicaba un matrimonio clandestino, dijo a la señora Hulot que sumarido, para evitar encontrarse con el, salió mucho antes de que finalizase elespectáculo.

—Eracomounhombredefamiliaysuporteindicabaunaestrechezdisimulada—añadióparaterminar.

—Bien¿yqué?—dijeronlastresmujeresalabaronesa.—PuesestoindicaqueHéctorestáenParís,yyaesbastanteparamí—respondió

Adelina—.Mesientofelizsabiendoquesehallacercadenosotros.—Noparecehaberseenmendado—comentóLisbethcuandoAdelinaterminóde

referir su entrevista con el barón Vernier—. Debe de vivir con una pequeñamenestrala.Pero¿dedónde sacará eldinero?Apuestoaque lopide a sus antiguasamantes,alaseñoritaJennyCadineoaJosefa.

Eltemblornerviosodelabaronesaredobló;seenjugolaslágrimasqueacudieronasusojosylosalzócongestodolorosohaciaelcielo.

—No creo que un gran oficial de la Legión de Honor haya caído tan bajo—murmuró.

—Parasuplacer—repusoLisbeth—haríacualquiercosa.RobóalEstado,robaráalosparticulares,quizásasesinará…

—¡Oh,Lisbeth!—exclamólabaronesa—.Guárdateesospensamientos.En aquelmomento se acercó Luisa al grupo que formaba la familia, al que se

habían unido los dos pequeños Hulot y el pequeño Wenceslao, para ver si losbolsillosdesuabuelaconteníangolosinas.

—¿Quéhay,Luisa?—ledijeron.—EsunhombrequepreguntaporlaseñoritaFischer.—¿Quéclasedehombre?—inquirióLisbeth.—Señorita, está cubierto de harapos, tiene plumón en todo el cuerpo como si

fueseuncolchonero,lanarizcoloradayapestaavinoyaguardiente…Esunodeesosobrerosqueapenastrabajanlamitaddelasemana.


EstadescripciónpocoatractivatuvoporvirtudhacerqueLisbethfuesealinstantealpatiodelacasadelacalleLouis-le-Grand,dondeencontróalhombrefumandounapipacuyacazoletallenaderesiduosdenunciabaaunartistafumador.

—¿Por qué venís aquí, tío Chardin? —le dijo—. Habíamos convenido queestaríaistodoslosprimerossábadosdecadamesalapuertadelhotelMarneffe,enlacalleBarbet-de-Jouy;yvengodeallí,dondehepermanecidocincohoras,yvosnohabéiscomparecido…

—¡Puesheido,mirespetableycaritativaseñorita!—respondióelcolchonero—.PerohabíaunapartidamuyinteresanteenelcaféSavants,eldelacalleCoeur-Volant,ycadacualtienesuspasiones.Lamíaeselbillar.Sinelbillar,yocomeríaenvajillade plata, tomad buena nota de esto—dijo buscando un papel en el bolsillo de supantalón desgarrado—; el billar hace que uno se acostumbre a la copita y a lasciruelasconaguardiente…Esruinoso,comotodaslascosasbuenas,porloquetraeaparejado.Sécuáles laconsigna,peroelviejoestámetidoen talbrete,quemehepresentado en terreno prohibido… ¡Si el colchón fuese todo de crin, dormiríamostranquilamenteenél,perotienemezcla!Diosnoesigualparatodos,comosedice;tiene preferencias y está en su derecho al tenerlas. Esto es lo que escribe vuestroestimable pariente y muy amigo del colchón… Tomad nota de sus opinionespolíticas.

EltíoChardintrazóunossignosenelaireconelíndicedelamanoderecha.Lisbeth,sinescucharle,leíaestasdoslíneas;

«¡Mi querida prima, sed mi providencia! Necesito, hoy mismo, trescientosfrancos.

»HÉCTOR.»

—¿Porquéquieretantodinero?»—¡Eselcasero!—dijoel tíoChardin,quecontinuaba trazandoarabescosenel

aire—.Yademás,mihijohavueltodeArgeliaporEspañayBayona,y…nosehallevadonada,contrariamenteasucostumbre,yaquehacambiado,conrespeto.¡Quése levaahacer!Tienehambre,peroosdevolverá loque leprestemos,puesquierehacerunacomandita…,tieneideasquepuedenllevarlemuylejos…

—¡Sí,alapolicíacorreccional!—repusoLisbeth—.¡Eselasesinodemitío!Estoyonoloolvidarénunca.

—¡Élesincapazdemataraunagallina!Nopodríahacerlo,respetableseñorita.—Aquítenéistrescientosfrancos—dijoLisbeth,sacandoquincemonedasdeoro

desubolsa—.Marchaos,ynovolváisjamásporaquí…Acompañó al padre del vigilante de almacén de Orán hasta la puerta, donde

señalóelviejoborrachoalportero.—Cadavezquevengaestehombre,siporcasualidadvolviese,noledejéisentrar

ydecidlequenoestoyencasa.SitratadeaveriguarsivivenaquíelseñorHulothijo


ylaseñorabaronesaHulot,leresponderéisquenoconocéisaesaspersonas.—Muybien,señorita.—Os va el puesto si cometéis un disparate, aunque sea involuntariamente —

susurrólasolteronaaloídodelaportera—.Primo—dijoalabogadoquevolvía—,osamenazaunagrandesdicha.

—¿Cuáles?—VuestramujertendrádentrodealgunosdíasalaseñoraMarneffeporsuegra.—¡Esoyaloveremos!—respondióVictorino.Desde hacía seis meses, Lisbeth pagaba puntualmente una pequeña pensión al

barónHulot,encuyaprotectorasehabíaconvertido;conocíaelsecretodesumoradaysaboreabalas lágrimasdeAdelina,aquiendecíacuandolaveíaalegreyllenadeesperanza,comoacabamosdever;

—Esperad a leer algún día el nombre de mi pobre primo en la sección deTribunales.

Enesto, comoantes, llevabademasiado lejos suvenganza.Habíadespertado laprevencióndeVictorino,quienhabíaresueltoacabarconaquellaespadadeDamoclesque Lisbeth blandía incesantemente, y con el demonio femenino que tantascalamidadeshabíacausadoatodalafamilia,especialmenteasumadre.ElpríncipedeWissembourg,queconocíalaconductadelaseñoraMarneffe,apoyabalospropósitossecretosdelabogadoy lehabíaprometido,con toda suautoridaddepresidentedelConsejo,laintervenciónocultadelapolicíaparailustraraCrevelyparasalvartodaunafortunadelasgarrasdeladiabólicacortesana,alaquenoperdonabalamuertedelmariscalHulotnilaruinatotaldelconsejerodeEstado.

Laspalabras:«¡Pidedineroasusantiguasamantes!»,pronunciadasporLisbeth,no se apartaron en toda la noche del pensamiento de la baronesa. Semejante a losenfermos desahuciados que se entregan en manos de los charlatanes, a los sereshundidos en el último círculo dantesco de la desesperación, o a los náufragos quetratandeasirsealasflotantesmaderassalvadoras,terminóporcreerenlavilezacuyasola sospecha le había indignado, y tuvo la idea de llamar en su ayuda a una deaquellasodiosasmujeres.Aldíasiguienteporlamañana,sinconsultarasushijos,sindecirunapalabraanadie,fueacasadelaseñoritaJosefaMirah,primadonnadelaRealAcademiadeMúsica,parahallaroperder laesperanzaqueacababadebrillarcomounfuegofatuo.Almediodía,ladoncelladelacélebrecantanteentregabaaéstala tarjeta de la baronesaHulot, diciéndole que aquella señora esperaba a la puerta,despuésdepreguntarsilaseñoritapodíarecibirla.

—¿Estáarregladalacasa?—Sí,señorita.—¿Sehancambiadolasflores?—Sí,señorita.—DiaJuanqueleecheunaojeadaparacomprobarquetodoestábien,antesde

hacerpasar a esadama,yque la traten con lamayordeferencia.Veyvuelvepara


vestirme,puesquieroestararrebatadoramentebella.Yfueamirarseensuespejomóvildecuerpoentero.«¡Hayqueponerseguapa!—sedijo—.¡Elviciotienequeestarsobrelasarmas

antelavirtud!¡Pobremujer!¿Quéquerrádemí?…¡Mesientoturbadaalver

deladesdichaalaaugustavíctima!…»

Acababadecantaraquellacélebrearia,cuandoladoncellavolvió.—Señora—ledijo—,esadamaestápresadeuntemblornervioso.—¡Ofréceleaguadeazahar,ron,unasopa!…—Ya lo he hecho, señorita, pero lo ha rechazado todo, diciendo que es un

pequeñoachaque,untrastornonervioso…—¿Adóndelahabéishechopasar?—Algransalón.—¡Aligera, hijita! Vamos, mis zapatillas más hermosas, mi bata floreada de

Bijou, todos esosvaporosos encajes.Hazmeunpeinadoquedeje asombrada aunamujer…¡Esamujertieneelpapelopuestoalmío!Yquediganaesadama(puesesunagrandama,hijita;másaún,esloquetúnuncaserás:unamujercuyasplegariassacanalmasdelpurgatorio),quetodavíaestoyenlacama,queayerfuiajugaryqueyamelevanto.

La baronesa, a quien hicieron pasar al gran salón de casa de Josefa, no se diocuenta del tiempo que esperó allí, aunque transcurrió más de media hora. Aquelsalón,quefuerenovadocuandolacantanteseinstalóenelhotelito,eradesedacolormassacayoro.Ellujoqueantañodesplegabanlosgrandesseñoresensuspequeñasmansiones, cuyos restos magníficos testimonian en abundancia estas locuras queteníansunombretanjustificado,resplandecíaconlaperfecciónpropiadelosmediosmodernos en los cuatro aposentos abiertos, cuya temperatura se mantenía suavegracias a un calorífero de bocas invisibles. La baronesa, aturdida, examinaba cadaobra de arte con una profunda sorpresa. Encontraba allí la explicación de aquellasfortunas fundidas en el crisol bajo el cual el placer y la vanidad atizan su fuegodevorador.Aquellamujerquedesdehacíaveintiséisañosvivíaenmediodelasfríasreliquiasdellujoimperial,cuyosojoscontemplabanalfombrasdefloresdescoloridas,broncesdeunbrilloapagado,sederíasajadascomosucorazón,entrevióelpoderquetenían las seducciones del vicio contemplando sus resultados. Era imposible noenvidiar aquellas cosas tanhermosas, aquellas admirables creaciones a las quehancontribuidotodoslosgrandesartistasanónimosqueconstituyenelParísactualysuproducción europea. Allí todo sorprendía por la perfección de la cosa única. Losmodelos fueron destruidos y las formas, las figurillas y las esculturas, eran todasoriginales.Estoconstituyelaúltimapalabradellujohoyendía.Poseercosasquenoesténvulgarizadasporlosdosmilburguesesopulentosquesecreenlujososalexhibirlasriquezasqueseamontonanenlosalmacenes,eselsellodelverdaderolujo,ellujo


de los grandes señoresmodernos, estrellas efímeras del firmamento parisiense. Alexaminar las jardineras llenas de rarísimas flores exóticas, adornadas por broncescincelados al estilo llamado de Boulle, la baronesa quedó pasmada ante tamañasriquezas.Aquel sentimiento debió repercutir necesariamente en la persona rodeadapor tan espléndido lujo. Adelina pensó que Josefa Mirah, cuyo retrato, debido alpinceldeJoséBridau,resplandecíaeneltocadorvecino,eraunacantantegenial,unaMalibrán, y esperaba ver una auténtica leona. Lamentó haber venido. Pero laimpulsaba un sentimiento tan poderoso, tan natural, una abnegación tan pococalculadora, sacó fuerzas de flaqueza para sostener aquella entrevista. Ademássatisfaríalacuriosidadquelaatenazaba,eldeseodeestudiarelencantoqueposeíanaquella clase de mujeres, para extraer tanto oro de los avaros yacimientos delsubsuelo parisiense. La baronesa se miró para saber si empañaba aquel lujo, perollevababiensuvestidodeterciopelo,sobreelquelucíaunabellavalonademagníficoencaje;elsombrero,tambiéndeterciopelo,delmismocolor,lesentabamuybien.Alverse aún imponente como una reina, que sigue siendo reina incluso en su ruina,pensóquelanoblezadelinfortuniovalemásquelanoblezadeltalento.Despuésdeoír abrir y cerrarse varias puertas, viopor fin a Josefa.La cantante se parecía a laJudithdeAllori,grabadaenelrecuerdodetodoscuantos lahanvistoenelpalacioPitti, junto a la puerta de un gran salón: la misma pose altiva, el mismo rostrosublime, unos cabellos negros retorcidos sin arreglar y una bata amarilla con milfloresbordadas, idénticaalbrocadoconquesehayarevestidala inmortalhomicidacreadaporelsobrinodelBronzino.

—Señora baronesa,me siento confundida por el honor queme hacéis al veniraquí—dijolacantante,quesehabíaprometidorepresentaralaperfecciónsupapeldegrandama.

Acercóellamismaunsillónacolchadoalabaronesa,yluegotomóasientoenunasilladetijera.Sediocuentadelabellezadesvanecidadeaquellamujeryexperimentóuna profunda piedad al verla agitada por aquel temblor nervioso, que la menoremoción tomabaconvulsivo.Leyóconuna solamiradaesavida santaqueHulotyCrevellehabíanpintado,y,nosóloperdióentoncestodaideadelucharconaquellamujer, sino que se humilló ante su grandeza, que había comprendido. La sublimeartistaadmiróaquelloquehabíasidoobjetodeburlaparalacortesana.

—Señorita, me trae aquí la desesperación, que obliga a recurrir a todos losmedios…

UngestodeJosefahizocomprenderalabaronesaqueacababadeheriraaquelladequientantoesperaba,ymiróalaartista.AquellamiradasuplicanteapagólallamaquebrillabaenlosojosdeJosefa,terminandoporsonreír.Huboentreambasmujeresundiálogomudodeunahorribleelocuencia.

—HaceyadosañosymedioqueelseñorHulotabandonóasufamiliaeignorosuparadero,aunqueséqueviveenParís—prosiguiólabaronesaconvozemocionada—. Un sueño me ha dado la idea, tal vez absurda, de que vos habéis podido


interesarosporél.Sipudieseisdarmelosmediosdeverlenuevamente,¡oh,señorita!,rogaríaaDiosporvostodoslosdíasquemequedandevidaenestemundo.

Dosgruesaslágrimasaparecieronenlosojosdelacantanteportodarespuesta.—Señora—dijo con el acento de una profunda humildad—, os hice daño sin

conoceros,peroahoraquehetenidoladicha,viéndoos,deentreverlamayorimagendelavirtudquepuedaexistirenlatierra,creedquesientolamagnituddemifaltayme arrepiento sinceramente de ella; estad segura de que soy capaz de todo porrepararla…

Tomólamanodelabaronesa,sinqueéstapudieraoponerseaaquelmovimiento,labesóconelmayorrespetoyllegóhastahumillarsedoblandounarodilla.Despuésselevantóconaltivez,comohacíaalentrarenescenaenelpapeldeMatilde,ytiródelcordóndelacampanilla.

—Iréisen seguidaacaballo—dijoa suayudadecámara—, reventándolo si esnecesario,abuscara lapequeñaBijou,en lacalleSaint-Maur-du-Temple,y traedlaaquí en un coche, pagando al cochero para que venga al galope. No perdáis unminuto…sinoqueréisqueosdespida.Señora—añadióvolviéndosedenuevohacialabaronesayhablándoleconvozllenaderespeto—,debéisperdonarme.TanprontoelduquedeHérouvilleseconvirtióenmiprotector,hicequeelbarónvolvieraconvos,puessupequepormicausaarruinabaasufamilia.¿Quémáspodíahacer?Enlacarrerateatral,todasnecesitamosunprotectorenelmomentodeempezar.Conloqueganamosno tenemosniparapagar lamitaddenuestrosgastos,yporeso tomamosmaridos temporales…Yono tenía apego al señorHulot, quienmehizo dejar a unhombre rico, un zoquete vanidoso. El tío Crevel, ciertamente, se hubiera casadoconmigo…

—Yamelodijo—repusolabaronesa,interrumpiendoalacantante.—¡Puesyaveis,señora;hoyseríaunmujerhonrada,yhubiesetenidounmarido

legal!—Tenéis ciertas excusas, señorita —observó la baronesa—, y Dios sabrá

apreciarlas. Pero yo, lejos de venir a haceros reproches, he venido, en cambio, acontraerconvosunadeudadegratitud.

—Señora,prontoharátresañosquesocorríalseñorbarón.—¡Usted!—exclamólabaronesa,sinpodercontenerlaslágrimas—.¡Ah!¿Qué

puedohacerporvos?únicamentetenerospresenteenmisoraciones…—ElseñorduquedeHérouville—prosiguiólacantante—,quetieneuncorazón

noble,deauténticogentilhombre,yyo…YJosefalecontólainstalacióndelbarónyelmatrimonioqueéstecontrajobajo

elnombredeThoul.—Así,señorita—dijolabaronesa—,amimarido,graciasavos,¿nolehafaltado

nada?—Señora,hemoshechotodolonecesario.—¿Ydóndeseencuentra?


—El señor duque me dijo, hará cosa de seis meses, que el barón, a quien sunotarioconoceporelnombredeThoul,habíaagotadolosochomilfrancos,quesólodebíanserleentregadosporpartesigualescadatresmeses—respondióJosefa—.Niel señor de Hérouville ni yo hemos oído hablar del barón. Tenemos la vida tanocupada, tan llena, quenohepodido ir a ver al tíoThoul.Ypor añadidura, desdehaceseismeses,Bijou,mibordadoraysu…¿cómodiría?…

—Suamante—dijolaseñoraHulot.—Suamante—repitióJosefa—nohanvenidoporaquí.Seríamuyposiblequela

señorita Olimpia Bijou se hubiese divorciado. El divorcio es frecuente en nuestrodistrito.

Josefaselevantó,revolviólasfloresrarasdesujardineraehizounramodeliciosoy encantador para la baronesa, cuya espera, justo es decirlo, resultó totalmenteburlada.Semejante a aquellos buenos burgueses que consideran a los genios comounaespeciedemonstruosquecomen,beben,andanyhablandemanera totalmentedistinta a la del común de los mortales, la baronesa imaginaba ver a Josefa lafascinadora, Josefa la cantante, la cortesana aguday amorosa; pero encontró a unamujertranquilaysosegada,quemostrabalanoblezadesutalento,lasencillezdeunaactrizquesabequeesreinaporlasnochesy,enfin,ymásquetodoesto,aunajovenque,consusmiradas,consuactitudysusmodales,rendíaunplenoytotalhomenajea lamujervirtuosa,a laMatarDolorosa delhimno santo,yquehacía florecer susllagas,comoenItaliasehacefloreceralaMadona.

—Señora—dijoelayudadecámara,regresandoalcabodemediahora—,latíaBijou viene hacia aquí, pero no hay que contar con la pequeña Olimpia. Labordadoradelaseñorasehavueltounaburguesa,sehacasado…

—¿Altemple?—preguntóJosefa.—No, señora, se ha casado de verdad. Está al frente de un magnífico

establecimiento y ha contraído matrimonio con el propietario de unos grandesalmacenesdenovedadesquevalenmillonesysehallanenelbulevardelosItalianos.AhoraeslaseñoraGrenouville.Esteimportantenegociante…

—¡UnCrevel!—Sí,señora—repusoelservidor—.Hahechofigurartreintamilfrancosderenta

en el contrato matrimonial de la señorita Bijou. Se dice que su hermana mayortambiénsecasaráconunricocarnicero.

—Veomalvuestroasunto—dijolacantantealabaronesa—.Elseñorbarónyanoestádondeyoledejé.

Diezminutosdespuésanunciarona laseñoraBijou. Josefa,porprudencia,hizopasaralabaronesaasutocador,corriendolacortina.

—Laintimidaríais—dijoalabaronesa—,ynosoltaríanadasiadivinasequeosinteresansusconfidencias.¡Dejadmequelaconfiese!Ocultaosahí,ylooiréistodo.Estaescenaserepresentacontantafrecuenciaenlavidacomoenelteatro.¡Bien,tíaBijou! —dijo la cantante a una vieja envuelta en una tela llamada tartan, y que


parecía una portera endomingada—. ¿Ya estáis todos contentos? ¡Qué suerte hatenidovuestrahija!

—¡Oh, contentos!…Mihijanosda cien francosalmes,va encoche, comeenvajilladeplatayesmiyonaria…Olimpiahubierapodidosacarmedeapuros.¡Tenerquetrabajaramiedad!¿Creéisquedeboalegrarme?

—Hacemalmostrándoseingrata,yaqueosdebesubelleza—contestóJosefa—.¿Porquénohavenido averme?Fuiyoquien la sacóde apuros casándola conmitío…

—Sí,señora,eltíoThoul…Peroestámuyviejo,muycascado…—¿Y qué ha sido de él? ¿Está con vosotros?… Bijou ha hecho muy mal en

dejarle,puesahoraesricoytienemillones.—¡Ah, buen Dios!—exclamó la tía Bijou—. ¡Es lo que siempre le decíamos

cuando se portabamal con él, que era la dulzura en persona, pobre viejo! ¡Oh, lellevabaporelcaminodelaamargura!¡Olimpiasepervirtió,señora!

—¿Ycómo?—Conoció,convuestrorespeto,señora,aunmiembrodelaclaque,sobrinodeun

viejo colchonero del arrabal de Saint-Marceau. Este haragán, como todos losmuchachos guapos que poseen ese oficio, causa furor en el bulevar del Temple,dondeactúaenlosestrenosycuidalasentradasdelasactrices,comoéldice.Porlamañana,ayuna;antesdelafundón,comeparaquenoselevayalacabezaylegustanlos licores y el billar desde la cuna, «¡Eso no es un buen partido!», le decía yo aOlimpia.

—Pordesgracialoes—observóJosefa.—En fin,queOlimpiaperdió la cabezapor ese tunanteque, señora,noandaba

conbuenascompañías,ypruebadeelloesqueestuvoapuntodequeledetuviesenenel cafetín donde se reúnen los rateros, pero entonces el señor Braulard, el jefe declaque,lereclamó.¡Esemozalbetellevapendientesdeoroenlasorejas,vivesindargolpe,mantenidoporlasmujeres,queestánlocasporesaclasedechulos!HagastadotodoeldineroqueelseñorThouldabaalapequeña.Elestablecimientoibademalenpeor.Loque salíade losbordados ibaderechoal billar.Además, aquelmuchacho,señora,teníaunahermana,quehacíalamismavidaquesuhermano,oseanada,enelbarriodelosestudiantes.

—UnapirujadelaChaumière—dijoJosefa.—Sí,señora—asintiólatíaBijou—.PuestenéisquesaberqueIdamore,yaque

sehacellamarIdamore,ésteessuapodo,puestoquesunombreesChardin,Idamore,digo, supuso que vuestro tío debía tener mucho más dinero del que confesaba, yencontró lamaneradeenviaraElodia,suhermana(lediounnombredel teatro),anuestracasa,comoobrera,sinquemihijasospechasenada.¡BuenDios,laquearmóesa chica!Pervirtió a todas esaspobresmuchachas, que sehanvueltounasgolfas,conperdónseadicho…,ynocontentaconesto,conquistóaltíoThoul,llevándoselono sabemos adúnde, lo que nos ha puesto enmi trance angustioso, con todas esas


letras.Hoyaúnnopodemospagarlas,peromihija,queestáenelajo,sabecuandoson los vencimientos… Cuando Idamore vio que el viejo era suyo gracias a suhermana,plantóamípobrehijayahoravaconunadamajovendelosFunámbulos.Ydeahíalcasamientodemihija,comovaisaver,sólohayunpaso…

—¿Perosabéisdóndeviveelcolchonero?—preguntóJosefa.—¿ElviejotíoChardin?¿Esqueviveenalgunaparte?…Alasseisdelamañana

ya está borracho, hace un colchón almes y se pasa todo el día en los cafetuchos,jugandoalbillaryhaciendopollas…

—¡Cómo!¿Hacepollas?…¡Menudogalloestáhecho!—Nolocomprendéis,señora;sonlaspollasdelbillar…,lasapuestas…,ganatres

ocuatroaldíaysegastasusgananciasenvino.—¡Esmuyfinolis!—observóJosefa—.PeroIdamoresepasaeldíaenelbulevar

ypodríamosencontrarlepormediodesuamigoBraulard.—No lo sé, señora, tenga en cuenta que todo esto sucedió hace seis meses.

Idamore es uno de esos que tendrían que ir al correccional, de allí a Melun ydespués…¡Alcuerno!

—¡Abatirseenduelo!—añadióJosefa.—¡Ah!, la señora lo sabe todo—dijo sonriendo la tía Bijou—. Si mi hija no

hubieseconocidoaesepunto,sería…Perodetodosmodoshatenidomuchasuerte,¿noosparece?PueselseñorGrenouvilleseenamoródeellahastatalextremoquesecasaron…

—¿Ycómoseexplicaestaboda?—PorladesesperacióndeOlimpia,señora.Cuandosevioabandonadayqueélse

iba con la dama joven, a quien ella le había cantado las cuarenta, y hasta llegó aabofetearla…yperdióal tíoThoul,que laadoraba,quiso renunciara loshombres.Poraquelentonces,elseñorGrenouville,queveníaacompramosmucho,doscientosmantonesdeManilabordadosportrimestre, laquisoconsolar;peroaunqueparezcamentira, ella no quiso saber nada si antes no pasaban por la vicaría y la iglesia.«¡Quieroserhonrada—decíasiempre—,osinoestoyperdida!»Yaguantó.ElseñorGrenouvilleaccedióacasarseconellaacondicióndequerenunciaseasufamilia,ynosotrosdimosnuestroconsentimiento…

—¿Porlasbuenas?—apuntólaperspicazJosefa.—No, señora, por diez mil francos, y una renta a mi padre, que ya no puede

trabajar…—¡YohabíarogadoavuestrahijaquehiciesefelizaltíoThoul,yvaymelotira

alfango!Estonoestábien.¡Nopiensohacermásfavoresanadie!¡Miradloquepasaporentregarsealabeneficencia!…Desdeluego,labeneficenciasóloesbuenacomoespeculación. Olimpia debía haberme advertido de este chanchullo. Si antes dequincedíasmedecísdóndeestáeltíoThoul,osganaréismilfrancos…

—Esmuydifícil,mibuenaseñora,perohaymuchasmonedasdeciensueldosenmilfrancos,ytratarédeganareldineroquemeofrecéis…


—Adiós,señoraBijou.Al entrar en el tocador, la cantante encontró a la señora Hulot completamente

desvanecida;sinembargo,apesardequehabíaperdidoelconocimiento,continuabaagitada por su temblor nervioso, del mismo modo que los trozos de una culebrasiguenmoviéndosedespuésdecortados.Laaplicacióndesalesmuyfuertes,deaguafrescaytodoslosmediosordinariosprodigadosvolvieronalavidaalabaronesao,siellectorloprefiereasí,ladevolvieronalaconcienciadesudolor.

—¡Ah,señorita,québajohacaído!—dijoalreconoceralacantanteyviéndoseasolasconella.

—Tenedvalor,señora—respondióJosefa,quesehabíasentadoenunalmohadónalospiesdelabaronesaylebesabalasmanos—,volveremosaencontrarlo,y,siestáhundido en el fango, pues bien, lo lavaremos. Creedme, para las personas bieneducadas, todo es cuestión de costumbre…Dejadme repararmis culpas hacia vos,puesveocuántoqueréisavuestromarido,apesardesuconducta,yaqueoshabéisdecididoaveniraquí…Alpobrehombre legustan lasmujeres…Puesbien,sivoshubieseistenido,porejemplo,unpocodenuestrochic,hubieraisevitadoquesefueseporahí,yaquehubieraissidoloquenosotrassabemosser:todaslasmujeresparaunhombre.¡ElGobiernodeberíacrearunaescuelaparalasmujereshonradas!¡PerolosGobiernos son tan gazmoños!… ¡Están dirigidos por los hombres que nosotrasdirigimos!¡Compadezcoalosgobernantes!…Peroahorasetratadetrabajarparavosy no de reír… Tranquilizaos, señora, volveos a casa y no os atormentéis. Yo osdevolveréavuestroHéctor,talcómoerahacetreintaaños.

—¡Oh,señorita,vamosacasadeesaseñoraGrenouville!—dijo labaronesa—.Elladebesaberalgo;quizápodríaverhoymismoaHéctoryarrancarlesintardanzadelamiseriaylavergüenza…

—Señora,osdemostrarédeantemanoelprofundoreconocimientoqueostendrésiempreporelhonorquemehabéisconcedido,noexhibiendoalacantanteJosefa,alaamantedelduquedeHérouville,alladodelaimagenmásbellaymássantadelavirtud.Osrespetodemasiadoparamostrarmejuntoavos.Estonoesunahumildaddecomediante, sino un homenaje que os rindo.Me hacéis lamentar, señora, no haberseguidovuestra senda,pesea lasespinasqueoshacensangrarpiesymanos.Mas,¡quéqueréis!…yopertenezcoalarte,talcomovospertenecéisalavirtud…

—¡Pobrecilla! —dijo la baronesa, transida en medio de sus dolores por unsingular sentimiento de simpatía conmiserativa—.Rezaré aDios por vuestra alma,puessoisunavíctimadelasociedad,ávidadeespectáculos.Cuandovengalavejez,hacedpenitencia…yseréisoída,siDiossedignaescucharlasoracionesdeuna…

—De una mártir, señora —dijo Josefa besando respetuosamente la orla delvestidodelabaronesa.

PeroAdelinatomólamanodelacantante,latrajohaciaellaylabesóenlafrente.Conlasmejillasteñidasporunjubilosorubor,laartistaacompañóalaseñoraHulothastasucoche,conlasdemostracionesmásserviles.


—Debeserunadamade la caridad—dijoel ayudadecámaraa ladoncella—,puesellanosemuestraasíconnadie,nisiquieraconsubuenaamigalaseñoraJennyCadine.

—Esperadunosdías, señora—dijoJosefa—,y leveréis,o reniegodelDiosdemispadres,locual,siendodecondiciónjudíacomosoy,escomoasegurareltriunfo.

EnelmomentoenquelabaronesaentrabaencasadeJosefa,Victorinorecibíaensudespachoaunaancianadeunossetentaycincoañosque,paraserrecibidaporelcélebre abogado, dio el nombre terrible del jefe de la policía secreta. El ayuda decámaraanunció:

—¡LaseñoradeSaint-Estève!—Headoptadounodemisnombressupuestos—dijolaviejatomandoasiento.Victorino se estremeció interiormente, por así decir, ante el aspecto de aquella

terrible vieja. Aunque lujosamente vestida, causaba espanto por los signos de fríamaldadquepresentabasucaravulgar,horriblementearrugada,blancaymusculosa.Marat, vestido de mujer y a aquella edad, hubiera sido una imagen viviente delTerror, como loera laSaint-Estève.Aquella siniestraviejamostraba, en susojillosclaros, la avidez sanguinaria de los tigres. De su aplastada nariz, cuyos orificiosestaban achatados en forma de óvalo, brotaba el fuego del infierno, recordando suformaalpicodelasavesderapiñamásperversas.Elgeniodelaintrigacoronabasufrentebajaycruel.Loslargospelosquebrotabanalazarentodaslasconcavidadesdesu rostro, revelaban la virilidad de sus proyectos.Quienquiera que hubiese visto aaquellamujer,hubierapensadoquetodoslospintoreshabíanfalladoalrepresentarlafiguradeMefistófeles…

—Miqueridoseñor—dijolaviejacontonoprotector—,hacemuchotiempoquenointervengoennada.Loquevoyahacerporvos,lohagoporconsideraciónamiquerido sobrino, a quien quieromás que ami hijo, si lo tuviese…Ahora bien, elprefectodepolicía,aquienelpresidentedelConsejohadichodospalabrasaloídorespectoavos,mientrasconferenciabaconelseñorChapuzot,creequelapolicíanodebe figurar para nada en un asunto de esta clase. Han dado carta blanca a misobrino,peroésteselimitaráaaconsejar,puesnodebecomprometerse…

—¿Vossoislatíade…?—Exacto, y amucha honra—respondió la vieja interrumpiendo al abogado—,

puesélesmidiscípulo,undiscípuloqueyapuedeconsiderarseunmaestro…Hemosestudiado vuestro asunto y hemos llegado a esta conclusión: dadnos treinta milfrancosyosdesembarazaremosdetodoesto.Asuntoconcluido,ysólotendréisquepagarcuandolaoperaciónestérealizada…

—¿Conocéisalaspersonasdequesetrata?—No,miqueridoseñor,esperovuestrosinformes.Sólonoshandichoquesetrata

deunviejopazguatoqueestáentrelasgarrasdeunaviuda.Esaviudadeveintinueveañosesunaladronatanconsumada,quehasabidosacarcuarentamilfrancosderentaa dos padres de familia.Ahora está a punto de zamparse ochentamil francosmás


casándose con un vejestorio de sesenta y un años; arruinará a toda una familiahonradaydaráesainmensafortunaalhijodeunodesusamantes,desembarazándoseenlaprimeraocasiónqueselepresentedesuviejofuturoconsorte…Elproblemaeséste,¿noescierto?

—¡Exacto!—dijoVictorino—.Misuegro,elseñorCrevel…—Alcaldeyantiguoperfumista;yovivoensudistritobajoelnombredeseñora

Nourrisson.—LaotrapersonaeslaseñoraMarneffe.—No la conozco—dijo la señora de Saint-Estève—; pero, en tres días, sabré

inclusocuantascamisastiene.—¿Podríaisevitarlaboda?—lepreguntóelabogado.—¿Cuántofalta?—Hanpublicadolassegundasamonestaciones.—Habríaqueraptaraesamujer.Hoyesdomingoysólonosquedantresdías,ya

quesecasaránelmiércoles.¡Esimposible!Peroquedaelrecursodematarla…Victorino Hulot dio un salto propio de hombre honrado al oír aquellas seis

palabraspronunciadasconlamayorsangrefría.—¡Asesinar!—dijo—.¿Ycómoloharíais?—Haceyacuarentaaños,caballero,quereemplazamosaldestino—respondióla

terrible vieja con un orgullo formidable—, y hacemos lo que queremos en París.Debéissaberquemásdeunafamilia,ydelarrabalSaint-Germampormásseñas,mehaconfiadosussecretos.Heconcertadoyrotomuchosmatrimonios,hedesgarradodocenas de testamentos y salvado muchas honras. Aquí dentro tengo —dijoseñalándoselacabeza—,untropeldesecretosquemevalentreintayseismilfrancosderenta,yvostambiénseréisunodemisborregos.¿Creéisqueunamujercomoyoos explicará los medios que piensa hacer? ¡Yo actuó! Todo cuanto ocurrirá, miqueridoseñor,seráobradelazar,yvosnotendréisnielmásligeroremordimiento.Seréiscomoesaspersonascuradasporlassonámbulas,quealcabodeunmescreenquetodoesobradelanaturaleza

Victorino sintió un sudor frío. La vista del verdugo le hubiera impresionadomenos que aquella hija del presidio, sentenciosa y pretenciosa;mirando su vestidocolorhecesdevino,lacreyóvestidadesangre.

—Señora,yonoaceptolaayudadevuestraexperienciaydevuestraactividad,siel éxito de esas gestiones debe costar vidas humanas y producir la menor accióncriminal.

—¡Sois un niño grande, caballero! —respondió la señora de Saint-Estève—.Queréispermanecersintachaavuestrospropiosojos,deseandoalmismotiempoquevuestroenemigoperezca.

Ytrasunapausa,prosiguió:—Sí, queréis que esa señora Marneffe suelte la presa que ya tiene entre sus

fauces. ¿Ycómoconseguiréisqueun tigre suelteun trozode carne? ¿Pasándole la


manoporellomoydiciéndole:minino…minino?…Estocarecedelógica.¡Ordenáisuncombateyretrocedéisantelasheridas!Bien,voyaregalarosesainocenciaqueoses tancara. ¡Siempremehaparecidoque lahonradezeshermanade lahipocresía!Undía,dentrodetresmeses,vendráunpobrefraileparapediroscuarentamilfrancoscondestinoaunaobrapiadosa,unconventoarrumadoenLevante,enplenodesierto.Si estáis contento de vuestra suerte, dad los cuarenta mil francos al fraile, puestendréisquedarotrosmuchosalfisco.Estoserámuypocoencomparacióndeloquecosecharéis.

Se alzó sobre sus enormes pies, tan grandes que la carne rebosaba sobre loszapatos;sonrióparadespedirseyseretiró.

—Eldiablotieneunahermana—murmuróVictorinolevantándose.Acompañóhasta lapuerta a aquellahorribledesconocida, surgidade los antros

del espionaje, lomismo que, en los ballets fantásticos, surge del tercer foso de laóperaunmonstruoobedeciendoalavaritamágicadeunhada.UnavezterminadossusasuntosenelPalacio,VictorinofueaveralseñorChapuzot, jefedeunodelosmásimportantesdepartamentosdelaprefecturadepolicía,parapedirinformessobreaquella desconocida. Al ver que aquel funcionario estaba solo en su despacho,VictorinoHulotlediolasgraciasporsuayuda.

—Mehabéisenviado—dijo—,aunaviejaquepodríaservirparapersonificaralParíscriminal.

ElseñorChapuzotdepositósusanteojossobresuspapelesymiróalabogadoconairesorprendido.

—Yo nunca me hubiera permitido enviaros a quien fuese, sin advertiros deantemanoosinunatarjetadepresentación—respondió.

—Entonceshabrásidoelseñorprefecto.—No lo creo —repuso Chapuzot—. La última vez que el príncipe de

WissembourgcenóencasadelMinistrodelInterior;vioalseñorprefectoylehablóde la situación en que os encontrabais, una situación verdaderamente deplorable,pidiéndole al propio tiempo si os podía ayudar amistosamente. El señor prefecto,vivamente interesado por la preocupación que Su Excelencia demostró por esteasuntode familia, tuvo la bondaddé consultarme sobre el particular.Desdeque elseñorprefectollevalasriendasdeestaadministración,tancalumniadacomoútil,sehaprohibido,comoprimeraprovidencia,meterseenasuntosfamiliares.Tienerazón,enprincipioycomoactitudmoral,peroenlaprácticaseequivoca.Lapolicía,yestoyen ella desde hace cuarenta y cinco años, ha prestado inmensos servicios a lasfamilias,de1799a1815.Apartirde1820,laprensayelGobiernoconstitucionalhancambiado totalmente lascondicionesdenuestraexistencia.Por lo tanto,míparecerha sido el de no ocupamos de semejante asunto, y el señor prefecto ha tenido labondaddeplegarseamisindicaciones.Eljefedelapolicíasecretaharecibidoantemí la orden de no hacer nada, y, si por casualidad habéis recibido a alguien de suparte, le espera una reprimenda. Incluso se merecería la destitución. Esmuy fácil


decir: «¡La policía lo arreglará!» ¡La policía, la policía! Pero tened en cuenta, miqueridoamigo,queelmariscalyelConsejodeMinistrosignoraloqueeslapolicía,únicamentelapolicíaseconoceasímisma.Losreyes.Napoleón,LuisXVIII,sabíancómofuncionabalasuya,peroencuantoalanuestra,sólolohansabidoFouché,losseñoresLenoirydeSartinesyalgunosprefectos,hombresderaroingenio…Hoyendía todo ha cambiado. ¡Estamos empequeñecidos, desarmados! ¡He visto surgir ygerminarmuchosinfortuniosparticulares,queyohubierapodidoimpedirconcínicosescrúpulos de arbitrariedad!… ¡Nos echarán de menos los mismos que nos hancriticado, cuando seenfrenten, comovos, conciertasmonstruosidadesmoralesquehabría que quitar como quitamos el lodo! En política, la policía tiene por misiónpreverlo todo, cuando se trata de la saludpública; pero la familia es algo sagrado.Haríaloimposibleparadescubriryevitarunatentadocontranuestrosoberano;haríatransparenteslosmurosdeunacasa,perometernuestrazarpaenlasfamilias,enlosintereses privados… eso jamás, mientras yo ocupe este despacho, pues tengomiedo…

—¿Dequé?—Delaprensa,señordiputadodecentroizquierda.—¿Quédebohacer?—preguntóHulothijotrasunapausa.—¡Oh, vos actuáis en defensa de la familia!—repuso el jefe de sección—.Ya

estádichotodo.Actuadcomomejorosparezca,peronoesposiblequecorramosenvuestra ayuda, convirtiendo la policía en un instrumento de las pasiones y de losintereses privados… Éste es el secreto de la persecución necesaria y que losmagistradosencuentranilegal,dequefueobjetoelpredecesordenuestroactualjefedelapolicíasecreta.¡Bibi-Lupinhacíadepolicíaporcuentadelosparticulares!Esorepresentaba un inmenso peligro social. Con los medios de que disponía, aquelhombrehubiesesidoformidable,hubierasidocasitanfuertecomolafatalidad…

—¿Pero,enmilugar?…—dijoHulot.—¡Oh,vosvenísahacermeunaconsulta,apesardequeoslashacéispagar!—

replicóelseñorChapuzot—.Vamos,miqueridoabogado,osburláisdemí.Hulot saludó al jefe del departamento y se fue sin ver el imperceptible

movimientodehombrosquenopudocontenerelfuncionario,cuandoselevantóparaacompañarle.

«¡Y esto quiere ser un estadista!», se dijo el señor Chapuzot continuando elinterrumpidoexamendesusinformes.

Victorino volvió a su casa, guardándose sus perplejidades y sin podercomunicarlasanadie.Alahoradecenar,labaronesaanuncióalegrementeasushijosqueantesdeunmessupadrepodríacompartirsubienestaryacabarenpazsusdíasenelsenodelafamilia.

—¡Ah,daríagustosamis tresmil seiscientos francosde rentaparaveralbarónentre nosotros! —exclamó Lisbeth—. Pero mi buena Adelina, no te alegresprematuramente,teloruego.


—Lisbethtienerazón—observóCelestina—.Miqueridamadre,esperadelfelizacontecimiento.

Labaronesa,todocorazón,todoesperanza,refiriósuvisitaaJosefa,hallandoqueaquellaspobresmuchachaserandesgraciadasenmediodesufelicidad,ymencionóaChardin,elcolchonero,padredelguardiándealmacéndeOrán,a findedemostrarquenoabrigabafalsasesperanzas.

Lisbethyaestabaalassietedelamañanasiguiente,enuncochedepunto,enelmuelledelaToumelle,haciendodetenerloenlaesquinadelacalledePoissy.

—Id a la calleBernardins, número siete—dijo al cochero—.Es una casa conpasillodeentradaysinportero.Subiréisalcuartopisoyllamaréisalapuertadelaizquierda, en la que está escrito: «Señorita Chardin, zurcidora de encajes ycasimires». Os abrirán y preguntáis por el señor. Entonces os responderán: «Hasalido».Vosdiréis:«Yalosé,perobuscadle,puessucriadaleesperaenelmuelleenunsimónyquiereverle…»

Veinteminutosdespués,unancianoqueaparentaba tenerpor lomenosochentaaños,decabelloscompletamenteblancos,unanarizenrojecidaporelfríoenunacarapálidayarrugadacomoladeunavieja,quearrastrabaalandar lospiesmetidosenzapatillas de orillo, muy encorvado, vestido con una levita de alpaca raída, sincondecoraciones, y dejando asomar por lasmuñecas lasmangas de un chaleco depuntoyunacamisadeunamarilloinquietante,asomótímidamentelacabeza,miróelsimón,reconocióaLisbethyseacercóalaportezuela.

—¡Ah,miqueridoprimo!—dijoella—,enquéestadoosencuentro.—¡Elodia se queda con todo!—contestó el barón Hulot—. Estos Chardin son

unosasquerososcanallas…—¿Queréisvolverconnosotros?—¡Oh,no,no!—exclamóelviejo—.QuerríairmeaAmérica…—Adelinaossiguelapista…—¡Ah, si pudiese pagarmis deudas!—dijo el barón con aire retador—.Sabed

queSamanónmepersigue.—TodavíanohemospagadovuestrosatrasosyVictorinosiguedebiendocienmil

francos…—¡Pobremuchacho!—Y aún faltan siete u odiomeses para que vuestra pensión esté liberada…Si

queréisesperar,tengoaquídosmilfrancos.Elbaróntendiólamanoconungestoávido,espantoso.—¡Dámelos,Lisbeth!¡QueDiosterecompense!¡Dámelos;séadondeir!—Peromelodiréis,¿eh,viejomonstruo?—Sí.Puedoesperar estosodiomeses.Hedescubierto aunangelito,unabuena

criatura,unainocenteyqueaúnesdemasiadojovenparaserdepravada.—Pensadeneltribunal—dijoLisbeth,queaúnnohabíaperdidolaesperanzade

veraHulotsentadoenelbanquillo.


—Esen la calledeCharonne—dijo elbarónHulot—,unbarriodondenohayescándalos.Allínomeencontraránjamás.Mehedisfrazado,Lisbeth,detíoThorec,ymetomaránporunantiguoebanista;lapequeñamequiereyyanomedejarétomarnuncamáselpelo.

—¡No lo creo!—dijo Lisbethmirando la levita—. ¿Queréis que os acompañeallí,primo?…

ElbarónHulotsubióalcoche,despidiéndosedeElodiaalafrancesa,delmismomodoquesearrojaunanovelatrashaberlaleído.

Alcabodemediahora,durantelacualelbarónHulotsólohablódelapequeñaAtala Judici a Lisbeth, pues se habían apoderado gradualmente de él las terriblespasionesqueaniquilanalosviejos,suprimaledejó,provistodedosmilfrancos,enlacalledeCharonne,enplenoarrabaldeSaint-Antoine,a lapuertadeunacasadefachadatorvayamenazadora.

—Adiós, primo; ahora serás el tío Thorec, ¿verdad? Envíame únicamenterecaderos,buscándolossiempreenlugaresdistintos.

—Deacuerdo.¡Oh,quéfelizsoy!—dijoelbarón,cuyorostroseiluminóconlaalegríadeunadichafuturayflamante.

«Aquínoloencontrarán»,sedijoLisbeth,quehizopararelcocheenelbulevarBeaumarchais,dondetomóelómnibúspararegresarporlacalleLouis-le-Grand.

Aldíasiguiente,Crevelsehizoanunciarasushijos,enelmomentoenquetodalafamiliaestabareunidaenelsalóndespuésdealmorzar.Celestinacorrióaecharseenbrazosdesupadreyseportócomosiéstehubiesevenidolavíspera,apesardequeerasuprimeravisitadesdehacíadosaños.

—¡Buenosdías,padre!—dijoVictorinotendiéndolelamano.—¡Buenosdías,hijosmíos!—saludóelimportanteCrevel—.Señorabaronesa,a

vuestros pies. ¡Dios mío, cómo crecen estos niños! ¡Ya nos echan, ya nos dicen:«Abuelito, no me tapes el sol!» ¡Señora condesa, vuestra belleza continúa siendoadmirable!—añadiómirandoaHortensia—.¡Heaquíel restodenuestrosescudos!MiprimaBette,lavirgenprudente.Peroaquíestáistodosmuybien…—dijodespuésde distribuir estas frases a cada uno de ellos en particular, acompañándolas deestruendosas carcajadas que apenas conseguíanmover lasmasas rubicundas de sucaramofletuda.

Ycontemplóelsalóndesuhijaconespecialdesdén.—MiqueridaCelestina,teregalotodomimobiliariodelacalleSaussayes,estará

muy bien aquí. Tienes que renovar tu salón… ¡Oh, aquí está ese picaro deWenceslao!¿Soisbuenos,nenes?Tenéisqueportarosbienysermodositos.

—Porlosquenoloson—observóLisbeth,—Estesarcasmo,miqueridaLisbeth,meentraporunoídoymesaleporelotro.

Voy a poner fin, hijosmíos, a la falsa posición en queme encontraba desde hacíatantotiempo,y,comobuenpadredefamilia,vengoaanunciarosmipróximaboda,contentoysatisfecho.


—Tenéis derecho a casaros —dijo Victorino—, y, por mi parte, me limito arecordarosloquenosprometisteisalconcedermelamanodemiqueridaCelestina…

—¿Quéosprometí?—preguntóCrevel.—Quenovolveríaisacasaros—respondióelabogado—.Enhonoralajusticia,

debéis confesar que yo no os pedí que adquirieseis ese compromiso, y que si lohicisteis fue voluntariamente y a pesar mío, pues yo os observé entonces que nodebíaisligarosporsemejantejuramento.Sinembargo,osliberodevuestrapromesa.

—Sí,lorecuerdo,miqueridoamigo—dijoCrevelavergonzado—.Pero,afemía,mis queridoshijos…si queréis vivir bien con la señoraCrevel, os aseguroquenotendréis que arrepentiros… Vuestra delicadeza, Victorino, me conmueve… No sepuedeserimpunementegenerosoconmigo…¡Vamos,pardiez,acogedbienavuestrasuegra,asistidamiboda!

—Aúnnonoshabéisdicho,padre,quiéneslanovia—observóCelestina.—Pero esto es el secreto de la comedia—repuso Crevel—. ¡No juguemos al

escondite!SindudaLisbethyaoslohadicho…—Miquerido señorCrevel—replicó la lorenesa—, ciertosnombres aquí no se

puedenpronunciar…—Puesbien,eslaseñoraMarneffe.—Señor Crevel —respondió severamente el abogado—, ni mi esposa ni yo

asistiremosaesaboda,nopormotivosinteresados,puesacabodehablarosconenterasinceridad.Sí,mealegrarémuchodesaberquehabéisencontradolafelicidadenestamisión, pero me impulsan consideraciones de honor y delicadeza que debéiscomprenderyqueyonopuedoexpresar,puesabriríandenuevounasheridasqueaúnnoestánbiencicatrizadasenestacasa…

Labaronesahizounaseñaalacondesaque,tomandoasuhijoenbrazos,ledijo:—¡Vamosatomarelbaño,Wenceslao!Adiós,señorCrevel.LabaronesasaludóaCrevelensilencio,yéstenopudocontenerunasonrisaal

verlasorpresadelniñocuandosintiólaamenazadeaquelbañoinesperado.—Vais a casaros, señor —exclamó el abogado cuando se encontró solo con

Lisbeth,suesposaysusuegro—,conunamujercargadaconlosrestosdemipadre,yquelohallevadofríamentedondeestá;unamujerqueviveconelyerno,despuésdearruinaralsuegro;queeslacausantedelossufrimientosmortalesdemihermana…¿Y nos creéis capaces de sancionar vuestra locura con nuestra presencia? Oscompadezco sinceramente,mi queridoCrevel; os falta el sentido de la familia, nocomprendéislasolidaridaddictadaporelhonor.Laspasionesnorazonan(loséporamargaexperiencia).Laspersonasapasionadassontansordascomociegas.Vuestrahija Celestina sabe demasiado cuál es su deber para dirigiros un solo reproche decensura.

—¡Sólofaltaríaeso!—replicóCrevel,tratandodeinterrumpiraquellafilípica.—Celestinanoseríamiesposasioshicieseunasolaobservación—prosiguióel

abogado—,peroyopuedo tratardedetenerosantesdequecaigáisdecabezaenel


abismo,sobretododespuésdehaberosdadopruebasdemidesinterés.Noesvuestrafortuna sino vos quien me preocupa… Y, para ilustraros sobre mis sentimientos,podríaañadir,aunquesólofueseparatranquilizarosrespectoavuestrofuturocontratomatrimonial,quemisituacióneconómicaestandesahogadaquenotenemosnadaquedesear…

—¡Graciasamí!—exclamóCrevelconelrostroamoratado.—Gracias a la fortuna de Celestina—respondió el abogado—, y si lamentáis

haberdado,comodotevuestraaCelestina,unasumaquenorepresentanilamitaddeloqueledejósumadre,estamosdispuestosadevolvéroslaalpunto…

—¿Acasonosabéis,miqueridoyerno—dijoCreveladoptandosupose—,quealdarmi nombre a la señoraMarneffe, ella únicamente tendrá que responder ante elmundodesuconductaencalidaddeseñoraCrevel?

—Talvezestoseamuycaballeroso—dijoelabogado—,ydemuestraunagrangenerosidadpor lo que respecta a los asuntos sentimentales y a los extravíos de lapasión,peronoconozconombre, leyesni títuloquepuedanencubrirel robode lostrescientosmilfrancosarrancadosarteramenteamimadre…Osdigoconfranqueza,miquerido suegro,quevuestra futura es indignadevos, queos engañayque estálocamenteenamoradademicuñadoSteinbock,cuyasdeudashasaldado…

—¡Soyyoquienlashapagado!—Bien—repusoelabogado—.MealegroporelcondeSteinbock,queasípodrá

quedarlibrededeudas,peroellaleama,leamamuchoyamenudo…—¡Leama!—dijoCrevel,cuyosemblanterevelabauntrastornogeneral—.¡Qué

cobarde,québajo,mezquinoyvulgarresultacalumniaraunamujer!…Semejantesinsinuacionescaballero,hayquedemostrarlas…

—Osdarépruebas.—¡Lasespero!—Pasadomañana,miqueridoseñorCrevel,osdiréeldíaylahora,elmomento

mismoenquepodrérevelarlaespantosadepravacióndevuestrafuturaesposa.—Muy bien, me encantará —respondió Crevel, recuperando su sangre fría—.

Adiós,hijosmíos,hastalavista.Adiós,Lisbeth…—Síguele,Lisbeth—dijoCelestinaaloídodelaprimaBette.—Bien,¿yosvaisasí?—gritóLisbethaCrevel.—¡Ah!—le dijo éste—.Mi yerno se ha vuelto muy listo; se ha formado. El

Palacio,laCámara,lapilleríajudicialylapilleríapolíticahanhechodeélunhombredepeloenpecho.¡Ah,ah!,sabequemecasoelmiércolesquevieneyhoy,domingo,este caballero se propone decirme, dentro de tres días, el momento en que medemostraráquemimujeresindignademí…Esbastantehábil…Mevoyafirmarelcontrato. ¡Vamos, ven conmigo, Lisbeth, ven!… ¡Ellos no sabrán nada! Yo queríadejarcuarentamilfrancosderentaaCelestina,peroHulotacabadeportarsedeunamaneraquesehaenajenadomicorazónparasiempre.

—Concededmediezminutos,tíoCrevel;esperadmeenvuestrocoche,alapuerta,


ybuscaréunpretextoparasalir.—Bien,deacuerdo…—Amigosmíos—dijoLisbeth,queencontróalafamiliareunidaenelsalón—,

mevoyconCrevel;estanocheeslafirmadelcontratoypodrédeciroslascláusulasquecontiene.Probablementeserálaúltimavisitaquehagaaesamujer.Vuestropadreestáfurioso.Vaadesheredaros…

—Suvanidadseloimpedirá—repusoelabogado—.QuisoposeerlastierrasdePresles y las conservará, le conozco. Aunque tuviese hijos, Celestina se quedaríasiempre con la mitad de sus bienes, puesto que la ley le impediría legar toda sufortuna… Pero estas cuestiones no me interesan; pienso únicamente en nuestrahonra… Idos, prima—dijo estrechando la mano de Lisbeth—. Escuchad bien lostérminosdelcontrato.

Veinte minutos después, Lisbeth y Crevel entraban en la mansión de la calleBarbet,dondelaseñoraMarneffeesperabaconunadulceimpacienciaelresultadodelagestiónqueellahabíaordenado.ValeriahabíaexperimentadoporWenceslaoaquelamorprodigiosoque,solamenteunavez,atenazaelcorazóndelasmujeres.Elartistafrustrado se convirtió, entre las manos de la señora Marneffe, en un amante tanperfecto, que fue para aquella mujer lo que ella había sido para el barón Hulot.Valeria tenía laszapatillasenunamanoydaba laotraaSteinbock,descansando lacabezasobresushombros.Conlasconversacionesformadasporfrasesentrecortadas,como laqueambos sosteníandesde lapartidadeCrevel,ocurre lomismoqueconesaslargasobrasliterariasdenuestraépoca,encuyofrontispicioselee:Prohibidalareproducción.Aquellaobramaestradelapoesíaíntima,hizobrotarnaturalmentedeloslabiosdelartistaunaquejaqueexpresónosinamargura.

—¡Ah, qué lástima que me haya casado! —dijo Wenceslao—. Si hubieseesperado,comomeaconsejabaLisbeth,hoypodríassertúmiesposa.

—¡Hay que ser polaco para desear casarse con una amante fiel! —exclamóValeria—.¡Miraquecambiarelamorporeldeber…elplacerporelhastío!

—¡Sé que eres caprichosa! —respondió Steinbock—. ¿Qué son esasconversacionesquesostienesconLisbethsobreelbarónMontes,elbrasileño?…

—¿Quiereslibrartedeél?—preguntóValeria.—Seríaelúnicomediodeevitarquelevieses—respondióelexescultor.—Entérate,querido—respondióValeria—,queyoleteníaenreservaparahacer

de él un marido, pues a ti puedo decírtelo todo… Las promesas que hice a esebrasileño… ¡Oh!, mucho antes de conocerte—añadió en respuesta a un gesto deWenceslao—. Pues bien, esas promesas, que él esgrime para atormentarme, meobligan a casarme casi en secreto, pues si supiese que me caso con Crevel, seríacapazde…¡dematarme!…

—¡Oh,respectoaestepuntonodebessentirtemor!…—dijoSteinbockhaciendounamuecadedesdénque significabaque talpeligronodebíaexistir enunamujeramadaporunpolaco.


Esprecisohacerobservarque,enlotocantealabravuraenlospolacosnoexisteunápicedefanfarronería,hastatalpuntosonrealmentevalientesysinceros.

—Yese imbécil deCrevel, quequiere dar una fiesta para satisfacer sus gustosfastuososconmotivodemiboda,meponeenunaprietodelquenosécómosalir.

Valeria podía confesar a su adorado que el barón Enrique Montes heredó elprivilegiodeirasucasaacualquierhoradelanoche,traseldespidodelbarónHulot,yque,peseasuhabilidad,aúnnohabíaencontradoellaunmotivodedisensióndelquepudieraculparporenteroalbrasileño.Conocíademasiadobienelcaráctercasisalvaje del barón,muy parecido al de Lisbeth, para no temblar al pensar en aquelmorodeRíodeJaneiro.Aloírelruidodeuncoche,SteinbockseapartódeValeria,alaqueteníaenlazadaporeltalle,ytomóunperiódico,encuyalecturaleencontraronabsorto.Valeria,entretanto,bordabaconatenciónminuciosaunaszapatillasparasufuturo.

—¡Cómo la calumnian! —dijo Lisbeth al oído de Crevel, mostrándole aquelcuadro desde el umbral de la puerta—. Observad su peinado. ¿Acaso estádesarreglado?DecreeraVictorino,hubieráispodidosorprenderalosdostórtolosenelnido.

—Mi querida Lisbeth —respondió Crevel, colocándose en posición—, debessaberqueparahacerdeunaAspasiaunaLucrecia,bastaconinspirarleunapasión…

—¿No os he dicho siempre—repuso Lisbeth—, que las mujeres adoran a losindividuosgordosylibertinoscomovos?

—Además, ella sería muy ingrata —observó Crevel—, teniendo en cuenta eldineroqueheinvertidoaquí.¡SóloGrindotyyosabemoscuánto!

Y señaló la escalera.En la decoración de aquella casa, queCrevel considerabasuya,GrindothabíaintentadocompetirconCleretti,elarquitectodemoda,aquienelduque de Hérouville confió la residencia de Josefa. Pero Crevel, incapaz decomprender las artes, quiso, como todos los burgueses, gastar una cantidad fija,presupuestadadeantemano.Trabadoporunpresupuesto,lefuéimposibleaGrindotrealizarsusueñodearquitecto.LadiferenciaquedistinguíalamoradadeJosefayladelacalleBarbeteralaqueexisteentrelapersonalidaddelascosasylavulgaridad.Loquepodíaadmirarseencasadelacantante,noseveíaallíenpartealguna;loquerelucía en casa de Crevel, podía comprarse en cualquier sitio. Aquellos dos lujosestabanseparadosporelríodelosmillones.Unespejoúnicovaleseismilfrancos;eseespejo inventadoporun fabricantequesededicaaexplotarlocuestaquinientosfrancos. Una araña auténtica de Boulle sube en la pública subasta hasta tres milfrancos;lamismaarañaobtenidaenunmoldesacadodeunafigurayavaciada,podráfabricarsepormilomildoscientosfrancos;unaesenarqueologíaloqueuncuadrodeRafaelesenpintura;laotraessucopia.¿QuévalortieneunacopiadeRafael?LamansióndeCrevel,pues,eraunamuestrasinpardel lujode losnecios,delmismomodoquelamansióndeJosefaeraelmásbellomodelodeunamoradadeartista.

—Laguerrahaempezado—dijoCreveldirigiéndosehaciasufutura.


LaseñoraMarneffetiródelcordóndelacampanilla.—IdabuscaralseñorBerthier—ordenóalayudadecámara—,ynovolváissin

él. Si tu misión hubiese tenido éxito, pajarito —dijo abrazando a Crevel—,hubiéramosretrasadoelmomentomásfelizdemividayhubiésemosdadounafiestadeslumbradora, pero cuando toda una familia se opone a una boda, amigomío, ladecenciaexigequesehagasinostentación,sobretodocuandolanoviaesviuda.

—Yo,encambio,quieroexhibirun lujoa loLuisXIV—objetóCrevel, alquedesde hacía algún tiempo el siglo XVIII le venía estrecho—. He encargado cochesnuevos:eldelnovioyeldelanovia,dosbonitoscupés,unacalesayunaberlinadelujoconunasientosoberbioquetiemblacomolaseñoraHulot.

—¡Ah!¿Conqueyadecimosyoquiero?… ¿Yano eresmiborreguito?No,no.Gatito mío, tú harás mi voluntad. Esta noche firmaremos el contrato en privado.Después, nos casaremos oficialmente el miércoles, contraeremos matrimonio deverdad, a escondidas, como solía decirmi pobremadre. Iremos a pie a la iglesia,vestidosconsencillez,yallí asistiremosaunamisa rezada.Nuestros testigos seránStidmann, Steinbock, Vignon y Massol, todos ellos hombres inteligentes, que seencontraránenlavicaríacomoporcasualidadyharánpornosotroselsacrificiodeoírunamisa.Tucoleganoscasará,comomedidaexcepcional,alasnuevedelamañana.Lamisaesalasdiezyalasonceyaestaremosaquí,paraelalmuerzodebodas.Heprometido a mis invitados que no nos levantaremos de la mesa hasta la noche…SeremosBixiou,tuantiguocompinchedejuergaduTillet,Lousteau,Vernisset,Leónde Lora, Verno, la flor y nata de las personas inteligentes que no sabrán que noshemos casado; los engañaremos, nos achisparemos un poco, y Lisbeth también;quiero que se entere de la boda, Bixiou tiene que hacerle proposiciones y…despabilarla.

Durante dos horas la señoraMarneffe dijo estas y otras locuras parecidas, queobligaronaCrevelahacerseestajuiciosareflexión:

«¿Cómo es posible que unamujer tan alegre sea depravada?Locuela, sí lo es,peroperversa…¡vamos!»

—¿Quéhandichotushijosdemí?—preguntóValeriaaCrevelenunmomentoenquesesentóasulado—.¡Supongoquehorrores!

—Afirman —respondió Crevel—, que sientes hacia Wenceslao una pasióncriminal,¡tú,queereslapersonificacióndelavirtud!…

—¡NaturalmentequeamoamipequeñoWenceslao!—exclamóValeriallamandoal artista, al mismo tiempo que tomaba la cabeza entre las manos para besarle lafrente—. ¡Pobremuchacho sin ayuda, sin fortuna, despreciado por una jirafa colorzanahoria!¡Quépuedohacerle,Crevel,siWenceslaoesmipoetaylequieroaplenaluzdeldíacomosifuesemihijo!Esasmujeresvirtuosasvenelmalportodaspartes.¡Ah, ellas no podrían estar junto a un hombre sin pecar! Yo soy como las niñasmimadas a las que nunca niegan nada: los bombones ya no me causan la menoremoción.¡Pobresmujeres,lascompadezco!…¿Yquiénmecriticabadeesemodo?


—Victorino—respondióCrevel.—¿Yporquénolehacíascerrarelpico,aeselorojudicial,refiriéndolelodelos

doscientosmilfrancosdemamá?—¡Ah,labaronesahabíatomadolasdeVilladiego!—observóLisbeth.—¡Qué tengan cuidado, Lisbeth!—amenazó la señoraMarneffe frunciendo el

entrecejo—.Omerecibenensucasa,ymuybien,yvienentodosaladesusuegra,sin faltar uno, o les haré caer (díselo demi parte)más bajo aún de lo que está elbarón…¡Terminaránporhacermeperversa!Palabradehonor,creoqueelmaleslahozconquesesiegaelbien.

A las tres, el notarioBerthier, sucesor deCardot, leyó el contratomatrimonial,después de celebrar una breve conferencia con Crevel, pues algunas cláusulasdependían de la resolución que adoptasen Victorino Hulot y su esposa. Crevelreconocía a su futura una fortuna compuesta de cuarenta mil francos de rentarepresentados por la propiedad del hotel y todo el mobiliario que contenía y, porúltimos, tres millones en efectivo. Además, hacía a su futura esposa todas lasdonacionespermitidaspor la ley; ladispensabade todo inventario;y,enelcasodeque,asufallecimiento,loscónyugesseencontrasensinhijos,sedabanmutuamentelatotalidaddesusbienes,muebleseinmuebles.AquelcontratoreducíalafortunadeCreveladosmillonesdecapital.Si tuviesehijosdesusegundaesposa, limitaría laparte de Celestina a quinientos mil francos, a causa del usufructo de la cuotaconcedidaaValeria.Éstaascendíaaproximadamentealanovenapartedesufortunaactual.

LisbethvolvióacenaralacalleLouis-le-Grand,conladesesperaciónreflejadaenel rostro. Explicó y comentó el contrato matrimonial y encontró a Celestina taninsensiblecomoVictorinoanteaquelladesastrosanoticia.

—Habéisirritadoavuestropadre,hijosmíos.LaseñoraMarneffehajuradoquerecibiríaisenvuestracasaalaesposadeCrevel,yqueledevolveríaislavisita.

—¡Eso,jamás!—aseguróHulot.—¡Jamás!—repitióCelestina.—¡Jamás!—exclamóHortensia.SeapoderódeLisbetheldeseodedoblegarlasoberbiadetodoslosHulot.—Ellaparecepoderesgrimirarmascontravosotros—respondió—.Nosétodavía

de qué se trata, pero ya me enteraré… Ha mencionado vagamente algo sobredoscientosmilfrancos,quepareceafectaraAdelina.

LabaronesaHulotsedejócaersuavementeeneldivánenqueseencontraba,yseledeclararonespantosasconvulsiones.

—¡Idaverla,hijosmíos!—gritólabaronesa—.¡Recibidaestamujer!¡Crevelesun infame! Merece el último suplicio… Obedeced a esta mujer… ¡Ah, es unmonstruo!¡Losabetodo!

Después de estas palabras mezcladas con lágrimas y sollozos, la señora Hulotsacófuerzasdeflaquezaparasubirasushabitaciones,apoyadaenelbrazodesuhija


yeneldeCelestina.—¿Qué significa todo esto?—preguntó Lisbeth, cuando se quedó a solas con

Victorino.El abogado, plantado sobre sus piernas y presa de una estupefacción muy

comprensible,nooyólapreguntadeLisbeth.—¿Quétienes,Victorino?—¡Estoyasustado!—dijoelabogado,cuyorostrosehizoamenazador—.¡Aydel

que toqueamimadre,puesentoncesno tendréescrúpulos!Sipudiese,aplastarlaaesamujercomoseaplastaaunavíbora…¡Oh,atacalavidayelhonordemimadre!…

—Por Dios, mi querido Victorino, no repitas esto, pero esta mala mujer haamenazadoconqueosharíadescendermásbajoqueavuestropadre…HareprendidoásperamenteaCrevelpornohaberoscerradolabocaconesesecretoquetantopareceasustaraAdelina.

Enviaronabuscaraunmédico,todavezqueelestadodelabaronesaempeoraba.EldoctorrecetóunapociónconmuchoopioyAdelinaquedósumida,altomarla,enun sueño profundo, pero toda la familia estaba presa del más vivo terror. Al díasiguiente, el abogado se dirigió muy temprano al Palacio, pasando antes por laprefectura de policía, donde suplicó a Vautrin, jefe de la policía secreta, que leenviasealaseñoradeSaint-Estève.

—Nos han prohibido, caballero, que nos ocupemos de usted pero la señora deSaint-Estèveescomercianteyestáavuestrasórdenes—respondióelcélebrejefe.

De regreso a su casa, el pobre abogado supo que se temía por la razón de sumadre. Los doctores Bianchon y Larabit, reunidos en consulta con el profesorAngard,acababandedecidirseaemplearmediosheroicosparadesviarlasangrequeafluía al cerebro. En elmomento en queVictorino escuchaba al doctor Bianchon,como le detallaba las razones que tenía para esperar que cediese aquella crisis,aunquesuscolegasdesesperasendeello,elayudadecámaraentróparaanunciaralabogado la llegadadesucliente, la señoradeSaint-Estéve.El joven letradodejóaBianchonenlamitaddeunafraseybajólaescaleraconlarapidezdeunloco.

—Por lo visto, en esta casa hay un principio de locura contagiosa—comentóBianchon,volviéndosehaciaLarabit.

Losmédicossefueron,dejandoauninternoencargadodevelaralaseñoraHulot.—¡Toda una vida de virtud!—era la única frase que la enferma pronunciaba

desdelacatástrofe.Lisbethnoseapartabadelacabeceradellecho,velandoaAdelina,admiradapor

lasdosjóvenes.—Bien,miqueridaseñoradeSaint-Estève—dijoelabogadointroduciendoala

horrible vieja en su bufete y cerrando cuidadosamente las puertas—. ¿Cómo estánuestroasunto?

—Perfectamente,miqueridoamigo—repusoellaa suvezmirandoaVictorino


conunosojosfríamenteirónicos—.¿Yahabéistenidotiempodereflexionar?—Yvos,¿habéisactuado?—¿Estáisdispuestoadarcincuentamilfrancos?—Sí —respondió Hulot hijo—, ya que no podemos permanecer cruzados de

brazos.¿Sabéisque,conunasolafrase,esamujerhahechopeligrarlavidaylarazóndemimadre?¡Así,esque,daosprisa!

—Yanoshemosmovido—replicólavieja.—¿Yquéhay?—preguntóVictorinoconvulsivamente.—¿Norepararéisengastos?—Alcontrario.—Esqueyasehaninvertidoveintitrésmilfrancos.HulothijomiróalaSaint-Estèveconexpresiónaturdida.—¡Vaya!Vos, una de las lumbreras deParís, ¿me resultaréis un bobo? -dijo la

vieja—PoresasumatenemosunaconcienciadedoncellayuncuadrodeRafael…noescaro…

Hulotcontinuabamirándolaconaireestúpido,conunosojoscomoplatos.—Bien —prosiguió la Saint-Estève—, hemos comprado a la señorita Reine

Tousard,ladoncellaparaquienlaseñoraMarneffenotienesecretos…—Comprendo…—¡Perosiqueréisregatear,decidlo!—Pagaré con los ojos cerrados—respondió Victorino—. Adelante. Mi madre

dicequeesagentuzamereceríalosmayoressuplicios…—Yanoseempleaelpotro—observólavieja.—¿Merespondéisdeléxito?—Dejadmehacer—dijolaSaint-Estève—.Vuestravenganzaseestápreparando.Consultóelrelojdepéndulo,queseñalabalasseis.—Vuestra venganza no está lejos, los hornos delRocher de Cancale ya están

encendidos,loscaballosdeloscochespiafan,mishierrossecalientan.¡Ah,mesédememoriaavuestraseñoraMarneffe!¡Todoestápreparado!Haybolitasenlaratoneraymañanaosdirésilarataseenvenenará.¡Creoquesí!Adiós,hijomío.

—Adiós,señora.—¿Sabéisinglés?—Sí.—¿HabéisvistorepresentarMacbetheninglés?—Sí.—¡Pues bien, hijo mío, tú serás rey… es decir, heredarás! —afirmó aquella

espantosabruja,presentidaporShakespeareyqueparecíaconocersusobras.DejóaHulotestupefactoenelumbraldesudespacho.—¡Noolvidéisqueelrecursoesparamañana!—dijoellacondesenvoltura,como

unalitiganteconsumada.VeíaveniradospersonasyqueríapasaranteellasporunacondesadePimbeche.


—¡Quéaplomo!—sedijoHulot,saludandoasupretendidacliente.ElbarónMontesdeMontejanoseraunleón,perounleónnoexplicado.ElParís

de la moda, de las carreras de caballos y de las mujeres elegantes de costumbreslibres,admiraban los inefableschalecosdeaquel señorextranjero, susbotas,deuncharolado irreprochable, sus bastones incomparables, sus caballos envidiados, sucocheconducidoporesclavosnegrosperfectamentedisciplinadosyuniformados.Sufortunaeraconocida:teníauncréditodesetecientosmilfrancosenelestablecimientodelcélebrebanqueroduTillet,peroseleveíasiempresolo.Asistíaalosestrenosenunabutacadeorquesta.Nofrecuentabaningúnsalón.¡Nohabíadadonuncaelbrazoaunasolajovendevidaairada!Nosepodíarelacionarsunombreconeldeningunahermosa dama de la buena sociedad. Por todo pasatiempo, jugaba al whist en elJockey-Club. Todos tenían que limitarse a calumniar sus costumbres o bien supersona, lo que parecía infinitamente más divertido: ¡le llamaban Combabus!…Bixiou, León de Lora, Lousteau, Florina, la señorita Eloísa Brisetout y Nathan,cenandounanocheencasadelailustreCarabina,encompañíadenumerososleonesy leonas, inventaron aquella explicación excesivamente burlesca. Massol, en sucalidaddeConsejerodeEstado,yClaudioVignon,quehabíasidoprofesordegriego,contaronalasignorantesycasquivanasjovencitaslafamosaanécdota,referidaenlaHistoria Antigua de Rollin, referente a Combabus, aquel Abelardo voluntarioencargado de vigilar a la mujer de un rey de Asiria, de Persia, la Bactriana,Mesopotamia y otros departamentos de la geografía propia del viejo profesor deBocaccioquecontinuód’Anville,elcreadordelantiguoOriente.Aquel remoquete,que hizo reír durante un cuarto de hora a los invitados de Carabina, constituyó eltema de una infinidad de bromas demasiado atrevidas en una obra a la que laAcademiaacasonopodríadarelpremioMontyon,peroentrelascualesserepetíaelnombre que permaneció adherido a la poblada melena del apuesto barón, a quienJosefa llamabamagníficobrasileño, comopodríahaberdichomagníficocatoxanta.Carabina, la más ilustre de las mujeres de vida alegre, cuya fina belleza y cuyasingeniosassalidasarrancaronelcetrodeldistritoXIIIdemanosdelaseñoritaTurquet,más conocida por el nombre de Málaga, Serafina Snet (éste era su verdaderonombre), era para el banquero du Tillet lo que Josefa Mirah para el duque deHérouville.

Asílascosas,lamismamañanadeldíaenquelaSaint-EstèveprofetizabaeléxitoaVictorino,CarabinadijoaduTilletalassietedelamañana:

—Si fueses amable,me llevarías a cenar alRocherdeCancale yme traerías aCombabus;desearíamossaberporfinsitieneunaquerida…Yoheapostadoquesí…yquieroganar…

—Todavía se aloja en el hotel de losPríncipes; pasaré por allí—respondió duTillet—, nos divertiremos. Que vengan todos nuestros chicos: el chico Bixiou, elchicoLora,todosnuestroscompañeros,enunapalabra.

A las sieteymedia,enelmásbellosalóndelestablecimientodondehacenado


Europa entera, resplandecía sobre la mesa un magnífico servicio de plata hechoexpresamente para las cenas en las que la vanidad pagaba la cuenta en billetes deBanco.Torrentesdeluzproducíancascadasluminosassobrelaplata.Loscamareros,aquienesunprovincianohubiesetomadopordiplomáticos,denoserporsuedad,semanteníanmuyserios,comopersonasquesesabensuperpagadas.

Cinco personas, recién llegadas, esperaban a otras nueve. En primer términoBixiou,lasaldetodaslascocinasintelectuales,aúnenpieen1843,conunarsenaldebromas y anécdotas siempre nuevas, fenómeno tan raro en París como la virtud.Después León de Lora, elmás grande de los pintores paisajistas y demarinas delmomento,queposeíalaventaja,sobretodossusrivales,denoencontrarsenuncapordebajodesuscomienzos.Lasjóveneselegantesdevidaalegrenopodíanprescindirdeaquellosdosreyesdelafraseingeniosa.Sinellosnohabíacena,comidanisarao.SerafinaSinet,llamadaCarabina,ensucalidaddeamantetitulardelanfitrión,fuedelasprimerasenllegar,yhacíaresplandecerbajolasoleadasdeluzsushombrossinrivalesenParís,uncuelloqueparecíamodeladoporuntornero,sinunasolaarruga,surostrovivarachoysuvestidoderasorecamadodeazulsobreazul,adornadoconencajes de Inglaterra en cantidad suficiente para que, con lo que había costadoproporcionaralimentoatodaunaaldeaduranteunmes.LabonitaJennyCadine,queno actuaba en su teatro y cuyo retrato, demasiado conocido, nos ahorra todadescripción,sepresentóconunatavíodeunariquezafabulosa.UnafiestasiemprehasidoparaesasdamasunLongchampdeatavíos,enelquetodasdeseandarelpremioasurespectivomillonario,diciendoasíasusrivales:

—¡Miradcuantovalgo!Unatercerajoven,quesindudacomenzabasucarrera,miraba,casiavergonzada,

el lujo de las dos mundanas colocadas y ricas. Vestida sencillamente de casimirblancoadornadoconpasamaneríasazules,llevabaunpeinadodefloreshechoporunpeluquerodelgéneropescadilla,cuyamanoinexpertadiosinsaberlolagraciadelainocenciaaunoscabellosrubiosadorables.Incómodaconsuvestido,teníalatimidez,segúnlafraseconsagrada,inseparabledelosprimerospasos.OriundadeValognes,llevabaaParísunalozaníadesesperante,uncandorquehubieradespertadoeldeseodeunmoribundoyunabellezadignadetodaslasqueNormandíahaproporcionadosiempre a los diferentes teatros de la capital. Las líneas de aquel rostro intactoofrecíanel idealde lapurezaangelical.Suniveablancura reflejaba tanbien la luz,quehubiérasedichounespejo.Susfinoscoloresparecíanpuestossobrelasmejillasconunpincel.SellamabaCydalise.Era,comovamosaver,unpeónnecesarioenlapartidaquejugabalaseñoraNourrissoncontraMarneffe.

—Tusbrazosno correspondena tunombre, pequeña—ledijo JennyCadine, aquienCarabinapresentóaquellaobramaestradedieciséisañosqueellahabíatraído.

Cydalise, en efecto, ofrecía a la admiración pública unos bellos brazos de untejidoapretado,granujiento,peroenrojecidoporunasangremagnifica.

—¿Cuántovale?—preguntóJennyCadineenvozbajaaCarabina.


—Unaherencia.—¿Quéquiereshacerdeella?—¡QuieroconvertirlaenlaseñoraCombabus!—¿Yquétedanporhaceresteoficio?—¡Adivínalo!—¿Unhermososerviciodeplata?—¡Yatengotres!—¿Diamantes?—Losvendo…—¿Unamonaverde?—¡No,uncuadrodeRafael!—¿Quéideatepasaporelcerebro?—Josefamefastidiaconsuscuadros—respondióCarabina—,yquierotenerlos

mejores…DuTillettrajoalhéroedelacena,elbrasileño;elduquedeHérouvillelesseguía

conJosefa.Lacantante lucíaunsencillovestidode terciopelo,peroensugargantabrillabauncollardecientoveintemilfrancos,formadoporunasperlasqueapenassedistinguíansobresupieldecameliablanca.Sehabíapuestoentresustrenzasnegrasuna sola camelia roja (¡un lunar!) de un efecto deslumbrador, y se había divertidoexhibiendooncebrazaletesdeperlasencadabrazo.FueaestrecharlamanodeJennyCadine,quienledijo:

—¿Meprestastusmillones?Josefasequitólosbrazaletesylosofrecióenunplatoasuamiga.—¡Quéestilo!—comentóCarabina—.¡Paraesohayqueserunaduquesa!¡Pero

ni ellas llevan tantas perlas! ¿Habéis desvalijado el mar para adornar a esa chica,señorduque?—añadióvolviéndosehaciaelpequeñoduquedeHérouville.

Laactriz tomósolamentedosbrazaletes, sujetó losveinte restantesa losbellosbrazosdelacantanteydepositóenellosunbeso.

Lousteau,elparásitoliterario,laPalférineyMálaga,Massol,VauvinetyTeodoroGaillard,propietariodeunodelosmásimportantesperiódicospolíticos,completabanelnúmerodeinvitados.ElduquedeHérouville,cortéscomoungranseñorcontodoelmundo, distinguió al conde de la Palférine con aquel saludo particular que, sinacusarlaestimaolaintimidad,diceatodoelmundo:«¡Somosdelamismafamilia,de lamisma raza, valemos lomismo!»Este saludo, el sihboleth de la aristocracia,constituyeladesesperacióndelaspersonasinteligentesdelaaltaburguesía.

CarabinasentóaCombabusasuizquierdayalduquedeHérouvilleasuderecha.CydalisesesentójuntoalbrasileñoyBixioufuepuestoalotroladodelanormanda.Málagaseacomodóalladodelduque.

A las siete, comenzó el ataque a las ostras.A las ocho, entre plato y plato, sedegustó el ponche helado.Todo elmundo conoce elmenú de estos festines.A lasnueve, loscomensalescharlabanpor loscodos, comosecharladespuésdehaberse


consumido cuarenta y dos botellas de diferentes vinos, entre catorce personas. Sesirvieron los postres, esos espantosos postres del mes de abril. Aquella atmósferacargada de vapores de alcohol únicamente había embriagado a la normanda, quecanturreaba un villancico. Salvo aquella pobre muchacha, todos se manteníanserenos,pueslosbebedoresylasdamaseranlacremadelParísdelosfestines.Losespíritus reían, losojos, aunquebrillantes, permanecían llenosde inteligencia, peroloslabiosseinclinabanporlasátira,laanécdotaylaindiscreción.Laconversación,quehastaentoncesnohabíasalidodelcírculoviciosodelascarrerasyloscaballos,de las ejecuciones en laBolsa, de los diferentesméritos de los leones comparadosentresí,yde lashistoriasescandalosasenbogaa lasazón,amenazabaconhacerseíntima,confraccionarseporgruposdedoscorazones.

Fue en aquel momento cuando, obedeciendo a las miradas repartidas porCarabinaentreLeóndeLora,Bixiou,LaPalférineyduTillet,secomenzóahablardeamor.

—Losbuenosmédicos nunca hablan demedicina, los verdaderos nobles jamásmencionanasusantepasadosylaspersonasdetalentonohablandesusobras—dijoJosefa—. ¿Aquévienepues, hablar denuestrooficio?…He abandonado laOperaparaveniraquíy,desdeluego,nolohehechoparaponermeatrabajar.Asíesquenoposemosahora,misqueridasamigas.

—Hablamos del verdadero amor, pequeña—dijo Málaga—, de ese amor quehacequeunosehunda,quehundaapadreymadre,quevendaamujerehijosyquetermineenpresidio…

—Entalcaso,hablemos—repusolacantante—.Noloconozco.Josefa pronunció esta última frase con el acento y la entonación propia de los

pilludos de París, lo cual, con ayuda de los ojos y el semblante de estasmujeres,constituyetodounpoemaensuslabios.

—Entonces,Josefa,¿esqueyonoosamo?—lepreguntóelduqueenvozbaja.—Vospodéisamarmedeverdad—respondió la cantante, sonriente, aloídodel

duque—,peroyonoosamoconelamoraquenosreferimos,coneseamorquehacequetodoeluniversoseentenebrezcasinelhombreamado.Vosmesoisagradableyútil, pero no me sois indispensable; y, si mañana me abandonaseis, tendría tresduquesenvezdeuno…

—¿Esque el amor existe enParís?—preguntóLeóndeLora—.Si nadie tienetiemponidehacer fortuna, ¿cómoesposible entregarse al amorverdadero,que seapoderadelhombrecomoelaguaempapaelazúcar?Hayqueserexcesivamentericopara amar, pues el amor anula a un hombre, casi como a nuestro querido barónbrasileño,aquípresente.¡Lodijehaceyamuchotiempo:losextremossetapan! ¡Unverdaderoenamoradosepareceauneunuco,yaqueparaélnoexistenmujeresenelmundo!¡Esmisterioso,comoelverdaderocristiano,solitarioensutebaida!¡Miradsinoaestebravobrasileño!…

Todos los comensales se volvieron para examinar a Enrique Montes de


Montejanos,queseavergonzódeconvertirseenelcentrodetodaslasmiradas.—Estápaciendoaquídesdehaceunahora, tan ignorantecomounbueydeque

tieneporvecinademesaalamujermás…nodiréaquílamásbella,perosilamásrozagantedeParís.

—Aquítodoesfresco,inclusoelpescado;estoconstituyelafamadelacasa—observóCarabina.

ElbarónMontesdeMontejanosmiróalpaisajistaconaireamableydijo:—¡Muybien!¡Brindoporvos!YsaludóaLeóndeLoraconunmovimientodecabeza,levantósuvasodevino

deOportoybebiómagistralmente.—Así, ¿amáis? —dijo Carabina a su vecino, interpretando de este modo el

brindis.Elbarónbrasileñosehizollenarnuevamenteelvaso,saludóaCarabinayrepitió

elbrindis.—¡Alasaluddelaseñora!—dijoentonceslacortesanaconuntonotanchistoso,

queelpaisajista,duTilletyBixiounopudieroncontenerlarisa.Elbrasileñopermaneciógrave,cualestatuadebronce.Aquellasangrefríairritóa

Carabina.EllasabíaperfectamentequeMontesamabaalaseñoraMarneffe,peronoseesperabaaquellafebrutal,aquelsilencioobstinadodehombreconvencido.Suelejuzgarse con tanta frecuencia a unamujer según la actitud de su amante, como sejuzgaaunamantesegúnelportedelamujerqueama.OrgullosodeamaraValeriayde ser correspondido por ella, la sonrisa del barón ofrecía a aquellos entendidoseméritosunmatizde ironía,yporotrapartemostrabaunsoberbioespectáculo: losvinosnohabíanalteradosucoloraciónysusojos,quelucíanconelbrilloparticulardelorobruñido,guardabanlossecretosdelalma.EntoncesCarabinasedijo:

«¡Quémujer!¡Cómohasabidoocultaresecorazón!»—¡Esunaroca!—comentóBixiouamediavoz,sinverenellomásqueunacarga

y sin sospechar la importancia que concedía Carabina a la demolición de aquellafortaleza.

Mientras se decían estas razones, en apariencia tan frivolas, a la derecha deCarabina, la discusión sobre el amor continuaba a su izquierda entre el duque deHérouville,Lousteau,Josefa,JennyCadineyMassol.Estabantratandodeaveriguarsi aquellos raros fenómenos eran causadospor la pasión, por la terquedadopor elamor.Josefa,hastiadadeaquellosdiscursos,quisocambiardeconversación.

—Habláis de algo que ignoráis completamente. ¿Hay alguno de vosotros quehayaamadolobastanteaunamujer,yaunamujer indignadeél,paradilapidarsufortunayladesushijos,paracomprometersuporvenir,paramancharsupasado,paraincurrir en galeras por haber robado al Estado, para haber matado a un tío y unhermano,paradejarsevendarlosojosdetalmanera,quenohayapensadoqueselostapabanparaquenovieseelabismoalque,comoúltimabroma,ibanaprecipitarle?DuTillettieneunacajadecaudalesbajolatetillaizquierda,LeóndeLorasuingenio,


Bixiousereiríadesímismosiamaseaotrapersonaquenofueseél,Massoltieneanacarteradeministroenvezdecorazón,Lousteausólotieneaquíunaviscera,pueshasido capaz de dejarse abandonar por la señora de la Baudraye; el señor duque esdemasiadoricoparapoderarrimarseparademostrarsuamor;Vauvinetnocuenta,suprimoalhombrequedescuentalas letrasdetodoelgénerohumano.Así,nohabéisamadonunca,niyo tampoco,ni Jenny,niCarabina…Encuantoamí,nohevistomásqueunasolavezelfenómenoqueacabodedescribir.Merefiero—dijoaJennyCadine—,anuestropobrebarónHulot,alqueharéanunciarcomounperroperdido,puesquieroencontrarle.

—¡Vaya! —se dijo Carabina mirando a Josefa de cierta manera—. La señoraNourrissondebe tenerdoscuadrosdeRafael,paraqueJosefahagaelmismojuegoqueyo.

—¡Pobre hombre! —repuso Vauvinet—. Era bien grande y magnífico. ¡Quéporte! ¡Qué prestancia! Tenía el continente de Francisco I. ¡Qué volcán! ¡Y quéhabilidad,quegeniodesplegabaparaencontrardinero!Dondequieraqueesté,debebuscarlo,ylosacarádeesasparedeshechasconhuesosquesevenenlosarrabalesdeParís,cercadelaspuertas,dondesindudahaidoaesconderse…

—Y esto —dijo Bixiou—, por esa pequeña señora Marneffe. ¡Habráse vistomujermásastuta!

—SecasaconmiamigoCrevel—observóduTillet.—EstálocaperdidapormiamigoSteinbock—aseguróLeóndeLora.Estas tres frases fueron otros tantos pistoletazos que Montes recibió en pleno

pecho.Palidecióysufriótantoqueselevantótrabajosamente.—¡Sois unos canallas!—exclamó—. ¡No deberíais mezclar el nombre de una

mujer honrada con los de todas vuestras hembras perdidas, y menos todavíaconvertirlaenblancodevuestrasburlas!

Montesfueinterrumpidoporbravosyaplausosunánimes.Bixiou,LeóndeLora,Vauvinet,duTilletyMassoldieronlaseñal.Losdemáslesimitaron.

—¡Vivaelemperador!—gruñóBixiou.—¡Quélecoronen!—exclamóVauvinet.—¡UngruñidoporMedor!¡HurraporelBrasil!—gritóLousteau.—¡Ah, barón cobrizo! ¿Demodo que amas a nuestra Valeria?—dijo León de

Lora—.¡Notienesmalgusto!—Loquehadichonoesparlamentario,peroesmagnífico—observóMassol.—Pero,queridísimocliente,túmehassidorecomendado,yosoytubanqueroytu

inocenciameperjudicará.—¡Ah, hablad vos ya que sois un hombre serio!—preguntó el brasileño a du

Tillet.—Graciasennombredelosdemás—dijoBixiousaludando.—¿Podéisdecirmealgopositivo?—preguntóMonteshaciendocasoomisodelas

palabrasdeBixiou.


—¡Pardiez!—respondióduTillet—.Loúnicoquepuedodecirte,esquetengoelhonordeestarinvitadoalasbodasdeCrevel.

—¡Oh, Combabus sale en defensa de la señora Marneffe! —dijo Josefa,levantándoseconsolemnidad.

SeacercóconairetrágicoaMontes,ledioungolpecitoamistosoenlacabeza,lemiróuninstantemostrandoensurostrounaadmiracióncómicaeinclinólacabeza.

—Huloteselprimerejemplodelamorapesardetodo;aquítenemoselsegundo—dijo—;peroéstenodeberíacontabilizarse,puesvienedelostrópicos…

EnelmomentoenqueJosefagolpeósuavementelafrentedelbrasileño,éstesedejócaersobrelasillaydirigióunamiradaaduTillet.

—Si soy juguete de una de vuestras bromas parisienses—le dijo—, si habéisqueridoarrancarmemisecreto…

Y envolvió la mesa entera con un cinturón de fuego, abrazando a todos loscomensalesconunaojeadaenlaquellameabaelsoldelBrasil.

—Porfavor,decídmelo—prosiguiócontonosuplicanteycasiinfantil—,peronocalumniéisaunamujerqueamo.

—¡Vaya! —le susurró Carabina id oído—. Pero si Valeria os traicionaseindignamente,osengañase,seburlasedevosyyoosdieselaspruebasdentrodeunahora,enmicasa,¿quéharíais?

—Nopuedodecírosloaquí,antetodosesosYagos—replicóelbarónbrasileño.Carabinaentendiógatos.—Bien,nodigáisnada—lerespondiósonriente—,noprovoquéis larisade los

hombresmásagudosdeParísyvenidamicasa;allíhablaremos…Montesestabaaniquilado.ponerdeestebilletedurantealgúntiempoparasacarunacopialitográfica—dijo

mirandoaCarabina.—¡Granimbécil!—contestóéstaobedeciendoaunaseñadelaseñoraNourrisson

—.¿NovesaesapobreCydalise…esacriaturadedieciséisañosqueteamadesdehacetresmeses,hastaelpuntodenoprobarbocadonibeber,yqueestádesoladapornohaberlogradoaúnnilamásdistraídadetusmiradas?

Cydalisesellevóunpañueloalosojos,comosillorase.—Estáfuriosa,apesardesuaspectodesantuela,alverqueelhombrequeama

locamentesedejeengañarporunamalvada—añadióCarabina—,yquieremataraValeria…

—¡Oh!—exclamóelbrasileño—.¡Estocorredemicuenta!—¿Matar?…¿Tú,querido?—dijolaNourrisson—.Esoaquíyanoselleva.—¡Oh!—prosiguióMontes—. Yo no soy de este país. Vivo amparado por la

inmunidaddiplomática,y,simedaispruebas…—¡Vaya!Yestebillete,¿noesnada?…—No—respondióelbrasileño—.Nocreoenescritos,quieroverpormispropios

ojos…


—¡Oh,ver!—repusoCarabina,quiencomprendióalasmilmaravillasunnuevogesto de su falsa tía—. Te lo haremos ver todo, mi querido tigre, con una solacondición…

—¿Cuáles?—QuemiresaCydalise.Obedeciendo a una seña de la señora Nourrisson, Cydalise dirigió una tierna

miradaalbrasileño.—¿Laquerrás?¿Harássufortuna?—lepreguntóCarabina—.¡Unamujerdesu

belleza,valeunhotelyunséquitodecriados!Ynihacefaltamencionarquenecesiteuncarruaje,yaqueseríaunamonstruosidaddejarlairapie.Yademás…tieneunasdeudas…¿Cuántodebes?—preguntóCarabinapellizcandoelbrazodeCydalise.

—Vale lo que vale —observó la Nourrisson—. ¡Os lo dice una vendedoraexperta!

—¡Escuchad!—exclamóMontes, dándose cuenta por fin de aquella admirableobramaestrafemenina—.¿MemostraréisaValeria?

—¡Quieropruebas!—balbució—.Pensadque…—Tendrás todas las que desees —respondió Carabina—, y, ya que la simple

sospechasetesubetantoalacabeza,temoporturazón…—¡Es terco este sujeto! ¡Es peor que el difunto rey deHolanda!Vamos a ver,

Lousteau,Bixiou,Massol.¡Eh!vosotrostodos:¿noestáisinvitadosaalmorzarporlaseñoraMarneffepasadomañana?—preguntóLeóndeLora.

—Sí —respondió du Tillet—. Tengo el honor de repetiros, barón, que si porcasualidadtuvieseisintencióndecasarosconesaseñora,habéissidorechazadocomounproyectode ley a favordeunabolaque responde al nombredeCrevel.Amigomío,miantiguocamaradaCreveltieneochentamillibrasderenta,yprobablementevos no habéis sacado tantas a relucir, pues en tal caso no vacilo en creer que laelecciónrecaeríasobrevos.

Montes escuchaba con una expresión medio soñadora, medio sonriente, queparecióterribleatodoelmundo.ElprimercamarerodijoenaquelmomentoaloídodeCarabinaqueunpariente suyo estaba en el salóny deseabahablar con ella.Lacortesanaselevantó,salióyencontróalaseñoraNourrissonbajountupidovelodeencajenegro.

—Bien.¿Deboiratucasa,hija?¿Hamordidoelcebo?—Sí, madrecita; la pistola está tan bien cargada, que temo que se dispare—

respondióCarabina.Una hora después, Montes, Cydalise y Carabina, de regreso del Rocher de

CancalellegaronalacalleSaint-GeorgesyentraronenelsaloncitodeCarabina.LacortesanavioalaseñoraNourrissonsentadaenunapoltronaalamordelalumbre.

—¡Toma,ahíestálarespetabletía!—dijo.—Sí,hijamía,soyyo,quevengoabuscarpersonalmentemipequeñarenta.Túte

olvidarías demí, aunque tengas buen corazón, ymañana tengo facturas que pagar.


Una vendedora de vestidos siempre está apurada. ¿Quién viene contigo?… Esecaballeropareceestarmuycontrariado…

La espantosa señora Nourrisson, cuya metamorfosis era completa en aquellosmomentosyparecíaserunabondadosaviejecita,selevantóparaabrazaraCarabina,unadelascientoypicojóvenesalegresquehabíalanzadoenlahorriblecarreradelvicio.

—EsunOteloquenoseequivocayquetengoelhonordepresentarte:elseñorbarónMontesdeMontejanos…

—¡Oh! Conozco al señor por haber oído hablar mucho de él; os llamanCombabus,porquenoamáismásqueaunamujeryesto,enParís,escomosinosetuviese aninguna.Bien, ¿acaso se tratadel objetodevuestro amor? ¿De la señoraMarneffe, la entretenida de Crevel?… ¡Bah!, mi querido señor, bendecid vuestrasuerteenvezdeacusarla…Noesnada,novalenadaesamujerzuela.¡Conozcosuscostumbres!…

—¡Ah,bah!—repusoCarabina,aquienlaseñoraNourrissondeslizóunacartaenlamano al abrazarla—.Tú no conoces a los brasileños. ¡Son unos valentones queprefierenempalarseporelcorazón!…Cuantomáscelososestán,másquierenestarlo.Estecaballerohabladehacerunacarnicería,ynoharánada,porquelaama.Enunapalabra,hetraídoaquíalseñorbarónparadarlelaspruebasdesuinfortunio,queheobtenidodelpequeñoSteinbock.

Montesestabaebrioyescuchabacomosinosetratasedesímismo.Carabinafueaquitarsesuvalonadeterciopeloyleyóelfacsímildelbilletesiguiente:

«Gatitomío,élvaacenarestanocheacasadePopinotyvendráabuscarmealaÓpera a las once.Yome iré a las cinco ymedia, y espero encontrarte en nuestroparaíso,dondeharásquenosenvíenunacenadelaMaisond’Or.Vístetedemaneraque puedas acompañarme a la Ópera. Tendremos cuatro horas para nosotros.Devuélvemeestebilletito,noporquetuValeriadesconfíedeti,puestedaríamivida,mifortunaymihonra,sinoporquetemolasbromasdelazar.»

—Tened, barón. He aquí el billete amoroso enviado esta mañana al condeSteinbock;leedladirección.Acabamosdequemareloriginal.

Montesdiovueltasalpapelentresusmanos,reconociólaescrituraylevinoenmientesunaideajusta,loquedemuestrahastaquépuntoteníalacabezatrastornada.

—¡Vaya!¿Yquéinteréstenéisendestrozarmeelcorazón?,pueshabréispagadoabuenprecioelderechodedis-

—¡YalcondeSteinbock,pardiez!—asegurólaseñoraNourrisson.Laviejaobservabaalbrasileñodesdehacíadiezminutosyvioenaquelhombreel

instrumentopuestoaldiapasóndelasesinatoqueellanecesitaba,y,sobretodo,leviobastante cegado para no precaverse de quienes intentaban conducirle, y entoncesintervino.

—Cydalise, mi querido brasileño, es mi sobrina, y el asunto me concierne unpoco. Todo este desastre es cuestión de diezminutos, pues quien alquila al conde


SteinbocklahabitaciónadornadadondetuValeriatomacaféenestosmomentos,esunademisamigas.¡Asíesqueentendámonos,Brasil!ElBrasilmegusta,esunpaíscálido.¿Cuálserálasuertedemisobrina?

—Viejaavestruz—dijoMontes,mirandolasplumasquelaNourrissonllevabaensu sombrero—,me has interrumpido. Si logras que vea…aValeria y a ese artistajuntos…

—Talcomotúquerríasestarconella—añadióCarabina—,deacuerdo.—Bien,entalcaso,tomobajomiprotecciónaestanormandaymelallevo…—¿Adónde?—preguntóCarabina.—¡AlBrasil!—respondió el barón—.Y la convertiré enmi esposa.Mi tíome

dejó diez leguas cuadradas de terrenos invendibles, y por eso aún son de mipropiedad; tengo allí cien negros, nada más que negros, con negras y negritoscompradospormitío…

—¡El sobrino de un negrero! —observó Carabina haciendo una mueca—.Tendremosquepensarlo.Cydalise,hijamía,¿eresnegrófila?

—¡Vamos!,déjatedebromas,Carabina—dijolaNourrisson—.¡Quédiablo!,elseñoryyotratamosdenegocios.

—Simepermitoel lujode tomarotra francesa,quieroquesea todaparamí—prosiguió él brasileño—. Os advierto, señorita, que soy un rey, pero no un reyconstitucional;soyunzar,lossúbditossondemipropiedadexclusivaynadiesaledemi reino, situado a den leguas de todo lugar habitado, limitado por tribus salvajestierraadentroyseparadodelacostaporundesiertotangrandecomovuestraFrancia.

—PrefierounabuhardillaenParís—observóCarabina.—Esloqueyopensaba—replicóelbrasileño—,puesvendítodasmistierrasy

cuantoposeíaenRíodeJaneiroparavenirareunirmeconlaseñoraMarneffe.—Semejante viaje tiene, indudablemente, que hacerse por algo —añadió la

señoraNourrisson—. Tenéis derecho a que os amen por vosmismo, siendo sobretodotanguapo…¡Oh,quéguapoes!—dijoaCarabina.

—¡Guapísimo! Más guapo que el postillón de Longjumeau —respondió lacortesana.

CydalisetomólamanodeEnrique,queselibródeellalomáshonestamentequepudo.

—VolvíparallevarmealaseñoraMarneffe—dijoelbrasileñoreanudandoelhilodesudiscurso—,y,¿sabéisporquétardétresañosenregresar?

—No,salvaje—respondióCarabina.—Puesveréis:¡ellamehabíarepetidotantoquequeríavivirconmigo,sola,enun

desierto!…—Quevaaserunsalvaje—leinterrumpióCarabina,desternillándosederisa—.

Esdelatribudelosboboscivilizados.—Melohabíadichoyrepetidotantasveces—continuóelbarón,insensiblealas

pullas de la cortesana—, que hice levantar una morada deliciosa en el centro de


aquellainmensapropiedad.VolvíaFranciaabuscaraValeria,y,lanocheenquelavidenuevo…

—Esodeverdenuevoesdecente—volvióainterrumpirCarabina—.Tomonotadelafrase.

—MedijoqueesperaselamuertedeesemiserabledeMarneffe,yyoconsentíenello,perdonándolealpropiotiempoquehubieseaceptadolasatencionesdeHulot.Nosé si el diablo tiene abogados, pero la verdad es que estamujer, a partir de aquelmomento,seplegóatodosmiscaprichosyatodasmisexigencias,sindarmemotivo,enfin,aquesospechasedeellaniduranteunminuto…

—¡Eslistísima!—dijoCarabinaalaseñoraNourrisson.Éstainclinólacabeza,asintiendo.—La fe que tengo en esamujer—prosiguióMontes, dando rienda suelta a su

llanto—, iguala a mi amor. Hace un momento, en la mesa he estado a punto deabofetearatodaaquellagente.

—Yalohevisto—afirmóCarabina.—Si me engaña, si se casa y si en estos momentos está en los brazos de

Steinbock,merecerámilmuertesylamatarécomoquienaplastaaunamosca…—¿Y los gendarmes, pequeñito mío? —objetó la señora Nourrisson, con una

sonrisadeviejaqueponíalacarnedegallina.—¿Yel comisario de policía, los jueces, tribunales y todo lo demás?—añadió

Carabina.—Soisunfatuo,querido—prosiguiólaseñoraNourrisson,quedeseabaconocer

todoslosproyectosdevenganzadelbrasileño.—¡La mataré! —repitió fríamente el brasileño—. ¡Vaya! me habéis llamado

salvaje… ¿Creéis que limitaré a vuestros necios compatriotas, que van a comprarveneno a la farmacia?…Durante el tiempo que hemos tardado en llegar a vuestracasa,heestadorumiandomivenganza,paraelcasodequehayasidovíctimadeunengañoporpartedeValeria.Unodemisnegros llevaconsigoelmássegurode losvenenos,unaterribleenfermedadmásactivaqueunvenenovegetalyqueúnicamentesecuraenelBrasil:selaharécontraeraCydalise,quien,asuvez,melacontagiaráamí; luego,cuando lamuertecorrayapor lasvenasdeCrevelydesumujer,estarémásalláde lasAzoresconvuestraprima,aquienharécurarya laquetomaréporesposa. ¡Nosotros, los salvajes, tenemos nuestros procedimientos!… Cydalise —añadiómirandoalanormanda—,eselanimalquenecesito.¿Cuántodebe?…

—¡Cienmilfrancos!—contestóCydalise.—Hablapoco,perobien—dijoenvozbajaCarabinaalaseñoraNourrisson.—¡Yomevuelvoloco!—exclamóconvozcavernosaelbrasileño,dejándosecaer

sobre un diván—. ¡Esto será mi muerte! ¡Pero quiero verlo, porque me pareceimposible! ¡Un billete litografiado!… ¿Quién no me dice que es la obra de unfalsificador?…¿AmaraValeriaelbarónHulot?…—dijoacordándosedeldiscursodeJosefa—.¡Perolapruebadequeélnolaamaba,esqueellaaúnexiste!…¡Sino


hadesermíaporentero,nolepermitirévivir!…Montes ofrecía un espectáculo espantoso, ymás espantoso era oirle. Rugía, se

retorcía,destrozabatodocuantotocaba;lamaderadepalisandroparecíavidrio.—¡Lo rompe todo! —dijo Carabina mirando a la Nourrisson—. Hijito —

prosiguió,dandoungolpecitoalbrasileño—.Orlandofuriosoquedamuybienenunpoema,pero,enunahabitación,resultaprosaicoycaro.

—Hijo mío —dijo la Nourrisson levantándose y yendo a ponerse frente albrasileño, abatido—, yo comparto tu religión. Cuando se ama de cierta manera,cuandoseamahastalamuerte,hayqueresponderdelamorconlavida.Elquesevalo arranca todo; es un derribo general.Cuenta conmi estima,mi admiración ymiconsentimiento, sobre todo por tu manera de proceder. Lograrás que me vuelvanegrófila.¡Peroelamorquesientesteharáretroceder!…

—¡Yo!…siesunainfame,yo…—¡Bueno,túhablasdemasiado,enresumidascuentas!—prosiguiólaNourrisson

retomandoaserellamisma—.Unhombrequequierevengarseyquesellamasalvajeencuantoalosprocedimientos,seportadeotramanera.Paraquepuedasverlaensuparaíso,tienesqueirallíconCydalisecomosientrasesenelniditocontuamigaporequivocación,acausadeunerrordelacriada,pero,¡nadadeescándalo!Siquieresvengarte, tienes que mostrarte manso, como si estuvieses desesperado, dejándoteengañarportuquerida.¿Entendido?—dijolaseñoraNourrissonviendoalbrasileñosorprendidoantemaquinacióntansutil.

—¡Vaya,avestruz,vaya!…Yaentiendo.—Adiós,gatita—dijolaseñoraNourrissonaCarabina.IndicóporseñasaCydalisequebajaseconMontes,ysequedósolaconCarabina.—Ahora,queridamía,únicamentetengomiedodeunacosa:¡quelaestrangule!

Memeteríaenunlío,porquenonosconvienenasuntosdemasiadoruidosos.Sí,creoque te has ganado tu cuadro de Rafael, aunque dicen que es un Mignard,tranquilízate, es mucho más bonito; me han dicho que los cuadros de Rafael…estabantodosnegros,mientrasqueésteeslindocomounGirodet.

—LoúnicoquemeimportaesdejarconunpalmodenaricesaJosefa—afirmóCarabina—,mees indiferente lograrloconunMignardoconunRafael…¡No,esaladronallevabaunasperlasestanoche…porlasqueunavenderíasualmaaldiablo!

Cydalise, Montes y la señora Nounisson subieron en un coche de punto queestabaparadoalapuertadeCarabina.LaNourrissonindicóenvozbajaalcocherounacasade lamanzanade losItalianosa laque llegaríandentrodeunos instantes,pues la distancia que haydesde la calleSaint-Georges es de siete u ochominutos,peroaquéllaordenóquetomasenporlacalleLePeletiermuydespacio,afindepasarrevistaalosvehículosestacionados.

—¡Brasileño! —dijo la Nourrisson—. A ver si reconocemos los lacayos y elcochedetuángel.

ElbarónseñalóconeldedoelcarruajedeValeria,enelmomentoenqueelsimón


cruzófrenteaél.—Hadichoasuscriadosquevenganalasdiez,ysehahechoconducirensimón

alacasaenqueseencuentraconelcondeSteinbockydondehacenado;dentrodemedia hora volverá a la Ópera. ¡Está todo muy bien tramado! —dijo la señoraNourrisson—.Estoteexplicarácomohapodidoburlarsedetidurantetantotiempo.

El brasileño dio la callada por respuesta. Metamorfoseado en tigre, habíarecuperado aquella imperturbable sangre fía que había sido objeto de admiracióndurante lacena.Enunapalabra, tenía lacalmadeuncomerciantequebrado,aldíasiguientedehaberpresentadoelbalance.

Alapuertadelacasafatalestabaparadouncochedepuntodedoscaballos,delosllamadosCompañíaGeneral,debidoalnombredelaempresapropietaria.

—Notemuevasdeaquí—pidiólaseñoraNourrissonaMontes—.Noseentraenestelugarcomoenuncafetín;yavendránabuscaros.

El paraíso de la señora Marneffe y Wenceslao no se parecía en absoluto alpequeño nido de Crevel, que éste había vendido al conde Máximo de Trailles,después de haberlo considerado innecesario. Aquel paraíso, semejante al de tantaspersonas, consistía en una habitación situada en el cuarto piso y que daba a laescalera,enunacasasitaenlamanzanadelosItalianos.Encadapisodeestacasayentodoslosrellanos,habíaunahabitación,destinadaenotrotiempocomococinaacadavivienda.Perocuandolacasaseconvirtióenunaespeciedehoteldestinadoanido de amores clandestinos a precios exorbitantes, la principal inquilina, laverdaderaseñoraNourrisson,quienteníauncomerciodevestidosenlacalleNeuve-Saint-Marc,supoapreciarelvalorinmensodeaquellascocinas,ylastransformóenuna especie de comedor. Cada uno de aquellos aposentos, flanqueados por dosgruesas paredes medianeras y con una ventana que daba a la calle, se encontrabacompletamenteaisladopormediodepuertasbatientesmuygruesas,condoblecierreen el descansillo. Por lo tanto, se podía hablar de secretos importantes durante lacena, sin correr el riesgo de ser oído. Paramayor seguridad, las ventanas estabanprovistasdepersianasporfueraydepostigospordentro.Taleshabitaciones,acausadeestaparticularidad, searrendabana trescientos francosmensuales.Aquellacasa,preñadadeparaísosymisterios,habíasidoalquiladaporveinticuatromilfrancosalaseñoraNourrisson I, que sacaba de lamisma veintemil un año con otro, una vezpagada su encargada (la señoraNourrisson II), pues ella no la administraba por símisma.

ElparaísoalquiladoalcondeSteinbockestabatapizadoconpersiana.Lafrialdady dureza de un vil pavimento de baldosas enrojecido con encáustico se habíaconvertidoenalgoacogedorgraciasaunamullidaalfombra.Elmobiliarioconsistíaendossillasyunacamaenunaalcoba,medioocultaentoncesporunamesacargadaconlosrestosdeunasuculentacenayenlaquedosbotellasdelargostaponesyotradevinodeChampañamantenidaentrehielojalonabanloscamposdeBacocultivadospor Venus. Se veía en la habitación un buen sillón granate al lado de una estufa,


objetosenviados,sinduda,porValeria,yunabonitacómodademaderarosaconunespejoenmarcado,aestiloPompadour.La lámpara,colgadadel techo,esparcíaunadiscreta claridad, acrecentada por las velas de lamesa y por las que adornaban lachimenea.

EstecroquisserviráparapintarurbietorbielamorclandestinoenlasmezquinasproporcionesqueleimprimeelParísde1840.¡Aquédistanciaqueda,pordesgracia,elamoradúlterosimbolizadoporlasredesdeVulcano,hacetresmilaños!

En el momento en que Cydalise subía la escalera, Valeria, de pie ante lachimenea,enlaqueardíaunhazdeleña,sehacíaatarelcorséporWenceslao.Ésteeselmomentoenquelamujerquenoesniexcesivamentegordanidemasiadodelgada,comolafinayeleganteValeria, revelabellezassobrenaturales.Lacarnesonrosada,detonalidadesmadorosassolicitaunamiradadelosojosmásdormidos.

Las líneas del cuerpo, entonces tan poco velado, quedan acusadas con talevidenciaporlosplieguesesplendorososdelafaldayporelbombasídelcorsé,quelamujersevuelvetanirresistible,comotodoloquenosvemosobligadosadejar.Lacara,felizyrisueña,enelespejo,elpiequeseimpacienta,lamanoquevapeinandoeldesordendelosbucles,losojos,enlosquedesbordaelagradecimiento,juntoconelfuegodelasatisfacciónque,semejanteatinapuestadesol,abrazalosdetallesmásnimiosdelafisonomía,todo,enestahora,constituyeunaminaderecuerdos…Habrádesde luego quien al mirar los primeros errores de su vida, volverá a descubriralgunosdeestosdeliciososdetalles,ycomprenderátalvez,sinexcusarlas,laslocurasdelosHulot,ylosCrevel.Lasmujeresconocenhastatalpuntosupoderíoenestosmomentos,quesiempreencuentranenellosloquepudiéramosllamarelrenacimientodelapróximacita.

—¡Vamos!¡Despuésdedosaños,aúnnosabesabrocharelcorsédeunamujer!¡Eresdemasiadocobarde!¡Sonyalasdiez,miWences…lao!—dijoValeriariendo.

En aquel instante, una aviesa criada hizo saltar diestramente con la hoja de uncuchilloelpestillode lapuertabatientequeconstituía laseguridaddeAdányEva.Abrióbruscamentelapuerta,pueslosquefrecuentanestosparaísossiempredisponendemuypocotiempo,ydescubrióunodeesosencantadorescuadrosdecostumbres,expuestostanamenudoenelSalón,segúnGavami.

—Poraquí,señora—dijoladoncella.YCydaliseentró,seguidaporelbarónMontes.—¡Estáocupado!…Disculpad,señora—añadiólanormandaasustada.—¡Cómo! ¡Pero si es Valeria! —exclamó Montes, cerrando la puerta con

violencia.LaseñoraMarneffe,presadeunaemocióndemasiadovivaparaserdisimulada,

se dejó caer sobre un diván, al lado de la chimenea.Dos lágrimas, que se secaronrápidamente,brotarondesusojos.MiróaMontes,luegoalanormandaylanzóunacarcajada forzada. La dignidad de la mujer ofendida borró la incorrección de suvestidoamedioarreglar:Seacercóalbrasileñoylemirócontalaltivezquesusojos


despidieronchispascomodosarmas.—¿Yéstaesvuestrafidelidad?—dijoplantándoseanteelbrasileñoyseñalándole

aCydalise—.¡Despuésdehacermepromesasquehubieranconvencidoaunaateaenamor! ¡Despuésdehaberhecho tantascosasporvos…, inclusocrímenes!…Tenéisrazón,caballero,yonosoynadaalladodeunajovendeestaedadytantabelleza…Sé lo que vais a decirme—prosiguió, señalando a Wenceslao, cuyos vestidos endesorden constituían una prueba harto evidente, imposible de refutar. Esto meconcierneami.Sipudieseamaros,despuésdeestatraicióninfame,puesmehabéisespiado,habéissobornadoacadapeldañodeestaescalera,yaladueñadelacasa,alasirvientaytalvezaReine…¡Oh,québonitoestodoesto!¡Sitodavíamequedarseunrestodeafectoporunhombretancobarde,ledarlatalesrazonesquesuamorpormiseredoblaría!…Peroosdejo,señor,contodasvuestrasdudas,queseconvertiránenremordimientos…¡Wenceslao,mivestido!

Tomó su vestido, se lo puso, se contempló en el espejo y acabó de arreglarsetranquilamentesinmiraralbrasileño,comosiestuviesecompletamentesola.

—¿Estáislisto,Wenceslao?Empezadapasar.ConelrabillodelojoatisbóporelespejolafisonomíadeMontesycreyóhallar

ensupalidezlosindiciosdeaquelladebilidadqueentregaloshombresmásfuertesalpoder ejercido por la fascinación femenina. Tomándole de la mano, se acercó lobastanteparaquepudierarespiraraquellosterriblesperfumesamadosqueembriaganatodoslosenamorados,ledirigióunamiradadereproche.

—OspermitoquevayáisaexplicarvuestraincursiónalseñorCrevel;nooscreeráni por unmomentoy así tendré derecho a casarme con él. Serámimaridopasadomañana…¡yleharémuyfeliz!…Adiós,trataddeolvidarme…

—¡Oh,Valeria—exclamóEnriqueMontesestrechándolaentresusbrazos—,esoesimposible!…¡VenteconmigoalBrasil!

Valeriamiróalbarónyhallódenuevoenélasuesclavo.—¡Ah,simesiguiesesamando,Enrique,dentrodedosañosseríatuesposa!Pero,

tuexpresión,enestosmomentos,mepareceMenaderecelo…—¡Tejuroquemehanhechobeberendemasía,queunosfalsosamigosmehan

puestoaestamujerentrelosbrazosyquetodoesobradelazar!—contestóMontes.—Así,¿aúnpodríaperdónente?—dijoellasonriendo.—¿Te casarás de todos modos? —le preguntó el barón, presa de una terrible

ansiedad.—¡Sonochentamilfrancosderenta!—respondióellaconunentusiasmomedio

cómico—.Crevelmeamatanto,quenopodrásoportarloysemorirá.—¡Ah!Yatecomprendo—repusoelbrasileño.—Bien,dentrodeunosdíasnosentenderemos.Ydescendiólaescaleratriunfalmente.—¡Yanotengoningúnescrúpulo!—pensóelbarón—.¡Cómo!Estamujerpiensa

servirsedesuamorparadesembarazarsedeeseimbécil,lomismoquecontabaconla


muertedeMarneffe…¡Seréelinstrumentodelacóleradivina!Dos días después los invitados de du Tillet que más se habían distinguido

difamandoalaseñoraMarneffe,sesentabanalamesadesucasa,apenastranscurridaunahoradesdequeellamudódevida,cambiandosunombreporelgloriosoapellidodeunalcaldedeParís.Aquellatraicióndelenguaconstituíaunadelasligerezasmáscorrientes de la vida parisién. Valeria tuvo el placer de ver en la iglesia al barónbrasileño,aquienCrevel,convertidoenunmaridolegal,invitóporfanfarronería.Lapresencia deMontes a lamesa no sorprendió a nadie. Todas aquellas personas deespíritu agudo y vivo estaban familiarizadas desde hacía mucho tiempo con lascobardías de la pasión y las transacciones del placer. La profunda melancolía deSteinbock,queempezabaadespreciaralamujerquehabíaconvertidoenunángel,seconsideródeexcelentegusto.Elpolacoparecíadecir asíque todohabía terminadoentreValeriayél.LisbethfueaabrazarasuqueridaseñoraCreveldisculpándosepornoasistiralbanquetedebodasacausadeldelicadoestadodesaluddeAdelina.

—Tranquilízate—dijoaValeriaaldespedirse—,ellosterecibiránensucasaytúlos recibirás en la tuya. Por haber oído solamente tres palabras: doscientos milfrancos,labaronesaestáalaspuertasdelamuerte.¡Oh,lostienesatodosenviloconesahistoria!Perosupongoquemelacontarás…

Unmesdespuésdesuboda,ValeriasehabíapeleadodiezvecesconSteinbock,quienleexigíaexplicacionessobreEnriqueMontes,recordándolesusfrasesdurantelaescenadelparaísoyque,nocontentoconmancillarlamediantefrasesinjuriosas,lavigilabatanestrechamente,quenodisponíadeunsoloinstantedelibertad,oprimidaentreloscelosdeWenceslaoylasolicituddeCrevel.ComoyanoteníaasuladoaLisbeth,quelaaconsejabaadmirablementebien,searrebatóhastatalpunto,quellegóa echar en cara aWenceslao, en términosmuy duros, que le prestaba dinero.EstohiriótanvivamenteelorgullodeSteinbock,queelpolaconovolvióapresentarseencasa de Crevel. Valeria consiguió su objetivo: alejar a Wenceslao durante algúntiempo para recobrar su libertad. Esperó un viaje al campo que tenía que hacerCrevel, para negociar su presentación en lamansión rural del condePopinot, y deestemodopudodarunacitaalbarón,aquiendeseabaacaparardurante todoeldíapara exponerle unas razones que redoblarían el amor del brasileño. Lamañana deaqueldía.Reine,quejuzgabasucrimenporlacuantíadelasumarecibida,tratódeadvertir a su señora, por quien se interesabamás que por unos desconocidos, cosaperfectamentecomprensibleynatural,perocomolaamenazaronconvolverlalocayencerrarlaenlaSalpêtrièresicometíaunaindiscreción,susadvertenciasfueronmuytímidas:

—Si laseñoraes tanfelizahora—ledijo—,¿porquépreocuparsemásporesebrasileño?…¡Aminomeinspiraningunaconfianza!

—Tienesrazón,Reine—respondióella—.Poresovoyadarleeldespido.—¡Ah, señora, cuánto me alegro! ¡Ese moreno me asusta! Le creo capaz de


todo…—¡Noseastonta!Esporélporquienhayquetemercuandoestáconmigo.EnaquelmomentoentróLisbeth.—Mi querida y gentil cabrita, ¡cuánto tiempo hace que no nos vemos!—dijo

Valeria—. Soy muy desgraciada… Crevel está pesadísimo, y ya no tengo aWenceslao;hemosreñido.

—Yalosé—respondióLisbeth—,yvengoprecisamenteacausadeél:Victorinoleencontróalascincodelatarde,enelmomentoenqueentrabaenunrestaurantedeveinticinco sueldos que hay en la calle Valois; como el ayuno le había puestosentimental,haconseguidollevárseloalacalleLouis-le-Grand…Hortensia,alveraWenceslaoflaco,macilento,ymalvestido,lehatendidolamano…¡Asíescomotumeayudas!

—¡ElseñorMontes,señora!—dijoelayudadecámaraaloídodeValeria.—Ahoradéjame,Lisbeth;mañanateloexplicarétodo…Mascomoveráellector,prontoValerianopodríaexplicarnadaanadie.A finales del mes de mayo, la pensión del barón Hulot fue completamente

desempeñadagraciasalospagosqueVictorinohizoalbaróndeNucingen.Comoessabido, los semestresde las pensiones sólo sehacen efectivos a la presentacióndeuna fe de vida, y al desconocerse el domicilio del barón Hulot, los semestresretenidos a beneficio de Vauuvinet se iban acumulando en el Tesoro. Como esteprestamistayahabía firmadoeldesembargo, sehacía indispensablehallar al titularparapercibirlaspensionesacumuladas.MercedaloscuidadosdeldoctorBianchon,labaronesahabíarecobradoalsalud.LabuenaJosefacontribuyóconunacarta,cuyaortografíarevelabalacolaboracióndelduquedeHérouville,altotalrestablecimientodeAdelina.Heaquíloquelacantanteescribióalabaronesa,despuésdecuatrodíasdeactivasindagaciones-

«Señorabaronesa:»El señor Hulot vivía, hace dos meses, en la calle Bernardins, con Elodia

Chardin, la zurcidora de encajes que se lo arrebató a la señoritaBijou, pero él hadesaparecido,dejandoallítodocuantoposeía,sindecirpalabraysinquenadiesepadondepuedaestar.Yonomedesalientoyhe lanzadoensubúsquedaaunhombrequeyacreehaberleencontradoenelbulevarBourdon.

»Lapobrejudíamantendrálapromesahechaalacristiana.¡Quéelángelreceporeldemonio!EstoesloqueavecesdebesucederenelCielo.

»Soy,conelmásprofundorespetoyparasiempre,vuestrahumildeservidora,

JOSEFA-MIRAH.»

Hulotd’Ervy,elabogado,alnooírhablarmásdelaterribleseñoraNourrisson,alver a su suegro casado, a su cuñado de nuevo bajo el techo de la familia, al no


experimentarningunacontrariedadporpartedesuflamantesuegrayobservarquesumadremejorabaaojosvistas,seentregóasustareaspolíticasyjudicialesarrastradopor la rápida corriente de la vida parisién, en la que las horas valen por días.Encargadodepresentarun informea laCámarade losDiputados, sevioobligado,haciafinalesdelatemporadaparlamentaria,apasarsetodaunanochetrabajando.Semetió en su despacho alrededor de las nueve, y esperaba que su ayuda de cámaratrajese los candelabros provistos de pantalla, mientras pensaba en su padre,reprochándose dejar que la cantante se ocupase de aquellas pesquisas yproponiéndose ver al día siguiente al señorChapuzot para hablarle de la cuestión,cuandovioporlaventana,alresplandordelcrepúsculo,unasublimecabezadeviejo,decráneoamarillentobordeadoporcabellosblancos.

—Decid,mi querido señor, que dejen llegar ante vos a un pobre ermitaño quevienedeldesierto,conelencargodepedirlimosnaparalareconstruccióndeunsantoasilo.

Aquellavisión,alexpresarseconunavozquerecordódeprontoalabogadounaprofecíadelahorribleNourrisson,lehizoestremecerse.

—Hacedpasaraeseanciano—dijoasuayudadecámara.—Apestaráeldespachodelseñor—observóeldoméstico—,puesllevaunhábito

pardoquenosehacambiadodesdequesaliódeSiria,yvasincamisa…—Hacedpasaraesehombre—repitióelabogado.Al entrar el anciano, Victorino examinó con ojos retadores a aquel pretendido

ermitañoqueveníacomoperegrino,yvioaunsoberbiomodelodeaquellosmonjesnapolitanos cuyos hábitos son hermanos de los harapos de los lazzarone y cuyassandalias son los andrajos del cuero, delmismomodo que el propiomonje es unandrajohumano.Aquelloeratancompletamenteauténticoque,sindeponerdeltodosu prevención, el abogado se reprendió, por haber creído en los sortilegios de laseñoraNourrisson.

—¿Cuántomepedís?—Loqueconsideréisquedebéisdarme.Victorino tomó cien sueldos de un montón de escudos y tendió la moneda al

forastero.—Acuentadecincuentamilfrancos,estoesmuypoco—observóelmendicante

deldesierto.AquellafrasedisipólaincertidumbredeVictorino.—¿Hacumplidosupromesaelcielo?—respondióelabogadofrunciendoelceño.—¡La duda ofende, hijo mío! —replicó el anacoreta—. Si queréis pagar

solamente cuando se haya realizado el sepelio, estáis en vuestro derecho; volverédentrodeochodías.

—¡Elsepelio!—exclamóelabogadolevantándose.—Ya está enmarcha—aseguró el viejo al retirarse—, y losmuertos vanmuy

deprisaenParís.


Cuando Hulot, que inclinó la cabeza, quiso responder, el ágil anciano habíadesaparecido.

—Nocomprendounapalabra—sedijoHulothijo—.Pero,dentrodeochodías,volveréapreguntarlepormipadre,siaúnnohemosdadoconsuparadero.¿DóndeencuentrasemejantesactoreslaseñoraNourrisson,siesque,enefecto,sellamaasí?

Al día siguiente, el doctor Bianchon permitió que la baronesa bajase al jardín,después de reconocer a Lisbeth que, desde hacía un mes, se veía obligada apermanecerensuhabitaciónacausadeunaligerabronquitis.Elsabiogaleno,quenose atrevió a decir todo lo que pensaba acerca de la solterona sin haber observadoantes los síntomas decisivos, acompañó a la baronesa al jardín para estudiar losefectosqueproducíaelairelibre,despuésdedosmesesdereclusiónsobreeltemblornerviosoquetratabadecurarle.Lacuracióndeaquellaneurosiseraunceboparaelgenio deBianchon.Al ver sentado a aquel célebremédico, que les concedía unosinstantes,labaronesaysushijossostuvieronunacortésconversaciónconél.

—¡Tenéisunavidabienocupadaydemaneramuytriste!—dijo labaronesa—.Sémuybienloqueespasareldíaviendomiseriasodoloresfísicos.

—Señora—respondióelmédico—,yonoignorolosespectáculosquelacaridadosobligaacontemplar;peroosacostumbraréisaellosalalarga,comonosotrosnosacostumbramos.Eslaleysocial.Elconfesor,elmagistradoyelabogadonopodríanexistir si el espíritu de la profesión no disciplinase el corazón del hombre. ¿Seríaposible la vida sin que se realizase este fenómeno? ¿Acaso elmilitar no tiene quecontemplar,entiempodeguerra,espectáculosaúnmáscruelesquelosquenosotrosvemos?Ytodoslosmilitaresfogueadossonbuenos.Encuantoanosotros,tenemoselgozoquenosproducelacuracióndeunaenfermedadgraciasanuestro tratamiento,de igualmodoquevos tenéis la alegríade salvar auna familiade loshorroresdelhambre, la depravación y la miseria, devolviéndola al trabajo y a la vida social.Pero…¿cómoseconsuelanelmagistrado;elcomisariodepolicíayelabogado,cuyavida transcurre entregadaa la tareade escudriñar lasmásperversas combinacionesdelinterés,esemonstruosocialqueconoceelpesardenohabertriunfado,peroalqueel arrepentimiento no visitará jamás? La mitad de la sociedad se pasa la vidaobservandoalaotramitad.Tengoporamigodesdehacemuchotiempoaunabogado,actualmenteretirado,quienmedecíaquedesdehacequinceaños losnotariosy losabogados desconfían tanto de sus clientes como de los adversarios de losmismos.Vuestro hijo es abogado: ¿No se ha visto nunca comprometido por aquél cuyadefensaasumía?

—¡Oh!Muyamenudo—repusosonrienteVictorino—¿Dedóndeprovieneestemalprofundo?—preguntólabaronesa.—De la falta de religión —respondió el médico—, y del predominio de las

finanzas,quenosonmásqueelegoísmosolidificado.Eldinero,enotrostiempos,nolo era todo; se admitía la existencia de valores superiores al vil metal. Existía lanobleza, el talento y los servicios prestados a la Nación, pero hoy, la ley ha


convertido el dinero en el rasero general, constituyendo la base de la capacidadpolítica. Ciertos magistrados no son elegibles. ¡Juan-Jacobo Rousseau no seríaelegible!Lasherencias perpetuamentedivididas obligan a cada cual a pensar en símismo desde los veinte años. Pues bien: entre la necesidad de hacer fortuna y ladepravacióndelascombinaciones,noseinterponenobstáculos,yaqueelsentimientoreligiosobrillaporsuausenciaenFrancia,apesardelosloablesesfuerzosdequienesintentanunarestauracióncatólica.Estoesloquesedicentodoslosquecontemplan,comoyohago,lasentrañasdenuestrasociedad.

—¿Tenéispocosmotivosdeplacer?—aventuróHortensia.—Elverdaderomédico—respondióBianchon—,seapasionaporlaciencia.Este

sentimientolosostienetantocomolacertidumbredesuutilidadsocial.Porejemplo,enestosmomentos,vosotrosmeveisdominadoporunaespeciedealegríacientífica,ymuchas personas superficialesme tomarían por un hombre sin corazón.Mañanaanunciaré un descubrmiento ante la Academia de Medicina. En estos momentosestudiounaenfermedadignorada,unaenfermedadmortal,porcierto,ycontralaquenotenemosarmasen lospaíses templados,puessólopuedecurarseen lasIndias…unaenfermedadquereinabaenlaEdadMedia.Laluchadelmédicocontrasemejanteenemigoesmuyhermosa.Desdehacediezdías,nopiensomásqueenmisenfermos,quesondos,maridoymujer.¿Nosonparientesvuestros?Puescreo,señora,quevossoislahijadelseñorCrevel—dijodirigiéndoseaCelestina.

—¡Cómo!¿Acasoesmipadrevuestroenfermo?—preguntóCelestina—.¿ViveenlacalleBarbet-de-Jouy?

—Exactamente—repusoBianchon.—¿Yesmortallaenfermedad?—preguntóVictorino,espantado.—¡Mevoyacasademipadre!—exclamóCelestinalevantándose.—Os lo prohíbo terminantemente, señora—objetó Bianchonmuy tranquilo—.

Esaenfermedadescontagiosa.—Perovosbienvaisavisitarlos,doctor—replicólajoven—.¿Creeistalvezque

losdeberesdeunahijanosonsuperioresalosdelmédico?—Señora,unmédicosabecomopreservarsedelcontagio,ylairreflexiónhijade

vuestroafecto,osimpidetenermiprudencia.Celestinaselevantóyvolvióasucasa,dondesevistióparasalir.—Doctor—dijoVictorinoaBianchon—.¿EsperáissalvaralosseñoresCrevel?—Lo espero sin creerlo—respondióBianchon—.Se trata de algo inexplicable

paramí…Estaenfermedadespropiadelosnegrosydelospueblosamericanos,cuyosistema cutáneo difiere del de la raza blanca. Ahora bien: no puedo establecerningunarelaciónentrelosnegros,loscobrizos,losmestizosylosespososCrevel.Sibiensetratadeunaenfermedadinteresantísimaparanosotros,esterribleparatodoelmundo.Esapobremujer,quesegúnmedijeroneramuybonita,estábiencastigadaenloquemáshapecado,pueshoyesdeunaasquerosafealdad,siesqueaúnesalgo…Se le caen los dientes y los cabellos; presenta el aspecto de los leprosos, se causa


horror a símisma; susmanos, espantosas, están hinchadas y cubiertas de pústulasverdosas; lasuñasdescalzadaspermanecenadheridas a las llagasqueellasmismascrean; en fin, todas las extremidades se destruyen en lamateria purulenta que lascorroe.

—Pero,¿cuáleslacausadeesosdesórdenes?—preguntóelabogado.—¡Oh!—repusoBianchon—,lacausahayquebuscarlaenunaalteraciónrápida

de la sangreque sedescomponeconunaespantosa rapidez.Esperopoderatacar lasangre;lahehechoanalizaryvuelvoamicasaparaestudiarelresultadodeltrabajode mi amigo el profesor Duval, el famoso químico, para emprender una de esaspartidasdesesperadasqueavecesjugamoscontralamuerte.

—¡Yo veo aquí la mano de Dios! —dijo la baronesa con voz profundamenteconmovida—.Aunqueesamujermehayacausadomalesqueenmomentosdelocuramehanhechodesearquecayeselajusticiadivinasobresucabeza,deseo,porDios,quevuestrosesfuerzostenganéxito,señordoctor.

Hulot hijo, presa del vértigo, miraba a su madre, su hermana y al médicoalternativamente, temblando por miedo de que adivinasen sus pensamientos. Seconsiderabacomounasesino.Hortensia,encambio,pensabaqueDioseramuyjusto.Celestinareapareciópararogarasumaridoquelaacompañase.

—Sivaisaverlos,señora,yvos,caballero,permanecedaunpiededistanciadellechodelosenfermos;éstassontodaslasprecaucionesquedebéisadoptar.¡Quéniavos ni a vuestra esposa se os ocurra abrazar al moribundo! Os aconsejo queacompañéisavuestraesposa,señorHulot,paraimpedirlequelobaga.

AdelinayHortensia,unavezsolas,fueronahacercompañíaaLisbeth.ElodiodeHortensiacontraValeriaeratanviolento,quenopudocontenersuexplosión.

—¡Prima! ¡Mi madre y yo estamos vengadas! —exclamo—. ¡Sin duda esavenenosacriaturasehamordido,puesestáendescomposición!

—Hortensia—dijolabaronesa—,túnoerescristianaenestemomento.DeberíasrogaraDiosquesedignaseinspirarelarrepentimientodeesadesdichada.

—¿Quédecís?—exclamóBettelevantándosedesusilla—.¿HabíaisdeValeria?—Sí—respondióAdelina—,estácondenadaymorirádeunahorribledolencia,

cuyasoladescripciónproduceescalofríos.Los dientes de la prima Bette castañearon, fue presa de un sudor frío y

experimentó una terrible sacudida que reveló la profundidad de su amistadapasionadaporValeria.

—¡Voyaverla!—dijo.—Peroelmédicotehaprohibidosalir.—¡Noimporta, iré!…¡EnquéestadodebehallarseelpobreCrevel,con loque

quiereasumujer!—El también semuere—replicó la condesa Steinbock—. ¡Ah!Todos nuestros

enemigosestánenmanosdeldiablo…—DeDios,hijamía…


Lisbethsevistió,tomósufamosocasimiramarillo,sucapotadeterciopelonegro,calzó susborceguíes, y, sinhacer casode las advertenciasdeAdelinayHortensia,partió como impulsada por una fuerza despótica. Llegada a la calle Barbet pocosinstantesdespuésdelmatrimonioHulot,encontróasietemédicosqueBianchonhabíaconvocado para observar aquel caso único, y con los que acababa de reunirse.Aquellosdoctores,depieenelsalón,comentabanlaenfermedad,yendooraunooraotroalahabitacióndeValeriaoaladeCrevelparaobservaralospacientes,yvolverconunargumentodeducidodeesarápidaobservación.

Losdiagnósticosdeaquellosmédicossedividíanendosgravesopiniones.Unodeellos,queeraelúnicoquesustentabaaquelparecer,hablabadeenvenenamientoyafirmaba que se trataba de una venganza particular, negando que la enfermedaddescritahubieseexistidoenlaEdadMedia.Otrostrescreíanverunadescomposicióndela linfay loshumores.Elsegundopartido,queeraeldeBianchon,sosteníaqueaquellaenfermedadestabacausadaporunenturbiamientode la sangre,corrompidaporunprincipiomorbosodesconocido.BianchonaportabaendefensadesuasertoelresultadodelanálisisdesangrehechoporelprofesorDuval.Losmedioscurativos,aunque desesperados y completamente empíricos, dependían de la solución que sedieseaaquelproblemamédico.

LisbethpermaneciópetrificadaatrespasosdellechodondeagonizabaValeria,alver a un vicario de Santo Tomás de Aquino a la cabecera de su amiga, y a unahermanade la caridad cuidandode ella.La religiónhabía encontradoun almaquesalvar en un montón de podredumbre que, de los cinco sentidos de la criaturahumana,sólohabíaconservadoelde lavista.Lahermanade lacaridad,queera laúnicaquehabíaaceptadolatareadecuidaraValeria,semanteníaadistancia.DeestemodolaIglesiacatólica,aquelcuerpodivino,siempreanimadoporlainspiracióndelsacrificio en todas, asistía, bajo su doble forma de espíritu y de carne, a aquellainfameeinfectamoribunda,prodigándolesumansedumbreinfinitaysusinagotablestesorosdemisericordia.

Losdomésticos, asustados, senegabana entrar en lahabitaciónde los señores,sólopensabanenellosyconsiderabanqueelmalqueafligíaasusamoserajusto.Lainfección era tan grande que, pese a las ventanas abiertas y a los perfumes máspotentes, nadie podía permanecer mucho tiempo en aquel dormitorio de Valeria.Solamente la religión velaba en ella. ¿Cómo era posible que una mujer de unainteligencia tan superior como la de Valeria no se hubiese preguntado que interésobligabaapermanecerallíaaquellosdosrepresentantesdelaIglesia?

Así, lamoribundaescuchólavozdelsacerdote.Elarrepentimientohabíahechopresa en aquel alma perversa en proporción a los destrozos que el mal devoradorcausabaasubelleza.LadelicadaValeriaofreciómuchamenosresistenciaqueCrevelalaenfermedad,ydebíamorirantes,siendo,porotraparte,laprimeraatacada.

—Si no hubiese estado enferma, hubiera venido a cuidarte —dijo finalmenteLisbeth,despuésdecambiarunamiradaconlosojosabatidosdesuamiga—.Hace


quinceoveintedíasquenomemuevodemihabitación,perocuandoelmédicomehadichocomoestabas,hevenidocorriendo.

—¡PobreLisbeth,túaúnmequieres,yaloveo!—dijoValeria—.Escucha…nomequedanmásqueundíaodosparapensar,puesnopuedodecirvivir.Yaves,nomequedacuerpo,soyunmontóndefango…Nomepermitenmirarmealespejo…Tengo lo quemerezco. ¡Ah, ojalá pudiese reparar todo elmal que he hecho, paramerecerelperdóndivino!

—¡Oh—exclamóLisbeth—,sihablasasí,estásbienmuerta!—No impidáis a esta mujer que se arrepienta; dejadla con sus pensamientos

cristianos—rogóelsacerdote.—¡Yanoquedanada!—sedijoLisbethespantada—.¡Yanoreconozcosusojos

ni su boca! ¡Ya no le queda un solo rasgo suyo! ¡Y su razón flaquea! ¡Oh, esespantoso!…

—Túnosabesloqueeslamuerte—prosiguióValeria—,loqueesverseobligadaa pensar en el día que seguirá al último, en lo que encontraremos en el sepulcro:gusanosparaelcuerpo,másparaelalma,¿qué?…¡Ah,Lisbeth,sientoquehayotravida!…¡Yseapoderademíunterrorquemeimpidesentirlosdoloresdemicarnedescompuesta!… ¡Yo que decía riendo a Crevel, burlándome de una santa, que lavenganzadeDiosrevestíatodaslasformasdeladesdicha!…¡puesbien,eraprofeta!…Nojueguesconlascosassagradas,Lisbeth.Simequieres,imítameyarrepiéntete.

—¿Yo? —dijo la lorenesa—. ¡Yo veo la venganza en toda la naturaleza; losinsectosperecenparasatisfacerlanecesidaddevengarsecuandolosatacan!Yestoscaballeros—dijo,indicandoalsacerdote—,¿nonosdicenacasoqueDiossevengayquesuvenganzaduratodalaeternidad?…

ElsacerdotedirigióaLisbethunamiradarebosantededulzurayledijo:—Vossoisatea,señora.—¡Miracómoestoy!—ledijoValeria.—¿Ycómohascontraídoestagangrena?—preguntólasolterona,quepermanecía

encasquilladaensuincredulidadaldeana.—¡Oh!HerecibidounbilletedeEnriquequenomedejaningunadudasobremi

suerte…Élmehamatado.Morirenelmomentoenquequeríavivirhonradamente,ymorirconvertidaenunobjetorepulsivo…¡Lisbeth,abandonatodaideadevenganza!¡Sébuenaconesafamiliaalaqueyahelegadoenmitestamentotodocuantolaleymepermitedisponer!Vete,hijamía,aunquetúseashoyelúnicoserquenosealejademíconhorror,telosuplico,vete,déjame…,apenastengotiempodeentregarmialmaaDios.

«Estádelirando»,sedijoLisbethalllegaralumbral.Elsentimientomásviolentoqueseconoce,laamistaddeunamujerporotra,no

tuvolaheroicaconstanciadelaIglesia.Lisbeth,sofocadaporlosmiasmasdeletéreos.salió de la habitación. Vio que los médicos continuaban discutiendo. Pero la

opinióndeBianchonsehabíaimpuestoysólodebatíanyalamaneradeemprenderla


experiencia.—Detodosmodos,seráunamagníficaautopsia—decíaunodeloscontrincantes

—,ytendremosdossujetosparapoderestablecercomparaciones.LisbethacompañóaBianchoncuandoésteseacercóallechodelaenferma,sin

quepareciesenotarlafetidezqueexhalaba.—Señora—dijo—,vamosaprobarunmedicamentopoderosoyqueacasopueda

salvaros…—Sivosmesalváis—preguntólaenferma—,¿serébellacomoantes?…—¡Esposible!—contestóelsabiogaleno.—¡Vuestroesposiblenomeengaña!—dijoValeria—.Serécomoesasmujeres

quehancaídoalfuego.DejadmeenmanosdelaIglesia,ahorasólopuedoagradaraDios. ¡Trataréde reconciliarmeconÉl, serámiúltimacoquetería! ¡Sí, esnecesarioqueconquistealbuenDios!

—Ésta es la última frase ingeniosa de mi Valeria; ya vuelve a ser ella—dijoLisbethllorando.

La lorenesa creyó su deber pasar a la habitación de Crevel, donde encontró aVictorinoyasuesposasentadosatrespiesdedistanciadelacamadelapestado.

—Lisbeth—dijo el enfermo—, me ocultan el estado en que se encuentra mimujer.Tú,queacabasdeverla,podrásdecirmecómoestá.

—Estámejor,seconsiderasalvada—respondióLisbeth,permitiéndoseestafrasededoblesentidoafindetranquilizaraCrevel.

—¡Ah, bien! —repuso el alcalde—. Tenía miedo de ser yo la causa de suenfermedad…Uno no ha sido viajante de perfumería impunemente. Ya me hacíareproches.Silaperdiese,¿quéseríademí?Palabradehonor,hijosmíos,queadoroaesamujer.

Creveltratódeadoptarsuposeacostumbrada,sentándoseenlacama.—¡Oh!Papá,siosreponéis—afirmóCelestina—,osprometoquerecibiréami

suegra.—¡PobrecillaCelestina—repusoCrevel—,venaabrazarme!Victorinoretuvoasumujer,queselanzabahaciasupadre.—Ustedignora,señor—dijocondulzuraelabogado—,quevuestraenfermedad

escontagiosa.—Es verdad —respondió Crevel—. Los médicos se felicitan por haber

encontradoenmínoséquépestedelaEdadMediaqueyasecreíaextinguida,ydelaquesiempreestabanhablandoensusFacultades…¡Quégraciatiene!

—Papá—dijoCelestina—,tenedvalor,triunfaréisdeestaenfermedad.—¡Valor, hijos míos, la muerte se lo piensa dos veces antes de llevarse a un

alcalde de París! —dijo con una sangre fría cómica—. Y además, si mi distritomunicipaltuvieseladesgraciadeperderalhombrequehahonradopordosvecesconsussufragios…(¿veisconquéfacilidadmeexpreso?),puesbien,sabríaliarelpetate.Enmicalidaddeantiguoviajantedecomercio,estoyacostumbradoairmedeviaje.


¡Ah,hijosmíos,soyunhombredetemplemuyrecio!—Papá,prométemequedejarásveniralaIglesiaatucabecera.—¡Jamás!—respondióCrevel—.Quéqueréis,mehecriadoa lospechosde la

Revolución y si no tengo el espíritu del barón de Holbach, poseo en cambio sufortalezadeespíritu.¡Soymásquenuncaregencia,mosqueterogris,abateDuboisymariscal de Richelieu! ¡Pardiez!Mi pobre mujer, que pierde la chaveta, acaba deenviarme a un tipo con sotana… ¡Amí, admirador deBéranger, amigo deLisette,hijoespiritualdeVoltaireydeRousseau!…Elmédicomehadicho,paratantearme,parasabersilaenfermedadmeabatía:«¿Habéisvistoalseñorabate?…»Puesbien,yo he imitado al gran Montesquieu. Sí, he mirado al médico así, ved —dijoponiéndoseenescorzo,ensuretratoytendiendolamanoconautoridad—,hedicho:

Eseesclavohavenido,hamostradosuorden,peronadahaobtenido.

Su orden es un bonito retruécano, que demuestra que incluso en la agonía, elseñorpresidenteMontesquieuconservabatodalagraciadesugenio,puesleenviaronaunjesuíta…Megustaestepasaje…,nopuedodecirlomismodesuvida,perosídesumuerte.¡Ah,elpasaje…,unúltimoretruécano…,elpasajeMontesquieu!

Hulothijocontemplabatristementeasusuegro,preguntándosesilanecedadylavanidad no poseerían una fuerza igual a la de la verdadera grandeza de alma. Lascausasqueaccionanlosresortesdelalmaparecensercompletamenteextrañasalosresultados.Lafuerzaquedespliegaungrancriminal,¿seríalamismaqueaquelladelaqueseenorgulleceunChampcenetzaliralsuplicio?

AfinalesdesemanalaseñoraCrevelfueconducidaasuúltimamorada,despuésdeinauditossufrimientos,yCrevelsiguióasumujercondosdíasdediferencia.Deestemodo,losefectosdelcontratomatrimonialquedaronanulados,yCrevelheredódeValeria.

Aldíasiguientedelsepelio,elabogadovolvióaveralviejomonje,alquerecibiósin pronunciar palabra. Elmonje tendió silenciosamente lamano, y con elmismosilencioVictorinoHulotleentregóochentabilletedemilfrancos,procedentesdelacantidadqueencontróenelescritoriodeCrevel.LaesposadeljovenHulotheredólastierras de Presles y treinta mil francos de renta. La señora Crevel había legadotrescientosmilfrancosderentaalbarónHulot.EncuantoalescrofulosoEstanislao,debíaentrarenposesión,asumayoríadeedad,delamansiónCrevelyveinticuatromilfrancosderenta.

EntrelasnumerosasysublimesasociacionesinstituidasporlacaridadcatólicaenParís,existeuna,fundadaporlaseñoradeChanterie,cuyafinalidadconsisteencasarlegalmente, con vínculo civil y religioso, a la gente del pueblo amancebada. Loslegisladores, que tanto respeto profesan a todo aquello que figura inscrito en elregistrocivil,ylaburguesíaenelpoder,quesienteidénticoapegoporloshonorariosnotariales,simulanignorarquelamayoríadelagentedelpueblonopuedepagarlos


quince francos que cuesta su contrato matrimonial. El colegio notarial, en lo queconcierne a estos asuntos, es mucho más mezquino que el de los abogados. Losabogados parisienses, clase bastante calumniada, se encargan gratuitamente de ladefensa en juicio de los intereses de los indigentes, mientras que los colegiosnotarialesnoseatreventodavíaaredactargratuitamenteloscontratosmatrimonialesde lospobres.Yen loque concierne al fisco,habríaque remover toda lamáquinagubernamentalpara lograrque aflojase su rigor a este respecto.El registro civil essordomudo. Esta serie de circunstancias hacen que, en una época en que el granpúblicoseinquietaextraordinariamenteporelproblemadelosnegrosylospequeñoscondenadosdelapolicíacorreccional,olvidándosedeloquesufrenmuchaspersonashonradas,existaungrannúmerodehonestasparejasquevivenenconcubinatoporcarecerdelostreintafrancos,últimoprecioporelqueelnotariado,elregistrocivilyelfiscoaccedenalegalizarlaunióndedosparisienses.LainstitucióndelaseñoradeChanterie,fundadaparallevardenuevoalasparejasdescarriadasalsenodelaMadreIglesia y de la ley, se dedica a localizar a estos desdichados. No le resulta difícilencontrarlos puesto que, antes de comprobar su situación civil, los socorre comoindigentesqueson.

ApenaslaseñorabaronesaHulotestuvocompletamenterestablecida,reanudósushabitualesocupaciones.EntoncesfuecuandolarespetableseñoradeChanterierogóaAdelinaqueañadieraalasbuenasobrasdequeeramediadoralalegalizacióndelasunionesnaturales.

Una de las primeras tentativas de la baronesa en este sentido tuvo lugar en elsiniestro barrio limitado por las calles de Rocuer, Pépinière y Miromesnil, antesconocidoconelsobrenombredePequeñaPolonia.EstazonavieneaconstituirunaespeciedesucursaldelarrabaldeSaint-Marceau.Paramejorpintarestebarriobastecondecirquelospropietariosdealgunasdeestascasas,ocupadasporindustrialessinindustria, peligrosos chatarreros e indigentes entregados a arriesgadas ocupaciones,no se atreven a reclamar los alquileres atrasados y no encuentran alguaciles quequierandesahuciaralosinquilinosinsolventes.Enestosmomentos,laespeculación,que tiende a cambiar la fisonomía de este rincón de París y a edificar el espacioabandonado que separa la calle de Amsterdam de la del Faubourg-du-Roule,modificarásindudasupoblación,pueslapaleta,enParís,esmáscivilizadoradeloquecomúnmente se cree.Al construirbellasy elegantesmansionesconportero, albordearlas con aceras y abrir en ellas tiendas, la especulación aparta, a causa delpreciodelalquiler,alasgentessinoficionibeneficio,losmatrimoniossinmobiliarioylosinquilinosmorosos.DeestemodolosbarriosdeParíssedesembarazandeesaspoblaciones siniestras y de esos tugurios en los que la policía sólo pone los piescuandolajusticiaseloordena.

Enjuniode1844,elaspectode laplazadeLabordeysusalrededoreserapocotranquilizadora. El peatón elegante procedente de la calle de la Pépinière, quedesembocaseporcasualidadenestascallesdemalacatadura,sesorprenderíaviendo


allí a la aristocracia codeándose con la ínfima bohemia. En estos barrios, dondevegetan la indigencia ignorante y la miseria declarada, florecen los últimosmemorialistas que aún pueden verse enParís.Allí donde se vea escrita la palabra:Escritorpúblicocongruesaletraligadaenunpapelblancopegadoalosvidriosdeunentresueloodeunafangosaplantabaja,puedepensarsesin temoraerrarqueenelbarrioabundanlasgentesignorantesyporlotantoladesdicha,elvicioyelcrimen.Laignoranciaeslamadredetodosloscrímenes.Uncrimenes,antetodo,ausenciaderazonamiento.

Ahorabien,durantelaenfermedaddelabaronesa,aquelbarrio,paraelqueellaeraunasegundaprovidencia,adquirióunescritorpúblicoestablecidoenelpasajedelSol,cuyonombreesunadeesasantítesisfamiliaresalosparisienses,pueselpasajeen cuestión es excesivamente oscuro.Dichomemorialista, de quien se sospechabaque fuesealemán, se llamabaVyder,yhacíavidamarital conuna joven,de laqueestabatancelosoqueúnicamenteladejabairacasadeunoshonradosfumistasdelacalleSaint-Lazare,italianoscomotodoslosfumistas,yquellevabanmuchosañosenParís. Estos fumistas fueron salvados de una quiebra inevitable, que los hubierareducidoalamiseria,porlabaronesaHulot,actuandoporcuentadelaseñoradelaChanterie.Enpocosmeses,elbienestarreemplazóalamiseria,ylareligiónpenetróenunoscorazonesqueantesmaldecíanalaprovidenciaconlaenergíapropiadelositalianos fumistas.Por lo tanto, unade lasprimerasvisitasde labaronesa fueparaestafamilia.Sintiómuchaalegríaanteelespectáculoqueseofrecióasusojos,enelfondode lacasaenquehabitabanaquellasbuenasgentes,en lacalleSaint-Lazare,pasadaladeRocher.Lafamiliaocupabaunapequeñaviviendasituadaencimadelosalmacenesydeltaller,alasazónbienabastecidosyenlosquepululabanaprendicesy obreros, todos ellos italianos del valle de Domo d’Ossola. El trabajo les habíaaportadolaabundancia.LabaronesafuerecibidacomosifueselaVirgenSantísimaqueseaparecieseenpersona.Despuésdeuncuartodehoradeexamen,yobligadaaesperar al marido para saber cómo iban los negocios, Adelina cumplió su santoespionaje preguntando por los desgraciados que pudiese conocer la familia delfumista.

—¡Ah,mibuenaseñora!Vosquesalvaríaisaloscondenadosalfuegoeterno—dijo la italiana—, muy cerca de aquí hay una joven a quien podéis apartar de laperdición.

—¿Laconocéisbien?—preguntólabaronesa.—Eslanietadeunantiguopatróndemimarido,establecidoenFranciadesdela

Revoluciónde1798,llamadoJudici.DuranteelreinadodelemperadorNapoleón,eltío Judici fue uno de los primeros fumistas de París;murió en 1819, dejando unasaneadafortunaasuhijo.PeroJudicihijoloderrochótodoconmujeresdemalavidayterminóporcasarseconunadeellas,másastutaquelasotrasyqueledioesapobrecriatura,queacabadecumplirquinceaños.

—¿Qué le ha pasado?—preguntó la baronesa, vivamente impresionada por el


parecidodelcarácterdeaquelJudiciconeldesumarido.—Puesveréis, señora, esapequeña, llamadaAtala, abandonóa suspadrespara

veniraviviraquíalladoconunviejoalemánqueporlomenostieneochentaaños,llamadoVyder, que arregla todos los asuntos de las personas que no saben leer niescribir.Sialmenoseseviejolibertino,que,segúnsedice,comprólapequeñaasumadrepormilquinientosfrancos,sehubiesecasadoconesacriatura,comosindudalequedapocotiempodevidaysesospechaquetieneunoscuantosmilesdefrancosde renta, la pobre niña, que es un angelito, se libraría delmal y sobre todo de lamiseria,quelapervertirá.

—Os agradezco que me hayáis indicado esa buena acción a realizar —dijoAdelina—,peroconvieneobrarconprudencia.¿Quétaleseviejo?

—¡Oh, señora, es un buen hombre! Hace feliz a la pequeña y no le faltadiscreción,pues, comodebéis saber, se fuedelbarriode los Judici, enmiopinión,parasalvaraesacriaturadelasgarrasdesumadre.Lamadreestabacelosadesuhijay quizá soñaba con sacar partido de esa belleza, convirtiendo a la niña en unaseñorita…

Atala se acordó de nosotros, aconsejó a su señor que se estableciese cerca denuestracasa,y,comoelbuenhombrehapodidopercatarsedelaclasedegentequesomos, ladejaveniraquí;perocasadlos, señora,yharéisunaacciónbiendignadevos…Unavezcasada,lapequeñaserálibreyasípodráescapardesumadre,quelavigila y desearía, para sacar partido de ella, verla en el teatro o triunfando en laindignacarreraaquelahalanzado.

—¿Porquénosehacasadoconellaeseviejo?—Noeranecesario—respondiólaitaliana—,yaunqueelviejoVydernoseaun

hombretotalmentemalo,creoqueeslobastantelistoparapoderhacerseeldueñodelapequeña,mientrasquecasado, elpobreviejo, ¡pardiez!, temecorrer la suertedetantosviejos…

—¿Podéisirenbuscadeesajoven?—preguntólabaronesa—.Meveréconellaaquíysabrésiaúnpodemoshaceralgo…

Lamujerdelfumistahizounaseñaasuhijamayor,quiensefuealinstante.Diezminutosdespuésregresólajoven,llevandodelamanoaunaadolescentedequinceañosymedio,deunabellezatípicamenteitaliana.

Judici tenía de su padre esa tez amarillenta de día y que de noche, bajo la luzartificial, adquiere una blancura de lirio, unos ojos de un tamaño, una forma y unbrillodignosdelOriente,unaspestañaspobladasycurvadasqueparecíanpequeñasplumillasnegras,unacabelleradeébanoyaquellamajestadpropiadelaLombardíaquehacecreeralosextranjeros,cuandoeldomingopaseanporMilán,quelashijasdelosporterossonreinas.Atala,avisadaporlahijadelfumistadelavisitadeaquellagrandama,delaquehabíaoídohablar,sepusoatodaprisaunlindovestidodeseda,unos borceguíes y una elegante manteleta. Un sombrerito con cintas color cerezaredoblaba el efecto de su cabeza. La niña se mantenía en una pose de ingenua


curiosidad,examinandoconelrabillodelojoalabaronesa,cuyotemblornerviosolasorprendía mucho. La baronesa exhaló un profundo suspiro al ver a aquella obramaestradelafemineidadenelfangodelaprostitución,yjuródevolverlaalavirtud.

—¿Cómotellamas,hijamía?—Atala,señora.—¿Sabesleeryescribir?—No,señora;peroesonoimporta,porqueelseñoryasabe…—¿Tus padres te han llevado a la iglesia? ¿Has hecho la primera comunión?

¿Sabeselcatecismo?—Señora,papáqueríaquehiciese cosasparecidas a lasquevosdecís, peromi

madreseopuso…—¡Tumadre!—exclamólabaronesa—.Tumadreesmala,¿verdad?—¡Siempreme estaba pegando!No sé por qué, peromi padre ymimadre no

dejabandediscutirpormí…—Así,pues,¿nuncatehanhabladodeDios?—exclamólabaronesa.Laniñaabriósusojos,llenosdeadmiración.—¡Oh!Mamáypapádecíanamenudo:«¡MalditonombredeDios!¡Truenode

Dios!¡PorDios!…»—respondióconunadeliciosaingenuidad.—¿Nohasvistonuncaiglesias?¿Nosetehaocurridojamáslaideadeentraren

ellas?—¿Iglesias?… ¡Ah! Nuestra Señora, el Panteón, las he visto de lejos, cuando

papámellevabaaParís,peroíbamosmuypoco.Enelbarrionohabíaiglesiascomoésas.

—¿Enquébarriovivíais?—Enelde…—¿Enquébarrio?—EnlacalledeCharonne,señora.LoshabitantesdelbarriodeSanAntoniosolamentellamanaestecélebredistrito

porelnombredebarrio.Paraelloseselbarrioporexcelencia,elbarriosoberano,ylospropiosfabricantes

entiendenúnicamenteporestapalabraelbarriodeSanAntonio.—¿Nuncatehandicholoqueestábienyloqueestámal?—Mamámepegabacuandonohacíalascosascomoellaquería…—¿Peronosabíasquecometíasunamalaacciónalabandonaratuspadrespara

irteavivirconunviejo?AtalaJudicimiróconairesoberbioalabaronesaynosedignócontestarla.«¡Esunamuchachacompletamentesalvaje!»,sedijoAdelina.—¡Oh, señora, hay muchas como ella en el barrio! —aseguró la mujer del

fumista.—Pero lo ignora todo, incluso lo que es el mal, ¡Dios mío! ¿Por qué no me

respondes?—preguntólabaronesatratandodetomaraAtalaporlamano.


Atala,enojada,diounpasoatrás.—¡Sois una vieja loca! —le dijo—. ¡Mis padres no comían desde hacía una

semana!¡Mimadrequeríahacerdemíalgomuymalo,porloquemipadrelapegóylallamóladrona!EntonceselseñorVyderpagótodaslasdeudasdemispadresylesdiodinero…¡Oh,todaunatalegallena!…Ycuandomellevóconél,mipobrepapálloraba…¡Peroteníamosqueseparamos!…¿Yesoestámal?—preguntó.

—¿YquieresaeseseñorVyder?—¿Siloquiero?…¡Desdeluego,señora!Todaslasnochesmecuentahermosas

historias… y me ha dado bonitos vestidos, ropa interior y un chal. ¡Voy ataviadacomounaprincesayyanocalzozuecos!Enfin,quedesdehacedosmesesyanoséloqueestenerhambre.¡Seacabóelcomerpatatas!Metraebombonesyalmendrasgarrapiñadas. ¡Oh, loquemegustaelchocolatedealmendras!Hagotodo loqueélquiere por una bolsa de chocolatines.Y, además, el tíoVyder esmuy bueno ymecuidacontantocariñoytantabondadquemehacevercomohubieradebidosermimadre…Ahoratomaráaunacriadaviejaparaquemeayude,puesnoquierequemeensucie lasmanoscocinando.Desdehaceunmes,ganabastantedinero;meda tresfrancostodaslasnoches,queyopongoenunaalcancía.Unicamentemeprohíbequesalga,sinoesparaveniraquí…¡Esunamordehombre!Porlotanto,hacedemíloque quiere… Me llama su gatita… mientras que mi madre sólo me llamabazopenca…obienpingona…ladrona,sinvergüenza.¡Ynosécuántascosasmás!

—¿YporquénotratasdequeeltíoVyderseconviertaentumarido,hijita?—¡Yalohehecho,señora!—contestólajovenmirandoalabaronesaconaltivez,

sin ruborizarse, con la frente pura y lamirada tranquila—. Él dice que yo soy sumujercita,peroesmuyfastidiososerlamujercitadeunhombre…Yocreoquesinloschocolatines…

—¡Diosmío!—sedijoenvozbaja labaronesa—.¿Quémonstruopuedehaberabusadodeunainocenciatansantaycompleta?Volveraestacriaturaalbuencaminoserá redimir muchas culpas. ¡Yo sabía ya lo que hacía!—se dijo pensando en suescenaconCrevel—.¡Peroellaloignoratodo!

—¿ConocéisaSamanon?—preguntóAtalaconexpresiónmimosa.—No,pequeña.¿Porquémelopreguntas?—¿Deveras?—dijolainocentecriatura.—Notemasalaseñora.Atala—ledijolamujerdelfumista—,esunángel.—Es que mi viejo tiene miedo que lo encuentre ese Samanon; por eso se

esconde…,yyoquerríaquepudieseserlibre…—¿Yporqué?—¡Toma!PorquemellevaríaaBobinootalvezalAmbigu.—¡Quéniñatanencantadora!—dijolabaronesaabrazandoalajovencita.—¿Soisrica?—preguntóAtala,jugueteandoconlosmanguitosdelabaronesa.—Siy no—respondió ésta—.Soy rica para las niñas buenas como tú, cuando

quierendejarqueunsacerdotelesexpliquecuálessonlosdeberesdelcristiano,para


irporelbuencamino.—¿Dequécaminosetrata?—dijoAtala—.Yovoymuybiensobremispiernas.—¡Elcaminodelavirtud!Atalamiróalabaronesaconexpresiónzumbonayrisueña.—¿Vesalaseñora?EstácontentaporhabervueltoalsenodelaIglesia—dijola

baronesaseñalandoalamujerdelfumista—.Tútehascasadodelmismomodoqueseapareanlasbestias.

—¿Quién, yo?—respondió Atala—. Si me dieseis lo queme da el tío Vyder,estaríamuycontentadenocasarme.¡Esunalata!¿Sabéisquéquierodecir?…

—Cuandounamujersehaunidoaunhombre,comotúhashecho—observólabaronesa—,lavirtudexigequeleseafiel.

—¿Hasta que se muera? —dijo Atala con expresión taimada—. Entonces notendréqueesperarmucho.¡SisupieseiscómotoseyresoplaeltíoVyder!…¡Así!—añadió,imitandolatoscascadadelviejo.

—La virtud y la moral quieren—prosiguió la baronesa— que la Iglesia, querepresentaaDios,ylaalcaldía,querepresentaalaley,consagrenvuestraunión.Miraalaseñora:ellasehacasadolegítimamente…

—¿Yseráasímásdivertido?—preguntólaniña.—Túserásmásdichosa—respondiólabaronesa—,puesnadiepodráreprocharte

ese matrimonio. ¡Complacerás a Dios! Pregunta a la señora si se casó sin haberrecibidoelsacramentodelmatrimonio.

Atalamiróalamujerdelfumista.—¿Quétieneellamásqueyo?—preguntó—.Yosoymásbonitaqueella.—Sí, pero yo soy una mujer decente —objetó la italiana—. En cambio, a ti

puedendarteunmalnombre…—¿CómoquieresqueDiosteprotejasipisoteaslasleyesdivinasyhumanas?—

agrególabaronesa—.¿SabesqueDiosreservaunparaísoparalosquecumplenlosmandamientosdesuIglesia?

—¿Yquéhayeneseparaíso?¿Hayespectáculos?—preguntóAtala.—¡Oh,elparaíso—repusolabaronesa—estodoslosgocesquepuedasimaginar!

Está lleno de ángeles cuyas alas son blancas. Allí todos ven a Dios en su gloria,compartensupoder,sondichososparasiempreydurantetoda,laeternidad…

Atala Judici escuchaba a la baronesa como quien oye llover; y, al ver que eraincapazdecomprenderla,Adelinapensóquehabíaqueseguirotrocaminoydirigirsealviejo.

—Vuelveatucasa,pequeña;iréahablarconelseñorVyder.¿Esfrancés?—Esalsaciano,señora;peroserámuyrico.Siquisieseispagarloquedebeaese

granujadeSamanon,osdevolveríaeldinero,puesdentrodepocosmesesdicequetendráseismilfrancosderenta,yentoncesnosiremosaviviralcampo,muylejos,alosVosgos…

Al oír el nombre de los Vosgos, la baronesa se hundid en un profundo


ensimismamiento. Volvió a ver su pueblecito. El saludo del fumista, que venía aaportarlelaspruebasdesuprosperidad,laarrancódeaquelladolorosameditación.

—Dentro de un año, señora, podré devolveros las cantidades que nos habéisprestado,yaqueesdinerodelbuenDios,eldinerodelospobresylosdesdichados.Sihagofortuna,podréisdisponerundíadenuestrabolsa,puesquierodevolverporvuestrasmanoslaayudaquenoshabéisaportado,ayudandoamissemejantes.

—Enestosmomentos—dijo labaronesa—,noospidodinero,únicamentequecooperéisaunabuenaobra.AcabodeveralapequeñaJudici,queviveconunviejo,yquierocasarlosporlaIglesiayporlaley.

—¡Ah, el tío Vyder! Es una buena persona, un hombremuy digno y un buenconsejero.Elpobreviejoyasehahechovariosamigosenelbarrio,apesardequesólollevaaquídosmeses.Meponelasmemoriasenlimpio…Esunbravocoronel,segúncreo,quesirvióbienalemperador…¡Oh,quéamorsienteporNapoleón!Estácondecorado,peronollevanuncalacondecoración…Esperarehacerse,pueselpobrehombre está cargado de deudas… Creo incluso que se esconde para que no leencuentrenlosdeljuzgado…

—Decidlequepagarésusdeudassiquierecasarseconlapequeña…—¡Ah,loharéconlamayordiligencia!Vamosallá,señora;estáadospasos,enel

pasajedelSol.LabaronesayelfumistasalieranparairalpasajedelSol.—Poraquí,señora—dijoelfumista,indicandolacalledelaPépinière.El pasaje del Sol, en efecto, está al principio de la calle de la Pépinière y

desembocaenladeRocher.Enelcentrodeestepasaje,derecientecreaciónycuyastiendas son de un precio muy módico, la baronesa distinguió, en lo alto de unavidriera guarnecida de tafetán verde hasta una altura que no permitían que lostranseúnteslanzasenmiradasindiscretas:Memorialistay,sobrelapuerta:

GESTORIAADMINISTRATIVASeredactaninstancias,sepasanmemoriasalimpio,etc.

Discreción,celeridad.

ElinterioreraparecidoaldeesasoficinasdetránsitodondelosómnibusdeParísdespachan las plazas de correspondencia a los viajeros. Una escalera interiorconducía al entresuelo iluminado por la galería y que dependía de la tienda. Labaronesa vio un escritorio demadera blanca ennegrecida, cartones y un ruin sillóncompradodelance.Unagorrayunapantalladetafetánverdeconalambredelatónmugrientorevelabanlasprecaucionestomadasparadisfrazarseounadebilidadvisualmuycomprensibleenunviejo.

—Estáalláarriba—dijoelfumista—,voyaavisarleylediréquevenga.La baronesa bajó su velo y se sentó. Unos pasos pesados hicieron temblar la

pequeñaescalerademaderayAdelinanopudocontenerungritopenetrantealVera


su marido, el barón Hulot, con una chaqueta gris de punto, pantalones de viejomuletóngrisyzapatillas.

—¿Quédeseáis,señora?—preguntóHulotcongalantería.Adelinase levantó,asióaHulotporelbrazoy ledijoconvozquebradapor la

emoción:—¡Alfinteencuentro!—¡Adelina!—exclamóelbarón,estupefactoycerrandolapuertadelatienda—.

¡José!—dijoalfumista—.Marchaosporelpasillodeentrada.—¡Amigomío—dijoellaolvidándolotodoenelexcesodesualegría—,puedes

volveralsenodetufamilia,somosricos;tuhijotienecientosesentamilfrancosderenta!¡Tupensiónestálibreypodráscobrarunosatrasosdequincemilfrancosconlasimplepresentacióndetufedevida!Valeriahamuertoytehadejadotrescientosmil francos. Nadie se acuerda ya de ti y puedes volver al mundo… demomento,encontrarásunafortunaencasadetuhijo.Venynuestradichaserácompleta.Prontohará tres años que te busco y estaba tan segura de encontrarte, que tengo un pisopreparado para recibirte. ¡Oh, sal de aquí, sal de la terrible situación en que teencuentras!

—No deseo otra cosa —contestó el barón, aturdido—; pero ¿podré llevar lapequeñaconmigo?

—¡Héctor,renunciaaella;hazloportuAdelina,quenuncatehapedidoelmenorsacrificio!Teprometodarunadoteaesacriatura,casarlabienyhacerlainstruir.¡Quese diga almenos que una de las que te han hecho feliz es dichosa también, y novuelveacaerenelvicioniarevolcarseenelfango!

—Así, pues, ¿eras tú —prosiguió el barón con una sonrisa— quien queríacasarme?…Esperaunmomento—añadió—, suboal entresueloavestirme,enunamaletaguardoropadecente…

Cuando Adelina se quedó sola y contempló de nuevo aquella lúgubre tienda,rompióenllanto.

«¡Él viviendo aquí —se dijo— y nosotros nadando en la opulencia!… ¡Quécastigoelsuyo,pobrehombre…,élqueeralaeleganciaenpersona!»

Elfumistavinoadespedirsedesubienhechora,quienleencargóquebuscaseuncoche.Cuando el fumista volvió, la baronesa le rogóque se llevase a su casa a lapequeñaAtalaJudici,peroquelohiciesealinstante.

—Le diréis—añadió— que si quiere ponerse bajo la dirección del señor curapárrocodelaMadeleine,eldíaenquehagasuprimeracomuniónyoledarétreintamilfrancosdedoteyunbuenmarido,unhombrejovenybueno.

—¡Mihijomayor,señora!¡Tieneveintidósañosyadoraaesacriatura!Elbaróndescendióenaquelmomento;teníalosojoshúmedos.—Mehacesabandonar—dijoaloídodesuesposa—a laúnicacriaturaqueha

sentidopormíalgoparecidoalamorquetúmeprofesas.Esapequeñaestádeshechaenllantoynopuedodejarlaasí…


—Tranquilízate,Héctor.Quedaenelsenodeunafamiliadecenteyrespondedesuscostumbres.

—¡Ah,entalcasoyapuedoseguirte!—dijoelbarón,acompañandoasuesposaalcochedepunto.

Héctor,quevolvíaaserelbarónd’Ervy,sehabíapuestounospantalonesyunalevitadepañoazul,unchalecoblanco,corbatanegrayguantes.Cuandolabaronesase sentó en el fondo del coche.Atala se deslizó al interior con unmovimiento deculebra.

—¡Oh,señora—dijo—,dejadmequeosacompañeyvayaconvos!Osprometosermuybuenayobedienteyhacertodoloquemepidáis,peronomeseparéisdeltíoVyder,demibienhechor,quemedacosastanbuenas.¡Mepegarán!…

—Vamos, Atala —dijo el barón—, esta señora es mi esposa y tenemos queseparamos…

—¿Ella? ¿Tan vieja? —respondió la inocente—. ¿Y que tiembla como unaazogada?¡Oh,miradlelacabeza!

E imitó con sorna el temblor de la baronesa. El fumista, que corría tras de lapequeñaJudici,seacercóalaportezueladelcoche.

—¡Lleváosla!—dijolabaronesa.ElfumistatomóaAtalaenbrazosyselallevóasucasaavivafuerza.—¡Graciasporestesacrificio,amigomío!—dijoAdelina tomando lamanodel

barónyestrechándoselaconalegríadelirante—.¡Cómohascambiado!¡Cuántodebeshabersufrido!¡Quésorpresaparatuhija…yparatuhijo!

Adelinahablaba como lohacen los amantesquevuelvenaverse trasuna largaausencia,demilcosasalavez.Alosdiezminutos,elbarónysuesposallegaronalacalleLouis-le-Grand,dondeAdelinaencontrólasiguientecarta:

«Señorabaronesa:»Elseñorbarónd’ErvyvivióunmesenlacalledeCharonne,bajoelnombrede

Thorec, anagrama de Héctor. Ahora está en el pasaje del Sol, bajo el nombre deVyder. Se hace pasar por alsaciano, redacta instancias y vive con una jovencitallamada Atala Judici. Adoptad toda clase de precauciones, señora, pues buscanactivamentealbarón,ignoroconquéobjeto.

»La comedianta ha cumplido su palabra y se repite como siempre, señorabaronesa,vuestrahumildeservidora.

»J.M.»

Elregresodelbarónprovocóunosarrebatosdealegríaqueleganaronparalavidadefamilia.ProntoolvidóalapequeñaAtalaJudici,pueslosexcesosdelapasióniehabían hecho alcanzar aquellamovilidad de sensaciones que es característica de lainfancia. La dicha familiar se vio turbada por el cambio sobrevenido al barón.


Despuésdeabandonarasushijosaúnválido,regresabacasicentenario,quebrantado,encorvado,conexpresióndegradadaenelrostro.Unaespléndidacena,improvisadapor Celestina, recordó los festines de la cantante al anciano, quien quedódeslumbradoporlosesplendoresdesufamilia.

—¡Festejáiselregresodelpadrepródigo!—dijoalOídodeAdelina.—¡Chitón!…Todoestáolvidado—respondióella.—¿YLisbeth?—preguntóelbarón,alnoveralasolterona.—¡Ay! —respondió Hortensia—, está en cama, ya no se levanta, y pronto

tendremoseldolordeperderla.Esperavertedespuésdecenar.Alamañanasiguiente,alasalidadelsol,elporteroavisóaHulothijoquevarios

soldadosdelaguardiamunicipalrodeabantodalafinca.LajusticiabuscabaalbarónHulot.El guardiade comercio, que entró en seguimientode la portera, presentó alabogado un auto de detención en toda regla, preguntándole si quería pagar por supadre. Se trataba de diez mil francos en letras de cambio aceptadas a un usurerollamadoSamanon,yqueprobablementehabíadadodosotresmilfrancosalbarónd’Ervy.Hulothijorogóalguardiacomercialquedespidieseasusesbirrosypagó.

—¿Seráestotodo?—sepreguntoconinquietud.Lisbeth, ya muy desdichada por la felicidad que resplandecía sobre aquella

familia, no pudo resistir aquel feliz; acontecimiento. Su estado se agravó hasta talpunto,queBianchonlediounasemanadevidaalosumo,puesyasehallabavencidaaltérminodeaquellalargaluchaseñaladaportantasvictorias.Conservóelsecretodesu odio, durante la espantosa agonía de una tisis pulmonar. Sin embargo, tuvo lasatisfacción suprema de ver a Adelina, Hortensia, Hulot, Victorino, Steinbock,Celestinaysushijoshechosunmardelágrimasentomoasucama,llorándolacomoal ángel de la familia. El barón Hulot, sometido a un régimen substancial queignorabadesdehacíacasitresaños,recuperófuerzasycasilogróvolveraserloquehabíasido.AquellarestauraciónhizofelizhastatalpuntoaAdelina,quelaintensidaddesutemblornerviosodisminuyó.

«¡Acabarápor serdichosa!», sedijoLisbeth lavísperade sumuerte, viendo laespeciedeveneraciónqueelbaróntestimoniabaasuesposa,cuyossufrimientoslesfueronreferidosporHortensiayVictorino.

Estos sentimientos apresuraron el fin de la prima Bette, cuyos restos mortalesfueronacompañadosportodaunafamiliaafligida.

El barón y la baronesaHulot, al verse llegados a la edad del reposo absoluto,cedieronalcondeyalacondesaSteinbocklosmagníficosaposentosdelprimerpisoyseinstalaronenelsegundo.Elbarón,pormediacióndesuhijo,obtuvounempleoenun ferrocarril aprincipiosdel año1845, conun sueldode seismil francosque,unidosa losotros seismilde su retiroy la fortuna legadapor la señoraCrevel, lereportaronuna rentadeveinticuatromil francos.TeniendoencuentaqueHortensiaobtuvo la separación de bienes durante los tres años que duró su desavenenciaconyugal,Victorinonovacilóenponeranombredesuhermana losdoscientosmil


francos del fideicomiso, dando una pensión de doce mil a Hortensia. Wenceslao,marido de unamujer rica, no cometía ninguna infidelidad, pero holgazaneaba, sindecidirsejamásaemprenderunaobranueva,porpequeñaquefuese.Convertidodenuevo en un artista in partibus, tenía muchos admiradores; finalmente logró laaprobacióndeloscríticos,comotodoslosimpotentesquemientenalprincipiodesucarrera.Elloquieredecirque todosy cadaunode estosmatrimoniosdisfrutabadefortuna propia, aunque viviesen en familia. Iluminada por tantas desdichas, labaronesaencomendabaasuhijoelcuidadodellevarlosasuntos,quedandolimitadoel barón a sus ingresos, con la esperanza de que la asiduidad en los mismos leimpediríacaerdenuevoensusantiguoserrores.Masporunaextrañadicha,enlaquenilamadrenielhijocontaban,elbarónparecíahaberrenunciadoalbellosexo.Sutranquilidad,que secargóa cuentade lanaturaleza, terminópor tranquilizarde talmodoalafamilia,quetodosdisfrutabantotalmenteconlarenacidaamabilidaddelasencantadorascualidadesdelbarónd’Ervy.Llenodeatencionesparasumujerysushijos, les acompañaba a los espectáculosmundanos, en los que reapareció, y hacíaconunagraciaexquisitaloshonoresdelsalóndesuhijo.Enunapalabra,aquelpadrepródigoreconquistado,proporcionabalasmayoressatisfaccionesasufamilia.Eraunagradable anciano, completamente deshecho, pero inteligente, que sólo habíaconservadodesuvicio loquepodíaconvertirenunavirtudsocial.Eranaturalqueestollegaseainspirarunaconfianzaabsoluta.Sushijosylabaronesaponíanporlasnubesalcabezade familia,olvidando lamuertede losdos tíos. ¡Lavidanopuedeseguirsingrandesolvidos!

La esposa deVictorino, que poseía gran talento como ama de casa, debido, enrealidad,alasleccionesdeLisbeth.Aquellaenormemansión,sevioobligadaatomaruncocinero.Éstehizonecesariaunamuchachaparaayudarla.Laspinchesdecocinason hoy en día unas criaturas ambiciosas, cuya única ocupación consiste ensorprender los secretosdelchef, yque se convierten en cocineras tanpronto comosaben batir una salsa. Esto explicará que se cambie con frecuencia de pinche. Aprincipiosdelmesdediciembrede1845,Celestinatomóporpinchedecocinaaunaobesanormandabestiacomounamula,yalaquecostómucho1convencerparaquesequitaselaclásicacofiadealgodónconquesetocanlashijasdelabajaNormandía.Esta moza, rolliza y saludable como una nodriza, parecía estar a punto de hacerestallarelbastovestidodealgodónquerodeabaasucorsé.Hubiérasedichoquesucara rubicunda estaba tallada en una roca, hasta tal punto eran firmes sus jóvenesfacciones.Comoesnatural,nadieprestólamenoratenciónalaentradaenlacasadeaquellamozapueblerinallamadaAgata,laauténticamozadespabiladayvivaquelaprovinciaenvíatodoslosdíasaParís.Agatatentómediocrementealcocinero,hastatalpuntoeragroseraensulenguaje,pueshabíaservidoacarreterosenunaposadadelarrabal,y,envezdeconquistaralchefyobtenerdeéstequeleenseñaseelgranartedelacocina,fuevíctimadesudesdén.ElcocinerocortejabaaLuisa,ladoncelladelacondesaSteinbock.Asíquelanormanda,viéndosemaltratada,sequejódesusuerte;


siempre la enviaban fuera de la cocina, con un pretexto cualquiera, cuando elcocineroacababaunplatoodabalosúltimostoquesaunasalsa.

—Decididamente,notengosuerte—decía—.Meiréaotracasa.Noobstante,sequedó,aunqueyahabíapedidopordosvecesquelapagasenpara

irse.Unanoche,Adelina,despertadaporunruidoinsólito,noencontróaHéctorenel

lecho contiguo, pues ambos dormían en camas gemelas, tal como conviene a losancianos.Esperóunahorasinqueelbarónvolviese.Llenadetemorycreyendounacatástrofe trágica, en un ataque de apoplejía, se decidió a subir al piso superior,ocupado por las buhardillas en donde dormía el servicio, viéndose atraída hacia lahabitacióndeAgataporlavivaluzquesalíaatravésdelapuertaentreabiertayporelmurmullo de dos voces. Se detuvo asustada al reconocer la voz del barón quien,seducidoporlosencantosdeAgatayacausadelaresistenciacalculadaqueleoponíaaquellaatrozmaritornes,llegóadecirleestasodiosaspalabras:

—Mimujeryanovivirámuchotiempo,y,sitúquieres,podrásserbaronesa.Adelinalanzóungrito,dejócaerlapalmatoriayhuyó.Tres días después, la baronesa, a quien la víspera le había sido administrada la

extremaunción,agonizabarodeadadetodasufamiliabañadaenllanto.Un momento antes de expirar, tomó la mano de su marido, la estrechó y le

susurróaloído:—Amigomío,nopodíaofrecertemásquemivida;dentrodeunmomentoserás

libreypodráshacerunabaronesaHulot.Y entonces se vio, cosa rara, brotar lágrimas de los ojos de una muerta. La

ferocidaddelviciohabíavencidoalapacienciadelángel,alque,enelumbraldelaeternidad,seleescapólaúnicafrasedereprochequehabíapronunciadoentodasuvida.

ElbarónHulotabandonóParís tresdíasdespuésdelentierrodesumujer.Oncemesesmástarde,VictorinoseenteróporvíaindirectadelabodadesupadreconlaseñoritaAgataPiquetard,celebradaenIsignyel1.°defebrerode1846.

—Lospadrespuedenoponersealmatrimoniodesushijos,peroéstosnopuedenimpedirlaslocurasdelospadresquehanvueltoalainfancia—dijoelabogadoHulotasucolegaPopinot,elsegundohijodelantiguoministrodeComercio,comentandoaquellaboda.


HONORÉ DE BALZAC nació en 1799 en Tours, donde su padre era jefe desuministrosdeladivisiónmilitar.LafamiliasetrasladóaParísen1814.AllíeljovenBalzacestudióDerecho,fuepasantedeabogado,trabajóenunanotaríayempezóaescribir:obrasfilosóficasyreligiosas,novelasdeconsumopublicadasconseudónimoe incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primerasproducciones,todasellasanterioresa1827.Fueeditor,impresorypropietariodeunafundición tipográfica,pero todosestosnegocios fracasaron,acarreándoledeudasdelasquenosevería libreen todasuvida.En1830publicaseisrelatosbajoel títulocomún deEscenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el deNovelas y cuentos filosóficos: en estos volúmenes se encuentra el germen de Lacomediahumana,esevasto«conjuntoorgánico»deochentaycinconovelassobrelaFranciade laprimeramitaddel sigloXIX, cuyonacimientooficialno seproduciríahasta1841,araízdeuncontratoconungrupodeeditores.Balzac,autordeunadelasobrasmásinfluyentesdelaliteraturauniversal,murióenParísen1850.


Notas


[1]Elverbocreversignifica,enfrancés,reventar.(N.delT.)<<


[2] Episodio llamado de losCien mil tajos de San luis, por el que Femando VIIrestablecióelabsolutismoenEspañacoaajadadelosfranceses.(N.delT.)<<


[3]Enespañoleneloriginal.<<


[4]Enespañoleneloriginal.<<


[5]Célebreestablecimientodealienados.(N.detT.)<<


[6]Orosmane.PersonajedelatragediaZaire,deVoltaire,personificacióndeloscelosinjustos.(N.delT.)<<


[7] Célebre obra de Choderlos de Laclos (1741-1803) representativa del espíritugalantedelsigloXVIII,(N.delT.)<<


[8] Personaje delMisántropo, de Molière, tipo de la mujer joven, bella, coqueta,despreocupada, maledicente y aguda. Su nombre es sinónimo de coqueteríamaliciosa.(N.delT.)<<


[9]Personajedelacomediafrancesa,quedebesobretodosunombreaMolière,yquepersonificaelbuensentidovulgaryaveces lamaliciacomoenelMédicoapesarsuyo.(N.delT.)<<


Documents

Los Parientes Pobres - Honore de Balzac