Luis Hernández (Lima, 1941-Buenos Aires, 1977). Libros: Orilla (Prólogo de Luis Alberto Ratto. Lima: Cuadernos de Hontanar, 1961); Charlie Melnik (Lima: Ediciones de la Rama Florida (El Timonel), 1962); Las constelaciones (Trujillo: Cuadernos Trimestrales de Poesía N° 36, 1965); Vox horrísona (Tomo I. Edición de Nicolás Yerovi. Lima: Editorial Ames, 1978); Vox horrísona (Antología. Edición de Mirko Lauer. Lima, Hueso Húmero Ediciones, 1981); Obra poética completa (Prólogo de Javier Sologuren. Edición de Nicolás Yerovi. Lima: Punto y Trama, 1983); Trazos de los dedos silenciosos (Antología poética. Edición de Edgar O’Hara. Lima: Petróleos del Perú y Jaime Campodónico Editor, 1995); Una impecable soledad (Edición de Edgar O’Hara. Lima: Ediciones de los Lunes, 1997); Los poemas del ropero (Lima: Cronopia editores, 1999. 2ª edición. Lima: Cronopia editores, 2000. 3ª edición. Lima: Cronopia editores, 2001); Cuaderno: Aristóteles. Metafísica (Lima: Ediciones Altazor, 2000) y La soñada coherencia (Edición de Edgar O’Hara. Lima: Mesa Redonda, 2007).

FEDERICO CHOPIN

Que has muerto es verdad, así como es posibleQue nazca quien con encantoPueda oírte trinar:Sea quizá que al morir no recordarasQue tu blanca y abatida,Tu Polonia,Harta estaba del pincelDel romántico y las ninfasSabiamente aferradas a esta tierra.

Hoy el lento esparcimiento del estuco te recuerda.Las personas que un Sábado prefierenLa tristeza que juzgan elevadaTe retratan y admiran tus cabellos,Sobre el piano los yesos de la fama,Mascarillas de muerte, tu suspiroÚltimo, y tu mano cercenadaPor el tajo fugaz del contrapunto.

EZRA POUND: CENIZAS Y CILICIO

1

Tower of PisaAlabaster and not ivory. Y eterno,Para ferias de fascistas

Quien la canta.

Y ebrio ya de belleza y en demencia(Puede ser que sus ojos sean nuestros)Rojo mar y el adriático crepúsculoY dos guerras herrumbradas en su frente:

Frente a la lívida amenaza de la historia:Ezra Pound,EzraY su ejército perenne en pieDe muerte.

Torre de PisaEt cinis et cilicium.

2

Ezra:Sé que si llegaras a mi barrioLos muchachos dirían en la esquina:Qué tal viejo, che’ su madre,Y yo habría de volver a ser el muertoQue a tu sombra escribiera salmodiandoUnas frases ideales a mi oboe.

El milagro se oculta entre lo oscuroDonde olvido y memoria son tan sóloLos reflejos de lo áspero y amado,La ilusión que ha surgido del enebro

Duramente recuerdo tus poemas,Viejo fioca,Mi amigo inconfesable.

EL BOSQUE DE LOS HUESOS

Mi país no es Grecia,Y yo (23) no sé si deba admirarUn pasado gloriosoQue tampoco es pasado.Mi país es pequeño y no se extiendeMás allá del andar de un cartero en cuatro días,Y a buen tren.

Quizás sea que ahora yo aborrezcaLo que oteo en las tardes: mi paísQue es la plaza de toros, los museos,Jardineros sumisos y las viejas:Sibilinas amantes de los pobres,Muy proclives a hablar de cardenales(Solteros eternos que hay en Roma),Y jaurías doradas de marocas.

Mi país es letreros de cine: gladiadores,Las farmacias de turno y tonsurados,Un vestirse los Sábados de fiestaY familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura(El rincón de Hawai a diez kilómetrosDe la eterna ciudad de los burdeles),Un crepúsculo de rouge cobra banderas,Baptisterios barrocos y carcochas.Como al paso senil del bienamado, ahora llueveUna fronda de estiércol y confeti:Solitarios son los actos del poetaComo aquellos del amor y de la muerte.

CUARTETO OPUS 131

A través de la soledad de los tejados,Como frutos malvados de la nocheLos últimos cuartetos de Beethoven:Igual los ha de oírQuien en deseo vagaO aquel que solitario yaceJunto a la mujerCon quien ya jamás ha de soñar.

Gato, mi querido y sordo gato,Yo sé que a través de tus patas,A través de tu aciaga cabelleraY la noche que me envuelve,Hemos vuelto a beber,Hemos llegadoA tener un lugar bajo los cielos.

HISTORIA DE LA MÚSICA

Hay compositores sin pelo:Prokofieff, Schömberg, HindemithHay compositores con pelo:Grieg, Liszt, Lennon.De otros no se sabePues usaban su pelucaBach, Häendel, Lully.Pero lo terribleEs el enigma nórdico:Sibelius,Que en algunos discosTiene el cabello largoY en otrosTan sólo una sonrisa.

CANCIÓN PARA WOLFANG GOETHE

Los cromáticos yatesCruzan el mar azulAzul prusiade la HerraduraLos cromáticos díasQue jamás no han de volverPlenan de flores geraniosBlancos y el esplendorDe los bares: Paz de los baresPaz de los cinemasDonde recién ahora:Qué breve es la vidaSe inicia la PoesíaLa voz que incontableY en misterioVuelve para tomarDe cada ser su primitivaForma. Yo sé que GoetheNo puede menos que el hacerCalmar la noche el otoñoLas playas las centellasEl vaso de cervezaDel apartado ebrio los pétalosDe la soledad, los desiertosY las extensiones pálidasDe espuma y sal

Con el cantar que proclamaQue todas las obras de La CreaciónSon tan bellas como el día primeroY que, cada sentir cada anheloEs sólo paz:La inquietante pazQue algunos llaman Vida.

Lo mejor que meSucedió fueHaberte conocidoHow can I see you,No, how I tellYou how, no, becauseMy love. Un díaConocí el poderLigero de la palabra:Yo tartamudeabaEn frases,Con los ojos: talesOjos que en el marSe agotan. QueEn el mar pierdenUn reflejo, el asfalto?

Dime? Oíste alláLontano de mi corazón:Era un atardecerInexplicableY tú tañíasLas cercanas hojasDel geranio, hiedra.Agua que desciendesY también eres hiedra,Sombra queNo eres míaPero refractasLos mágicos coloresQue soñasteSombra queNo eres mía:Yo conozco de tiLa forma cómo

besas el tiempo

Creo además,Que es lo únicoQue tengo