Embed Size (px)
Citation preview
cole
cció
nse
túba
l
·carlos battilana
vera editorial cartonera
luz de invierno
luz de invierno
setúbal Como esa laguna que brilla bajo el sol del litoral, esta colección propone una serie de poetas que resplandecen.
luz de invierno
cole
cció
nse
túba
l
•carlos battilana
VERA editorial cartonera
colección setúbal dirigida por Santiago Venturini
—
Luz de invierno / Carlos Battilana. —1a ed.— Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2020.Libro digital, PDF/A - (Vera Cartonera / Setúbal)Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-692-249-4
1. Literatura Argentina. 2. Poesía Argentina. 3. Literatura Contemporánea. I. Título.CDD A861—
© Carlos Battilana, 2020. © de la editorial: Vera cartonera, 2020.
Facultad de Humanidades y Ciencias unlCiudad Universitaria, Santa Fe, ArgentinaContacto: [email protected]
Atribución/Reconocimiento-NoComercial- CompartirIgual 4.0 Internacional
Directora Vera cartonera: Analía Gerbaudo
Asesoramiento editorial: Ivana Tosti
Corrección editorial: Laura Kiener y Valentina Miglioli
Diseño: Julián Balangero
Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral (www.huertatipografica.com).
VERA editorial cartonera. Centro de Investigaciones Teórico–Literarias de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral. Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales ihucso Litoral (unl/Conicet). Programa Promoción de la Lectura Ediciones unl.
Cuánto invierno, cuántanieve he atravesado, Pedro,para venir a verte.giorgio caproni
Alguien, además de Dios,cuida este invierno.héctor viel temperley
bosque de hielo1.
• 7
Hay un bosque helado…
Hay un bosque heladodentro de mi pecho:se tratade una tierraen círculoque contienepequeños abrojosalgasalguna cosa que parecetremenda
Hay un bosque heladodentro de mi pecho,y nadaresultamás torpeque ocultarsus tejidossus hojas amarillassu agua
8 •
Bosque de hielo
Tierra blanca de cipresesy altísimos pinos
la nievese hundepara hacer el silenciodel montedonde una vez vi,transcurrida la estación del otoñoy concluidala consolidación del hielo,cómolas ramas de los árbolesapenas se movíany la quietuderael único estrépito,la más maravillosaagitación.
• 9
Un largo sueño
Volver a la lluviaal rastro del caracola las lombricessubterráneasque disuelvenlas obstrucciones de la tierra
regresar—como luego de un largo sueño—a los pequeños deseos del mundo.
1 0 •
Lecciones de botánica
Pequeñas hojas amarillascaenen los bordes del lago.Prontoel viento fuertedel otoñodesmantelarála inmensa gramillaverde. La brisaahoraparece insignificantepero es llamativasu voluntad.
• 1 1
En este…
En este tiempoescaso con que cuentoalejado del origenmiro la lluviael saucesus ramas eléctricasy remojo con aguacon sangreaquelloque se ha vueltopulida narraciónpero que aúncuentacon algunos huecosde dondeextraerel segundo, los minutos,estas horas que aquíestánme rodean.
Si pudieraacostarel cuerpobajo el aguaharíaque las estrías y los borbotones
1 2 •
arrasaran el barroel polvo acumulado por añosy disolvieranel lenguajeantiguolas viejas palabrashasta volverme burbujacharquitoun poco de aguaen el agua.
• 1 3
Tallos
Sin palabras que nombrarcomo si las palabrasfueran objetoso piedras,escriboahora tranquiloy rozo,con estos dedos,los tallosque veodebajo del agua
los hago ingresaren la arborescencia del estómagolos sitúo en los huecos del pechoentre las costillashago que tardenen ser verdaderosapoyo con mano planael vidrio húmedo, escarchado,me despidocon el gesto que puedode la belleza
la belleza pobrela únicaque yo pude ver.
el humo2.
• 1 5
El viento
Toco con mano indeleblelo escaso de la materia.
En mi habitaciónretiro a mis hijos, los abrazo,les recuerdocon palabras pequeñasque el vientoes indestructible.
Brilloso como un témpanoel díapersisteaquí, allí. Sin cansanciorecibo el deteriorocomo una forma de avance.
1 6 •
Salvación
Levanto con pocas migajaslas posibilidades del día
el sol de la terrazaamaneceotra vez,por suerte
sonreír ante lo evidente—las plantas,la ropa dobladaen la silla,el muro manchado de gris—como los marinosen medio del marque conocen los márgenesefímeros de salvacióny aun así, ante el inminente naufragio,rodeados de olas gigantesy sumergidosen el centro de la tormenta,respiran, no dejan de respirar,reconocen en el aire, frontalmente,no la últimasino la primera oportunidad.
• 1 7
Al día siguiente
(una conversación con Omar Chauvié)
Cuando leí por primera vez a Vallejo—a los 18 años—fue un relámpagoalgo que no podía comprender bien
…dije, esto era lo que había que hacer
recuerdo que lo leípreviamentea una operación
yo estaba feliz en mi camaen la soledad del hospital,al día siguiente me pondrían anestesia generalpero yo ya había leído a Vallejopor si acaso.
1 8 •
Filatelia
mi padrecolecciona estampillas
es una tareamenorque requierede atencióny de goce
de jovenha trabajado en el Correoy su amorpor las formas y los coloresposiblementese remonte a ese origen
los sábadospor la mañanade 1970setenta y unoacumula4 álbumesy ordenalas nuevasy viejas estampillasde argentina, usa,brasil y canadá
• 1 9
las muevede lugarlas desplazaminuciosamenteusandouna pequeña pinzade depilar
yoobservo la tareaa la distanciay admiroesa laborartesanalla precisiónque requiereel cuidadode una tarea ociosa
2 0 •
Parrilla
Sobre el fin de la callerumbo al cuartelhay un asador:
es veranopero corre una pequeñabrisa.
Mi padremi madrenuestros hermanosdisfrutan de la cenafamiliaral aire libre.
No hay nada que temerestamos abrazados por el campoel mundo acontece en ese puntominúsculo del universo. Tengoseis años. Conozcotodolo que me circunda.Somos libresen el lugar.
Mi padre es feliz;se rodea de sus hijosde su mujer
• 2 1
tiene información suficientepara proveernosdurante algunos años:axiomas, libros, narracionesde adolescencia.Ahora quesu muerte es frescay reciente, recreo el instanteen que mi padredistribuye la carne,las achuras, las ensaladasen derredor.Mi madre lo roza con los ojosy deliberadamentelo deja hacerdeja que su fuerza crezcaallí, en ese puntominúsculo del universo.
2 2 •
Milimétrica
para Cris
¿Qué será de este momento?
apoyamos los piesen arenas movedizas
sépor algún motivoque nuestra fuerzao nuestra voluntad de amor—ese conjunto atribuladode palabras—quiere ser más de lo que puede.
En ese idealavanzamosun poco ciegos,iluminadospor una extraña fe.
«Señor, dios antiguo del amor¿es posible rezaren el constante sobresalto?»
Esa fraseque soñéestampadaen un muro medievalaún me mueve.
• 2 3
Sin demasiadas evidenciasconocenlos amigos, los seres queridos,que el peligro acecha, pero másel ahogopor el callado cataclismodel ser más frágil,el más amado.
¿Cómo se hace aquí, ahora?
La mujer que más lo amalo arrulla con manos que no alcanzana trazarsiquieraun límitea tanta inundación.
Esa mujersin plegarias, despojadade todo misticismo,sostiene su feencendida de amoren su caricia milimétricaque nada puede ni podrá.
La mujer que más lo ama,y que más lo acaricia,respiraabsorbe el aire con su cuerpoasí alcanza —dice—así está bienpara dotar de significadoa las cosas incomprensibles del mundo.
2 4 •
Ramitas
El pesebrese logrócon las ramitasque recogimosdel jardín.
Emiliarecortó—como solo ellasabe hacerlo—papel plateadoe imaginóun oasisen el desiertobíblicodel Niñorecién nacido
luego—debajo del Árbolprofano—fuimos incorporando laspequeñasestatuas de arcilla—José, María,Jesús—y con un pocomás de energía,
• 2 5
Dickens,tal vez Darío—¿quién sabe?—nos ayudaroncon los «tardoscamellosde la caravana»los camellos de la infancialos camellos de los Reyes,a quienesllamaremospor tradiciónMelchor, Gaspar y Baltazar.
Más tardeSofía fue acomodandopastos y ramasy sin la luz del día,iluminadoartificialmentepor las lucesdel pino de Navidad,contemplamos—admirados— el antiguoescenariode la niñezque renaceaño tras año.
Un poco emocionadoscon la alegría afectivaque amalgaman las horasfuimos a dormir
2 6 •
y Marcos,el niño grande,el niño interminableque Dios o la vidanos han legado,sin que nadie lo notara,tomó la estatuitade Josépara dormircon ella
nunca lo sabremos—es un enigma—pero su vida misteriosaha hecho de las imágenes religiosas(medallas, talismanes, estampitas)un destino visual,un lago interminabledonde contemplarel secreto de sus días,las sucesivas jornadasque —nunca lo sabremos—son su cruzo su felicidad.
• 2 7
El humo
Crececomo un animalito mullido:
Emilia, la niña más chica,esun humo dulce—los afluentesde una droga profunda—que trajola alegríaa todas las horas del hogar.
Juega, aún, en su habitación:
cuando lo hacequiebra todas las cosas herméticas del mundo,nuestra voz más áspera,la más dura.
2 8 •
Nocturno
Liviano ante las ruinas de este jardín,el aire que atravesó ciudades y ríosroza la superficie ¿Quéfatiga, qué bellísima fatiganos disuelve?
En esta tarde de juniode un cielo plomizodejo atrás lo que viví,y el escaso margen que queda,el fríoes—sabemos—una llama blancaque encenderá una letra, una voz yuna caligrafíacon que se pueda escribireso que cada uno,a su modo,conoce:
que las horas y los días,que las lluvias torrencialesson apenashechos pasajeros
• 2 9
que más alláde sus destrozos,los temporales pueden dotar de fuerzaa los seresinmersosen su estruendo
y que el olvido,que todo lo arrasay todo lo ve,no tiene fin
que, a pesar de todo,las tempestadespueden volverse benignascomo animales nocturnosdisolviéndose.
3 0 •
nota
Los poemas publicados pertenecen a Unos días (1992), La demora (2003), Materia (2010), Velocidad crucero (2014), Un western del frío (2015) y Una mañana boreal (2018). Los poemas «Lecciones de botánica» y «Nocturno» son inéditos, y pertene-cen al libro La lengua de la llanura que la editorial Caleta Olivia publicará próximamente.
Es poeta y se desempeña como docente universitario. La editorial Caleta Olivia publicó su poesía reunida con el título de Ramitas (2018). Ejerció el periodismo cultural. Nació en Paso de los Libres (Corrientes) en septiembre de 1964. Reside en Buenos Aires.[fotografía: silvia castro]
•carlos battilana
índice
1. bosque de hieloHay un bosque helado…Bosque de hieloUn largo sueñoLecciones de botánicaEn este…Tallos
2. el humo El vientoSalvaciónAl día siguienteFilateliaParrillaMilimétricaRamitasEl humoNocturno
nota
789
101113
15161718
2022242728
30
UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL
enrique mammarellaRector
laura tarabellaDecana Facultad de Humanidades y Ciencias
