Macedonio Fernandez No Toda Es Vigilia

M A C E D O N I O F E R N A N D E Z

NO TODA ES VIGILIALA DE L O S O J O S

A B I E R T O S

H U N A B K U

P R O Y E C T O B A K T U N

MACEDONIO FERNANDEZ

No toda es vigiliala de los ojos abiertos

Arreglo de papeles que dejóun personaje de novela creadopor el arte, Deunamor el NoExistente Caballero, el estudioso

de su esperanza.

COLECCIÓN ÍNDICEM. GLEIZER, EditorBUENOS AIRES, 1928

EDICIONES PRO FANTASÍA Y EXPECTACIÓN

Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia.

A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay de ésta tam-bién un despertar que la hace ensueño: la critica del yo, laMística.

Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú: la mística.Y entueños entre párpados recogidos.

Mas que el DíaEs evidente el Ser, la plenitud,

Y eternidad nemónica individualDe nuestro ser

Nunca comenzado, interrumpido ni cesable.

LemasDe Arte y Vida:

Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni en la Vida.De Pensamiento:

Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, todo es Posible.

Ur) Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos para servir a laPasión, directa o indirectamente, no tienen explicación.

Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son los ensueños.Y a veces rige sobre la Vigilia; hace esperar en el umbral a laRealidad.

Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, más de lo que es, fantástico.

[5]

Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que pre-sentará el libro más ordenado; pues en la palabra orden, la idea es:"como la Realidad", y ésta, el Ser, libre, sin ley. Lo que los arre-glados volúmenes de Kant o Schopenhauer denominan capítulos 1*,2*, 3*. 4', etc., que se desempeñan todas en satisfactorias repeticiones,retrocesos, rectificaciones, contradicciones mutuas, con igual rigordenomino: "Otro tratamiento", "Lo mismo", "Nuevamente", "Denuevo lo mismo", "Otra vez", "Conclusión" (era Nota Prefacial,más tan nutrida, que el tipógrafo vio que no podía quedarme nin-guna idea; y como las páginas de hablar sin saber ya se las habíadado completas, y muy en carácter, verificó el cambio de nombre ycolocación, con gran experiencia), "Respuesta" (es una serie de pre-guntas), "Solución" (compongo la voz, nada más: aquí imito atodos los autores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto connada tan bueno como lo practicado siempre por ellos: no presentosolución, ningún lector cree en tal cosa, sino tono de solución, delque no escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos mis colegas. Es unacambiante literaria que ameniza; y más dramática porque todas laspáginas mostraban que el autor no había dado un paso hacia laexplicación, ni salido del aturdimiento y enredo mental que tan ha-lagado invocaba como motivo que lo obligara a hacer un libro). Ellector gusta mucho de ver a los pensadores disfrutar de este capítAjde aplomo al que, dicen, llegan inesperadamente, pues en las últimaspáginas el asunto se había atravesado del todo: ya no le conocíanqué era lo que había que conocerle, qué pensarle al asunto, o si habíaasunto de alguna clase. ¡Qué apuros, colegas!; ahora los conozco.Con W. James, Emerson, Guyau, Carlyle, se pueden hacer todos loslibros de ensayos, de Europa y América, que he leído; pero, ¿hacerlouno mismo? Nadie debiera ser obligado a ello, si el público quieretener autores. ¿Quién comenzó la "Originalidad" que ahora todos

[7 ]

tenemos que tenerla, por exhaución de aquéllos? Y los que apareceneón aspiración a "Plagiables", Freud, Macht, Spengler, el Conde deKeyserling, Bergson, Le Bon, Gourmont, no son del género, delfácil género del genio; fácil: para hacer autores.

Pero al lector joven le debo unas palabras. No es sin Esperanzaque escribo porque alguna vez intente lo festivo y el descreimiento«n obra de doctrina. No tengo ninguna duda de la conocibilidad per-fecta del Ser ni de la eternidad de existencia y auto-reconocimientode cada uno de nosotros. Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certezay cuyo dogma es: "Nada me aminore; sólo yo soy preciosa en elSer, sólo en mí hay un Yo; no el mío sino el de Ella, dice elAmante; no el mío sino el de El, dice la Amada". Ni Dios, ni elMundo, ni el Noúmeno, aminorantes; ni la Ley (Causalidad) limi-tante, poniéndonos sus Imposibles (los de su infracción) son temidos,siquiera contados, por la Pasión; con su Acción (que es máxima,sobre toda otra, como sus obras vividas son perfectas sin comparacióncon las obras siempre vacilantes del Arte y del Pensamiento) con suMemoria exaltada que recobra el pasado de amor, cada capitulo de lacompañía vivida, en cada coloquio del presente amor, anula lasmagias del Tiempo, es sin límites en poder y en conocimiento. Paraesta exaltación la Realidad (como limitante) sólo es un descuido desu poder de Ensueño.

De ella tomo mis dogmas, amigo joven: busca la soledad de dos,la Altruística, y no te extravíen de tu fe en la Pasión, las solemni-dades de la ciencia, el arte, la moral, la política, los negocios, el pro-greso, la especie. Los longevistas (vivir por vivir) que no amannada, dicen que se quedan en el mundo por amor a estas cosas. Másfácil es que tú las amaras—aunque harías mal—al lado de tu Amada,y no los que consultan un médico por semana en la tristeza longe-vista. Considera a mi libro un alegato pro pasión contra el intelec-tualismo extenuante.

Si alguna vez vacilas, toma mis páginas otra vez. Sería absurdoque yo te dañe, pues sólo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella;

rs]

he cuidado mucho lo que afirmo, y mi convicción es absoluta aun-que mal defendida y expuesta. Lee mi "Conclusión": y no te pre-ocupe el enredo de personajes aquí: es en vista de futura obra.

Dos alemanes han estudiado con reverencia la pasión, mortificadosal mismo tiempo por el temor de perder sus posesiones intelectualesy glorias si se dieran a ella; Goethe, principalmente, muestra pesarfrecuente de no haber amado entusiastamente, y Schopenhauer, quedice hallarse la desdicha donde yo hallo la dicha, y sin embargo, alestudiar la tragedia de amor traduce envidia, y vergüenza, me parece,de haber vivido solo para devanar sutilezas intelectivas. Pero no ol-vido a Dante, terrible espectáculo personal él mismo, por las bajezasmoralistas que le dominan, pero cuya alma se alza y respira suspi-rante y admirativa, iluminada su triste intelección de la Vida antela entereza de Francesca.

i Oh, Pasión nunca humilde, siempre cierta!

MACEDONIO FERNÁNDEZ.

[9]

Raúl Scalabtini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseola amistad fervorosa, debe decir algo aquí; se lo pido que hable;de la culpa que con Leopoldo Marechal, y F. L. Bernárdez, com-parte.—M. F.

Macedonio insiste en que yo intervenga en este libro, aduciendoméritos de instigador. Inútilmente he pretendido excusarme.

—Está bien, Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo leinduje a publicar bajo su firma alguna de sus ideas. ¿Está conforme?

—Aún no. Llene una página.—En ese espacio no puedo decir nada. Prefiero escribir un libro

en su elogio.—No diga nada, pero escriba la página.—¿Diré que usted inició a los veinte años una obra individual,

sin publicidad, espiritualista y pro libertad civil, y que mantuvo es-trecha correspondencia y amistad escrita con Fouillée, Arreat, Payoty principalmente con William James?

—No, no lo diga.—¿Diré que este libro, cuya hondura y rigurosidad usted pre-

tende disimular con una factura aparente y voluntariamente inconexa,es el fruto de una meditación disciplinada y sostenida durante treintay cuatro años?

—No, no lo diga.—¿Diré que fue usted quien lanzó, en 1916, la carta misteriosa

pro fraternidad humana, carta que fue sustituida, después de recorrerel mundo, por la de un oficial norteamericano viciada por amenazasy supersticiones?

—No, no lo diga.—¿Diré que su probidad intelectual sacrificó los prestigios más

envidiables de la vida: amistad, amores, situaciones?—No, no 15 diga.—¿Diré que es usted un hombre extremadamente sagaz, erudito

y bondadoso?—No, no lo diga.—¿Qué diré entonces, Macedonio?—Diga que sé silbar y qué soy entendido en procedimientos de

[11]

belleza femenina, y que entre los astrónomos, aunque sean cordo-beses, con toda la ventajita de sus ingentes aparatos, no me veorival como guitarrista.

—Comprendo, Macedonio. Lo que usted quiere es no entrar soloen la eternidad. Usted quiere ahuyentar con nuestra amistad la de-solación futura de los anaqueles. Es buena idea. Así cualquier tarde,en el rincón más apacible de una biblioteca, ya sólo sombras y re-cnerdos, como ahora, hemos de reanudar, Macedonio, nuestro charlarreflexivo para resolver desde otro punto de vista la verdad de lavida que tuvimos.

R. Scalabrini Ortiz.

[12]

EXTRACTOS DE CORRESPONDENCIAS ESPIRITUALISTAS

William James, el mayor psicólogo de todo tiempo y filósofo de laemoción, del pluralismo y del pragmatismo, piadoso con loajóvenes y magnánimo cuanto su nombre era el más consideradoe influyente en el pensamiento de este siglo.

Juan B. Justo, la más completa de las personalidades del Socialismocontemporáneo, ferviente, tierno y generoso, en la adustez desu obra disconformista.

Eduardo Citando, matemático y esteta conspicuo, en quien yo espe-raba el pensador especulativo de Buenos Aires, cuya modestiay caridad intelectual no le impidió ser famoso: en muchos co-razones, gloria predilecta. Cuatro meses de la fecha de estacarta cariñosa, se ocultó a los Ojos, pero no a si mismo ni alEnsueño.

Y poco después el ardiente Justo (ambos súbitamente) ; yole llamaba siempre el férvido, por lo mismo que su fuego eraoculto, y él quedaba agradecido a mi comprensión de su ser,que no todos le descubrían.

[13]

W. James, viviendo en Cambridge, Massachusetts, U. S., calleIrving 95, envíame dos fotografías suyas y carias cartas intere-sándose por mi preconización espiritualista y por una teoría psico-lógica de la Especificidad, original mía, que, parece, singularmentele impresionó. La impugna, pero queda en hacer observaciones ad hocy exhórtame a observar en sensaciones de más extensión y duración,pues yo negaba la pura especificidad estimándola aperceptiva y no in-mediata. Me escribió además con fecha noviembre 3 de 1918 y luegoen agosto 27 de 1909; dice que quisiera leer fácilmente (fluently) es-pañol, pues la literatura de Sud América será en breve tiempo im-portantísima, pero no obstante me ha entendido bien (mi teoría sela expuse en inglés y francés, porque no poseía bien uno ni otro, yluego le escribí en inglés insertando sin traducir un estudio impresosobre la teoría de la Emoción).

Emplea la palabra "alegría" en su carta (internal alegría). Véasecuánta era su modestia y deseo de alegrar:

"It touches me deeply to find myself taken so seriously by soevidently intelligent a man. Yes, it is the internal alegría whichcounts, and I like the 4 great perceptions which you ascribe to me,tho' I do not commit my ' theory of the emotions ' with anymoral conclusions. (Yo manifestábale pensar que su teoría de laEmoción era, de inspiración o de consecuencia, optimística). Believeme, dear Sr. Fernandez, most sincerely yours.—Wm. James."

[14]

Juan B. Justo. Muchas son las cartas que tuvimos con Justo.Pero la más cercana a su muerte y al tema de la muerte debe publi-carse en un libro en que se le conoce sonrisa a la muerte, y es deinterés para todos en nuestro país:

"Buenos Aires, marzo] 20 de 1926.—Dr. M. F.—Estimadoamigo: Hacía tiempo que me preguntaba qué sería de usted, cuandohe tenido el placer de recibir su carta de este mes.

"No he leído la "Cuádruple Raíz del Principio de Razón Sufi-ciente", ni espero tener tiempo para leerlo.

"Hace tiempo que me basta con el "realismo ingenuo". Después dehaber escrito el folleto que tal vez usted conoce, y antes de terminar"Teoría y Práctica de la Historia" conocí las obras de Mach, elfísico austríaco, que corroboran mi opinión, expuesta en el últimocapítulo de mi libro, dedicado a la religión, el arte y la ciencia.

"Después encargué a mi librero la obra de Avenarius, "El Con-cepto Humano del Mundo", y cuál no sería mi agradable sorpresaal encontrar intercalada una carta de Schuppe a Avenarius, en queaquél sostiene que el último resultado de la filosofía de éste es laconfirmación del realismo ingenuo.

"Por recomendación de Mach, en su "Análisis de las Sensaciones",que los admiro como "un poema", hice venir también los "Elemen-tos de la teoría del Conocimiento", de Schuppe, que estamos tra-duciendo con Alicia *. aunque su lectura está lejos de ser fácil niagradable.

"Lo cómico de todo esto es que Schuppe cree haber hecho undescubrimiento trascendental con su "confirmación del realismo in-genuo" y se queja amargamente de que los filósofos "von fach" nolo entiendan o lo desdeñen. (Me habla luego Justo, incidentalmente,de inteligente y modestísimo amigo el escritor E. Fernán Latour, ytermina cariñosamente) : Me será grato tener nuevas noticias suyasy ahora lo es enviarle mi saludo cordial para usted y su fami-lia.—J. B. Justo."

Doctora Alicia Moreau de Justo, la insigne compañera del pen-sador.

[15]

Amigo tan bueno como ilustre, y excepcional en fuerzas del es-píritu, nunca pude conmover su actitud mortalista y positivista (ag-nóstica) .

Después de su muerte aparece mi primer libro. El sólo conoció demi, impreso, una "Psicología Atomística" que publiqué hacia losTeinte años en el diario de Carlos Vega Belgrano, el delicado es-critor, "El Tiempo". Sonrió entonces y sonreiría ahora intermina-blemente leyendo este libro con escepticismo y caridad.

Escribimos libros para convencer a nuestros semejantes descono-cidos y no logramos persuasión en un amigo. Estaba más cerca demi individualismo sociológico que de mi espiritualismo místico. Unsocialismo profundo, y por tanto discretísimo, lo bacía casi un in-dividualista. No creo que el Socialismo haya tenido en ninguna partey nunca un caudillo más inteligente ni más puro.—M. F.

[16]

Del ingeniero Eduardo Girondo:

"Buenos Aires, enero 1927.—Estimado don Macedonio: Yo estoymetido en esto: ¿No puede reemplazarse: podemos ordenar, por: laordenación es posible? También se puede decir: ¿se puede ordnar?,pero aquí hay el peligro de tener que pensar en el "se". Esto es apropósito de los conjuntos ordenables de orden transfinitos que en-cierra un mecanismo diverso de lo indefinido en extensión y unageneralización de la inducción completa.

"¿Hay fenómenos simples y comprensibles cuya explicación nece-sita un número infinito de palabras y por lo tanto más allá de lainteligencia (transmisión del conocimiento, pues que el fenómeno essimple y comprendido) humana, porque la explicación duraría másque la especie? Ejemplo: deducir de la autopsia de un cerebro lo queconocía de geometría. Hay en física problemas semejantes, pero mássimples, mas cuya descripción duraría otro tanto. ¿Es un pseudo-problema? Pero si hay una generalización posible del principio deinducción completa, es decir: si hay un nuevo mecanismo del pensarque sea como para llegar al infinito enumerable por el indefinida-mente aplicable, pero que sea del orden del empleado en el transfinito,entonces podría abreviarse y reducirse el número de palabras. Si esasi, es un problema. Hasta pronto. Suyo.—Eduardo Girando."

[17]

No toda es vigilia '3

N O T A

Emprendo asunto que muchos han pensado y,quizás, algunos enteramente resuelto, publicán-dolo o no.

Adopto, por hallar en ello un estímulo a miesfuerzo de exposición, la figuración de ser el lec-tor y yo los únicos preocupados del tema. Con-siéntaseme esta necesidad de intimidad y de líricaen una obra de pura doctrina. Innumerables citasde tantos estudiosos que investigaron donde yolo hago ahora, nos distraerían, lector; entorpece-rían la escasa energía y concentración en mi tareay me desposeerían de la intimidad que alimentami lírica, y yo quisiera retenerla, de apariencia,aun en la publicidad.

La presente publicación se inspira principal-mente en el deseo de dejar argumentada una pro-testa, que ha tardado mucho en formularse, con-tra el noumenismo. Asombra que los pensadores,

[ 2 1 ]

M A C E D O N Í O F E R N A N D E Z

más aun, los artistas, y sobre todo los hombresde la pasión—única justificación y fin de la viday del arte y única condición en que hay una feli-cidad posible—no se hayan unido en protesta ypara trabajar en la liberación del pensamiento hu-mano de las impuras sombras que Kant le insu-fló, usando un poder intelectual privilegiado ennegar la substancialidad del vivir y la adecuaciónde la inteligencia al ser, la Cognoscibilidad. Elnoúmeno y el agnosticismo son las peores obrasde la inteligencia, y si la Pasión no se hizo renun-ciante al contacto de estas dos tristezas, es porqueella es la certeza misma y el ser mismo. Pero hayalgo en el día humano actual, en el Día posteriora Kant, que hace imperfecto el unísono de des-lumbramiento con que el Día debe enloquecer ala Pasión.

Goethe debió acudir en socorro de la Belleza alsentir la repulsión que no puedo dudar experi-mentara ante los nutridos capítulos de este hur-tador nuestro.

Creador de Margarita, de Mignon, ¿cómopudo callar? Pasión ¡idoneidad suprema del Ser!

Lector: No clasifiques: ¡fantasías!, con desvío.Cotidiana tuya, como mía, es Fantasía.

[22]

NO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

Amar a la esposa, a los padres, a los amigos,es reciprocidad. Pero es fantasía amar a los hijos,a los que nada debemos y que nos abrumarán depreocupación y de trabajos aun en nuestra an-cianidad. Creer en Dios, en el progreso, en el or-den del mundo, en el esfuerzo o sacrificio recom-pensado, en la cordura de la previsión, en la sen-satez de hacerse rico o glorioso o poderoso, sonFantasías.

Llamo Altruística, o Pasión, sólo al amor en-tre iguales, según lo explico más adelante. Ellaes la única sensatez.

[231

EL ASOMBRO DE ser. IDEALISMO ABSOLUTO.

(Esquema)

La doctrina de un subjetivismo absoluto oidealismo, que es la verdad del misterio, es la ac-titud en que ha de situarse el lector con el autor;ella confiere a la exposición y a las respuestas queen cada caso nos exige, perentorias, el asunto, unasencillez e inequívoco que pone a prueba la ho-nestidad de los asertos y su concordar.

El Ser, el mundo, todo cuanto es, es el fenó-meno, el estado interno-externo, el estado mera-mente, es decir lo sentido, y únicamente lo sen-tido por mí y actualmente. El estilo de ensueñoes la única forma posible del Ser, su única versiónconcebible. Llamo estilo de ensueño a todo lo quese presenta como estado íntegramente de la subje-tividad, sin pretensiones de correlativos externos,y llamo por eso al Ser un almismo ayóico, porquees siempre pleno en sus estados y sin demandarcorrelación con supuestas externalidades ni subs-

[25]

M A C E D O N I O f E R N A N D E Z

tancias, tal como es el Ensueño, todo del alma,pleno, absorbente e incomprometido con la ale-gada Causalidad. Ayóico, o sin yo, porque esuna, única la Sensibilidad, y nada puede ocurrir,sentirse, que no sea el sentir mío, es decir, el mís-tico sentir de nadie, desde que no hay pluralidadde la Sensibilidad, que deja de ser, por tanto, unaSubjetividad. El Ser es místico, es decir, pleno encada uno de sus estados; esta plenitud significa:no radicación en un yo y no dependencia o corre-lación con lo llamado externo y lo llamado subs-tancia.

Nada hay fuera de lo que yo siento; no hay loque otros "sienten" (otras sensibilidades), ni loque no siente ni es (la Materia). Todo el ser estáen lo que "yo" siento; es plenitud de ser y noapariencia o representación de otra cosa. La vida,o sensibilidad, o mundo, o ser, es siempre esencial,plena y no imagen de "sustancias". No hay ex-ternalidad psíquica (otras conciencias) ni física(materia).

La Sensibilidad, el Ser, es única, continua,eterna, ayóica y substancial y de cognoscibilidadabsoluta: el Ser es porque es un Sueño 1, es decir,

1 No es cosa de llorar por esto. En tiempos de Calderón, y creoque por la publicación de sus dudas y espantos metafísicos quehacían Descartes y Berkeley (pura matemática y fisiquismo como en

[ 2 6 ]


una plenitud inmediata. El Ser sería la nada sino fuera inmediato al alma como es el Ensueño,si fuera como la Materia y el Yo, no sentidos sinoinferidos, sin concepción, es decir, sin imagen; laMateria, supuesta como substancia, inconcebida,inimaginada, de los cambios externos; el Yocomo substancia inimaginada, inconcebida, de loscambios psíquicos.

No hay diferencia de efectividad, de plenitud,entre el estado que llámase Imagen y el estado de

Leibnitz y Spinosa) falsete de Pascal temblando entre dos infinitos(de materia nada más) susto astronómico de las vastedades y cele-ridades (que se anulan recíprocamente; ¿y el susto?, no se sabe quéhacer con él) el falsete de arte y conducta era: llorar que la vidaera sueño (la mejor y más substancial categoría que puede calificaral Ser). Shakespeare tenía éste y otro motivo de llorar: que la ma-teria de nuestro cuerpo, los ojos de una hermosa, podían pasar de»er cuerpo muerto a constituir el material de una estopa de rellenarhendijas en las andanzas de la "eterna" materia. Después se llorópor lagos y princesas, por el "cielo estrellado y el Deber" del falsetede Kant. Hoy no hay lírica francesa sin un voyage, "bajo otroscielos extranjeros", "remoto país", y también se Ilota por "ala»mecánicas", "hélices", "espirales hendientes", "humo de inmensascapitales", "puertos delirantes de viajes", "marinos de no estar enninguna parte", "músicos de bar en humo y alcohol y el marinoque fuma y duerme". Los moralismos de Quevedo, los aburridos apó-logos ingleses con "personificación" de virtudes, las vacías sabiduríasaconsejadoras de un Gracián, la perpetua e insostenible actitud exqui-sita de ironía de France, el inmenso capítulo del Falsete en Artefrente al arte torrencial, la tortura inacabable de desengaño de Sancho,el destino de Margarita y su hermano soldado, y de Mignon, deGoethe: la mansedumbre, ternuras y aspiración de Quijote, la tristedocilidad de Ótelo a desquiciar su ventura, el poema de gracias de laamistad en bonanza de varones que es el "Fausto" de nuestro DelCampo. Recuerdo otro falsete lamentable en Gnyau, el de! pensa-miento que tortura como un buitre nuestra cabeza.

[27]


Sensación, que dice origina como copia o eco suyoa aquélla, y se atribuye a la externalidad. Sólohay la disparidad de relación extrínseca, consis-tente en que el deseo o voluntad tiene acción di-recta sobre la imagen y no sobre la sensación.También la imagen la tiene sobre el deseo. Peroademás, el deseo tiene acción directa sobre unaporción de mundo externo, sobre elementos ex-clusivamente del orden material, a saber: nuestrocuerpo, que aunque nuestro es absolutamente unhecho de la Materia \ con la singularidad de queese minúsculo fragmento del "infinito" materialque está concedido milagrosamente a la accióndirecta del alma y que es el sistema fisiológico"voluntario", está insertado, ligado a una masamaterial, lo demás del cuerpo humano, entera-mente separado de todo influjo espiritual directo,pero en solidaridad mecánica y comunidad de vi-cisitudes y destino todo ello. Caprichoso acon-tecimiento en el fantasismo del Ser es esta ve-cindad y conjugación de lo que no es, la mate-ria, con lo que es, la sensibilidad; es esta mila-grosa inmediación, írrepresentable (y por tantonula, inexistente para el idealismo, pero que el

1 Uso provisionalmente las voces subjetividad, materia, nuestro,porque el lenguaje estrictamente idealista no sería asequible todavía.

[ 2 8 ]


materialismo cree representarse y halla grato queexista y pueda denominarse psicofisiología) delsentir con lo no sintiente. En la congruencia delsubjetivismo absoluto la sorpresa de este consor-cio o mejor dicho de esta inmediación causal, in-concebible por lo mismo que dualista y que llevóa la desesperada e ingenua acomodación de las ar-monías preestablecidas, Leibnítz no subsiste:nuestro cuerpo 1 es una imagen visual-táctil entreotras imágenes, es una subjetividad influida porotras subjetividades.

Es decir, que es muy vario lo directamentecausable por la Imagen, tejido del Ensueño, y elmundo de la materia, la Sensación, no le esajeno. Ni por intensidad y nitidez, ni por haberentre ellas incomunicación causal se las discri-mina.

El idealismo niega que haya imagen o estado

1 La Sensibilidad es una sola, y por tanto no pasible de nume-ralidad, no calificable de única. Individual quiere decir nemónica,pues la forma de individuación es ilusoria (Schopenhauer). Lamisma Memoria dentro de la Sensibilidad es una emoción, no unadeterminación de identidad, es única también; el error es suponerotras sensibilidades y sus memorias, en las que habrían ocurrido es-tados que yo no recuerdo. Condillac, E. Macht, Spiller, hablan fá-cilmente de sensacionalismo puro. Ante la nihilidad del "yo" vacilan,y como el Yo y la Materia no pierden efectividad para ellos, quedanen un noumenismo dualista, doble contradicción con un sensacio-nalismo.

[291


alguno correlativo, contenido aceptivo de la pa-labra nada. Afirma no sólo la eternidad de la sen-sibilidad nemónica (sin la cual la inmortalidadpersonal es una palabra ociosa del panteísmo;esto mismo, el panteísmo, es un rótulo sin nociónasignable, es el materialismo en timidez) sino lacontinuidad incesante de toda Sensibilidad). Ypor otra parte, así como no concibe la inexisten-cia de un instante ni definitiva para la sensibili-dad, no concibe la existencia asignada a entidadesverbales que no llevan ningún contenido, diferen-ciado, específico, de imagen, de estado. Las in-existencias para el idealismo son cuatro: Yo, Ma-teria, Tiempo y Espacio, generadoras de laspseudo ideas de la Nada, por contraste con "losentido", el estado que es el todo del Ensueño,como lo es del Ser.

Si sólo lo que existe es y nada más es que losentido de ello; si las cosas sólo tienen de "ser"lo que hay en ellas de sentido y ello es pleno; siesas "cosas" no son más que una palabra con quealudimos a la repetición de lo sentido de ellas; ysi sólo hay una Sensibilidad, la misma en queacontece el Ensueño y la Vigilia, no es de esperarque hallemos en este estudio diferencia algunaesencial entre éstos y sólo alguna variante de re-lación.

[30]

¿HAY UNA REALIDAD?

No es la insistente, mas impretenciosa visitadel nítido, entero y sin doblez, del irreprimible yno anunciado Ensueño—de venida no rumoreaday no obstable, sutil e irrecobrable su partida, ab-soluto en su cesar como fatal en su advenimiento,exento de precursiones y de rastros, absoluto,total siempre, como el Ser del cual es la más claranoción, y siempre afectante, nunca insignifi-cante, el que nos ha buscado preocupación, per-plejidad—, sino la Realidad que pretendiendo seralgo además de lo que es y más que el Ensueño,que es entero y concluido en él cual quiere ser,se hizo problemática y necesitada de documento.

Ella pretende dos categorías: ordenación cau-sal entre sus fenómenos, lo que es empíricamenteverificable o ínvalidable (sin compromiso induc-tivo, es decir, sólo en cuanto al Pasado) y subs-tancíalidad, es decir, autonomía respecto a laeventualidad de ser o no sentida, es decir, auto-existencia frente a la Sensibilidad.

[311


Tal es la condición de cosas que ha creado, noseguramente la Realidad sino los pensadores ola Especulación, que se han inclinado a una tras-cendencia de la externalidad y que prosiguiendoen esta busca de esencias han llegado al noúmenocomo substancia de la Materia y de la Subjetivi-dad, con lo que la Realidad y la Sensibilidad sehan tornado fantásmicas, limitadas a la categoríade Ensueño Primero; los ensueños serían el En-sueño Segundo.

Sea, pues, la Realidad lo cuestionado, no elEnsueño, que es la sencilla verdad de sí mismo.

En crédito o descrédito del Ensueño se le dis-tingue u opone la Realidad. Con las designacionesde efectivo, externo, real o trascendental, se nom-bra un sistema o serie de estados considerados ori-ginarios—y además substanciales, aun por losnoumenistas, que cuando se trata de confrontarensueño y vigilia olvidan que en su tesis ensueñoy vigilia son igualmente fantasmas del noú-meno—y de los que se juzga copias o remedosa los ensueños o imágenes. Y según Schopenhauerparece que Hobbes insinuó por primera vez lascircunstancias en que una escena quedaría porsiempre inclasificable, si real o soñada. Reflexió-nese que tal ocurrencia puede estar produciéndose

[32]


frecuentemente en nuestro existir (pues las cir-cunstancias que se limita a insinuar Hobbes son:escena de una ocurrencia que no necesite conse-cuencias perceptibles, y caer dormido de impro-viso durante el día, por fatiga y vestido en unsillón) y juzgúese cuánto de fantasía, pavura omisterio, como quiera sentírsele, corre con el te-jido de nuestro cotidiano ser, en el paño de nues-tras horas, que nos atenemos a que son reales yquizá están continuamente robadas de ensueños.

No he leído el texto de Hobbes porque, cono-cido para mí como jurista, no lo suponía meta-físico, aunque aquí, como en el caso de Berkeley,se revela hondo sentimiento de sospecha místicaen una inteligencia poderosa y sin predilecciónactiva por la metafísica.

Compongo, pues, la subsiguiente figuraciónpara tratar el tema estimando que debe concordarcon los pensares ocasionales de metafísica deHobbes. Y ya que nombro a Berkeley nombraréa Kant, y diré de ambos grandes meditadores queconcluyen banalmente en substancias y en diosesy deberes, con gran decepción nuestra, y revelanen esto y en el detalle de sus exposiciones que lotrascendental para ellos era la Materia, una tras-cendental muy subalterna y que no justificabaque terminaran entristeciéndonos de morales.

[33]

No toda os vigilia ¡i

¿SUEÑO o REALIDAD?

Dijo Hobbes el inglés, hace cuatrocientos años(de ensueño o realidad), o quizá ayer, que al-guna tarde llegó a uno de los mayores hoteles deBuenos Aires y fue alojado en habitación mo-desta del 189 piso, un viajero fatigado, jactanciaapoyada en valijas, de todo viajador; que impa-ciente de reposo, tendióse vestido en un sillón,dejando en el encerado su grande y única valijay abierta la puerta, pues probablemente no seproponía dormir, y que una hora después se po-día ver al caballero en la puerta del hotel escudri-ñando en torno con la mirada y mostrando ensus movimientos y expresión indicios de activoreflexionar, vacilación y fantasía. Ese viajero eraHobbes, y dice él que en esos momentos llegó, oestá llegando, un su gran amigo, vecino inamo-vible que fue o es de la siempre inteligente y soña-dora ciudad de Buenos Aires, quien venía infor-mado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en susbrazos y servirlo, acompañándole a compras, mu-

[35]

M A C E D Ó N I O F E R N A N D E Z

seos, bibliotecas y monumentos (polillas del pla-cer de viajar), placeres, negocios e instrucciones.Hobbes mostró más que nunca alegría y agita-ción al verlo, pues le preocupaba una vicisitudque le aconteciera recién en el hotel, y de tantasutilidad, que siendo el gran Hobbes (que parano consternar a su amigo argentino nunca le ha-bía dicho que él, Hobbes, era un genio, y efecti-vamente el argentino lo hubiera compadecidomucho por ello)* deseaba discurrir con su sensatoamigo para investigar juntos el caso. Suponiendoque se pueda ser célebre sin Buenos Aires, añadiréque por aquel año de 1928 ya lo era mucho Hob-bes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha man-tenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17; másde doscientas personas han leído algunas páginasde sus libros en el mundo en estos cuatrocientosaños, pues el Estado, en algunos países, ha im-puesto su lectura en jurisdicción de la Instrucciónobligatoria.

—No tengo nada que hacer en Buenos Aires,casi, sino contarte lo que me acaba de pasar enel hotel. Sentémonos por aquí, en el bar; tome-

1 Ser un genio es intimidad que les sabemos a las personas sólosi nos hacen confidencia de ello. Debe Hobbes haberlo dicho algunavez, pues que se sabe, pero no al candoroso y oficiosísimo Domín-guez, porque verlo contento siempre era gran gusto del gran Hobbes.

[36]

ATO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

mos alguna cosa, y óyeme y ayúdame a entenderel asunto. Me entusiasma elucidarlo, tanto quepor ello renunciaría a toda otra distracción aquí.

—¿Qué me dices, Hobbes? ¿Y yo, que estoynuevamente en mi tema obsesionante de: la ver-sión verbal de la Música? La aspiración a la sa-lud que en todo organismo parece domina, mehabía llevado a cansarme y tranquilizarme deeste tema aunque no había alcanzado la solución.Pero, ¿conoces vos obras de Screabini y de Rach-manínof?

—Pero no te acuerdas de que no entiendo a"esta gente"? No creamos ni sentimos músicalos ingleses; sí, su sugestión es debilitante y todala llamada gran música es quebradora de la vo-luntad, como ha dicho mi inteligente tataranietoSpiller, del siglo XX, y sólo nos interesa cuandoda pretexto a un viaje, como los conciertos deBeyruth; sin muchas valijas no percibimos lamúsica. Sin embargo pondré atención en tu pro-blema y esforzaré mi reflexión para contribuir aque lo aclares. Los musicólogos ingleses actualesestudian a Screabini...

—De ninguna manera, Hobbes; ante todo,expónme tu preocupación... Pero los preludios deRachmaninof...

[37]


—Cómo no. Veamos...—No; absolutamente. Veamos lo tuyo.Hobbes obedeció. No sabía si en el sofá donde

reposó unos cuarenta minutos había estado con-tinuamente despierto o había sido poseído por elsueño algún intervalo corto o largo. No sabíatampoco ahora si una escena que en este instanterecordaba detalladamente, fue real o soñada. Sisupiera que fue ensueño sabría que había dor-mido; si supiera que había dormido, resultaríaposible, pero no probado ni aun probable, un en-sueño. Había pensado mucho en estos momentosy temía que no sabría nunca si durmió, si soñó.Y recordaba netamente que una persona regular-mente vestida, alta, sombrero de paja, penetró asu pieza, entreabrió la valija, palpó y escudriñólo que había en ella, la cerró y retiróse pronta-mente y sin ruido cuando Hobbes se levantaba enpersecución de él; buscábale por los corredores,escalera, ascensor, hasta la puerta de calle. Nopreguntó a nadie por el intruso, por ser tanactivo el movimiento del hotel a esa hora quenadie lo habría notado. Volvió, examinó su va-lija, nada halló faltar, y se decidió a arreglarse ysalir a esperar a su amigo o buscarlo. La hipó-tesis de que se tratara de alguien que equivoca la

[38]


pieza que ocupa en un vasto hotel, fue conside-rada y desechada por él, atendido lo hecho por elintruso con la valija. Ningún rastro de paso vio,ni era de esperar que quedara alguno perceptible.

—Por primera vez conozco y medito esta si-tuación. ¿He soñado que vi al intruso, que salítras él, observé, etc., u ocurrió efectivamente? Esun hecho en todas sus partes enteramente viable,ocurrible, y son muchos los hechos de la vida queno tienen por qué dejar rastros o consecuenciasperceptibles. Por lo mismo que hechos así soncontinuamente posibles y han de ocurrir, ¿porqué casi nunca nos ocurre dudar de si fueron rea-les, habiendo ensueños todas las noches y aundurante la vigilia por momentos y sin hallarnosdormidos? Aun más: me parece ahora a mí queen las emergencias muy intensas de la vida, pla-centeras o dolorosas, nuestro concepto es de sueñomás que de realidad, y lo mismo en las situacio-nes de un gran cambio brusco, aunque no hayacarácter de intensidad. Y si por un momentodudo si algo fue sueño, ¿qué importa que des-pués verifique que no lo es, si ese solo momentode duda es prueba de que en sí mismo, por niti-dez, intensidad, complejidad, variedad, el en-sueño es intrínsecamente el mismo ser, el mismo

[39]

U A C E D O N I O F E R N A N D E Z

estado de la vigilia? Y siendo así, ¿cómo me con-venzo de que ahora no sueño que estoy conver-sando con el gran amigo de Buenos Aires, amigoy ciudad con quienes tantas veces he tenidosueños? Y dentro de diez minutos me despierte ocrea despertarme en Londres. Estoy por que espe-remos esos diez minutos, pues los ensueños duranpoco.

—Ya es una diferencia—interrumpe tímida-mente el amigo.

—Es cierto, y así dice Schopenhauer * que nohay más diferencia que la de sueño largo y sueñocorto; pero me parece, aunque Schopenhauer esel más genuino e inteligente metafísico, y proba-blemente soy insensato discrepando con él en quesi bien esta escasísima diferencia que les acuerdaes, por lo mismo que mínima, reveladora de lacerteza mística en que vivía y que le permitía tra-tar despreocupada e imperturbablemente una va-

1 Es doloroso tener que comprobarle a hombre tan seriamenteinglés y de la severa disciplina jurista, tan famoso además, la re-prochable inexactitud de jactarse de conocer las obras y opinionesdel gran Schopenhauer, cuyo nacimiento es posterior a su muerte(la de Hobbes). No puedo dejarlo pasar, pues es reincidente; no

hace cuatro minutos que con una cita de Spiller y una transcripciónde Schopenhauer muy serenamente nos revolvió la tertulia, pues Do-mínguez y yo sabemos demasiado que Spiller nació dos siglos des-pués de muerto (no él mismo, sino Hobbes) y por lo tanto Hobbesno debía citarlo. Durante unos minutos no pudimos componer caraseria para escucharlo tras esta chuscada o tanteo del gran Hobbes.

[40]


ríante no intrínseca del ser, que es muy impor-tante para una inteligencia no idealista, pudo ha-llar una mayor aunque siempre extrínseca en elrégimen de causalidad propio de la realidad. Ade-más, la vigilia parece una serie de sueños cortos yla mayor parte de su contenido es de ningún in-terés o intensidad. En fin, ¿qué piensa usted, que-rido amigo, de este singular ocurrimiento?

—Ocurrencia decimos en español, Hobbes...Pues parece que se parecen tanto los ensueños yla realidad, que no vale ya la pena de conservarla clasificación. Siempre he creído que ha nacidousted más fuerte de inteligencia que yo; y aun-que, si usted me lo pide, colaboraré con mis ob-servaciones y reflexión al problema, que desde yame interesa, propuesto por usted, temo que depoco le valdré. Pero he estado recordando, mien-tras usted hablaba, a un compatriota pensadorque tenemos en Buenos Aires, a quien le recono-cemos mucho talento y que desgraciadamente, esdecir, al contrario, felizmente, porque en elasunto que a usted le preocupa va a resultar unasuerte su vocación, casi únicamente vive dedi-cado al pensamiento metafísico, acerca de lo cualtiene mucho escrito y para publicar, pero nadapublicado, lo que lo mantiene en gran concepto.

[41] '


Es excelente camarada, y esta noche le pediré opi-nión y borradores que tenga sobre este capítulode la metafísica para que usted los compulse.

—¿Así que tienen ustedes un metafísico?—En el barrio de él, Macedonio Fernández, a

quien me refiero, goza confianza de haber re-suelto todo el problema metafísico, y es tanta lasegundad del vecindario que ya nadie allí estudiani sabe nada de metafísica; se ha delegado en élsaberlo todo en este tópico, y efectivamente eshombre de no ignorar nada que se le confíe yque interese al barrio, como en este caso la meta-física. Se ha hecho cargo de saberlo todo tan bien,que el barrio, confiado en él, ha llegado a unaperfección tan extraordinaria de no saber nada demetafísica, que es cosa de no creer que haya al-guna vez sabido alguien algo, una pizca de ello.Muchos no quieren creer que el barrio haya es-tado anotíciado alguna vez del misterio meta-físico.

—Bueno, mi querido Domínguez; ha encon-trado usted un buen suplente para la cooperaciónque yo pedía a usted. Lo acepto y quisiera visi-tarlo. Asimismo su problema de la correspon-dencia entre una versión musical y una versión

[42]

,*>•


verbal que le ha suscitado nuevamente el intere-sante Raxhpianinof...

—Rachmaninof, Hobbes. Los "Preludios" ex-presan tan definidamente la muerte y tan tierna-mente visitan de cariño a todos los que callarony partieron, que desde que los oí sentí el alivioprecioso de figurarme que al sonar por primeravez los "Preludios" en la Tierra, quedaron en-jugados todos los olvidos de los muertos de partede los vivientes como un rocío de memoria paratodos los yacientes de la muerte.

—¡Qué delicado entusiasmo el suyo! Yo noconcibo sentir la Música así.

—Oh, ciertamente, Rachmaninof, como yo,no creía en la muerte. Pensaba antes que no podíadecirse de la Muerte sino lo que dice Schumannen la segunda frase de "Fantasie Tanz", perocreo ahora que eso es pasión contra la muerte,como en Screabini, y no definición y piedad dela Muerte, como en los "Preludios". Aunque"Fantasie Tanz"...

Por los vericuetos de calles alejadas de BuenosAires anduvieron esa noche de un día del siglo17—que contuvo 36 mil y pico de noches—Hobbes y Domínguez, hasta encontrar a Fernán-dez en una casa del barrio en que vivía, conforme

[43]


a lo que Domínguez había dicho. La magníficavisita, que sería muy extenso referir, hizo posiblela inserción en este libro de borradores que Hob-bes juzgó muy encomiasta, y Fernández se alegrómucho de librarse de estos manuscritos, con másla fortuna de que se publicaran y con ello empe-zaran a ser verdad alguna vez, pues a su mismoautor, Fernández, nunca lo habían convencido,como no lo convenció Kant, y no del todo Scho-penhauer, muy admirado por él.

[44]

EL MUNDO ES UN ALMISMO

(Manuscrito de Macedonio Fernández que los ojosde Hobbes leyeron)

^ •>

EL MUNDO ES UN ALMISMO

El campo fenomenal que llamamos Mundo,Ser, Realidad, Experiencia, es uno solo y portanto indenominable: el de "lo sentido" le lla-maremos todavía, ni externo ní interno, ni psí-quico ní material. Nada que no ocurra para mí,en mi sensibilidad, no ocurre de ningún modo nien campos psíquicos (otras almas supuestas), nien el campo supuesto material; la manzana queno veo, toco, huelo, saboreo, no existe; y cuandoexiste, es decir, cuando la toco, etc., sólo existela sensación táctil, térmica, etc., que yo siento;es decir, que "se siente" meramente, que "es" es-trictamente, pues no habiendo más ser que lo sen-tido, esta modalidad es indenominable, no es mo-dalidad, es "indecible", porque nombrar es sepa-rar, discernir de otra cosa, y no hay "otra cosa"de lo sentido. Las inadecuaciones verbales en queacabo de incurrir e incurriré y que en todas laslecturas de metafísica tropezamos, es una dolen-cia de la comunicación de ideas, no de su gestión

[47]


mental, pues en primer término la palabra es ins-trumento de comunicación y no de pensamiento;se piensa con percepciones e imágenes, se comu-nica esto con palabras, es decir, se suscitan estasmismas imágenes en otro; en segundo término,en su único uso posible, la comunicación puedeusarse con inadecuación para aludir y refutarlas,a otras inadecuaciones verbales que hay ya en lamente del lector o interlocutor. No hay ningunaimagen o percepción propia, exclusiva, como con-tenido de la palabra materia, y de las palabrastiempo, espacio, yo, substancia, noúmeno. Esoes lo que quiero decir cuando los niego; niegocomo contenido privativo de esas palabras nin-guna imagen; pero no necesito negarlos en sí—sino sólo como contenido de tal o cual palabra—porque la existencia, el ser, no es negable, dadoque de nada puedo hablar o pensar si no es exis-tencia, estado, y no es existencia lo que nunca es-tuvo en mi sensibilidad como imagen o afección.Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y Espacio.El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los fal-tantes en el Mundo: el genio gramatical puedesustantivarlos así con un vocablo que precisa-mente los niega como substancias y como fenó-menos.

[48]


Las imágenes de un sueño son tan nítidas yvivas como las de vigilia o de supuesta causa ex-terna; el interés y emociones y agitación fisioló-gica percibida por un tercero son iguales a las dela vigilia. Nadie insiste en las alegadas diferen-cias de estas calidades. Quedarían dos diferen-cias, quizá, a examinar: que el ensueño se regiríapor la ley de asociación de las ideas, y que lasescenas de un sueño no tienen efectos ni sobre lasde la realidad ni sobre las de otros ensueños.

Pero ante todo declárese que si se reconoce laevidencia de que las imágenes de un ensueño tie-nen nitidez y vivacidad igual a las del vivir, siademás tienen relaciones del tipo espacial, de su-cesión temporal y duración iguales, y luego queprovocan estados emocionales (y fisiológicos:esto ya es calificación externa que aquí está entela de juicio); si se nota, además, que los estadosde la vigilia son, en su mayor porción, más dé-biles y menos emocionantes que los del ensueño(que casi siempre son acompañados de angustias,terrores o alegrías profundas, en tanto que el co-tidiano vivir es en su casi totalidad lánguido ydébil, inimportante) y, en fin, que las emocionesy aun actitudes del ensueño se perciben en susefectos en la vigilia (si bien no así las imágenes:

[49]

íso toda es vigiliii 4


los leones, las monedas, las bellas mujeres del en-sueño se desvanecen con él), toda la gravedad deuna diferencia como la que suponemos entre rea-lidad y ensueño desaparece. Mejor dicho, bastala igual vivacidad de las imágenes y emocionesdel ensueño frente a las de la realidad para quenuestra vida pudiera, sin ceder en importancia yseriedad, ser toda hecha de ensueño.

[50]

LEY DE ASOCIACIÓN

Es ajena al problema, aunque pareciera afec-tarle en el sentido de que lo objetivo o real serigiera por la ley de causalidad y el ensueño porel asociacionismo; la vida y el ensueño se desen-vuelven igualmente en trama causalista; sólo elpensar y fantasear (que se parecen mucho y encierto modo son los ensueños de la vigilia) serigen por la asociación; en el ensueño se presen-tan y se siguen cosas y hechos que nunca he vistojuntos o inmediatos o que se susciten por seme-janza o contraste: la serie es tan inevitable o in-esperada como los sucesos reales. Por lo demás,el principio de asociación no ha sido nunca ple-namente estudiado y entendido: no rige el en-sueño de quien duerme sino el de quien está des-pierto—que es el pensar y el fantasear, el prevery el recordar—; no rige tampoco la vigilia, porsupuesto, casi siempre débil hasta el punto de quea cada momento la deponemos, y parte de

[51]


nuestro andar despierto es soñar delante mismode la vigilia, y negándola, por tanto.

¿Cuál es la respuesta? No es la de Kant: "elencadenamiento causal diferencia la realidad dela vigilia". Muy mediocre e inexacta: las escenasdel ensueño son causales, espaciales, temporales.La de Schopenhauer: las diferencia la falta decausalidad del ensueño sobre la realidad y tam-bién entre ensueño y ensueño. Es deficiente por-que ello no señala cuál de los dos es ensueño, yel despertar podría ser el verdadero empezar asoñar. No obstante que el tratamiento del apa-sionante asunto por Schopenhauer es digno delúnico gran metafísico, ha expuesto su pensar depasada, pues toda su metafísica era una respuestaal problema.

Yo me expediría así: No hay más que un en-sueño, una irrealidad: la de suponer una Causa ala Vigilia, a la Realidad. Esa Causa no sólo noes real sino que no es soñada ni sonable: es unaverbalidad, es el noúmeno, es decir, el absurdo deuna Causa del Mundo. El ensueño y la vigiliaSon plena e igualmente reales; lo único que esitreal es la autoexistencia, la existencia de lo nosentido, la supuesta existencia del mundo antes

[52]


que lo percibamos y después que cesemos de per-cibirlo.

Nada más real que un ensueño, y la vigilia esreal sólo en cuanto es un sueño. Lo que no es reales la causación de la vigilia que le hemos atri-buido. Pretender que la vigilia sea algo más quelo que en ella, durante ella, sentimos y nos re-presentamos o imaginamos, que haya además dela visión llamada naranja, una materia autoexis-tente de ella, que existe mientras no la percibimosy que no existe para las naranjas sólo soñadasesa Causa universal, eterna, autoexistente, queexiste aunque ni sienta ni sea sentida o que existesintiendo (otra persona, nuestra persona pasada,nuestra persona futura), aunque mi yo no sientalo que ella: esto sí es "soñar": es el ensueño de latesis realista.

El sentir y el imaginar es lo único existente:nada existe que lo cause; no existe ni en la vigi-lia ni en el ensueño algo sentido o imaginado,sino sólo el estado de sentir o imaginar que es laplenitud del ser, que no es sombra, representa-ción, apariencia o efecto de nada.

Sólo existe lo que se siente imaginar en mí ylo que se siente ahora; lo sentido antes por mí,lo que siente ahora otro, nada son, como nada

[53]


es lo que yo sentiré mañana. Quiero decir conesto que el supuesto encadenamiento causal de lallamada vigilia es una construcción ficticia queorigina la contraposición que erigimos entre "en-sueño y realidad".

El ensueño es tan largo o más que la vigilia.La diferencia que hace Schopenhauer (sueñocorto: ensueño; sueño largo: vida) es un grandedescuido. Todo pensar, todo imaginar, recordary prever es ensueño, y esto ocupa parte principalde la vigilia, en tanto que en el dormir nada hayde vigilia y sí de ensueño, y en muchos instantesde la vigilia caemos en el soñar vivaz en que ima-ginamos, actuamos y sentimos con la intensidaddel ensueño en el dormir. Aparte de lo volun-tario-automático, que nada es psicológicamente,ni ensueño ni vigilia, porque lo no sentido nadaes (como cuando nos hemos vestido completa-mente durante un cuarto de hora y sólo venimosa saberlo porque nos vemos vestidos), hay losentido y olvidado de cada día, como cuando enun día algo agitado no sabemos si hemos comidoo nos hemos bañado o no, hechos en los que haysensaciones (que puede no haberlas en las activi-dades, por ejemplo el vestirse, en que la psiquisabsorbida no tiene sensaciones musculares). Es

[54]


decir, pues, que la vigilia casi sólo es una hipó-tesis, tan precaria es su iluminación. Es sólo elrégimen causal que se le atribuye el que nos lapresenta como un no-del-todo ensueño.

¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de ol-vidos (muerte brusca del contenido psíquico re-ciente), inconciencias (actividades sin contenidoo ingreso psíquico), ensueños (con gestos, accio-nes, imágenes y emociones vivaces) y recordar,prever y combinar imágenes (proyectar), en quenada nos viene actualmente de afuera, y, en fin,de efectivo estar despierto (cuyo tejido es elmismo que el del ensueño) que la caracterice?

Que ocurra en ella sólo lo esperado, previsto(malo o bueno, temido o deseado) no puede sos-tenerse. Lo inesperado compone gran parte denuestros días, y en el ensueño hay esperanzas ytemores, y hay producción de lo que durante elsueño se espera o teme.

¿La Causalidad? Esta no excluye lo inespe-rado, y psicológicamente, es decir, en cuanto sen-tido, un hecho inesperado es un hecho sin causa.La indagación ulterior para hallarle debido enca-recimiento causal no deroga la situación espiri-tual del momento. En el instante en que lo queno esperábamos se produce la cadena causal está

[55]

M A C E D Ó N / O F E R N A N D E Z

caduca y es ficticio y vacío integrar después sucadena causal y hallarla buena.

La muerte continua del contenido psíquico, uOlvido, entretejiéndose con recuerdos de estadosque no mueren tan pronto, se añade, en fin, paradar a la Vigilia un ser no menos fantásmico queel de los sueños.

Si, por otra parte, se reflexiona que el dormircotidiano es un accidente de acomodación fisioló-gica no esencial a todo fisiológico vivir, que mu-chos animales no duermen, y el hombre de ciudadduerme cada vez menos y llegará, con muchas ge-neraciones de urbanismo, a prescindir de este há-bito orgánico de mera adaptación a circunstan-cias que cambian completamente a veces, comotodo ambiente físico o moral cambia, se es lle-vado a advertir que el ensueño durante el dormirnada tiene distinto del soñar, pensar, imaginar,prever, recordar y olvidar de la vigilia, y que-damos entonces, después de haber hecho somerapero completamente la crítica de la Vigilia, quecreo nadie antes hizo con deliberación, ante losfinales problemas de la Asociación de Ideas y delSistema Causal de la Vida o Vigilia o Realidad,como concederemos momentáneamente llamarla.

Este hecho espiritual de la asociación creo que

[56]


no ha sido estudiado nunca en mira de la meta-física y que, prescindida ésta, tampoco se handesterrado del tema algunas debilidades y confu-siones que cualquier psicólogo descubre pronta-mente, aunque no se tome el trabajo de formularuna exposición conveniente del asunto.

Los hechos de la vigilia no se suceden por aso-ciación sino por causación. ¿Será esto así y haráello la diferencia entre sueño y realidad?

No creamos que la vigilia deje de ser un sueñopor presidir en sus representaciones o sucesos unaley de causalidad. Sólo es realidad, sólo no espuro sueño lo que tenga ser, lo que exista antesy después que nosotros lo percibamos o sintamos,y lo que, por tanto, cuando lo percibimos, no eslo que percibimos, no es nuestra percepción, puessi existe por sí antes que lo percibamos, nuestrapercepción no ha de cambiarlo; será tan ajeno anosotros durante nuestra percepción de él comoen los momentos en que nuestro espíritu nadapiensa, o siente, o percibe de él.

Digamos también que es quizá tan ingenuocomo creer en Dios y en un mundo arreglado porél para nosotros, creer que el mundo, la Vigilia,el Sueño, cualquier cosa que se sienta o que sea,

[57]


tengan leyes. ¿Las representaciones, o sucesos ycosas, de la vigilia se suceden conforme a leyes? 1

Toda la celebrada obra de Schopenhauer es eldesarrollo de una incesante realización o forma-ción de una ley universal, la misma, invariable,para toda posible especie de estados y cosas realeso soñadas: el principio de razón suficiente decuádruple raíz o de cuatro formas.

¿Cómo no sospechar que una ordenación tancompleta, universal e invariable en un mundo tancasual, al que llegan y pasan, extinguiéndose,nuestras casuales existencias, o conciencias, o sen-sibilidades, ha de ser un mero verbalismo, unenunciado convenido, un axioma, como lo es másnotoriamente su gran noción-ley Sujeto-objeto,que no es más que la definición gramatical delConocer, de la supuesta función espiritual: elConocimiento, y no una ley del Ser?

Con qué pocas dudas un hombre que parte deun estado de espíritu de decisión crítica sin res-tricción, de descubrimiento, que es tocado un díadel misterio del mundo, y por tanto se dispone

1 La noción Dios y la de Ley son igualmente aminorantes denuestro Ser. Hay mucho deísmo en el positivismo-materialismo y enla doctrina de la Ciencia. La plenitud de nuestro ser es mi doctrinay esta conciencia suprema no se logra en la subalternidad de unvivir con los dioses.

[58]

ATO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

a verlo tal como se presente a un examen incan-sable y sin anticipación alguna de juicio, le hallapronto a esta Realidad casual y casualmente co-nocida, todas las leyes precisas para una magní-fica ordenación, cuando más bien, en el momentode sentir su misterio, debiéramos esperar que nohallaríamos en ella más que la Locura del Ser, tansana y eterna como la más solemne ordenación.

En resumen:

1* Lo que sueño a veces ocurre luego: puedosoñar cuando estoy bajo un temor o una gran es-pectativa grata.

2" Puedo pensar profundamente (lo que esensoñar) lo que debo hacer en una situación ur-gente, inminente y cierta, y luego la escena ocu-rre y mi figuración en ella es la que me representeal estudiar, meditar, la emergencia. En amboscasos la realidad no desmíente al sueño. Pero escierto que lo "hecho" soñando o pensando, loque soñé hacer, no adelantó en nada la escena es-perada, y en ésta se repite lo soñado, que si se hu-biera hecho, y no soñado, no se repetiría. Haymuchas escenas cotidianas que a veces, sin varia-ción notada, se repiten, y la de un día no es sueñode la anterior o de la siguiente.

[59]


2" b. Antecedente: Hay dos zonas en el sueñocomo en el Ser; la Afección es la más influyente.

3' Que el Ser se ofrezca en dos modalidades:en sueño y efectividad es asunto del mundo encuanto dado puede decirse. Pero aparte del viciodel concepto de mundo o ser dado, ¿en qué casohay sueño, en qué caso efectividad? Que hayauna cadena de hechos muy extensa (o duradera)que se cause entre sus partes, es, por una parte,contestable, dada la frecuencia de lo imprevisto;y por otra, su extensión no le quita su mera sub-jetividad. Si ambos, para la subjetividad son ab-solutamente iguales, es insignificante la exten-sión y causalidad. Lo imprevisto (previsible ono) ¿no equivale a un ensueño en medio del nú-mero de hechos que se repiten de día en día? Lacadena externa no es, pues, tan continua: ensue-ños, meditaciones, imaginaciones, actividades yocurrencias imprevistas frecuentes (especialmenteesto que clasificamos entre lo externo).

4° La atribución a la externalidad, ubicaciónexterna y los aspectos espacial y temporal, sontan netas y constantes en el ensueño y sueños dela vigilia como en la Percepción; por tanto, lanoción de percepción que definen Schopenhauery Kant es absolutamente posible: todo lo que

[60]


constituye la percepción está igualmente en el en-sueño.

59 La desaparición de escenas y personas deensueño ocurre igualmente en lo externo; sóloque el continuo desaparecer de cosas y seres en larealidad no impide que podamos provocar su re-aparición por gestión causal, lo que se dice no esdable con el ensueño. Pero la externalidad aparecesin provocación cada mañana; y la reapariciónde partes de ella no siempre es obtenida. Además,hay regularidades y repeticiones de asuntos enlos ensueños.

6" Es primordial el problema de cómo ubi-camos la sensación como anterior a la autonomíamental, o imágenes, pensamientos, recuerdos; osea»si efectivamente imagen, repetición, es tal yno originaria. Para el problema ensueño-realidad,este asunto se presenta nuevo, pues ahora encon-tramos que existiría una cadena externa, o quellamaremos externa y causal, única fuente de lasImágenes. Es decir, que el ensueño no sólo no in-terfiere con la realidad sino que sólo existe des-pués y en repetición de la realidad. Esto, por su-puesto, la metafísica lo repudia, pero es meta-físico tratar de averiguar por qué se nos ha ocu-rrido declarar previa la sensación a la imagen:

[61]


a) Ante todo hay un mundo, y es el único im-portante el de la Afección, deseos, energías, dolor,placer, que no es repetición de nada ni previo anada, ni accesible subjetivo a terceros; b) Ade-más, hay lo independiente de la voluntad, y portanto causal-externo que siendo externo no esaccesible a terceros (dolor, placer, etc.) ; c) Elhecho de que lo accesible a terceros o causal - ex-terno deje imágenes, sea repetible subjetiva-mente, no obliga a sentar que toda imagen seaposterior a una percepción o sensación, que lainvención absoluta de imaginación no sea perfec-tamente posible; d) Lo accesible a terceros estambién difícil de circunscribir, pues un calorambiente es sentido y confirmado por todos, yes un dolor o placer no visual-auditivo-tactil.

7' No sólo el ensueño, sino que, por lo mis-mo, lo es a veces la realidad, el rastro de lo reales a veces inhallable.

Creo haber reunido todos los esenciales delproblema.

Previamente hay una separación entre en-sueño, imaginación y realidad que no se caracte-riza por espacialidad ni por imperceptibilidad(tiempo, espacio), sino que comprende en lo lla-mado externo y que más bien debe llamarse autó-

[62]


nomo, todo lo no influible directamente por lapsiquis. Hay un mundo no-voluntario: lo realtiene por característica la autonomía respecto dela psiquis, y no la espacialidad, temporalidad, nila accesibilidad a terceros.

Podría decirse que si los ensueños son tan an-gustiosos o regocijantes, no vale la pena de quesean irreales, y si estamos acostumbrados a laperdidumbre de muchos hechos calificados en elmomento de reales, es porque la realidad tiene unvalor apenas diferente o superior al de los ensue-ños, tan intensos, vivos, nítidos, como lo real.

La investigación exige aquí el estudio del pro-blema de la inmediación causal psico-fisiológica,la relación alma-cuerpo.

Como tal inmediación tocamos la dificultadde los mínimos de percepción o estado, de los mí-nimos temporales o espaciales. La inmediación dedos cambios, la secuencia inmediata, la contigüi-dad es un mínimo temporal o espacial de gransutilidad a la percepción y evocación reflexiva.

Y al examinar la inmediación hállase la sor-presa de que la separación de tiempo entre dos es-tados (característicos, imaginados, percibidos),es un mínimo, cualquiera que sea la duración hi-potética del intervalo, lo que importa la inutili-

ces]


dad del tiempo, pues toda vez que en la percep-ción o imaginación, toda vez que en la Sensibi-lidad figuran sólo dos cambios (o mejor dicho,los dos elementos componentes de un cambio),ellos son absolutamente contiguos. Entre los es-tados no puede haber más separación que otrosestados: el tiempo nada separa.

Importa esto, pues, que la dificultad de perci-bir la inmediación es propia de todos los cam-bios; es decir, que representarse la no-inmedia-ción no es tal, sino representarse otros cambiosentre los cuales la sutilidad de la inmediaciónsurge igualmente. La inmediación es una conti-nuidad variante, pues no hay percepción en laque no haya inmediación, pues todos los hechoso son continuos o separados por hechos, algunode los cuales no es continuo. Así tenemos la ex-trema dificultad de saber si es cierto que el deseo,la psiquis, mueve órganos de nuestro cuerpo, esdecir, si hay la inmediación deseo - movimientomuscular voluntario. Esto en cuanto a la rela-ción alma-cuerpo, pues hay también el problemasólo psíquico: deseo-imagen. ¿Movemos nuestrobrazo, o fijamos, provocamos, mantenemos ennuestra psiquis una imagen a voluntad, inme-diatamente de una voluntad o deseo? ¿Hay in-

[64]

•>


mediación y en ella el deseo es anterior, simultá-neo o posterior?

8° No se cercena importancia a una escenatitulándola ensueño y notando que ella no tuvoefectos sobre la realidad, pues los estados en sí,y más los de afección, son lo que vale; lo sufridoo gozado en ensueños es mucho de nuestra vida,es de todos los días. Por otra parte, el placer delas realizaciones en la vigilia de lo que en vigiliadeseáramos, es muy mermado, según poetas y en-sayistas, y el poder soñar no es despreciable com-pensación de malas realidades.

Los ensueños son lógicos (mi padre, en ensue-ños frecuentes, siempre me quiere bien), e inteli-gentes: hasta puede decirse que son lo más inte-lectual y voluntario nuestro.

De otro modo:Puede que hallemos la diferencia sueño-reali-

dad en una disparidad "formal" (como dicen losescolásticos que hubo y habrá, que "piensan" enpalabras, olvidando que éstas son señales paraentenderse, no instrumentos de pensar): el enca-denamiento causal, regularidad u otra modalidadinesencial. Estaríamos en el idealismo absolutocon un doble soñar del Ser.

Despejemos previamente una debilidad de mu-

[65]

No toda es vigilia 5


chas exposiciones del problema. Repítese que des-cubrimos un problema ensueño-realidad cuandootros "yo" nos informan de que mientras dormi-mos ocurren, como cuando estamos despiertos,muchas cosas que no notamos.

Pero mientras no existo para la Externalidadporque duermo (y no existo por ello para laSensibilidad, lo que en la tesis idealista que sus-tento significa no existir de ningún modo, con lasalvedad de que esta tesis no concibe el no existirni breve ni eterno de la Sensibilidad) estoy des-pierto a intervalos para los ensueños no accesiblesaterceros. Estos son ajenos a mis ensueños comoyo a lo que ellos contemplaron en el mundomientras dormíamos. He existido durante el en-sueño tan amenamente como ellos, y lo que medigan me los presenta muy informados de lo queno he visto e ignorantes de lo que he vivido, per-cibido "soñando", en cuyo sueño no han faltadootras personas, además de mí, que se agitaban yactuaban revelando percibir lo mismo que yo: hepercibido y entendido tan netamente a las per-sonas de mi supuesto ensueño, como percibo alos que ahora me dicen que dichas personas nohan existido.

De esto soy llevado a incluirlos 3 éstos con

[66]


aquéllos, a negarlos como sensibilidades externasa la mía y a negar que nada me sea externo, yaun a la negación más estética y más mística deque nada necesite ser externo para tener plenoser. Bastará decir, y es lo justo: "Ahora, cuandoestos me dicen que estoy despierto y que he es-tado unas horas sin ver ni saber del mundo queellos no han cesado de ver, ahora estoy soñandocomo antes, es decir, estoy viviendo plenamentey continúo siendo el único yo que piensa y siente,y me los figuro a estos como negando grotesca-mente mi existir de anoche, ellos que sólo exis-ten cuando yo los sueño como ahora." Adviér-tese, pues, qué precaria investidura les dejo aestas personas para enervar mis ensueños, miplena vida, para trastornar la convicción que po-seo de que el mundo cesa de existir cuando nadapercibo de él; más aun, como sólido, buen soña-dor, como idealista formal, sé que la continuidadde mi sentir y percibir no tiene interrupción con-cebible; mi existir (de sensibilidad, no de cuerpo,pues éste sólo es un grupo de imágenes que com-pongo en mi sensibilidad) no ha cesado nunca yplantado en la plena vida substancial de mi soñarno debe habérseme ocurrido nunca la innecesa-ria, inmotivada concepción de un mundo tras

[67J

M A C E O O N I O F E R N A N D E Z

mis sueños, y ninguna forma de existencia uotras sensibilidades en que ocurran hechos y hayaestados y percepciones que no sean míos, que yoignore. A los que ahora se me aparecen y me dicenque estoy despierto ahora y no antes, contestoque estoy despierto y siempre lo estuve porquesigo soñando. Todo sentir es estar despierto;sólo es existencia el sentir, percibir, y ello es con-tinuo, eterno y único; no hay otro sentir que elmío, y por tanto este sentir de nadie es; es la Sen-sibilidad, el Ser, el Mundo ayóico.

Es inconsistencia asignar a los dichos del pró-jimo que nos noticia la existencia y fenómenosdel mundo mientras dormimos, la fuente de quenace en nosotros sospechar un problema ensueño-realidad. Lo único que nacería en nosotros seríael buen acuerdo de enrolar esos prójimos en misoñar con la figuración de personas cómicas. Yosería un rey del soñar—única forma posible delexistir—y el Prójimo mi bufón que, cumpliendosus deberes de jocosidad, para ponerme de buenhumor, me negaría una buena parte de mi exis-tir cotidiano. No es discreto hacer depender el na-cimiento en el espíritu del problema del misteriodel mundo de la eventualidad de que haya plu-ralidad de humanos. Un solo estado en una sola

[68]


sensibilidad o conciencia es todo el misterio. Quealgo "sea" en el sentir o en el llamado mundo,es todo misterio. Un hombre que haya crecido so-litario tiene los dos sueños: el ensueño y la rea-lidad, y ha de preguntarse qué los distingue.

Lo que suscita el interrogante, y por ello cobratotal importancia incluyéndose en el de la Cau-salidad, es el progreso durante nuestro alegadodormir, de ciertos hechos periódicos o "regula-res" del mundo astronómico, fisiológico, vegetal,inerte. Igualmente progresan esos procesos mien-tras no atendemos a ellos por alejamiento, dis-tracción, y entonces tenemos el problema total dela Externalidad. Una depresión de terreno queconozco se llena de agua mediando muchas horasde lluvia; una bujía grande como las que suelogastar mientras estudio, requiere cinco horas paraconsumirse; el aceite de una lámpara se agota,una leche se corta, una flor se marchita, la luzdiurna cesa, la posición del Sol es tal, el apetitode alimento reaparece después de tantas horas apartir de tal momento.

Si no hubiera lo que llamamos regularidades,periodicidades que en esencia son coincidencias,es decir, simultaneidades, es decir, igualdades deposición entre dos cambios, nuestros ensueños

[69]

M A C E O O^NIO F E R N A N D E Z

tendrían un cauce común con la vigilia, y lo quetuviera de contradictorio con ésta no los distin-guiría de ella, pues considerándolos parte de ella,pues nada nos haría pensar, no existiendo dichoorden regular, que habíamos estado unas horasinsensibles a la Externalidad, o que habrá unaExternalidad; sólo declararíamos, pues ensueñoy vigilia serían continuos para nosotros, que elordenamiento de la vigilia era un atributo muyprecario, que, en suma, el orden era muy poco enla vida, que a veces éramos jóvenes después deviejos, que a veces nuestro padre yacía sepulto ydías después comía con nosotros. Quizá nada deordenado restaría, porque anoche estuvimos per-cibiendo un mediodía canicular y hoy una ma-ñana de halada; hace dos horas el Sol estaba enel cénit y ahora está levantándose...

Lo que acabamos de tocar acentúa toda la de-licadeza y los deslizamientos que tientan esta vi-sión. Porque siendo los ensueños tan nítidos yvarios en sus imágenes, tan intensos en sus agi-taciones de alegría o pena, y tan frecuentes quizácoom los hechos de la vigilia, si computamostodos los casos del soñar: el alegado orden de lavigilia ocurriendo en la misma sensibilidad quelos ensueños ocupan de continuo, no tiene más

[70]


autoridad que éstos, y en suma, la misma sensi-bilidad, que es ocupada a veces por los ensueños,a veces por la hipotética vigilia, halla continua-mente derogadas la una por los otros, y comopara ella las dos familias de estados forman latotal y única vida, nada halla que la induzca acalificar de causado, ordenado al Ser, que se inte-gra en ambos, que es la misma Sensibilidad, nosiendo ésta, a su vez, nada más que sus estadosde ensueño o vigilia (que seguimos suponiendo)afectiva o imaginativamente iguales.

Además: a) Va con los ensueños la afección,o placer y dolor, sentimiento, lo único que hacesignificante al Ser, que van igualmente con la vi-gilia y que igualmente son en ambos casos in-accesibles a terceros; b) Por otra parte, el pro-greso fenomenal de las ordenaciones o causacio-nes de la Externalidad es a veces de virtud con-firmatoria para el ensueño porque prueba trans-curso de tiempo, y el ensueño necesita del tiempocomo la vigilia; si al acostarme encendí unanueva bujía y cuando vuelvo a poner en ella mimirada la veo consumida casi, esto implica untranscurso de cinco horas entre mis dos percep-ciones de la bujía, y ha ocurrido o he soñadoque entre ambas percepciones he salido de casa,

[71]


efectuado varias diligencias y retornado a activi-dades que requieren algunas horas: la bujíaprueba que esas horas han transcurrido; portanto, los hechos han ocurrido. Si, en cambio, araíz de ver consumiéndose aquélla no hallo enmi mente escenas, imágenes de recordación, la no-ción de ordenación del mundo que la bujía ago-tada prueba (diremos ilumina con sus últimasllamas), me hace pensar que mi yo, mi sensibi-lidad, no ha existido durante su desgaste. Perocomo la no existencia es algo que para un buensoñador, para un idealista, es sólo una palabrasin ninguna noción o imagen que le corresponda,diré que no hay tal ordenación, que la bujía queotras veces se consume en cinco horas esta vez seha consumido inmediatamente de que la encendí.Inmediatamente, pues el Tiempo nada es, y doshechos o imágenes entre los cuales no hay otrohecho o imagen son inmediatos, aunque los se-paren, hablando absurdamente, supuestos siglos.Por otra parte, yo no puedo haber estado un ins-tante sin existencia sensible ni tengo conceptoalguno de lo que sea no existir; gran parte de loshechos de la externalidad son irregulares comolas lluvias, el viento norte cálido, etc.; aunquetodos los hechos tengan causa, pocos son los

[721


hechos periódicos o de proceso aproximadamenteregular. La ocurrencia de dos lluvias en un día,seguidas de meses sin ninguna *, es un ejemplo.Podemos decir que los hechos del mundo sonquizá todos causados, algunos son periódicos (re-petición sin desarrollo) y hay, además, los deprogreso (o regreso) constante: una planta anualque no repite sus flores o frutos y constante-mente crece y pasa por una serie de tamaños yaspectos. Esta ordenación parcial aparece revo-cada en los ensueños en los que la planta quehoras antes vi robusta, aparece naciendo luegoen el supuesto ensueño, etc.

En suma, conocemos un ensueño no porque lefalte ninguna esencialidad de la percepción:tiempo, espacio, causalidad, nitidez, intensidad,variedad; internamente el ensueño es un sistemacongruo y causal, y si a veces no lo fuera, lo queno he comprobado, la vigilia es un incesante des-

1 ¿Qué es, en esencia, esta periodicidad? El quantum de tiempoque transcurre entre dos hechos es enunciación que carece de sentido;lo único que percíbese es la simultaneidad de dos hechos y la fre-cuencia de esta simultaneidad (frecuencia y simultaneidad son ver-balidades temporales que, se dirá, es desleal emplear aqu í ) . No: hayuna versión visual de simultaneidad y la frecuencia igualmente tienesus signos. Es la función de los residuos visuales, que casi son todala Inteligencia; no puedo explicarla aquí. Los hechos son "el tiempo"recíprocamente unos de otros.

[73]


orden aumentado por algunas irregularidades.Tampoco la causalidad de la vigilia y externali-dad es lo que el ensueño infringe y por ello sedelata. Lo que el sueño contradice son las "pe-riodicidades" y los "desarrollos" frecuentes de lavigilia y quizá también la causalidad en su par-cial aspecto de la ley de inercio. Pero con ello nosabemos todavía cuál es y cuál no es ensueño. Yante todo: 1' ¿Qué sentido tiene la calificaciónde ensueño? 2? ¿Por qué no serían ambos ensue-ños? 3" ¿Qué puede importar que el ensueño ca-rezca del atributo o esencialidad llamada realidadsi los ensueños han existido siempre, son tan fre-cuentes como la vigilia y en el orden de la afec-tividad, única valía del Ser, son de igual conte-nido que la vigilia?

Porque a la asignación de valor para la cate-goría "realidad" se puede objetar lo que ya healegado contra las metafísicas de la Representa-ción, que son, más que metafísicas, capítulosextra de las matemáticas. Si bien considero loesencial del mundo de la representación (Tiempo,Espacio), este mundo, todo él, es inesencial,como ocurre con la Vigilia, que sólo tiene de va-lioso lo que le es común con el Ensueño: la Afec-ción. La noción de tiempo conduce meramente a:

[74]

A'O TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

pluralidad (de los intervalos menores de simul-taneidad con que se mide una más amplia) y ala situación de coincidencia o simultaneidad (quees una referencia visual-táctil).

Las periodicidades menores que decimos midena otra mayor, las miden en el único sentido depermitir la previsión de una nueva ocurrencia detal simultaneidad, pero la unidad tipo de inter-valo ya no es mensurable, y siendo intervalo con-tiene tiempo, usando de este enunciado sin sen-tido, y en él caben infinitos hechos así como enun amplio intervalo puede no ocurrir hecho al-guno (siguiendo la verbalidad usual). Puestoque la pluralidad e intensidad de los hechos nodepende del quantum de tiempo, éste no tienesentido alguno fuera de la predicción de simul-taneidad.

El ensueño y la realidad no son grados de lasensibilidad, pues aparece igual plenitud en susestados; el existir es igualmente sustancial enellos, por lo que la cuestión es de crítica y no demística; vale decir que su interés es secundario.La composición del ensueño es como la de lavida: imágenes y afección (placer, dolor) y nodifieren en la variedad, intensidad y distinciónde ninguno de los componentes. Sólo en el com-

[75]


ponente "imágenes", en cuanto a relaciones en-tre ellas, siendo éstas en sí las mismas; se atribuyea la vigilia ordenación causal, y por ella la dis-tingue Kant del ensueño, que no obedecería a lacausalidad.

Los noumenístas sólo nos conceden un vivir ysentir de sombras; y de esa crítica de negacióndel ser que es el noumenismo transpórtanse a ladel conocimiento, que es el agnosticismo con ne-gación resuelta, y porque somos insubstanciales yademás ininteligentes, nos declaran capacitadospara afirmar la existencia de esencias de las cua-les nada puede saberse sino su incognoscibilidad.No advierten, y parece burlesca la observación,que saber de algo que es inconocible es saber mu-cho de ella, porque hay que conocer mucho lanaturaleza de la cosa y la naturaleza de la Inte-ligencia para aseverar que bajo ningunas circuns-tancias ésta podrá conocer a aquélla. Para afir-mar que el Ser es inconocible hay que conocerlototalmente, saber que en ningún tiempo el Serse adecuará a nuestra inteligencia y que en nin-gún momento de la infinidad del Tiempo la in-teligencia se adecuará al Ser, es una doble predic-ción eterna sobre el Ser y la Inteligencia que sig-

[76 ]


nifica una máxima infatuación de la inteligenciade los negadores de la inteligencia.

Los noumenistas suelen olvidar amablementesu curiosa tesis (la más cómica de las decisionesmentales que ha adoptado la meditación algunavez) cuando se les lleva a considerar el problemaensueño-realidad y declarar que los distingue laplenitud de los estados en la vigilia que no poseeel ensueño. Distraídos por el parangón con el en-sueño, olvidan su tesis de la insubstancialidad dela realidad '.

Nota.—A esta altura del libro me apercibo deque estoy dando a leer al público páginas que noson del manuscrito que llevó Hobbes al retirarsede la espléndida visita con que me regaló a ins-tancia del gran amigo Dalmiro Domínguez. Ypara acordarme de todo con el mismo método

1 Nótase una falta de precaución parecida en los admiradores deStravinsky (como innovador). Cuando después de una extensa mues-tra de su concepción personal en "Bodas" hace sonar un tema simple,de organillo, los aplausos suyos son de alegría ante la gracia delbreve canto y de alivio por interrumpirse la tensión de atención de-mandada por lo precedente (cuando es primera audición la novedadhace fácil la atención; me refiero a quien la oyó varias veces). Esdecir, que un goce genuino se descubre en el público suyo precisa-mente cuando ya no es ni lo sistemático de Stravinsky ni siquieraun canto acostumbrado, original suyo (pues es ese canto una frasemusical de la tradición). El encomio del cantito precioso es una des-aprobación a la escuela de Stravinsky sin encomio para su facultadpersonal de melodía.

[77]


con que lo he olvidado diré: Que desde hace unaspáginas se está leyendo más adelante de lo es-crito; que esto ocurre porque, por alegrarme consus aprobaciones, el notable Hobbes me pidió es-tudiara nuevamente el problema, lo que no pre-cipitará su solución, pero lo hago; que me reco-mendó seguir siendo tan conciso (¡qué amable!)en las nuevas páginas como lo soy en el manus-crito y no cejar hasta completa solución. Así,pues, me preocuparé de empezar a ser concisodesde este momento y doy en las siguientes pági-nas presentando al mundo la íntegra Solucióndel problema, por obedecer al amistoso Hobbes.Me duele tener que anticipar que Hobbes y elgentil Domínguez, que me lo trajo, mueren alprincipio de mi respuesta definitiva al problema,pues una de mis primeras afirmaciones, absoluta-mente irrenunciable si he de responder a la con-fianza de Hobbes con una Solución plena y dignade él, exige la extinción de su entidad personal.Es tesis principal de mi respuesta: la unicidad dela Sensibilidad, la inconcebibilidad de una plu-ralidad en la Sensibilidad. Deploro que el en-cargo de Hobbes y la presteza de mi comedi-miento le hayan resultado tan fatales. Y conquien nunca podré rehacer la dulce amistad será

[78]


con Domínguez, que inicuamente recaba lamuerte de un acto suyo encantador en que sepropuso darme oportunidad de lucirme, hacerconocer de Hobbes al metafísico de Buenos Aires,en todo su barrio celebrado. La dulzura nuncaquebrada de Domínguez me faltará: era tan ex-celsa que antes vendrá su perdón que mi consuelode no tenerlo junto a mí.

Pero hay una inmensidad de hondura en lasignificación de los hechos; sólo después de mu-chos años podré definir para mí el sentido de lamuerte del amigo, el sentido de ocurrir ella porobra mía, el sentido y valor espiritual de que yoesté hoy y aquí, sólo de Ella, sin compañía de laCompañera, con una ausencia en todas mis ho-ras y con mi existir cifrado en conocer el misteriodel existir, para saber si "su lado" será otra vezmi cercanía, y seré a su lado, como la ausencia deElla, ahora a mi lado es siempre.

[79]

SOLUCIÓN

Soy Deunamor, que os hablará, personaje delarte.

El que no fue, por tanto, en el mundo.El que, además, se pensó crear solo en condi-

ción de no-existente.Y al que, en fin, como si no bastaran garan-

tías tales de no aparecerse jamás a tu lado, lector,a vosotros todos los que vivís, se le asignó su es-pacio de no existencia en una novela nunca es-crita y sólo para tomarme opinión sobre la so-beranía de la realidad y como la rompe en in-sumisas posesiones de nuestra alma esa frecuen-tación misteriosa, el Ensueño, que ilumina en laSombra cada noche y nos extremece de convic-ción.

Aquí estoy opinante y esperando a tener ser enun sueño: el del Arte, no sin vida sino ni aunempezado a ser soñado, yo el que sabe el miste-rio

Deunamor el No-Existente Caballero.

[81]

íío toda es vigilia 6


¿SOLUCIÓN?

La respuesta pronta, despreocupada, es:Hay una materia gris que, estimulada por la

restante materia: de nuestro cuerpo y el mundo,provoca inmediatamente—como materia inme-diata al alma, se nos quisiera decir a los idealis-tas, que tenemos que hacer esta frase y al mismotiempo declararla ininteligible—estados psíqui-cos, sensaciones de color, contacto, dolor, placer,y que además queda impresionada por cada esti-mulación y puede luego sin estímulo actual de-terminar los mismos estados que entonces deno-minamos imágenes, recuerdos. El Mundo, hechode una materia—la misma de nuestro cuerpo ycorteza gris—que existió siempre y existía antesde aparecer cada uno de nosotros (para mí es su-ficiente que exista en el momento en que yo co-mienzo: no hay ningún interés en que haya exis-tido antes, lo que ninguno de nosotros ha veri-ficado; menos comprobará que exista despuésnuestro) estimuló esa materia gris y tuvimos laSensación, es decir, el espíritu, la sensibilidad, laconciencia empezó; luego, por fenómenos de esacorteza gris que quedó impresionada, ocurren re-

[82]


viviscencias de la sensación sin presencia de estí-mulos y se constituye nuestra vida mental con al-guna autonomía con las Imágenes que hacen po-sible la meditación, la fantasía, la previsión.Cuando por causas fisiológicas ocurren esos cam-bios en la corteza gris durante nuestro sueño, lasimágenes tienen más eficacia emocional porquefalta la percepción de la Realidad que desminti-ría esas imaginaciones. Al despertar establecemosque nada de lo soñado ha podido acaecer, porqueningún efecto de ellas se muestra en el presentereal. Sólo cabe la duda cuando el asunto del en-sueño ha sido tal que, aun acontecido en la rea-lidad, pudo no dejar señales o efectos; por ejem-plo, si he soñado que un pájaro común en la lo-calidad entró en mi pieza, giró sus vuelos por elcielorraso y partió como entró, habiendo yo tirá-dome a la cama por descanso, con las puertasabiertas, como acostumbro en el campo en ve-rano. En tal caso, no puedo saber si soñé o tuvela visita del ave; pero hay también muchas ocu-rrencias reales cuyos efectos no son comprobablesa veces, y me basta saber que este mundo está su-jeto a un orden causal y que en él hay una cor-teza gris que tiene cambios autónomos después deuna estimulación inicial. Lo real es aquello de que

[83]

M A C £ D O N / O F E R N A N D E Z

debo esperar consecuencias y puedo prevenirlas oasegurarlas conforme a la Causalidad. En el ra-rísimo caso de que el despertar no me traiga alpunto la prueba de que nada ocurrió, tomaré me-didas prudentes según los casos.

Antes de contestar, unas salvedades sencillas:1. ¡El despertar! También el comenzar a so-

ñar es un despertar respecto de la realidad, y porlo mismo que la contradiga. Que haya entre ellosla diferencia entre lo desordenado y lo ordenado,¿por qué no sería lo ordenado el ensueño, aun-que de consecuencias próximas, y lo desordenadolo real, de consecuencias remotas en la eternidad?

2. Considerada la estructura y fenómenos co-nocidos de la materia, no era de esperar que seafirmara que la fina materia gris, a la que bastauna percepción primera de la naranja para rendirimágenes de ella sin estímulo exterior sea inertesin este leve estímulo originario y no pueda darestados psíquicos antes de toda sensación, provo-cando la imagen naranja, o la imagen N antesde haber percibido naranjas reales. Cierto es quecotidianamente vemos nacer imágenes de objetosnuevos después de percepciones de objetos nue-

[84]


vos; pero complejos nuevos de imágenes nacencotidianamente en nosotros sin percepción an-terior.

3. Es igualmente inesperado que las imágeneshijas de las sensaciones no presenten al par delparecido completo, la ordenación misma de aqué-llas. Si la Causalidad caracteriza a la realidad, suimagen y efecto ha de mostrar el mismo carácter,y la ordenación y no ordenación no ha de ser loque diferencie a la realidad del ensueño, hecho deimágenes.

El problema es de grave dificultad: comportasu solución la de todo el Ser, toda la me-tafísica, y por tanto concepciones precisas deTiempo, Espacio y Causalidad.

Nadie quizá lo ha estudiado por entero; y antetodo haya una refutación para la ligera opiniónde Schopenhauer, más equívoca por proceder deun idealista que, no interesándose mucho, dícenoscon descuido que entre la realidad y el sueñopuede no ofrecerse más diferencia que la de ex-tensión, duración, como entre sueño largo ysueño breve.

Con apariencia de extremo idealismo, esta su-gestión menoscaba la plenitud de la noción mís-tica del Ser y la plenitud de su cognoscibilidad.

[85]


Una restricción irremediable al conocimiento, laimposibilidad de saber si una acción ocurrió ono, es para un místico una restricción a su Ser,a su estado místico. El Ser no es plenitud si noes plenamente conocible. Los que han afirmadoel idealismo no han ahondado hasta ver que elconocimiento sin límites le era correlativo, que nohay idealismo cuando no se afirma la constantesubstancialidad del Ser en cada uno de sus esta-dos en cualquier sensibilidad, estrictamente en laúnica Sensibilidad que es el Ser mismo, y que estaconstante substancialidad es por sí de pleno co-nocimiento. Completo así el idealismo, y en sutesis total concluyo en que el Ser, el Mundo, NoEs Dado.

Una preocupación—a la que sólo se podía res-ponder con esta fórmula a que llego: el Ser noes dado—muestra Kant respecto a la intuición, alas experiencias—que no podemos imaginar uncolor o un sabor sin experiencia previa de él—cuando tropieza con la eventualidad, diré, de lasexperiencias concretas en su variedad. Nueva-mente reaparece aquel tropiezo cuando piensaKant en las otras sensibilidades como intuidaspor su sensibilidad. Es singular que no lograradevanar esta vicisitud mental que la sola palabra

[86]


intuición denunciaba. Lo que oscuramente pre-tendía Kant en esa casi infantil aventura de sumeditación era "ver" el "sentir" de otro; menosinfantil fuera pretender sentir el sentir de otro,es decir, que un sentir tuvieras dos yo; sentir nu-méricamente, como diría Kant, no lo mismo queotro siente, no igualmente a lo que otro siente,sino el mismo, el idéntico sentir de otro, un soloestado para dos conciencias. Alude en tres ren-glones como sobre ascuas y deja el asunto sin re-solverlo sino con lugares comunes de evasivausuales en escolástica. Con lo que ha tropezadoKant es con la inconcebibilídad de la pluralidaddel Sentir, y como nunca ahondó el problema delYo y siempre creyó concebir personas, personali-dades, conciencias en pluralidad, no dio con laúnica respuesta inteligible. No hay pluralidad desentir, porque no hay yo: sólo hay pluralidad deestados, variedad en una única Sensibilidad. Escomo respondo análogamente al problema de laInducción: si hubiera Porvenir habría problemade saber cómo legitimamos la Inducción. Por esotodas las teorías de la Inducción muestran unapobreza igual. Si hubiera un tiempo por venirnada podríamos inducir del pasado para preversu contenido.

[87]

M A C E O O N 1 O F E R N A N D E Z

Con la transcripción de Kant y comentarioque inserto aquí, y fue estudio que emprendí pro-poniéndome presentar un espécimen de la evasi-vidad y debilidad de Kant en el tratamiento decada problema exigente y franco que debía resol-ver en metafísica, busco la estimulación mentalque yo recabo de las páginas suyas donde el tesóndel inmenso problema del Ser, el tomar contactoa cada instante con la suprema intimidad delMisterio, se alternan con las insignificancias dia-lécticas, procedimiento elusivo, artimaña del can-sancio ante la vastísima tarea. Es un espectáculoexaltante parecido al que doscientos años despuésnos brinda Spencer, a quien hallamos inopinada-mente perdido en dos tomos de antinomias. Aun-que Spencer iguala a Kant en poderes mentales ylo excede en honestidad y en ciencias y noble-mente esmera el método de sus libros y aun elvocabulario y sintaxis, deseoso de excusar al lec-tor toda evitable confusión y labor, se siente másinteresante y viva la vocación metafísica en Kant.

Creo que nada habrá que despierte más el sen-tido del misterio que las páginas de Kant en quetrata las contingencias de variedad en la intui-ción, diré así, y la tentación en que cae de intuirotros yo, de hacer a estados de otras sensibilida-

[88]


des "objetos" de la percepción de él, del yo deKant, sin decidirse o llegar a pensar que es ese yosuyo y de otros lo que no existe, y por tanto elproblema mismo.

Le dejo el título que entonces le di:

Es justificado pensar mal de Kant

Tercer paralogismo: el de la personalidad.Lo enuncia así: "Lo que tiene conciencia de laidentidad numérica de sí mismo en diferentestiempos, es, a este título, una persona. El almatiene tal conciencia. Luego, es una persona."

Crítica de este paralogismo por Kant: "Comohago con un objeto exterior cuando quiero cono-cer por experiencia su identidad numérica, exa-mino lo que hay de constante en ese fenómenocomo si fuera ello un sujeto a lo cual todo lodemás se refiere como su determinación, y re-marco la identidad de este sujeto en el tiempo através del cambio de sus determinaciones. Ahora:yo soy un objeto del sentido íntimo y todo eltiempo no es más que la forma de este sentido.Yo relaciono, pues, en todo el tiempo, es decir,la forma de la intuición interior de mí mismo,cada una de mis determinaciones y todas juntas

[89]


a un yo numéricamente idéntico. De esto nofluye la personalidad del alma, pero habría quemirarla como perfectamente idéntica a la concien-cia de sí mismo en el tiempo, y es también larazón por la cual esta proposición tiene un valora priori. En efecto, ella no expresa realmente otracosa sino que en todo tiempo en que tengo con-ciencia de mi mismo, tengo conciencia de esetiempo como formando parte de la unidad de miyo y es la misma cosa que decir: todo este tiempoestá en mí como en una unidad individual; obien: yo me encuentro en todo ese tiempo conuna identidad numérica.

La identidad de mi persona se encuentra, pues,inevitablemente en mi propia conciencia. Perocuando yo me considero desde el punto de vistade otro (como objeto de su intuición exterior)este observador exterior me examina primero enel tiempo, pues en la apercepción el tiempo no espropiamente representado sino en mí. Del yo queacompaña en todo tiempo todas las representa-ciones en mi conciencia, con una perfecta identi-dad, de ese yo que él admite entretanto, no con-cluirá todavía la permanencia objetiva de mímismo. En efecto, como el tiempo en que el ob-servador me coloca entonces no es aquel que se

[90]


encuentra en mi propia sensibilidad, sino en lasuya, la identidad que está necesariamente ligadaa mi conciencia, no lo está por ello a la de él;quiero decir, a la intuición exterior de mi sujeto.

La identidad de la conciencia de mí mismo endiferentes tiempos no es más que una condiciónformal de mis pensamientos y de su encadena-miento; no prueba, empero, de ningún modo laidentidad numérica de mi sujeto, en el cual, noobstante la identidad lógica, puede producirse uncambio tal que no permita mantener su identi-dad aunque, permitiendo atribuirle un mismo yo,pueda en cada nuevo estado, aun en la transfor-mación del sujeto, conservar siempre los pensa-mientos del sujeto precedente y trasmitirlos asíal siguiente."

Ante este capítulo, que prosigue aun con otrasvariadas gestiones sutiles de la mente (de lamente verbal), no queda duda no sólo de queKant habrá perdido la pasión del conocimientoefectivo, si tuvo alguna vez vocación mística,sino de que llegó a complacerse en el palabreríolargo; creyó, con acierto, según lo que ha conse-guido de la posteridad, tan aficionada a lo so-lemne y a lo extenso siempre, que si aparentabasaber lo mismo exactamente que no había conse-

[91]


guído aclarar, conseguiría consagración sin con-cluir la difícil investigación de que ya estaba aco-bardado.

Parte de la aserción del yo sin dar de él nin-guna noticia ni la razón de creerlo de existenciaforzosa, de creer en él aunque no sépannos cómoes. Comienza amparándose en una similitud conla materia. Dos páginas después infiere la subs-tancialídad de lo exterior de su similitud con ladel yo; dice: "Las cosas exteriores existen comoexisto yo mismo, y en un caso como en el otro,lo garantiza simplemente el testimonio de la con-ciencia." Otro compuesto tautológico aparece enla página 354: "El objeto empírico se llama ob-jeto exterior cuando es representado en el espacioy objeto interior cuando es una relación detiempo." Para definir el espacio y el tiempopuede hacerse la frase inversa. A renglón seguidoolvida que dijo que el "yo está en el tiempo" denuestro sentido íntimo y afirma que el tiempoy el espacio sólo debe buscárselos en nosotros, demodo que el yo corre riesgo de estar también enel espacio, lo que exteriorizaría al yo e interio-rizaría al espacio, aunque acaba de decir que elespacio es el elemento del objeto exterior, a me-

( 9 2 ]

NO TODA £5 VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

nos que esto equivalga a la vaciedad: el espacioes el elemento del objeto espacial.

Ateniéndome al capítulo que tomo para pre-sentar una muestra exigente de la mente y formade Kant, que me decepciona enteramente y mejustifica ante el lector de mi plan de no engrosarmi libro con erudiciones, diré que:

En el capítulo, el yo es derechamente afirmadosin explicación, siendo la esencia del asunto; quesu identidad la defiende por un recurso a la su-puesta identidad de la materia; que emplea, sindefinirlos, el individuo, el alma, la persona, lapersonalidad, el sujeto, la conciencia, la identidadlógica del yo, la identidad numérica del yo; laidentidad de la persona está en mi propia con-ciencia, la identidad de la conciencia de mí mis-mo, personalidad del alma, el tiempo forma partede la unidad de mi yo, el tiempo es la forma delsentido íntimo, la permanencia objetiva de mí,etcétera. Resulta también que el yo es el objetodel sentido íntimo y el sujeto de ese sentido ín-timo también debe ser el yo; que yo puedo serobjeto de la intuición exterior en el tiempo porotro observador, aunque ya dijo que lo exteriores sólo del espacio, etc.

Espero que el lector no creerá garantirse exi-

mí


giéndome tres tomos o 900 páginas de exposi-ción. No hallo placer en lo meramente extenso.Lo serio fuera que yo comenzase a ser entendidoa la tercera página y convenciera en cincuenta pá-ginas. Kant era mente extraordinaria y poseyóun mundo de ideas profundas y definidas, peroescribió sobre las que le faltaban o no lograbacompletar con el mismo tono y abundancia conque exponía lo que plenamente comprendía.Además, era fundamentalmente matemático ymoralista, dos asuntos muy indiferentes en Mís-tica y con cuyos datos e inspiración no se dilu-cida nada principal en Crítico-Mística. No pareceque el Misterio haya tenido nunca inseguro aKant, lo mismo cuando esperaba del conoci-miento como cuando afirmó la incognoscibilidaden un final intelectual idéntico al de Spencer, cui-dando primero de inventar lo inconocible, el noú-meno muy poco necesario y cuya inexistencianunca había estorbado a la Mística, siempre debiógozar un vivir seguro. Considero que Schopen-hauer le fue superior, y otros como Emerson yGuyau.

Pienso en varias indecisiones de Kant. I9 Al en-contrarse con el problema de los "dados" del es-pacio y el tiempo, es decir, lo inmóvil y lo su-

[94]


ccsivo, dice que lo que se da (en mi terminolo-gía) inmóvil es en el conocerse sus partes por lasubjetividad, en la percepción, sucesivo. Nada seresuelve así, y es contradictorio en quien tantoreverencia la experiencia hablar de lo inmóvil,que dice él ser sucesivo para la percepción, puesentonces, ¿qué sabemos de lo inmóvil? Si la per-cepción no nos lo da, si no la encuentra en la ex-periencia, resulta una invención verbal ociosa.Pero además, y esto es más manifiesto, ¿olvidaKant la simultaneidad de percepciones, o acaso hanegado alguna vez lo simultáneo en la percep-ción? 2° Nunca se ha definido Kant: sobre la si-multaneidad en el sentir, sobre la simultaneidadindirectamente inferida como ingrediente del de-terminismo externo de los cambios, sobre la in-mediación de cambios (temporal) como idénticao no a la simultaneidad de posiciones o sino a lacontigüidad de posiciones (en la percepción, noen la causa supuesta de ésta: la Externalidad).3° Nunca se decidió Kant a nombrar precisamentey enumerar las especies o variedad de lo sentidoo sentires, que para mí es la Variedad misma delSer. 4' Y por esto nunca fue claro para definirla Externalidad; no se decidió ni por lo espacial,ni por lo involuntario, ni por lo causal, ni por lo

[95]


co-percibido por múltiples sensibilidades o yos,que considero las cuatro hipótesis posibles. 5" Noafrontó el problema de la prelación temporal dela sensación o percepción sobre la llamada ima-gen. 6" Tampoco el de la representación de laafección. 7" Tampoco el de la Especificidad o Va-riedad de los estados puros o simples, si es radicalo si es aperceptiva (en la acepción de Herbart),o sea adjetiva, adventicia, secundaria y la de má-ximo interés: la variedad placer-dolor. 8' Escontinuamente confuso en cuanto a operacionesy modalidades de la intelección: juicio, forma dejuicio, idea, pensamiento, noción, concepto, per-cepto, abstracción, generalidad, inteligencia, en-tendimiento, razón; en suma, una profusión decapacidades y modos del pensar que hacen espe-rar la solución absoluta del misterio, y lo que senos da a la terminación de la investigación sonantinomias e incognoscibles. 9' Descuida adver-tir que así como halla temporalidad para la es-pacial inmovilidad o simultaneidad de posicio-nes, la imagen (secundaria) de lo inmóvil siem-pre está en cambio, en moción psicológica. Y quesi el movimiento une el tiempo y el espacio, se-gún Schopenhauer y Aristóteles, la inmovilidades la externalidad al tiempo, es decir, que la cosa

[96]


que cesa de moverse se sale en el acto del tiempoy queda pura espacialidad, lo que merecía una ex-plicación, pues no es alteración fácil de entenderni inimportante. 10. Retomando el punto 6°,Kant no acertó a profundizar el problema de larepresentación de la afección, con que tropezó dis-traído y no ponderó; habría visto y resuelto otroproblema, que confunde también, paréceme, aSchopenhauer, a saber: ¿cómo es que la percep-ción origina imágenes (recordaciones) de ella yno la afección (Placer y Dolor en sus tres for-mas: sensación, sentimiento, emoción; hay, paramí, una cuarta forma: placer-percepción, dolor-percepción; afección especificada, a saber: lo ol-fativo, lo gustativo y lo térmico, que son siem-pre enteramente o dolor o placer, son totalmenteafección con la apariencia informativa de los lla-

mados sentidos) ? Hay evocación pero no ima-gen de la Afección. ¿Por qué? Es una dificultadcreada por una invención y no por la verdad,como ocurre con otras situaciones de la indaga-ción metafísica. Es el supuesto de una externali-dad el que trae la suposición de que algo sea sólo

[97]

^"o toda es vigilia 7

M A C E O O N ! O F E R N A N D E Z

imagen de otro algo original: el objeto percibidode la percepción recordada, o imagen.1

Digo del viejo problema de la fundamenta-ción de la Inducción que la pobreza y fracasoingenuo de todas las teorías que se le propusieronprocede de haber omitido preguntarse si existe elasunto de la indagación, a saber: un tiempo fu-turo. Ciertamente, inventar un Porvenir paraluego tratarlo como un Pasado, pre-verlo fun-dado en la Inducción y describirlo con toda clasede garantías de que se comportaría como una re-petición sumisa del contenido causal del Pasado,tenía que traer chasco. Futuro significa algo siimplica inconocible.

Así, digo del problema de Kant transcripto,que existió porque se daba por existente un algo,el Yo, que nunca tuvo representación, imagen es-pecífica, privativa en la inteligencia, que nada,

1 Tres observaciones más tenía que hacer a Kant:1* Es débil en causalidad cuando no advierte que no la hay sino

de lo absolutamente simple, y habla de pluralidad de causas y deefectos (Spencer también) para un hecho, lo que sólo podía decirse,con vaguedad siempre, de los complejos.

2* Es débil cuando trata: el tamaño en las imágenes; no percibenetamente que la Representación tiene dos espacialidades: la distancia,externa, y la magnitud común a realidad y ensueño, pues las imá-genes soñadas tienen variedad de extensión.

3' También en cuanto al Tiempo no se decidió en el punto disi el movimiento es espacial o temporal, o ambos, con Aristóteles.

[98]


por tanto, era. Y con ello nada era la pluralidadde conciencias.

Asimismo el Mundo o Ser como realidad, esdecir, como autoexistente antes y después de lasensibilidad, de la percepción, el mundo como"dado" es el error que anima la insistencia en elproblema de ensueño-realidad, y él se desvanecetan pronto se considere la inanidad del Yo. Elmundo no es dado porque no hay el Yo a quesería dado, a quien el mundo se ofrecería y serehusaría, que el yo encontraría y dejaría trasbreve vivir y algunas efímeras percepciones. ¿Noes esto más infantil que la tesis del mundo nodado? ¿No es más candoroso creer que viniendopor casualidad a un mundo (Materia) privile-giado con una existencia eterna y anterior y pos-terior a la de nuestra Sensibilidad, podamos sinembargo afirmar (Inducción) que efímeros yprecarios como somos podemos descubrir leyeseternas del mundo que el Porvenir eterno obede-cerá (Inducción)?

Sepamos, pues, primero, para no alimentaruna controversia sin antes certificarnos sobre laexistencia de su asunto, si es verdad que huboalguna vez situación subjetivamente sentida dela que no pudo saberse si fue sueño o realidad.

[99]


Múltiples casos conocemos de personas que enel terror de la presencia en su habitación de un la-drón que las amenaza con armas, han enloque-cido momentánea o duraderamente, y aunmuerto. Es de notar que siendo tan agitantes, ycasi cotidianos, los ensueños en toda persona, nohayan causado alguna vez efectos de igual gra-vedad. Ensueños de espanto son mucho más fre-cuentes que hechos espantables, lo que hace másostensible la ausencia de esos efectos graves. Y nohe oído nunca de persona que haya enloquecidomientras dormía.

Queda, entonces, la posible explicación de estaque podría ser la buscada diferencia entre sueñoy realidad y que sería una diferencia en el gradode intensidad en contra del ensueño, en la supo-sición de que los ensueños muy intensos provocanel despertar antes de alcanzar una intensidad má-xima; antes de llegar el ensueño al nivel de in-tensidad máxima que alcanza la vigilia, la vigi-lia sobreviene.

Despertarse soñando, y que las agitaciones, nolas imágenes, del ensueño nos despierten, es quizáfrecuente y es común opinión. Pero no es me-nester decidir este punto para nuestra cuestión;recapacitando sobre nuestros ensueños, recorda-

[100]


remos que en ellos hubo a menudo escenas quese prosiguieron después de momentos culminan-tes angustiosos o deliciosos que no nos desperta-ron, y parece también que si a veces despertamosen el trance extremo, la realidad no debiera tenerfuerza bastante para hacer cesar y hacernos olvi-dar agonías que cuando en la vigilia son extremasno cesan aunque sobrevenga una bonanza repen-tina de las circunstancias; una noticia aterradorano pierde instantáneamente eficacia emocional ymenos la fisiológica por la rectificación completay auténtica que subsiga. Y así, aunque lo ex-tremo nos despertara de ensueños, la locura, eldelirio prolongado debiera sobrevenir en las mis-mas circunstancias que los causan en la vigiliasi fuera cierto que el ensueño es tan intensocomo cualquier realidad, y persistir, despuésdel despertar, mucho o poco. Lo recién dichodeja entablada una crítica a la "intensidad"en el Ensueño, cuyo menor grado lo diferencia-ría de la Vigilia. Pero aparte de que tal menorgrado no lo hemos examinado, hasta verificaciónel problema subsistirá por entero para todos losensueños cuyos temas no son de extrema agi-tación.

[101]


Aun si elimináramos, además, los ensueñosviolentamente opuestos al orden, causalidad y re-gularidad de la Vigilia, que por suposición se di-ferenciarían con ella, quedarían los frecuentes en-sueños ni de extrema intensidad ni incongruoscon la realidad, como el caso que he imaginadodel viajero y el del pájaro que en el presenteopúsculo figuran.

Un ensueño cualquiera del que se dude un ins-tante si fue real, hace el problema; puede decirseque hace soñar la realidad si en ésta (por hipó-tesis) ha de haber trechos de cosas sentidas, esdecir, indivisibles como estados, como subjetivi-dades, y dudadas como porciones de lo real. Estan delicado y comprensivo el tópico, que temoomitir alguno de sus datos, y por ello hago aveces más un memorándum que doctrina. Ade-más—y haré una manifestación que no se avie-nen a hacer los expositores y pensadores por te-mor a un desprestigio que me parece ella no lesharía incurrir—diré que si he empezado a estu-diar el problema antes que el lector, llegaré encambio a la solución junto con él, pues escriboasociado al lector en una busca común y cordialpreocupándome de que todos los datos esténcuando nos planteemos la Respuesta.

Í102]

JVO TODA ES VIGILIA LA DE LOS OJOS ABIERTOS

Aun no hemos tratado la interrogación quepoco ha nos hicimos: ¿Alguien ha sentido algunavez efectiva perplejidad de hallarse incierto sialgo le había acontecido o sólo lo había soñado?

Es el momento de formular la cuestión que hade anteceder a toda la indagación. Si ignoro quédistingue al ensueño de la realidad y por ello em-prendo una indagación, ignoro si actualmente, alescribir e indagar, estoy soñando o no. Lo queno se ha pensado preguntarse es si esta rara inves-tigación puede emprenderse sin absurdo inicial.Y tampoco se ha advertido que toda la contro-versia acerca de si el mundo, el ser, tiene realidad,parte de la misma situación de absurdo, pues seignora si lo que hago tiene efectos (que es lo quesignifica ser real), no sé si estoy soñando esa con-troversia, no sé si mi indagación tendrá efectos,consecuencias, aplicaciones *. ¿Debo hacer caso delo que puede ser sólo sueño; debo seguir esta in-vestigación? Esta indagación es una actividad dela mente, a trechos grata, a trechos penosa. Creo

1 Publico un borrador, que es lo que casi todos hicieron sin con-fesarlo, añadiéndole orden (sólo en la numeración de capítulos) ysolemnidad: yo sólo le añado un Pájaro y un Viajero; mi borradortiene dos aves, o mejor dicho, reconozcámoslo, un Ave y una pobreimitación, pero de cualquier manera, dos ingenuos del cambiar delugar. Así mis aciertos no se paran donde están sus razones, en estelibro,: a veces el acierto se encuentra antes y las razones muy lejos:viajeras razones.

[103]


que la seguiré, pero no porque haya más razonesde seguirla que de desdeñarla como inspiración delos ensueños. Pero sinceramente, ahora y hastaque halle la fórmula de lo que distingue los en-sueños, no sé si escribo despierto y medito o simedito pero soñando que escribo: la meditaciónes posible en el ensueño o en lo que algunas veceshe creído ensueño.

Ordenemos, pues, el arduo planteo ya que tan-tas dudas nos interpelan.

El subjetivismo o idealismo dice que sólo co-nocemos estados de nuestra sensibilidad o psi-quis; si sois realista estaréis conforme con estamodificación en la fórmula: sólo conocemos es-tados como los de nuestra sensibilidad, queriendodecir que puede haberlos fuera de nuestra sensi-bilidad.

Estamos concordes en que de algo que no seacomo mis estados sentidos no puedo tener ideaalguna. De mis estados, algunos son de afección,es decir, contienen o son placer o dolor (de sen-sación o de emoción), y hay, además, lo que ge-neralmente se llama Representación (percepcio-nes y sus imágenes) que no tienen por sí placer-dolor, aunque por asociaciones muy íntimas pa-rezcan a veces tenerlas. Decidir estrictamente si

C104]


hay estados que absolutamente no contenganafectividad no es preciso aquí. En la concepciónmística repugna admitir la existencia en el Ser deestados absolutamente inafectivos, pues el placer-dolor es lo único que importa en el Ser, en laVida y en el Arte, y las Representaciones, tanprincipalmente estudiadas por los metafísicos,sólo valen quizá como signos de la presencia oinminencia del placer y el dolor.

La visualidad, la tactilidad y la auditividadparecen inafectivas y la representación es referidaa las percepciones y sus imágenes de estos géneros.La visualidad y la tactilidad—cuya profusiónde percepciones cotidianas es correlativa de su in-significancia hedónica y también de su fácil evo-cabilidad y asociación íntima a todos los otrosestados, es el material de la celebrada representa-ción que tanto ha ocupado a los metafísicos,como si se tratara de la esencia del mundo, con-cediendo apenas alguna alusión a la pasión y aldeseo, excepto Schopenhauer—procuran la Re-presentación, es decir, el espacio, las posiciones,la coexistencia de porciones, la inmovilidad. Elsonido parece más ligado a "los cambios", es de-cir, al tiempo, pero lo visual y lo táctil, en imá-genes, se insertan y mezclan a todo, incluso a las

[105]


nociones de duración y aun a la Afección cuandomeditamos o reflexionamos ésta. De aquí nacela curiosa vicisitud mental en que tropiezan algu-nos investigadores a quienes vemos debatiéndoseen el absurdo empeño de hallar la representaciónde la afección, idénticamente a Kant cuando pro-cura ver el sentir de otro, que él denomina intuirotra conciencia. Es como pretender ver un saboro un dolor. La visualidad es de tal difusión ymanejabilidad en la memoria, que a menudoidentificamos visión e inteligencia, ver y enten-der.

Llamemos Variedad a la existencia en el Serde estados diferentes. Hablo de estados sentidos,pues los estados externos o de la materia, mientrasse quiera negarles naturaleza, modo psicológico,o son meras palabras o han de ser como nuestrosestados sentidos; una palabra a la que no acom-paña una imagen específica, propia sólo de ella,no tiene sentido. Cuando hablamos del éter, delviento, o de la luz, o de los átomos, hay siempreun residuo de imagen visual o táctil adherido aestos vocablos. Si ninguna imagen hay, como enel caso del noúmeno o del yo (podemos adherira la palabra "Yo" la imagen de una fisonomíadada; pero entonces, yo y cosa, o cuerpo, son si-

[106]


nónimos y el yo no tiene imagen privativa), nin-gún pensamiento puede aludirse con ella; es sóloun verbalismo. Justo es decir que a mí me ocu-rrirá la necesidad de suprimir las palabras esta-dos, subjetividad, Ser, porque en mística todo esestado, todo es subjetivo, todo es Ser; nada hayque no sea ellos, diferente de ellos, y por tantono se les puede "nombrar". En enumeración dela Variedad pueden nombrarse: sonidos, colores,sabores, calor, frío, contactos, alegría, deseo,pena, dolor o placer de sensación, etc. Nada haypara el Ser, en el mundo, que no sea alguno deestos estados sentidos.

En el ensueño hay todo esto: una zona deimágenes acompañada de estados emocionales,como en la Vigilia. De estas imágenes se dice queno son percepciones, que no son reales.

La Realidad ha sido, a mi juicio, definida dedos maneras: lo que existe aunque actualmenteno esté en ninguna sensibilidad; lo que está todoél unido causalmente. El subjetivismo no puedeacordar consideración a la primer fórmula: lefalta toda noción de lo que pueda ser el existirde algo que no sea sonido, color, sabor, placer,etcétera. Estar en una sensibilidad es ser algunode estos estados; no ser alguno de ellos es no ser.

[107]


La definición por la causalidad es perfecta-mente inteligible pero no fácilmente verificable.

Admitamos que la afirmación de una ley decausalidad para todo el fenomenismo no impli-que que en una única cadena causal estén colo-cados todos los fenómenos. Todo fenómeno es-tará en una cadena causal, pero habrá innumera-bles cadenas causales, lo que hará posible y defrecuente ocurrencia la simultaneidad de fenóme-nos, lo que ya inicia una discrepancia con el sub-jetivismo; nuestra subjetividad no conoce simul-taneidades múltiples y el mundo tendría simul-taneidades de millares de fenómenos. Se podríaafirmar eternamente estas simultaneidades innu-merables y eternamente la sensibilidad no las co-nocería.

Pero atengámonos al aserto de que todo fenó-meno simple tiene en una cadena nunca comen-zada un lugar inmediatamente después de tal pre-ciso fenómeno y le seguirá un preciso fenómeno-efecto después del cual, indefinidamente, otros.La coexistencia en simultaneidad de millares deseries causales equivale, para la subjetividad, ala no causalidad en el sentido de que la recepciónde percepción por la subjetividad es de hechos si-multáneos, o mejor, inmediatamente sucesorios.

[108]


Ejemplo: en el momento en que una bola debillar entra en contacto con impulso con otra,penetra en el salón de billar el mozo, suenan lashoras en un reloj, enciende un fósforo un fuma-dor, etc.; son todos hechos de cuatro cadenascausales y podría añadirles veinte más en elcampo presente, accesible a mi percepción: el olorde un habano, una molestia en el pie por el botín,etcétera. Para mí el fenómeno-efecto previsto enel determinismo, no ocurrió: el contacto de bolasno causó el movimiento de la segunda sino la en-trada del mozo en el salón u otro hecho al queatendí. Volveré sobre esto. Ciñéndonos a lo esen-cial, ¿hay siquiera una cadena causal, hay causa-lidad? La causalidad no obsta a lo imprevisto;además, las percepciones de estrictas secuenciascausales son sólo la mitad, digamos, de nuestraspercepciones cotidianas. Esta aleación incesantede causal y no causal, en la subjetividad, hace delser, del vivir, el más intrincado desorden (aun-que indirecta o ulteriormente la ciencia, el deter-minismo, parezca poder demostrar en cada casoque en cada cadena causal se produjo el fenó-meno-efecto insustituible que podría predecirse,de modo que cualquier grado de desorden en el

[109]

M A C E D O N 1 O F E R N A N D E Z

ensueño o entre el ensueño y la realidad no dis-tinguiría a uno de otra.

Mas examinemos únicamente si el Pasado—para no exigir más, para no afirmar inductiva-mente del Futuro—me muestra alguna, una solacadena causal cumplida. Tomemos hechos sim-ples y busquemos en ellos alguna secuencia inme-diata invariable. Con complejos de hechos y se-cuencias invariables pero no inmediatas entreellos no haremos causalidad; por ejemplo, delcomplejo "cópula de una pareja animal" nopuede predecirse el complejo "nacimiento de unser semejante", porque ya sabemos que no soninmediatos y nada hemos afirmado de los hechosintermedios precisos. Una cópula del animal par-turiente debe haber en el tiempo, antes de suparto: parto y cópula están en la misma seriecausal; del parto se infiere la cópula, pero de éstano aquél; sólo del último eslabón de esta serie seinduce el parto, no variando las circunstancias deciertos modos, pues cualquier variación no esobstáculo; el alumbramiento inmediato es ciertopara la tesis causal.

Secuencia inmediata e invariable, anteceden-cia inmediata invariable de hechos simples es loque tenemos que examinar, y lo primero que nos

[110]


interroga es esto: ¿un fenómeno simple puedetener más de un efecto, es decir, ser seguido in-mediatamente y siempre de dos o más cambiossimultáneos invariables (pues si fueran sucesi-vos, el inmediato a la causa sería causa del me-diato, etc.) en tales circunstancias dadas? r¿Puedeun solo fenómeno-efecto tener por causa dos omás cambios simultáneos invariables e inmedia-tamente anteriores, inmediatamente antecedentes?(Kant dice que no es dado inferir de un efectosu causa, pues puede tener varias, pero se refierea alternadas causas, diversidad de causas, no acausas simultáneas. Aun así me parece que es in-correcto) .

P Me pregunto si hay Causalidad, y hagola pregunta con el mínimum de exigencia; nopido la demostración de un principio forzoso,eterno, como fácilmente lo afirman lógicos y me-tafísicos, busco en el pasado una secuencia queen cuanto fue observada nunca varió bajo lasmismas circunstancias.

29 Indago la Causalidad porque existe ascensode todos los metafísicos y psicólogos de que lasimágenes del ensueño, en su discriminación y vi-vacidad son iguales a las de la Vigilia, y portanto sólo en la ordenación o relaciones entre

[ n i ]

M A C E D O N I O F E R N A . N D E Z

imágenes, y entre percepciones puede hallarse loque distingue sueño y realidad.

3° Y aun debo saber si la causalidad es en larealidad de tal tipo que baste para establecer ladiferencia, pues ya he insinuado que la multipli-cidad de cadenas causales independientes presentaen completo desorden desde el punto de vista dela causalidad las secuencias que llenan el campode la percepción en la Vigilia subjetivamenteconsiderada.

En la subjetividad el Pasado es mi pasado yla Historia escrita, libros, es decir, imágenes vi-suales y táctiles; las otras personas que puedencontarme muchos hechos, son también imágenesen mi psiquis. Y aun mi misma persona en el pa-sado, y lo sentido en él, lo sentido antes por mínada es salvo unos residuos de imágenes. Losque ahora llamo imágenes en mi memoria son po-quísimos hechos, y encadenamiento causal en-tre ellos estrictamente no lo percibo casi, tal esla prolija perdidumbre de todo en la cotidianidadpsíquica. Para encontrar numerosos casos de se-cuencia sin variación necesito casi provocarlos,experimentar. Sí, por ejemplo, soy un billarista,no recuerdo hoy una docena de choques de bolasseguidos de iniciación de movimiento en una de

[112]


ellas, una docena de comunicaciones de movi-miento por choque ocurridas en tales y tales posi-ciones. Pero puedo dedicar una hora en este mo-mento a impulsar una bola en dirección a otrainmóvil y comprobar cien veces el invariableefecto del contacto con impulso. Si no buscaraun hecho simple y lo provocara reiteradamente,no tendría materia de comprobación con algunaextensión. Así, por ejemplo, se me preguntaahora por una secuencia causal bien común: lacaída de un fruto inmediata a la sección del tallo,no recuerdo ninguna concretamente. La llama-rada que sigue al frotamiento de un fósforo séque la he visto veinte veces hoy, pero la secuen-cia inmediata no está en imagen en mi mente.Imágenes táctiles y visuales y musculares, todoen la mente y en el mundo es un constantecrearse de la nada y extinguirse en la nada. Sinexcitación emocional las imágenes (de secuen-cias) mueren en la memoria incesantemente.

Y bien: he hecho alguna vez una observacióndeliberada semejante: arrojar con un grado deimpulso (que me es conocido como conozco uncolor o un sonido) una pelota elástica contra unmuro y notado que al contacto con ésta aquéllacambia dirección volviendo hacia mí. Esto es cau-

1 1 1 3 ]


M A C £ D O A T / 0 F E R N A N D E Z

salidad simple, inmediata, netamente percibida,invariable. Ella, afirmando que no alterándoselas circunstancias esenciales a esa situación—yesenciales sólo puedo llamar a las que concurrie-ron en todos los casos que observé, y no sólo enalgunos—y no mediando ninguna nueva quepuede o no obstar, la secuencia se ha producido(inductivamente: se producirá). Correlativa deeste enunciado es mi certeza subjetiva, mi pre-dicción cierta. Hay causalidad y creo en ella (mícreencia en la causalidad es un efecto de la causa-lidad; muchas secuencias invariables me hacencreer en la eternidad de repetición de esas secuen-cias) para que yo afirme que mi creencia en lacausalidad es un efecto, y un efecto de haber vistomuchas secuencias causa-efecto, aplico el princi-pio de causalidad. Este raciocinio es tan honesto,juicioso, como ocioso, pues lo que quiero decires que lo que el Pasado nos presenta son algunaso muchas secuencias invariadas pero no invaria-bles: si hay Porvenir el Porvenir hará lo quequiera con esta y cualquier secuencia invariada.No vale la pena de que sea tiempo futuro paraque lo sepamos de memoria tanto como al Pa-sado y se conduzca en mera repetición del Pasado.

Concluyo que efectivamente mi pasado de cin-

[1H]


cuenta años (que no contiene más imágenes parami actualidad que las que me procura el día dehoy en percepciones, pues la memoria es sana-mente frágil para las imágenes y tan fuerte ylarga como la vida para lo emocional) que puedoreducirlo al día de ayer en que observé cien casosde retroceso de un cuerpo elástico golpeado libre-mente a un muro rígido, así como es posible quesi entro en enero en la quinta de un frutero veacentenares de caídas de frutos inmediatas a lasección de su tallo, de lo que un día antes notenía imagen alguna en la memoria, presenta in-númeras secuencias repetidamente invariadas.

No hemos definido lo que llamamos la "si-tuación", el conjunto de circunstancias esencialesa la producción de una secuencia dada.

Tampoco hemos examinado el argumentocausalista que se hace cuando se ha producidouna infracción a una secuencia invariada en el pa-sado, no obstante no haber alteración constata-ble de circunstancias. Dícese en tales casos quedebe existir algún factor alterado que se podráalguna vez rastrear, busca quizá engañosa, puestodo el Mundo es la simultaneidad de cada unode sus estados; infinitos cambios ocurren al parde un cambio y las alteraciones de concomitantes

[115]


son ilimitadas. Además, debiéramos examinarlos frecuentes estados de certeza y correlativa pre-dicción que sufren decepción: el error, lo impre-visto de todos los días, lo mal esperado, lo noesperado; el error distinto de la ignoranciaadmitida, el error que es tan frecuente en la co-tidianidad y en la Ciencia como el saber, yque como está constituido siempre por la creen-cia de haber comprobado la invariabilidad deuna secuencia (cielo rojo, lluvia subsiguiente;puerta que se entreabre quedamente; intrusos,etcétera).

Lo imprevisto de cada día puedo ejempli-ficarlo con hechos recientes en mi existencia:hace seis días, en mi domicilio, en suburbios deBuenos Aires, casa con algo de terreno perodonde no era de esperarse la presencia de una la-gartija, apareció una, de la que se posesionaronen la casa. He aquí una mañana llena de esta no-vedad. Dos días después llevé el animalito, quehabía muerto por la violencia de la casa, a unahija mía que forma museo zoológico por exigen-cias escolares; allí la misma sorpresa. Hace dosdías sintiéronse cantar cigarras en árboles de lacasa, y un chico se apoderó de una. Sorpresa fuesentirlas para mí, pues jamás he oído cigarras en

[116]


Buenos Aires, ni hablar de ellas. Sorpresa tam-bién la facilidad con que el chico la cogió; yocreía que hubiera sido cosa dificilísima. Sorpresaque el insecto estuviera silencioso mientras se ledejaba tranquilo, y tomado entre dos dedos, pu-siera su vivir en música en el acto. Dos días des-pués cazaron otra. Lo que se hizo para que vivie-ran no fue acertado, y la llevé muerta a lamisma hija, con extraordinaria sorpresa paraella, pues lo fabuloso de la cigarra hace pensara una niña, y aun a mí, que tenerla en las manosno nos ocurrirá nunca. Pero lo que colma las sin-gularidades que contuvieron estos días para mí,es que dos o tres días antes de tener en mis manosla cigarra había escrito yo la siguiente nota enun cuaderno; la transcribo con todas las imper-fecciones de notas de borrador:

"Nunca con mayor impericia en la hipocresíae imprudencia no esperables de ella, mostró lasabiduría, engañada por su afán de charlas, lainclinación a la crueldad que se ocultaba en elseno de esta virtud y su pesadez en puntos desimpatía, que cuando compuso la sesuda fábulade la Cigarra y la Hormiga. Es una fábula quelas condena a todas, una verdadera calamidadpara la vocación fabulista de esa virtud. Cierto

[ 1 1 7 ]


que el fabulismo y la cátedra de consejos, apó-logos, moralismos, en que se creen moralistas al-gunos, es el peor percance ocurrido a la Litera-tura, la embocadura misma de soplar tonterías yla egolatría que casi siempre mueve al vulgo y aciertos tiesos escritores muy celebrados en la anto-logía en asunto de proverbios y consejos: alvulgo cuando los usa, a esos escritores cuandolos inventan o retocan floridamente."

Se me han extraviado algunas páginas en quehabía reunido numerosos ejemplos de la nove-dad, sorpresa, desconcierto, que hay en muchísi-mos días de nuestra vida y que significan que lamultiplicación vastísima de causas y causalesindependientes equivale en el vivir a la nulidadde la Causalidad para el supuesto aprovecha-miento del supuesto orden del mundo para lafelicidad humana. Voy a citar dos casos, por lomismo que asociarán a mi persona en la impre-sión del lector dos notas de mal augurio. Notemo estos augurios; he sufrido muchísimo,como todos los humanos, e invierto los augu-rios: los tomo como palabras, recordaciones de loque he sufrido, no de lo que me espera.

Hallándome en una visita donde algunas per-sonas se sentían molestas porque andaba en la

[118]


salita un grillo que podía trepárseles a las ropas,y como él viniera derecho y cerca de mi pie, tratéde oprimirlo con éste, y creo que lo dañé mala-mente, con completo fracaso social para mí. Dosmeses después, en mi casa apareció una palomaherida que yo traté de cuidar; pasada la nove-dad, nadie se solía acordar de ella; yo la abrigabade noche, la buscaba para encerrarla del gato, ledaba agua y alimento, todo lo cual ofrecía cier-tas dificultades de circunstancias por la busca dela paloma en la oscuridad y frío de la noche en.invierno, etc. Ella mejoraba y se hacía muymansa. Esta mansedumbre le fue fatal, pues nohuía de nuestros pasos y varias veces casi la pisa-mos. Tenía que ser yo, como se dice familiar-mente, el que tuviese la fatalidad de hacerla pe-recer; a principios de la noche, yendo en su buscaentre unos papeles blancos en el suelo, no la dis-tinguí y la hollé mortalmente.

Ingrata impresión dejo de mí en el lector: enla eternidad del vivir individual mnemónico,cuántas veces os ocurrirá y me ocurrirá lo mismo.

Olvidaba anotar que en los mismos días delasunto cigarras ocurrió que hallándome yo en lapuerta de calle produjese violento estampido en-tre una multitud de autos, Parecía que un ca-

[119]


míón a 30 metros de mí había sido chocado. Yoignoraba que se hallara por allí mi patrón decasa con su camión; creíalo lejos, había partidohacía un rato; en ese momento lo vi sobre uncoche (diversas hileras de vehículos obstaban lavista), de pie, girando la mirada y el cuerpo len-tamente, mientras su hija, que estaba conmigoen la puerta, corría a él cruzando la calle a gritosde susto, pero habiéndolo visto como digo, es-tuve seguro de que el choque no había tenidoefecto sobre el camión y él; sin embargo, pocorato después resultó justificada la alarma de lachica; él era el único contuso, y ese movimientotranquilo que le vi hacer era el de un hombre se-reno medio asfixiado por la concusión. En estohay tres estados de error en cinco minutos.

[120]

NOTA ATINENTE A KANT

Es interesante contemplar a Kant obstinán-dose, o entreteniendo a su lector, en prolongardos situaciones de insolubilidad que crean sus nu-merosos capítulos y asertos y en las cuales es evi-dente que no tuvo su pensamiento decisión porla opción única inteligible que se imponía. Enverdad que sólo a Kant se le toleran tautologíassolemnes como esta: "Podemos afirmar con ra-zón (esto ya es una frase tan innocua como vul-gar; supóngase que en una obra de geometría unteorema se enunciara así: "Podemos afirmar conrazón que la suma de los ángulos de un trián-gulo", etc.) que no hay sino lo que está en nos-otros que pueda ser objeto de una simple per-cepción". Pasemos por alto simple percepción,que no dice nada, y percepción inmediata, quedebe ser lo que quiso decir con "simple percep-ción" en otras palabras y que afirma la alterna-tiva de una percepción mediata, enteramente in-inteligible; la percepción es lo inmediato por ex-

[121]


celencia. Otra incongruidad es percepción de laexistencia que liga lo más abstracto, el ser, conla aplicación enuncialmente concreta de la per-cepción.

Ahora, si sólo lo que está en nosotros puedeser "inmediatamente percibido", ya está resuelta,previa demostración, toda la metafísica, con unasolución dogmática, cognoscibilista e idealista ab-soluta, a la que por mi parte adhiero entera-mente; pero luego resulta que además de poderpercibir nuestros estados, podemos percibir laexistencia en o de nosotros. Pero lo esencial:"sólo lo que está dentro de nosotros puede serinmediatamente percibido", es un ejercicio gra-matical o una tautología al final de la obra, loque sólo puede ser un enunciado de tesis en elencabezamiento.

Las dos situaciones a que aludo, de Kant, son:su confusionismo por irresolución para desecharderechamente la externalidad, que la resuelve enuna exterioridad interna al alma: la exterioridaden que todo estado se encuentra de otro estado,en el espacio cuyo espacio aquí lo declara expre-samente interno, subjetivo, algo como la plura-lidad o la discontinuidad. Y sus complicacionesrespecto del yo, o persona, o conciencia, que im-

[122]


ponían simplemente la negación de la pluralidadde sensibilidades. Es de anotar que Kant no de-cide ninguna definición de lo exterior; a veces lasignifica por lo autoexistente frente a nosotros,a veces por la causalidad y preferentemente porla espacialidad.

"Lo que está en nosotros" parécele fácil decira Kant; lo que está en lo exterior parece su pre-ocupación y dificultad. "Lo que está en nos-otros" es muy poca tecnicidad para usarse al finalde una vasta obra de metafísica; además, ese"nosotros", como ambiente o localización de losestados o percepciones, es tan difícil de asir yconcebir y tan innecesario como lo exterior.

Lo que en verdad es aludido por Kant comolo exterior, aunque no lo dice en frase perentoria,es la supuesta por él, causa de la percepción, lacausa de lo sentido. Y bien: causa de lo sentidono puede significar algo sentido, pues entoncestendríamos que buscar luego la causa de esa causasentida de lo sentido. El mundo exterior, en latesis realista, es simplemente: la no sentida causade lo sentido; lo no sentido, causa de lo sentido.Ese es el mundo exterior, que para un realistacomo viene a ser Kant, aunque él se llame idea-lista trascendental, existía antes y existirá des-

[123]


pues que cada una de las sensibilidades que lle-gan a la existencia, que llegan efímeramente aese mundo exterior. No podemos tener concep-ción alguna de lo no sentido: sólo verbalidadespuede haber para ello. Y, por otra parte, ello estan ininteligible como ocioso; no necesitamoscausa alguna de lo sentido; todo el fenomenismode lo sentido, o meramente todo el fenomenismo,puede estar ligado entre sus estados por causali-dad de unos sobre otros, si se quiere, pero nonecesita una causa fuera del fenomenismo paracada fenómeno.

Y añado: ni los fenómenos tienen causas nofenomenales, lo Exterior, ni actúan causalmentesobre otra cosa que los fenómenos; no actúansobre el Yo, sobre "yos", sobre lo Interior, tanvacío como lo Exterior, ininteligible y super-abundante. Hay el yo de lo Exterior, que llama-mos Materia, y el de lo Interior o Psíquico, quellamamos Yo; son la misma creación especula-tiva de supuestas substancias; lo subsistente bajoel cambio externo o interno. Que bajo los cam-bios haya algo subsistente es el empeño de Kanty de los que hablan de Substancias. Esa Substan-cia es tan imposible de concebir como ociosa. Enpágina 343, 2" tomo de "Crítica de la Razón

[124]


Pura", edición francesa, dice Kant: "Nuestro su-jeto pensante no es corporal, es decir, no es fenó-meno de nuestro sentido exterior (los cuerpos noson cosas en sí, sino simples fenómenos del sen-tido exterior), puesto que lo representamoscomo un objeto del sentido íntimo no puede ser,en cuanto piensa, un objeto de los sentidos exte-riores, es decir, un fenómeno en el espacio. Elloimplica que seres pensantes, como tales, no pue-den jamás presentarse a nosotros entre los fenó-menos exteriores, o que no podemos, en una in-tuición, percibir exteriormente sus pensamientos,su conciencia, sus deseos, etc."

Obsérvese que el "sujeto pensante" no lo cons-tituyen sólo los pensamientos sino la conciencia,los deseos. Además de esta ampliación inesperada,en ella se incluye los deseos junto a los pensa-mientos, es decir, se funden representación y afec-ción, tan desemejantes, aunados con máximo des-cuido.

En todo lo examinado se observa el esfuerzode Kant para afirmar lo exterior, situarlo en elespacio, situar a éste en lo interior y excluir alsujeto de ese espacio y de los fenómenos en ese

[125]


espacio, ponerlo fuera del espacio, inaccesible ala intuición de una tercera persona o sujeto \

Pero si los estados de una sensibilidad o sujetono son intuibles por otro sujeto, y si el sujeto noes el cuerpo, ¿cómo sabe este sujeto que los esta-dos que él llame suyos no son intuiciones de es-tados de otro sujeto? ¿Cómo se sabe, qué quieredecir que son suyos? ¿Qué es ese "y°" en quienocurren, a quien pertenecen los estados? Si ese yode los estados (sentidos, pues no hay otros) noes él mismo un estado, ¿qué es, pues nosotros notenemos idea alguna de nada que no sea un psi-quismo, un estado sentido? Y si es un estado,ese estado—yo—necesita un "yo"» 7a quc sc

afirma la existencia y necesidad de un yo entodas las modificaciones o fenómenos sentidos o

1 Kant olvida que el pasado de la sensibilidad, lo sentido en mipasado es tan ininteligible como la ajena sensibilidad y como loajeno a toda sensibilidad, la Materia. Sin embargo Kant creerá tenerintuiciones de los estados de su pasado (único Pasado que ha habido:el pasado de Kant o el mío, uno de los dos no ha existido; la Sensi-bilidad es una y uno el Pasado Sentido que ha habido) . Intuir losestados míos de otro tiempo es como intuirlos en otro, y aun intuirmi presente estado no tiene concepción alguna. Tanta desorientaciónnace de ponerles un yo a los estados, un sujeto que sería «1 intuyeme,lo que dice tan poco como la permanencia (Materia) de los cambiosexternos. Habiendo eternamente nuevos estados, ¿qué falta hace esasubstancia para la continua plenitud de nuestro ser? A nuestras ago-nías, a nuestras embriagueces, ¿les añadiremos qué para darles ple-nitud? ¿Acaso alguna cifra astronómica de masas, celeridades, dis-tancias, palabras del Número que nunca han tenido concepción,imagen?

[126]


de la sensibilidad. Esta deplorable dialéctica aque se expone todo el que controvierte lo ajenoen lugar de exponer y demostrar lo suyo, pues ladialéctica señala la contradicción ajena, pero norinde ninguna verdad; la abandono arrepentidoaquí y reedito mi tesis.

[127]

LOS ESTADOS NO OCURREN EN LA SENSIBILIDAD.SON LA SENSIBILIDAD, EL SER, EL MUNDO.

Aceptará el lector, recorriendo su historia coti-diana—pues lo que llámase demostración es in-vitar al lector a ver o recordar haber visto talgrupo o secuencia de fenómenos como los vio elautor; la palabra demostración no tiene más efi-cacia que esta, y es lo que hago aquí, como debohacerlo en toda mi exposición—que el soñar: en-sueños, imaginaciones, evocaciones de la medita-ción, de la previsión, recordaciones que se mez-clan a cada instante a cada hecho de percepción,asociaciones provocadas por la emoción o por untrabajo vivo de la especulación, en la vigilia, yque por un momento ocupan con convicción lapsiquis despierta, ocupan tanto nuestro tiempocomo las percepciones o sensaciones; y como lavariedad, nitidez, interés e intensidad de las imá-genes ha sido por todos reconocida como igual alas de las percepciones, sólo un arreglo relacio-nal entre los estados de la vigilia distinto del que

[129]



haya entre los estados del ensueño puede ser loque los distinga. Mas como el carácter que hayaen las relaciones de unos estados y en la de losotros, es decir, una característica interna a la vi-gilia que falte en el ensueño y viceversa, no puedeser lo que los diferencia, pues sólo la causalidades lo que puede dar ordenación, y esa causalidades tan vigente internamente en el ensueño comoen la vigilia (observe usted sus ensueños) ; si enel ensueño alguien cae, se lamenta; si aparece al-guno tomar agua, ésta disminuye en el vaso; ade-más, en la apariencia momentánea la vigilia notiene ordenación; cuando entramos en una granreunión de gente nos parece que aquel sombrerode señora lo tiene puesto un caballero; que el otrotiene dos brazos izquierdos, uno de los cuales sos-tiene un vaso de agua que se aplica a la boca deun vecino, etc. Como los hechos del ensueño es-tán en la misma vida y sujeto (sensibilidad) quelos de la vigilia, si la deferencia fuera de causa-lidad faltante o presente internamente al mismoo a la vigilia, hilvanaríamos unidos sueño y rea-lidad en un solo espectáculo de sensibilidad y di-ríamos que este vivir a veces era causalista y aveces no, y, en suma, que no habrá causalidad enel Ser, pues la secuencia invariable fracasaba a

[130]


cada momento. Cierto que distinguiríamos lostramos causales, y daríamos importancia a la di-ferencia, de los no causales, pero como las claudi-caciones de la causalidad eran de todos los díasno nos serviría para prever.

Hay un largo ensueño (como diría Schopen-hauer) que no retrocede y no repite: que hace untiempo me regalaron un reloj al cumplir doceaños, que después yo iba al edificio del ColegioNacional, que más tarde tuve una caída ásperade caballo, etc. Pero como yo he soñado tanto entodos esos años, cuando yo separo lo real y so-ñado del pasado no hago sino agregar como rea-les todo lo que sigue cierta ordenación, y a estoque yo he formado artificiosamente sacando conuna mano de cierto grupo de hechos (realidad)y con otra de otro, pero deliberadamente uniendotodo lo que parece ordenado, de modo que lo quede ordenado aparezca en los ensueños entraráa mi historia real, y lo desordenado, lo que nuncame expliqué de lo real, incorporaríase a la zonao franja de lo soñado.

Es el hecho de que los hechos del ensueño noinfluyan sobre lo real y los de lo real no impidanque soñemos todo lo contrario de él, lo que esta-

[131]


blecc la separación. El hombre que un día quiebray entrega todos sus bienes pasando a habitar unapieza con sus hijos, el que salió esta mañana asus ocupaciones y esta tarde se encuentra en unlecho de hospital, herido por accidente, cree soñary cuando se duerme y delira créese rico y sano yque ha soñado su infortunio.

11321

RESPUESTA

Dos nociones principales dominan la respuestarequerida.

La idea de la inmediación: sensibilidad - cere-bro, de concepto causal, que ha engendrado unaPsico-Fisíología.

La idea de la antelación de la Sensación o Per-cepción o Experiencia al elemento mental lla-mado Imagen; también de concepto causal.

En ambos casos la posición de causa se ad-judica privativamente al llamado elemento ex-terno o material.

Se corroboran estas nociones para denunciarla histórica predilección por enaltecer a la ma-teria, al "Mundo" en la posición de causante delespíritu. La declaración la hace el espíritu de sudependencia de la materia; ésta nada dice.

Toda calificación causal es puramente la dis-criminación, en una secuencia, del aspecto tem-poral "antes". En la supuesta causación, cerebro-

[133]


alma, y en la de sensación-imagen, créese saberque lo "antes" o la causa, es la externalidad.

La situación que se ha supuesto, en que sedude y aun se ignore siempre si algo ocurrió osólo fue soñado, ¿es posible? ¿Qué condicionesrequiere antes y después de la escena soñada oreal? ¿Afecta a la trascendencia o valor de laRealidad el hecho de que sea posible esa situacióny la duda? ¿La duda de un instante induce lomismo que la duradera que la Realidad no tienecategoría intrínseca? ¿En qué grado puede afir-marse que un hecho real puede ofrecerse en talescircunstancias y caracteres que no deba dejar efec-tos accesibles a la humana comprobación por pro-lija que se la haga? F¿Durante la busca de esosefectos, la indagación larga, la duda dura, y estáen duda la Realidad, toda posible convicción, fedel hombre? En fin, acaso no se está soñandoque se indaga, que se está despierto y que se dudade haber soñado momentos antes, y por tanto,¿es un non sensu indagar si se ha soñado, puestoque esta duda puede aplicarse al estado actual deindagación y deberemos esperar a que cesemos deesta ocupación de indagar (por cansancio o aten-ción a otros intereses o por solución que también

[134]


podemos soñar haberla hallado) para ver si enla nueva ocupación (así como se pasa del en-sueño al despertar, que es de un espectáculo yacciones a otros) no encontramos rectificada-des-mentida por irreal, por diferencia con la nuevaocupación, que sería ahora real, la ocupación deindagar anterior?

Mientras estoy arreglando estas páginas he ob-servado más mis ensueños y en un mismo día hetenido dos casos: 1*, por haber soñado supe quehabía dormido, es decir, dudaba si durante unintervalo breve había estado durmiendo algo,cuando se me aparecieron imágenes de un en-sueño nuevo que recordé recién; 2', al levantarmeme sentí cambiado de sentimientos con respectoa una persona enemistada y durante unos minu-tos creí haberme encontrado conversando con ellay que nos habíamos entendido sobre la causalmal entendida de nuestro distanciamiento; tuvepor unos momentos, estando despierto (sic) con-vicción respecto de la escena y sentimiento de ali-vio; era todo lo que es la Realidad: juicio, ima-gen y sentimiento. A los pocos minutos, cartasque tenía que contestar de Montevideo o sobres

[135]


de cartas de allí recibidas, sobre mi escritorio, merecordaron que esa persona estaba allí con lasfamilias de quien yo recibía cartas, y la escena dela noche anterior no era posible y había sido so-ñada. Aparte de que este despertar, sus reflexio-nes y la decisión de dar aquello por soñado puedeser un ensueño actual, pudiera presentarse muchomás sutil la situación si viviéramos en la mismacasa con ese antagonista, o hubiéramos estadoanoche en una misma reunión de visitas.

Ahora, en cuanto a la posibilidad de larga oindefinida duda, creo demostrada en el caso queya insinué del pájaro que durante mi siesta o su-puesta siesta, penetró en mi pieza abierta y par-tió. Es un hecho insignificante que alguna vezpuede ser de extraordinarias consecuencias, comoocurrió a Colón, para quien pudo ser gravísimoresolver si los vuelos de pájaros que avistó y leanunciaron la proximidad de tierra, los había so-ñado y debía volver ruta, o eran reales y debíamantenerse en el mismo rumbo. Extenuado deagitaciones, ansioso Colón, solo en la proa, avi-zorando, nunca había sabido si quedó dormidoun momento y soñó que veía ese vuelo. Si éstetardara en repetirse quizá hubiera creído soñar yvuelto camino, lo que habría hecho más difícil

[136]


la posibilidad de ver otra vez las aves y compro-bar. No habría podido decidir el dilema Colóncon decirse que si hubiera visto efectivamente ha-bría llamado a la tripulación, etc., pues es seguropor la causalidad interna que es rigurosa en losensueños, que eso mismo habría soñado hacer.

El problema ensueño-realidad, ¿qué conse-cuencia tiene? La que puede tener el idéntico pro-blema del Arte y la Historia, que discerníamostan bien en la infancia: "Lo que usted nos va acontar, ¿es un sucedido o un cuento?" El amigonarrador solía y suele siempre anticiparse: "¿Quéquieren ustedes? ¿Cuento o caso? Sin embargoseguíamos y seguímos leyendo novelas y cuentosy nos embebecemos en ellas un día entero; sonnuestra realidad intensa de un día. Por unaparte, dejar de soñar tristezas, amarguras,no es fácil. Por otra, la invención literaria nos datodos los sueños para sustituir la realidad díasenteros, así como también crear y redactar unanovela es un continuo soñar de muchos días.

Vengo a esto: aunque los ensueños no tenganconsecuencias como la realidad, la suplantan tanfrecuente, intensa y largamente que poco le valea la realidad su eficiencia causal si podemos es-

[137]


capar a ella, suplantarla, trastocarla todos losdías.

Pero no es así: lo que llamamos el ensueño ha-bitualmente, es sólo una parte de él; las imáge-nes, que, como ya se ha observado (por Mand-sley, Dewey, y unánimemente reconocido) son uninsignificante efecto de lo que parecen causar: losestados de sensación y de emoción. Preguntarnossi algo es posible es preguntarnos si algo seráuna vez pasado, sucedido. Por otra parte, el pa-sado, sucedido, nuestro, no tiene ninguna impor-tancia, no es nada más que lo que no fue impo-sible, o es "lo posible", pues posible no es sinoocurrido; no es actual si no esperamos efectosactuales o futuros de eso sucedido (salvo en loque sea un goce de recordación como sería el gocede haber escapado antes a un dolor o evitado aun ser querido un dolor); solemos sufrir de ha-ber sufrido, gozar de haber gozado (lo que encierto modo revoca la Realidad), porque es otrosoñar, pues lo que ya pasó no debiera en sí mismovolver a hacer sufrir o gozar, sus efectos, conse-cuencias, si pueden ser todavía temidas o espe-radas, pero el goce mismo que una escena o su-ceso nos dio de inmediato no debiera reprodu-cirse al recordarla, pues aquello cesa de ser un pa-

[138]


sado y la actualidad cesa de ser poderosa, actual,es revocada, suplantada por el pasado. Entre losucedido y lo imaginado no hay diferencia si nose esperan efectos.

[ 1 3 9 1

DEFINICIONES DE IDEAS Y VOCABLOS

1. La palabra es signo para comunicación.Esta es sólo, más que comunicación, suscitaciónde imagen por signo. Y el orden de lo así comu-nicable es puramente el de las imágenes, aunquehaciendo nacer en otra mente las imágenes quetenemos ahora en la nuestra, por signos asociadosa ellas y llamados palabras; podemos, así comosuscitamos imágenes, suscitar las afecciones aso-ciadas a esas imágenes; mas lo primero suscitadoha de ser imágenes.

2. La palabra no es necesaria al denominadopensamiento. Este o la Inteligencia nada añadeal fenomenismo del ser, y por tanto nada es másque un registro de lo que llamamos el pasado. ElSer, el fenomenismo, no tiene ley. No existen nileyes ni principios lógicos, de razón, etc.; nadafuerza al ser. Lo mismo que acabo de aseverar deque la palabra es signo suscitador, etc., puedecesar de ocurrir, aunque sea una comprobacióninvariable en el pasado, y puedo, por tanto, estar

[141]

A Í A C E D O N / O F E R N A N D E Z

escribiendo en vano, para mí solamente. Comoyo no puedo hablar sino del pasado, cuando digoque el ser no tiene leyes, es porque he visto mu-chas veces que llamadas leyes han caducado.

3. Si yo raciocino hablando no es porquetenga inteligencia, sino porque estoy en comuni-cación y no en pensamiento o investigación paramí, y esos aparentes raciocinios son agrupacionesverbales conducentes a suscitar ciertas imágenes.El raciocinio lógico y dialéctico que ocupa casitodas las páginas de Kant es una simulación deeficacia de la Inteligencia y está concorde con elcreer en principios de razón, etc. Un raciociniogenuino no ha de figurar en mi exposición.

4. Por medio de palabras procuraré que sepueble vuestra mente de imágenes de lo que creohabéis visto, tocado, oído, lo mismo que yo enciertas circunstancias, y de su ordenación, suce-sión, posición. Si el mundo perceptivo vuestroes, como lo creo, el mismo mío, diré en qué orde-nación, o sin ninguna, los he percibido. Os harépensar, como lo he hecho en mi meditación, evo-cando imágenes, pues pensar es ver, oír, tocar yevocar lo visto, tocado, oído. Otras veces os diréque con tal palabra no tenéis imagen ninguna es-pecífica; por ejemplo, que no tenéis imagen para

[1421


la palabra nada, para infinito, para la frase divi-sibilidad al infinito; airé también otra cosa: queno hay lo que con supuesta profundidad se llamaconceptos, y aun las supuestas abstracciones—nociones generales—no son más que la últimaconcreción, o la más viva, fuerte concreción (esdecir, complejo), de cierta cosa o imagen quehabéis percibido o tenido; vuestra idea generaldel perro es el muy concreto perro que tenéis envuestra casa; que la palabra "posible" no tienemás contenido que "sucedido" (visto en vuestropasado) y que Pasado es todo, incluso el pre-sente; en el momento en que lo juzgamos, quellegamos a una afirmación sobre él, el presente oun hecho presente ha pasado, etc.

5. El Ser, el fenomenismo todo, son estadoscreados de la nada y extinguidos en la nada in-cesantemente. El ser es pleno en todos sus esta-dos, sean de vigilia o de ensueño de apariencia in-terna o externa; nada es representación de otracosa, nada es apariencia de otra cosa, nada esvacío para ser ocupado por cosas (espacio) ; laSensibilidad o ser es continuo, eterno; no hayvacío (tiempo) entre cambios, sino cambios se-parando cambios; el tiempo nada separa; nadaes modalidad sino que lo así llamado es una cosa

I.H3]


de la que se habla conjuntamente con otra, sinjerarquía de substancia a modo entre ellas. Nadapuede decirse de algo que no sea otra cosa, sinjerarquías de cosa a modo, sino por relación detiempo o espacio entre ambas. Mi pseudo lógica,si se quiere que haya lógica, se constituiría conesta fórmula: todo juicio, todo conocimiento,recae sobre el pasado; el juicio es o no inmedia-tamente siguiente al hecho, pero no simultáneocon él ni con su imagen; todo juicio es de lo com-plejo (o de lo simple juzgado en su posición tem-poral o espacial respecto de otra cosa que equi-vale a relacionarlos en un complejo, así como uncomplejo no es sino lo que unimos) y consisteen enunciar las partes que queremos considerarformando un complejo, o en encontrar o aludira un simple con otro simple.

6. Hay estados (sentidos) que sólo los tene-mos por ciertos órganos: ojos, oídos, epidermis.Estos tres órganos son complejos para nuestrasubjetividad, como he dicho de la materia gris.El ojo, el oído, la epidermis, son complejos desensaciones táctiles y visuales. Conocemos el ojoporque lo vemos, lo tocamos; aunque sea élfuente, es decir, antecedente inmediato de la vi-sión, él es visible; llamamos color y forma a una

[144]


sensación que no ocurre nunca sin cambio en esegrupo de sensaciones que llamamos ojo,1 comollamamos naranja a un conjunto de sensacionescuya reunión es de gran frecuencia: cierto olor,resistencia o rigidez, sabor, color y forma cuyareunión (espacial-temporal) es frecuente, sellama naranja.

1 Este es el asunto prominente de mi correspondencia con el psi-cólogo James entre 1906 y 1911. Las veinte páginas en que leexpuse mi tesis negando la especificidad sensorial, visión, audición,contacto, nacieron de un ensueño del que no supe al despertar siestaba tejido con imágenes visuales (pasaje de una novela o escenavisual de la vigilia), o auditivas: el canto de Hans Sachs en "Meis-tersinger".

[145]

Ko toda es rigilia 10

A LOS METAFÍSICOS

Extraño que un hombre haya vivido sesentaaños en el pensar, con poderes mentales privile-giados, cual Spencer, y no haya sentido, sospe-chado nunca, qué es la psiquidad, lo consciencia,y cómo lo material no puede transformarse enella porque la materia es a la psiquidad como lanada al ser; ni cuán banal, irrisorio, es repetir decontinuo, como si algo se entendiera y se pudieradecir con ello, que el mundo material en su eternoevolucionar acertó, entre las muchas combinacio-nes del mucho tiempo, en cierto momento, a sen-tir; que el movimiento se transforma en sensibi-lidad; que una materia gris causa la Sensibilidad;que en un precioso, sutil instante la físico-quí-mica materia empieza a sentir dolor, deseo, pen-samiento. Un instante antes no había Senti-miento ni Percepción en la totalidad de lo Realen el Mundo. ¿Hay algo más "juguete", más cos-quilla, más papirotazo, más candido y mistifi-cante, por mitades, que esta supuesta idea

[147]


de que la Irrealidad, pues lo que no es unsentir nada es ni en la mente ni fuera de ella, de-viene lo Real, la Conciencia? Se ha podido creerque representarse lo insensible, lo inconsciente,era posible, es decir, que lo insensible era pen-sable.

Así puedo yo haber pasado mi vida en unvasto error del cual fuera hijo este libro, y po-dría cualquier lector atento señalármelo, darmeun despertar que quizá siempre me falte.

Los metafísicos, paréceme, rehuyen decidirseen los siguientes puntos primarios: exageran lacategoría de la experiencia; son dominados porel empirismo en tanto que se declaran idealistas;Kant, eminentemente, se declara idealista y semuestra empirista hasta la solemnidad; la ante-rioridad de la Sensación a la Imagen me pareceque no lo conmueve siquiera: es un dogma en éltan certero, que creo olvidó siempre siquieranombrarlo; la sospecha más metafísica de todas,la de que el Mundo, el Ser, no sea dado, no latuvo, y sin embargo que la Sensación nos seadada, que la Sensibilidad esté sometida alMundo, a las Variedades o Especificaciones que

[148]


éste le brinde y le niegue, es la repugnancia pri-maria de la Mística. Identifican intuición con ex-periencia y les parece que todo es Experienciaporque todo juicio recae sobre representacioneso intuiciones. (Que sólo exista lo sentido es sólola mitad del idealismo; que no exista lo sintiente,el yo, el sujeto, es la otra mitad, y por esto seconcibe la denegación mística ante el MundoDado, el Mundo, la Sensación "a que llegamos",o "que nos sobreviene", "que se nos da" como leplace, como un Dios; el tipo de la relación: deseo-movimíento voluntario de nuestro cuerpo, es elúnico que la Mística concibe entre la llamadaSensibilidad y sus Estados). El juicio, la inteli-gencia, tiene por materia (u objeto) representa-ciones, pero éstas son tanto las imágenes comolas percepciones (imágenes con imputación a laexternalidad).

No se ha visto por los que se llaman idealistas^ que la concepción del yo es un realismo; que el

yo es una externalidad (inoficiosa e ininteligi-ble) para con el estado, para lo sentido; que estan ajeno, externo, al estado el yo como lo esa la percepción el mundo exterior, la externali-dad, la Materia. Que ese yo que se pone comotípico de lo interior, es exterior (al estado-sen-

[149]


tido), es una inteligibilidad ociosa, es nueva-mente la Substancia supuesta de los estados, queconvierte a éstos en fantasmas, en sombras, re-presentaciones precarias y no presentaciones ple-nas. Dos realismos, Materia y Yo, o uno solo, elYo, son igualmente el realismo total o sea la ne-gación de efectividad, substancialidad, a nuestrosestados. La crítica del conocimiento o Metafí-sica no es un fin; quien tema anular el Yo, sedetiene en la actitud crítica cuando tiene ante sípor última vez el Yo, por primera vez la Mística,tesis final de la Crítica.

[150]

ANTE LA RESPUESTA

Hay algo de abyección en la preocupación, detodas las páginas, de Kant por la Experiencia. Laencontramos casi en todos los metafísicos pero nola esperáramos en Kant, pues que todo noume-nismo, substancialismo, hace soñar la experien-cia, la retasa a sombra fantasmal, y parece incon-gruencia en un fuerte pensador tanto cuidarse deno enojar a sombras. Pero quizá Kant es un ge-nial analista de la espacialidad, de la "representa-ción" como la llaman comprometidamente él ySchopenhauer, un filósofo de la ciencia y un mo-ralista; en suma, un terrenalista completo, undoméstico sin asombros, no un metafísico, es de-cir, un crítico-místico. Schopenhauer sí, parécemetocado del asombro del ser.

Que algo sea, que una percepción, un dolor,un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la sub-jetividad, único campo o forma del ocurrir, quealgo me ocurra, pues nada es, ocurre, si no es yocurre en mí, y todo ese ocurrir no es más, no

[151]


tiene más que lo que es él en mí, o de otro modoinverso: que un yo que no puede ser sino unmi-yo, en suma Yo, le acontezca al ser; que alocurrir, a los "cambios" les acontezca un yo; queel Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es el Misterio,siendo insignificante que el ocurrir muestre o norégimen causal, que cada estado del ser, cada cam-bio en la subjetividad universal y única que soyyo (ese yo que por ser único nada es, pues yosignifica sólo "otro") tenga antecedente y se-cuente y aun correlativos simultáneos (no nou-ménicos, por supuesto), no actualmente sentidos,pero sentibles, es decir de la misma naturaleza delo sentido, concebibles por tanto, y no de la in-accesible concebibílidad verbal, del noúmeno.Tales correlativos paralelos a lo sentido son inte-ligibles pero gratuitos. En cuanto a lo forzoso deantecedentes y secuentes, lo hallo también gra-tuito: mi sensibilidad, la Sensibilidad, tiene decontinuo comienzos absolutos, si el Tiempo esreal; si el Tiempo nada es, tampoco hay secuen-cia. Si el tiempo es real, hay intervalos de merotiempo entre estados, y por tanto la nada precedea éstos.

Aquella preocupación por la experiencia ex-travió a Kant de percibir el Misterio, por cerca

[152]


del cual pasa quizá alguna vez su espíritu: lacontingencia o eventualidad de la intuición, delos hechos de la experiencia, contingencia que creeconstatar y afirma reiteradamente, sin advertirque era todo el problema, que era lo que debíanegarse o renunciar a la esperanza intelectual, alaquietamiento de la inteligencia, a la inteligibi-lidad del Ser, que es lo mismo que la Inteligenciadel Ser. Si el ser es ininteligible, la inteligencia esininteligible, es decir, inexistente, y una interro-gación no habría nacido nunca. Hago aquí dia-léctica como las que hace Kant, que, sin embargo,en cierto momento, menosprecia la dialéctica. Yocreo que la dialéctica no tiene poder ni siquieracontra la Dialéctica. Y creo, mucho más allá deSchopenhauer, no que la intuición es el fin detodo raciocinio en geometría, sino que toda dia-léctica, doctrina y arte, toda conversación o librose suman en gestiones verbales u otras para llevaral interlocutor o espectador a la misma intuiciónque está en nuestra imaginación o es nuestra per-cepción a la misma imagen, compuesto de imáge-nes y ordenación espacial y temporal con quenosotros vemos, tocamos, intuimos, en suma.

No pensó Kant que la autonomía, contingen-cia, eventualidad de la Variedad, o Especificidad,

[153]


o sea de los "casos", de la Intuición, eran la pri-mer repugnancia no transigible de la Mística. Hapasado junto a este abismo del Ser y parécemeque tiemblan de incertidumbre sus perentorias ymultiplicadas afirmaciones de la libertad de laExperiencia para con la Sensibilidad. Parece quequisiera estamparle, moldearle un axioma, dotarde un axioma a la no intelección, a la ceguera, enmetafísica, cuyo dogma es la libertad, la casuali-dad de las variedades con causalidad en su orde-nación. El axioma, no de ignorancia sino de co-nocimiento diré jovialmente, el axioma místicoque yo formulo dice, al contrario: El Mundo,la Experiencia (interno-externa, concederemosdecir) el Ser no es Dado; somos la experiencia,ocurrimos nuestros estados. La ciencia cree pre-decir el orden, la repetición del orden del pasadoen el porvenir; la mística presiente toda variedad,y no sólo su orden no experimentado. En len-guaje provisorio—pues niego el Yo y el Futuro—la ciencia anuncia la repetición del orden deaparición de las variedades (de lo sentido) antespercibidas. Para la Mística ese orden no tiene va-lidez ni interés, y sí solo los casos de la Variedad.sentida y los conoce sin experiencia.

[154]

CAUSALIDAD

Hay un tenor de comicidad, una tasa de ri-dículo en las reverencias de Kant a la Experien-cia. Y llega a un decidido y molesto falsete sen-timental cuando se da por enamorado del "ordeninflexible" o "universal regulación" de esa vene-rada Experiencia.

Examinemos ese orden: la Causalidad.Lo que más ha atrasado mi investigación era

este problema, pues desde iniciada tuvimos elaserto, al que adhieren psicólogos y metafísicos,de que entre las imágenes de realidad y de en-sueño no hay diferencia intrínseca; quedaba sólobuscarla en lo relacional. Son los mismos es-tados, los que unas veces son ensueño, otrasrealidad. El difícil concepto de Relación, en elpluralismo, en el torbellino de los "estados",concreta su acepción en el de Causalidad; separa-ción de tiempo y de espacio, posiciones respecti-vas de dos estados en el tiempo o en el espaciopodrían denominarse "su relación", pero sólo la

[155]


posición temporal contigua e invariable es la quebuscamos, la secuencia invariable, eliminandotodas las separaciones y todas las contigüidadesvariables, accidentales.

Y bien; la causalidad es una ide mis deseadasnegaciones. Debo declarar que es difícil mi sere-nidad ante el problema y deseo que el lector tomecon desprestigio mis asertos de crítica de la cau-salidad y les exija un extremo de indubitabilidad.Siempre he querido negarla, primero porque measombra que los metafísicos, lógicos, sabios, mo-ralistas, se sientan cantores, de admiración, tanpronto se les ofrece oportunidad de reiterar "elorden eterno de las Cosas". ¿Verdaderamentepuede tenerse tan viciosa el alma e inestética, quese sienta favorecida la belleza del Mundo por laCausalidad? ¿El Ser con un horario en lafrente, un almanaque? Segundo, porque quisieranegar uno de sus casos, que afecta a la cuestiónde la inmortalidad, la causación cuerpo-alma;pues si bien el cuerpo es un grupo de imágenes(visuales, táctiles, térmicas, musculares, etc.)como las de ensueño, el cuerpo, mi cuerpo, estáen mi mente, es un sueño de ella, mí cuerpo esalma como todo lo es, una invariable secuenciaentre las imágenes que llamo cuerpo y las otras

[156]


de mi espíritu, aunque todos estados, todos en-sueño sería una causalidad interna a todo, puestoque ensueño es todo, aunque haya uno causaltodo él (Realidad) y otro causal todo o en parteo nada causal internamente, pero nunca causalcon aquél (Ensueño); lo soñado no concuerdacon la realidad anterior, ni obra sobre la vigiliaque le sigue. Una "secuencia invariable" hacecausalidad, sea el Ser realidad o sueño. Y sí enese todo soñar de la Sensibilidad (pues realidadjno significa fuera de la Sensibilidad, sino soñadobajo la ley de Causalidad; Sensibilidad, subjeti-vidad es todo lo que hay y es toda sueño; nopuede haber lo que no sea sueño; "existente nosoñado" es una verbalidad; lo que no es "actualen una sensibilidad" nada es; "muerte" o "nada"es estar fuera de la "actualidad sentida", un im-posible; aun más: que algo haya, sea, y no seaen mí es muerte mía, sería mi nada); la imagenmi-cuerpo acompaña a toda otra imagen y sentirmío, y viceversa, toda afectación a aquella ima-gen "mi-cuerpo" es seguida de estados en mí, lasecuencia invariable cuerpo-alma está deslindada,y la implicación (por Inducción o por Mística,que niega el tiempo futuro) de la destrucción delsentir con la destrucción de la imagen cuerpo.

[157]

M A C E D O N I Q F E R N A N D E Z

Que nada haya a más de lo sentido es la afir-mación subjetivista (que luego se perfecciona enla afirmación mística, que no percibe ni subje-tividad ni objetividad), y es lo que significa eldecir: el Ser es todo ensueño sea o no causal. Nié-gase, pues, un correlativo (noúmeno, substan-cia) no sentido ni sentible de lo sentido, o unaCausa (Materia, Inconsciente, Noúmeno) nosenciente y sentida de lo sentido.

Pero, ¿podría haber un correlativo sentido osentible de todo estado sentido? Esto es pregun-tarse si hay "lo sentido por otros", hechos deotras sensibilidades no ocurridos en la mía, yademás si hay un porvenir de mi sentir y si elpasado de mi sentir es algo. La ajenidad y la no-actualidad del sentir, ¿son ideas?, ¿son conce-bibles?

¿Hay un acto efectivo de intelección, una no-ción en estas verbalizaciones: "otra sensibilidad","sentido no actual", "sentido no-mío y no-pre-sente"?

Es la inquietud que movió extraviadamente aKant (hablo de un Kant soñado, pues que estoyhaciendo cuestión de otros-yo, de la efectividaddel pasado, y por el mismo requerimiento, diréque hablo y escribo aquí para mí, no porque ne-

[158]


cesite hablar, palabras, para pensar, sino para es-timularme y para guardar signos de evocación,para volver a pensarlo, signos que han de lle-varme a imágenes y ellos son imágenes auditi-vas, visuales también sin lo cual de nada me sir-vieran. Y esto lo digo también para mí, para re-cordarme luego la razón de anotar y escribir.Estos renglones son un presente que preparo acierto momento de mí porvenir; estos renglonesactuales tornarán muchas veces a ser un presenteante mis ojos y me ahorrarán varias veces el tra-bajo actual de pensamiento con que los formulo.Escrito para mi yo futuro, y es lo mismo quehablar para otros, pues no es menos misterio él,que el yo no mío actual) a plantear el enun-ciado absurdo de "intuición de los estados de otraconciencia" \ Las nociones "sentido aquí", "sen-

1 Me inspira, indudablemente, en la frase, no en el pensamiento,el magnífico e infidente, con el público, no conmigo, Schopenhauer.Y no puedo menos, al despedirme de mi leyente y de él (me hizogloriosa visita anteayer, y recordando que por fin teníamos la mismaedad de autores, y no aquella de veinte años que tenía yo cuandohice conocer Bergson al pensador Malagarriga a cambio de regalarme«1 a Schopenhauer; villano negocio en el resultado, no en la inten-ción, hice con el amigo) no pude menos de despedirme de él dicíén-dole entre amargo y amargo—entre amargo y dulce son los reprochesentre iguales; sólo el amor iguala o es igualdad que merezca nom-brarse; pero aquí no era del afecto lo amargo que había; eran amar-gos de mate, la dulzura argentina, de Sud-sudamérica, con que en-

[159]

iSsí:


tido ahora", "sentido antes" en la dislocación delespacio y del tiempo, son el problema.

Todas, o mayor parte, de las perplejidadesque aquí vengo aludiendo son asuntos de causa-lidad; mi sentir es, por ejemplo, noción causal.

dulzamos trato Schopenhauer y yo: * "¡Ah, Schopenhauer!, si hu-biera sido usted tan amigo del lector como es mío, habría renunciadoa ese Yo que mantiene vacante en la lamentable gramaticalidad"sujeto-objeto" (¡mire que un metafísico dejarse escamotear por lomás innocuo que hay en el mundo, la gramática; haber vivido en-gañado por un dualismo de anagnosias, creyendo que el grotesco ygracioso, terrífico y seduciente Ser, el horror e idilio de ser, espan-table de inexorable eternidad como usted y yo, había sido tambiénenseñadito en la Instrucción Pública ¡Obligatoria!) reservándolopara ubicarlo luego, tras numerosas dilaciones, anuncios, renuncios,y en grandioso. Desenlace, en la Voluntad; superficial solución; nopensó que si algo necesita un yo, todo lo necesita; como todo esestado, un sentir, si la voluntad es el yo (de la Representación)¿cuál es el yo de la voluntad? Y si la Voluntad (sencillamente,deseo, apetito) no es estado, nada es. Lo que no es nada es tu Re-presentación; el Placer-Dolor, la Afección, lo es todo. Tu pobre Re-presentación, que no es más que la Espacialidad, una paginita degeometría frente a la Pasión, a las agonías, al delirio idílico! ¡Scho-penhauer! ¡Schopenhauer!

* Si nos hemos encontrado, lector, desde el principio,ya estamos en confianza como para que no hagáis caso deparéntesis confundidos; son erratas que pueden acertar ylas sitúo al azar, por si aclaran cuando en lo oscuro sehace aún más oscuro. Intrincadísimo hallóme aquí, lector;aquí pueden erratas más que autores. Y te tomo por ejem-plo, lector: errata feliz tuya fue acertar conmigo en mo-mentos en que me separaba, con Domínguez, de Hobbes,porque aunque yo no lograra la Solución, nadie te hablótan hondo como aquí, porque sólo yo sé que hay queexplicar el Misterio a la Pasión y no a la Geometría,fácil de engañar: yo no te instruiré con posiciones, fuer-zas, figuras, extensiones, sino con aquíetamiento en el Sery aspiración sin limites en la Pasión. ¿Qué me has dicho,lector?... Creí oirte...

[160]


Ni la autonomía (causal) del mundo exterior:sensaciones, percepciones; ni la voluntaridad(causal) de las imágenes y de ciertos movimien-tos de una cierta materia llamada mi-cuerpo, sonfáciles de comprobar, percibir: y son causali-dades.

He ganado tres posiciones al problema deCausalidad que me parece no han sido deslinda-das por otros investigadores:

P Que Variedad y Causalidad entre varieda-des es todo el Ser y todo su aspecto relacional,posible, quizá efectivo, pero no necesario, siendoel problema de la Causalidad lo mismo que sesuele llamar problema de la legitimidad de laInducción, que tiene la preferencia, casi una com-petencia de acertadores de acertijo, entre los ló-gicos y metafísicos, que nunca ha sido resueltopero tampoco dejado sin solución, sin una abun-dante verbalización con buena estructura paraparecer un tratamiento y una solución. La nove-dad que ¡a mi vez! aporto es: que si hay tiempofuturo, no tiene solución; y si todo tiempo juz-gado es tiempo pasado, un juicio sobre un hechoque no precede al juicio es mera verbalidad y laInducción no es problema.

2' Que la causalidad, "secuencia inmediata de

[161]

No toda es vi^uia 11


dos cambios" es para el Tiempo lo que el pro-blema de las especies: simultaneidad invariable ycontigua de caracteres o propiedades, para lo es-pacial, es decir, lo espacial puro en la pura sub-jetividad, que es lo inmóvil, la coexistencia si-multánea de partes que no cambian en su re-lación interna espacial aunque cambien las posi-ciones externas (aspecto de movimiento) y quecambia en su conjunto con todo cambio de posi-ción de nuestra persona y en proporción de nues-tro cambio de posición.

3" Que todas las leyes, propiedades, fuerzas,verdades, principios que buscamos en una fre-cuencia de secuencia subjetivamente observadapara declararla permanente, es decir, causal, y nosecuencia accidental, son nombres, algo pompo-sos, de una sencilla constatación de otra secuen-cia ttipo para aquélla. Por ejemplo, la gravedad,la afinidad, la "comunicación del movimiento"por choque con pérdida correlativa de movi-miento a virtud del "principio de conservaciónde energía" son esencialmente ellos mismos cons-tataciones de secuencias invariadas subjetiva-mente conocidas como lo fue la secuencia fre-cuente cuyo "principio" o "fuerza" buscamospara declararla causal, y por tanto eterna (In-

[162]


ducción). Así, las palabras "afinidad" que elhidrógeno tiene por el oxígeno, alude a que siem-pre hemos visto formarse agua cuando H y Oestaban en presencia bajo tal proximidad, pre-sión, temperatura, estado eléctrico, luz, imanta-ción, etc. (todas estas designaciones también re-matan en una visualidad o tactilidad: onda lu-minosa es una verbalidad a la que asociamos re-siduos de percepciones visuales, de movimientosaccesibles a la vista, cuando el movimiento de laonda luminosa, del éter u otra verbalidad, espor definición inaccesible a la vista). De una fre-cuencia subjetivamente percibida pasamos a unaley o fuerza conceptual, no percibida, como laAtracción, que no es más que el nombre de esamisma secuencia. Un hecho no se explica poruna ley aunque se le nombre útilmente por unaley; él es la ley y las propiedades. La propiedad,afinidad o atracción son ociosas entidades: lasecuencia inmediata invariable y subjetiva de doscambios es el comienzo y fin de toda propiedad,ley, principio. La "materia" lumínica que golpeanuestra retina es una asimilación (por similitudde algunos efectos) a lo visible y tocable (que estodo lo que llamamos Materia) de lo que, pordefinición nunca será visto ni tocado. La entidad

[163]


misma "Materia" es una falsa "especie", comotodas las especies: el grupo de sus propiedades,invariablemente comunes, como el de los carac-teres del "perro" o de la "rosa", nunca se cumpletotal; sólo queda como conceptualidad, indefini-damente retocada, ensanchada, para retener unasubjetividad, una efectividad que no se conformaa ella, y es esa subjetividad, primera y última, loúnico que interesa conformar. En las leyes deProust, de Dalton, en el concepto de masa, peso,peso específico, cohesión y gravedad, en las idea-ciones de "átomo", "molécula", "centros defuerza", en la ley de probabilidad, cuya vigenciaes el nombre de una suma de infracciones, y aunla primer suerte o azar, es un imposible mate-mático: la serie de hechos de igual probabilidadcon sólo empezar ya quebranta la ley, leyes deBernouilli; la eterna vaguedad de la ley de ofertay demanda, más una tautología que una consta-tación; las biológicas: órgano y función, dife-renciación, extensión e intensidad, división deltrabajo, compensación de exceso y deficiencia deórganos o funciones; psicológicas: memoria e in-terés, atención e interés, asociación, emoción eideación; todas las fórmulas de ordenación delfenomenismo del ser son casi siempre tautologías,

[164]


y en lo demás, frecuencias de secuencia o de si-multaneidad.

4" Que por una parte, la pluralidad de cade-nas causales independientes y contemporáneas,por otra la infinitud de los hechos o cosas, queson las dos nociones dominantes de la concepcióncon que construímos la Externalidad; un MundoExterno no sólo de hechos y cosas innumerablessino colocados en cadenas causales no ligadas en-tre sí e innumerables también, presentan a laSubjetividad un espectáculo en que la accidenta-lidad de las secuencias es lo más, y es insignifi-cante lo que a la subjetividad, a la percepción,

Ví se presenta en su secuencia invariada, aunquetodo hecho esté en una secuencia invariada.Siendo, así, innumerables los hechos simultáneos,ilimitado el total de cosas y hechos, ningunapredicción pura, es decir .incondicionada, es po-sible, y son casuales las causalidades enunciadasque se confirman si el enunciado es puro. Verécombinarse el H con el O en tal día y lugar; veréllover hoy a las 6.15. Esta es la única predic-ción pura, la única que sería aprovechable, útil,y la que nunca o casi nunca se vería confirmada.La predicción científica es: "Si ocurre tal hechobajo todas las mismas circunstancias en que lo

[ 1 6 5 ]


vimos producirse en tal lugar y momento del pa-sado, le seguirá inmediatamente tal otro hecho.Como esas circunstancias son todos los hechos in-numerables contemporáneos al hecho-causa enobservación, el pronóstico es anodino. Lloveráen tal lugar y hora,, ya no es una predicciónpura, como es veré llover. Es mi subjetividad laque desea prever y la que debe ver. No puedo de-fender mejor aquí mi posición: me remito a pá-ginas anteriores. He querido decir que ese ordeninflexible de los fenómenos, hecho para ampararnuestro bienestar mediante las "previsiones" queél permite, nunca ha servido para nada a nues-tro bienestar porque aunque exista es inaprove-chable por la innumerabilidad de los hechos si-multáneos según la hipótesis de la Externalidado Mundo Exterior, fuera de que su aprovecha-miento requeriría tanto estudio primero y sacri-ficio luego como los trabajos y penas que se qui-sieran evitar por el conocimiento del futuro;pues si el estudio, el trabajo o privaciones sonsiempre dolores menores que los que con ellosse evitan, el mundo está bonitamente arregladopara que el hombre sea feliz o casi feliz, lo quees una fortuna extraordinaria para el que cree,como Kant y todos los especulativos no místicos,

[166]


que la Experiencia es libre, que el Mundo notiene compromiso ni parentesco con la Concien-qa y que lo mismo pudo ser infernal que idílico.Por mi parte, no creo ni en la libertad de la Ex-periencia o casualidad del Mundo causal (que elmundo sea causal es una casualidad, puesto quees autónomo de nosotros, de la Inteligencia cau-salista y de la Sensibilidad, y pudo o no ser con-forme al apetito causalista del precioso Entendi-miento de Schopenhauer; ni en las probabilida-des de felicidad de la sensibilidad; en mi lenguaje,probabilidad significa aquí, frecuencia ocurrida,frecuencia en el pasado, concretamente obser-vada). Desconcierta leer en Schopenhauer, pesi-mista, que un pequeño esfuerzo anticipado evitamucho dolor, y en Spencer, que en torno nuestrohay innumerables cosas y circunstancias que es-torban, molestan, y con un pequeño esfuerzo deestudio o manipulación nos darían gran como-didad. Spencer olvida lo molesto que es el es-fuerzo, lo pasajero de sus resultados y lo frágildel placer, de las más de las comodidades y arre-glos, lo cierto del dolor de trabajo esforzado, yque este dolor es tanto más vivo, generalmentepor la psicología emocional del esfuerzo, cuantomás anticipado a la situación que trata de evitar

[167]


o provocar (si es placentera), y esto se agravacon la consideración de que un hecho es tantomenos cierto cuanto más alejado del presente y elfruto del esfuerzo tanto más incierto. 1

Otros aspectos sobre causalidad:59 Todas las verdades durante siglos (los días

de mi vida son esos siglos; no hay otros) creídas,todas esas invariadas secuencias que luego se rec-titfican, no son secuencias mal observadas (es laevasiva usual para salvar el principio causal),son secuencias que cesan; que haya secuenciasmuchísimas veces ocurridas, es cierto; son las quellamo frecuencias; pero que ninguna haya en mipasado, que es todo el Ser, siempre cumplida, escierto también; un pasado de cuarenta años, esdecir, que damos un largo teórico a la vida al parque la memoria, cuyos pobres caudales no exce-den a los hechos de un día, un simple ayer, cortoy próximo, demuele esa teórica con la parquedady acercamiento de sucesos que nos brinda. 2

1 Otra observación personal de crítica a lo "práctico" de la Cau-salidad. Todo el positivismo adopta la tesis de un mundo materialsin límites o sino tan vasto que vale por inagotable. ¿Qué previsiónes posible si la suma de materia y de movimiento que puede entro-meterse, si la suma de factores que pueden mediar, entre un cambioy otro es ilimitada? ¿Qué garantías aporta y qué constatación tieneel principio de indestructibilidad y conservación si hay materia ymovimiento de reemplazo ilimitados cuyo efecto es exactamente elmismo que el de una creación?

2 Aunque el problema Ensueño no es toda la Metafísica, hemostenido que tocar todos los esenciales de ésta.

[168]

CONCLUSIÓN

Es algo extraño, o no estoy informado, senci-llamente, pues los misterios menores que no sonel Misterio de todo, son meras infrecuencias, obrafácil de la Variedad, erudiciones del Ser, ni parael Conocimiento ni para la más preciosa y nuncaobscura Pasión desconcertantes, que se oyese lavoz de Deunamor dentro del manuscrito deM. F. Una página de acentos suyos anuncián-dose autor de lo que se leería.

También óyese al lector en este libro; al me-nos, en una nota cree Deunamor oírlo. Tú esta-bas, lector, sí, me parece, cuando atendimospalabras de Deunamor, y en otras veces de todolo que en este libro se sueña y habla de sueños.

Y será por eso que Deunamor no concluye sustesis, y en la página anterior calle, pero no dijotodo. Debió creer que lo sabías por haber andadotú tanto entre nosotros y nuestras páginas.

Pero también pudiera ser que el No-existente

[169]


Caballero se ha perdido; ha perdido su inexisten-cia. Está.

Mas no para nosotros. Para Ella.Se ha de saber. Otras páginas lo dirán.Que el Conocimiento se desconcierte, poco im-

porta; la Pasión vive cierta.Entretanto, si bien tú, lector, quizá has con-

cluido de leer lo que aquí no se acabó de decir, ¿ylos otros lectores?

Para éstos componemos una Conclusión; paraaquellos lectores que se obstinan en opinar quela inexistencia de Deunamor debe se rde algúnmodo una existencia. Algunos nos han comuni-cado que lo han sentido como removerse en laspáginas; algunos, que oyeron voz que agitadapronunciaba: "¡Oh, yo me ahogo; yo retorno,vengo!" "¡Oh, Tú, espera mi ser pues muero,del no ser!"

Incomprensible todavía. Pero, ¿qué alegraciónde todo el Pensar en el mundo, por triunfadoraFantasía, en esta reposición que está ahora ascen-diendo, vida individual nemónica retomada, parareentablar Amor que cortóse. ¡Tornar, con me-moria; y a Ella, y memoria en ella, hallar... Ha-llarse!

[170]

EL ENSUEÑO ES UN TRÁMITE

Lo que hace problema entre realidad y ensueñoes exclusivamente la zona de imágenes del en-sueño, porque sólo de las Imágenes se cuestionaque no tienen correlativo externo, a diferenciade las Percepciones. Pero el ensueño tiene treszonas: las imágenes (escenas, cosas); las sen-saciones (sofocación, calor, torsión de músculospor mala posición en cama, una quemadura delcigarrillo con que nos dormimos encendido, unfuerte perfume, una gran risa percibida); lasemociones que despierta, al par que despiertaimágenes interpretativas (miedo, alegría). Ungran bienestar cenestésico, o una emoción de ale-gría muy viva de la vigilia que reaparece porritmo propio, puede causar al punto las imáge-nes sin partir éstas de una sensación específica(psicológicamente las emociones son sensacionesvenidas de modificaciones generales fisiológicas,las que a su vez vinieron de causa central: unapercepción o una imagen). Puede la emoción no

[171]

M A C £ D O N / 0 F E R N A N D E Z

intervenir sino en levísimo grado, pero nunca laideación o imaginación, que es todo el ensueñotípico, tiene fortuna causal en él, así como elmundo de la Representación es escasamente sig-nificante por sí, pero no en la practicidad de susefectos \ Hay una inversión con el ensueño y larealidad: en ésta, sus lluvias mojan; en aquél, lasmojaduras llueven.

La Afección—sensaciones dolor-placer, senti-mientos y emoción—no ha sido cuestionadanunca como hecho de la externalidad: el dolor deuna quemadura es declarado subjetivo, y objetivao externa su causa: la aplicación (visible) de unabrasa a mi pierna.

En el tramo entre el despertar que busca elcuerpo y el comienzo de la percepción vi gil, semueven estas imágenes, que son lo típico del en-sueño y comentario interpretativo de la afeccióndel ensueño, porque en sueño o en vigilia un es-tado de afección no puede quedar sin versión enimágenes.

1 A Schopenhauer le desespera y asombra la imposibilidad de te-presentación de la voluntad. Es el mismo pseudo-problema de Kantde "ver el sentir de otro", el de querer ver las formas que las sen-saciones de contacto procuran, el de representación de la Afección.Revelan que toda Representación no era más que visualidad. Nadapierde la Pasión con ser irrepresentable, es decir, no visualizable: notiene versión táctil ni visual; así como no hay versión visual de lotáctil, no hay versión en imágenes del Placer-Dolor.

[172]


Quiero decir que la Afección (placer o dolorde sensación o de emoción que pueden distin-guirse así: Sensación: los estados afectivos de es-tímulo periférico; emoción, sensaciones de estí-mulo central: una percepción) exige siempre uncomentario en imágenes: cuando el cuerpo duer-me y ocurre afección (sentida), el Ensueño, elimaginero de los sueños, acude a darle cualquierglosa en imágenes que armonice con la variedadafectiva, dolor o placer; la zona de imágenes delensueño es la Realidad para la afección, en cuerpodormido. En cuerpo despierto (Vigilia), la afec-ción, que es constante en nuestro ser, pues quiense observe verá que no hay un solo instante enque no estemos o conformes o descontentos connuestro ser, exige cosmos (visual-táctil total oprincipalmente) que la presencie. Este pequeñocapricho de la Afección es la famosa Realidad,Materia, imponente, campo de recorridos asom-brantes de la vocación astronómica y químico-física, el mundo de la Representación que tienetan amedrentados a los metafísicos no-místicos.

El Mundo (material) es un sueño de la Afec-ción; el Ensueño es idénticamente un mundo dela Afección. Lo que es típicamente ensueño estoda imaginación o ideación (llamo ideación a

[173]


las imágcnes-signos: ¿signos de qué?; de imáge-nes; "imágenes-signos de imágenes", pues todoremata en la intuición; esta ideación es lo que sedice pensar con palabras, lo que en definitiva esinexacto) que durante el dormir del cuerpo essuscitada por estados de ese cuerpo que, en pri-mer término, engendran en la conciencia Afec-ción, la que inmediatamente tiene, en la concien-cia, un comentario causalista en imágenes. Es elproceso inverso al de la Vigilia. La Realidad estoda de imágenes: el hombre que me ataca revól-ver en mano, el hijo que llega a mí de un viaje,es todo visualidad para mí, exactamente como deun Ensueño.

¿Soñamos porque la Afección, que ha estadoa veces activa fuertemente, o levemente siempre,mientras dormimos no quiere pasar al imagineronuevo de la próxima vigilia sin haber concluidola glosa de imágenes correspondiente a sus esta-dos (afectivos) durante el dormir?

¿Por qué? ¿Para qué? Porque la Afección semuestra directamente creadora del mundo deimágenes que le convengan; aunque el otromundo, la Realidad, no volviera más, es decir,aunque no despertáramos más esa mañana, nin-guna imagen nos faltará nunca.

[174]


¿Es esto absolutamente claro? Quizá no, perocasi lo es. Ensueño es el mundo de la Imagen quela Afección hace nacer en todo momento en queella esté activa, pese al dormir del cuerpo; Reali-dad es el mundo de la Imagen que suscita Afec-ción, o mejor dicho, a que la Afección respondeal punto con dolor o con placer, como si dijera:elijo que esto me duela; elijo que esto me plazca.

¿Por qué así? Me falta soñar esta última res-puesta, y aún intrepidez para querer saberla.

Todo el misterio Ensueño-Realidad está do-minado por la suposición de lo real frente a larealidad inmediata de lo soñado. El ser es siem-pre, además de pleno, inmediato. Lo mediato esla nada, nada es. Despertarse es volver a soñar,continuar siendo; caer siempre en el ser, siempreinmediato, continuo, incesable y pleno. Comouna mediación, ocurriendo en el ser que vivimos^incesantemente, que es todo nuestro y lo somostodo él, sin un instante de separación, de ajeni-dad, la Realidad sí es una ajenidad inconcebibley ociosa; es una "extrañeza" entre nosotros y el•ser, que no puede ocurrimos. ¿Cómo entoncescaemos en la discriminación ensueño-realidad, yen esa teorización vasta y antigua que es el Rea-lismo, el Materialismo, de la cual yo diría—me

[175]


es difícil el enunciado—que: así como la franjade imágenes del ensueño es la teorización de lassensaciones y cenestesias de ese momento de nues-tro ser corporal aparente, así la doctrina realistamaterialista es la teorización innocua, residual,sobrante, como aquélla, de la emoción de haberhallado esa discriminación, de habernos encon-trado con dos versiones del ser. El sentimiento dealegría y algún desconcierto ante esta repetibili-dad del ser, ninguna objeción ocasiona; la discri-minación también es justa, pero no el vasto ré-gimen de tesis y dogmas para sustentar, partiendode ese cambiante, que hay una inmensidad autó-noma del ser, a nosotros extraña, y menos aúnpara desvalorizar por ello nuestro ser de ensueñocomo fantásmico e inconsistente; cuando bastabaclasificar la variante o variedad como dos pre-sentaciones plenas del ser, diferentes sólo por or-denación, lo que justificaba suficientemente dis-criminarlos y no era argumento para decretarnosfantasmas. Aun falta saber si no existiendo elmundo de las imágenes (recuerdos, residuos desensaciones) y los ensueños, en su zona de imá-genes, la noción de una realidad o externalidadautónoma con todos sus fantasmas de lo no sen-tido (fuerzas, rigideces, mociones) había comen-

[176]


zado. Esa Realidad es como la nada de nuestrodormir (tiempo de no sensibilidad, sin Realidady sin Ensueños, tiempo separador hipotético, unanada que separa), una recomposición hipotéticapara integrar el eslabonamiento causal que se su-pone regir la Realidad, y; cuya presentación anuestra percepción es, dícese, interrumpida porel dormir, la desatención, la atención a otras per-cepciones, además de la distancia y oscuridad,ocultación por interposición de otros objetos,por minimalidad de tamaño o duración.

Y bien, lector; creo que vamos a entendernosya aquí en todo. En pocas páginas es posible, ydebido, decir toda la Metafísica, y no una de in-conocibles—de la cual hay muchos volúmenespero no la página blanca, que parece la diríatoda-—sino una conocibilista que debe decirlotodo sin márgenes de misterio, y no obstante nonecesitará un volumen.

Querido soñado lector: Es dificilísimo comoinmensamente verdadero lo que te diré, lo quenadie adivinó, lo que nadie logró decidirse a creersi alguien entrevio. Y si lo entrevio fue segura-mente más veces en la Pasión que en la Medi-tación.

En un mundo, un total Ser, que no es Dado:

[177]

Xí» toda es vigilia I'J


que no es dado al yo (realismo), ni aun (nadiesoñó esto) dado por el yo, hecho todo de estadosde creación, pasajeros en perdedumbre irrecobra-ble y muertes, eternos por duración homogénea,pues toda perseverancia de un estado en sí mismo,es decir, sin variedad de sí mismo, homogéneo así, todo sostenerse un tiempo en la Sensibilidadun mismo estado continuo sin variante de Espe-cificidad ni de Intensidad es Eternidad; lo con-tinuo-igual sentido, está hecho con lo no comen-zado ni concluíble, sus porciones internas igualesson precedidas de él mismo y seguidas de élmismo: que algo invaríe bajo duración es la eter-nidad, que conocemos y practicamos tanto comolas muertes; pues lo único que nunca hubo ninació ni conocimos es el Yo, y por no haberlosomos inmortales, con estados eternos y estadosmortales, o Variedad (cuya variedad implicasubsecuencia de lo diferente, y por tanto subsis-tencia del sentir lo subsiguiente, pues los estadoso duran iguales o se sustituyen diferentes, peroen ningún caso hay cesación, pues el Tiemponada es, nada separa); pues si ese yo hu-biera a los estados (por hipótesis de absurdo,pues no hay concebibilidad del contacto y rela-ción entre un yo y estados) la deleznabilidad de

[178]


hallarse el uno al otro, la fragilidad de su con-tacto, la Separación siempre pendiente, nos da-rían la Vida de un minuto; como te digo, lector,en este Ser o Mundo, que lo es únicamente laSensibilidad, de Perdedumbre y Permanencia, tusentir, lector, nunca comenzado, eterno, conti-nuo, pleno, sin causa, vario e igual (es decir,conteniendo lo vario y lo igual, tiempo y eterni-dad) y único, pues sólo "es" lo que se siente ysólo se siente en el mundo lo que tú sientes ahora,y de ese sentir no se puede caer, no hay ningúnreborde del Ser por donde caer a la nada; en eseSer eres inmortal individual, nemónicamente, entoda persona, en un eterno reconocimiento de tímismo, porque donde quiera que alguien se re-conoce a sí ese eres tú, y lo que nunca se re-conoció, nunca existió, es el "otro" el no-tú.Como no hay estados de sensibilidades que nosean sino los tuyos, como nada sucede en elmundo que tú ignores, que no sea tu suceso, cual-quier sentir que después de tu muerte ocurra enel mundo no sólo será solo tu sentir, sino queserá inmediatamente incorporado al encadena-miento de tu presente y pasado sentir, a tu uni-dad, continuidad personal sentida. Y no porquetú tengas yo, persona, sino porque eso que tú re-

[179]


conoces como sentido por tí no tiene personali-dad, no tiene la unidad de tu yo, que no existe,sino la unidad que le ofrece el hecho de no ha-ber, de sentido, en el mundo, nada más que eso;de no sentido nada hay, y de "sentido-por-otro"sólo la verbalidad de decirlo y la nada de conce-birlo. Así como no es en tu cuerpo donde está tusentir y pensar, pues la conciencia o sentibilidadno puede estar en ninguna parte, y es, al contra-rio, ese cuerpo el que está en tu mente, y sólo esuna imagen (táctil-visual) en tu mente; así,todo estado de sensibilidad que ocurra en elmundo tiene inmediatamente reconocimiento per-sonal tuyo, porque no hay otros. Por tanto, osoy yo la nada o lo eres tú; los dos no podemosser. Tu cuerpo, como el mío, son dos de mis imá-genes entre miles de estados e imágenes; dos delas (no de mis) imágenes habientes; que lo que"yo siento", es decir lo que "se siente", sea tuyoo mío, es ilusorio; es igual que aquí el que es-cribe (o siente que escribe) seas tú y el que leeyo, porque la sensibilidad no puede ser situadaen un cuerpo, no es situable espacialmente; ydesechando esta actitud dualista, en la pura sub-jetividad, una de las imágenes: mi cuerpo, con-cepto tactil-visual y nada más, no puede ser ni

[180]


el yo para todos los otros estados ni un lugar desituación para mi sensibilidad total. En verdad,la nominación de un estado como tu estado estan falsa, la relación posesiva es tan irrepresenta-ble como la de: el estado de otro. Todo estadocae en una sola cadena, identificante, de sensibi-lidad; tú no posees, no sabes de otra serie per-sonal que una, que tú llamas la tuya, y que esla de la única Sensibilidad. ¿Cómo puedes decirque cierto estado está en otra serie individual, quelo siente otro yo, si esa otra serie personal no laconoces, no es tuya? Porque situar espacialmenteestados en cuerpos, ya vimos que no tiene conce-bibilidad; situarlos temporalmente en otra seriepersonal que no es la de nuestra historia indivi-dual, es abuso verbal, ilusión de noción, pues noconocemos más que lo que sentimos, y si lo sin-tiéramos sería nuestro. Los estados de la Sensibi-lidad, en suma, lo único que existe, no ocurren nien cuerpos animales ni en series subjetivas perso-nales, pues no hay más que una, y por tanto nin-guna, y todo lo que ocurra—lo único que ocurrey hay es lo sentido—es sentido donde lo es todootro estado. No hay dos series de lo sentido. Losimultáneo autónomo no existe más que en larecomposición artificiosa de integrantes de cade-

[181]


ñas causales que llamamos la Externalidad, quees toda ella imagen o estado en mi mente.

He aquí mi Síntesis y Respuesta:Llamo estado a toda ocurrencia de la sensibi-

lidad, o sea: sentimientos, sensaciones de dolor yplacer e imágenes. Esto es todo lo que existe entoda forma concebible de existencia o Ser. Estodo lo que somos y todo lo que es, en múltiplevariedad o especificidades simples. Lo que sellama juicio, reflexión, es un juego o serie de lascomunes imágenes visuales, táctiles: las palabrasdel raciocinio son imágenes visuales convencio-nales que podrían ser sustituidas por otras imá-genes-signos visuales, y/él verdadero pensamientono las necesita; al contrario, trabaja directamentecon su asunto de imágenes y usa las palabrasmentales para provocar a éstas. Es aun más au-téntico pensamiento: la atención al presente vi-sual, táctil, auditivo, etc. En cuanto a Percep-ción, es la misma Imagen con atribución causalexterna que para el Subjetivismo no es más quela atribución a uno de los dos sueños del ser: laRealidad, no más sustancial, autónoma y ajenaque nuestros sueños. Esa atribución causal nada

[182]


añade a la imagen y nada es como categoría delser. Sostengo que la crítico-mística tiene por prin-cipal asunto la Afección (todo lo que es placer odolor: de sensación, de sentimiento, de emoción,de apetito. Creo que en el género de las sensacio-nes, fuera de las visuales simples y las táctilessimples o puras, todas las demás, musculares, tér-micas, de sabor, olor y aun las auditivas, se in-cluyen en la Afección: son totalmente dolor oplacer). El orden visual-táctil es enteramentesubalterno, y no siendo nada en ellos, como lomenos afectivo es lo más recordable, evocable,sirven de signos. Pero todas las visualidades ytactilidades puras con que se construye por losmetafísicos el orden tan estudiado de la celebradaRepresentación, no valen en sí un minuto de do-lor o placer algo vivo. Aclararé que no me tocaaquí estudiar la Afección, porque el problemaensueño-realidad es el de sus respectivas zonas deimágenes: su Afección correlativa no, porquenunca fue discutida ésta como pura subjetividad,y es la externalidad de la realidad el problema.Es decir, que la solución del problema sueño-realidad es para casi todos los metafísicos la detodo el Misterio; para mí, la de lo más débil delSer: las Imágenes, las Formas. Estas, y por tanto

[183]


todo el problema metafísico para Kant, Schopen-hauer (pues la Voluntad de éste, que parecía laAfección, concluye en las "fuerzas", en una me-cánica, olvidándose muy pronto del Deseo, laPasión), para Descartes, Berkeley, Hume, paraSpencer, para todos los que se creyeron metafí-sicos, no existen para una persona desprovista detacto y de visión, no obstante que es plenamenteuna persona, una sensibilidad una pasión, unainteligencia. A veces he pensado que en esto,como en Arte, los verdaderos pensadores pocohan escrito, o lo que dejaron pasa inadvertidoentre la inmensidad de lo escrito o hecho por afi-cionados, casi todos venidos de las matemáticasy la física, ninguno quizá de la Sicología, la cien-cia más afín a la Metafísica, pues a veces mecuesta decir qué hay en la metafísica que no seapsicología, y me parece que a Kant no le faltabaesta perplejidad.

Minimalidades. Los psicólogos pueden escri-bir amplios capítulos sobre asociación de lasideas, emociones, efectos de la atención, inhibicio-nes, memoria, evocación, etc., pero ninguno, creo,podría aseguraros haber percibido la prelacióntemporal mínima: (como en toda secuencia cau-sal) I9, entre la voluntad de mover un brazo y

[184]


el movimiento de éste; 29, entre la voluntad deatraer, mantener o desterrar una imagen y la re-tención o alejamiento de ésta. Este es un caso delos que llamaré mínimos del ser: en este caso esmínimo de tiempo; otros son mínimos espaciales;quizá otros de intensidad. Estos hechos de mini-malidad del Ser estorban en extremo la indaga-ción metafísica; hay muchos volúmenes, erroresy dudas de metafísica que no son más que oscu-ridades debidas a los mínimos. Las teorías de laEmoción han padecido mucho con los mínimos,con James, con Lange, con Ribot ("La Aten-ción"), con Wundt, no estamos seguros todavíasi la emoción (sentida) y su gesticulación son si-multáneos, son de distinto instante, y en tal casocuál es antecedente. Por esto necesitaremos tratardecisivamente más adelante los mínimos, qué haysimultáneo en el alma y qué importa o si no im-porta distinguir simultaneidad de antecedenciainmediata. Todo el problema dualismo cuerpo-alma, depende de este mínimo. Los mínimos,como las especificidades, no son raciocinables; yono puedo decir al lector sino que trate de perci-birlos, y esto es, en verdad, lo que se puede decirpara todo.

Pasión llamo únicamente al orden de la Al-

[185]


truística; las sensorialidades, aun las intensivasanejas a la sexualidad, no tienen concepto mís-tico, ético ni estético; el individuo queda en sí enel acto colaborante, pero no siempre co-simpático,de la frenética sexual; todo lo que no es una sedde traslación del yo, un recíproco afán de ser unoel otro, la alegría admirativa por el ser personalde otro, no tiene interés ético ni místico, o mejordicho, es lo Feo del Ser y del Arte. Amar la per-sona que apariencialmente hay en otro cuerpo yconocerla más que la nuestra, es la sola Pasión:La amistad con o sin disparidad de sexo es la Pa-sión, sólo que: 1', mayor variedad recíproca hayentre caracteres de diverso sexo y la traslación delyo es tanto más esforzada; 29, la amistad no tienemás que una muerte: la destrucción corporal; yel amor tiene, además de ésta, otro riesgo demuerte: la Sensorialidad, que a éste le es vecinaconstante, y en la que su altruística perece o casi;por riesgo sensorial y distancia de variedad, latraslación del yo es más heroica en el amor queen la amistad, pero el régimen altruístico entreiguales (no la piedad) es el mismo. 1

1 Grata oportunidad tengo aquí de nombrar a Carlos Baires,argentino, amigo de Fouillée, el primer sicólogo de ideas propias enAmérica latina. Sus valiosos escritos, no firmados, en "La Prensa",no han sido coleccionados. Su "Teoría del Amor" es la única granobra de Sicología en Ibero-América. Su cordialidad era también rara.

[186]


Perdedumbre y permanencia, "cambios" y"cosas", movido o inmóvil, afección y formas orepresentación o Imagen, en fin, Intensidad, ha-cen la Variedad general del ser multiforme eninnúmeras variedades. Percepción e Imagen noson variedad: se las distingue no en sí, sino cau-salmente. Posiblemente intensidad no es especi-ficidad pura; posiblemente duración es plura-lidad.

En todo, mis asertos son:I9 Que la Inteligencia (juicio, entendimiento,

razón, conocimiento) nada añade a los estados,y por tanto estrictamente nada es lo que significay que no hay ningún principio de razón. Si la In-teligencia tuviera formas y principios sería muchacasualidad que un Mundo casual se transformaraa ellos. Si hubiera en nosotros formas innatasde conocer la inteligencia, sólo podría conocersea sí misma: el Mundo no podría ser percibido.Sólo puede llamarse inteligencia, pues, la exis-tencia de recuerdos y la acción de atender: ¿aqué? A Estados tales como ellos sean y vengany nada más.

2" Toda exposición de doctrina es meramenteun llamado a la intuición en el lector, puesto quela Inteligencia no es más que crónica de estados

[187]


y su orden, y puesto que si el lector no ve, tocay oye (intuición) lo que veo, toco, de qué le puedohablar ni qué persuasión tiene por qué recibir demí). Las palabras son todas concretas y con ellasno se piensa, sino que, meros instrumentos de re-cordación para sí y de comunicación por recor-dación en otro, suscitan la misma escena de imá-genes en las dos mentes: del dicente y el oyente,y entonces es posible hablar sobre relaciones entrelas imágenes.

3'' Con mi inteligencia como crónica comu-nico al lector: que no he encontrado al Yo en míni fuera de mí, y que he notado en mí que al des-cubrir en un inventario de todas mis percepcionesque no había Yo, desapareció de mí el "asombrode ser" (emoción) que venía turbándome desdeaños. Invito al lector a experimentarlo: como nohay Causalidad, no hay nada que fuerce a que ellector perciba lo que yo, ni siquiera a que mis pa-labras escritas susciten en él la escena mental quetengo en mí. Entonces, ¿por qué escribo? Porqueno hay Causalidad, porque a veces nos determi-namos por finalidad y a veces nuestra acciónmental o física no se propone nada; es una es-pontaniedad que no tiene por qué buscar nada.

¡Cuántos "por qué" (palabra de la Causali-

[188]


dad) para estar negando la Causalidad! Es quela imposible Causalidad que los lógicos llamanpomposamente Inducción, para prever el porve-nir, no es la mía. Yo no predigo: yo narro elorden que en mi pasado presentaron los cambiossubjetivos: o no existe el porvenir o no es dableconocerlo.

4' El Ser es totalmente inteligible (por lomismo que no hay inteligencia) pues la inteligen-cia es parte del Ser, le pertenece, es él mismo, laInteligencia es el "estado", y si el Ser no fuerainteligible tendríamos sencillamente: una inteli-gencia ininteligible.

5* La inteligencia es: las actividades de lasimágenes-signos de imágenes, palabras escritas ohabladas, signos gesticulados de los mudos, escri-tura musical, telegráfica, signos de luces y colo-res, de barcos y trenes, silbatos, etc. En todos loscasos: no imágenes de imágenes (abstracción),sino imágenes-signos concretas de imágenes con-cretas.

6' Nada es si no es imagen (visual-táctilconspicuamente, o quizá visual privativamente)o Afección. Concebíbilidad e imagen son lamisma cosa (y basta con Imaginabilidad); pala-bra que sea tal es sólo aquella que suscita una

[ 1 8 9 |


imagen y una misma y privativa. Cuando se mecontesta, por ejemplo, que "y°" cs el cuerpo,digo que entonces tenemos imagen para laL-pala-bra yo y la palabra cuerpo queda sin imagen,error cuyo padecimiento se experimenta en lafrase "mi cuerpo". ¿De quién? De Yo. El cuerpode yo, es decir: "El cuerpo de yo es mi yo".

7' La estricta concepción y quizá el límite deconcebibilidad es "mi estado presente". Un es-tado que no es presente o que no es mío no tieneconcepción. Es decir: falta imagen para la vincu-lación de un estado a un tiempo, y de un estadoa un otro-yo (con excesivo énfasis quizá, diréque un estado que ocurre fuera de mi sensibilidado fuera de mi presente, son muertes de mí; quealgo acontezca y no sea mi acontecimiento o miacontecer es una limitación que quizá me niega;pasado, para mí, es como no-yo, y éste es mino-ser; un estado en que no estoy pone mi no-ser,teoriza mi no-ser; un estado en un pasado seríaconcebido (pseudo-concebido) como una cesa-ción o vacío en mi presente. Toda concepción deexistencia sin mi es concebir aquello donde yosoy nada. Así defino mi doctrina de plenitud,continuidad y eternidad de toda sensibilidad, dela única sensibilidad.

[190]


8" Mi idealismo es de tres tesis y es el únicoenunciado de un idealismo absoluto: que sólohay lo sentido; que es totalmente conocible y queel estado o Ser, es ayóico, pues el Yo sería parael estado una externalidad tan genuina como laMateria. Sería dualista el idealismo con sujeto.

9' En fin, repudio la ambigüedad denomi-nada Subconciencia, y sostengo que ni las ideasni los sentimientos progresan o cambian sino psi-cológicamente, con continuidad de historia psi-cológica. Un sentimiento ni una idea no cambia,avanza entre el dormirse y el despertarse porlabor oculta en la Subconciencia, sino por laborvisible del Ensueño. O Vigilia o Ensueño, nuncaSubconciencia. Repudio también las teorías fina-listas del Instinto. No creo en el instinto de con-servación ni menos en el de conservación de laenfática Especie en la Humanidad. Nuestros amo-res son para nuestros amados y nuestro hoy, seaen la Amistad o en el llamado Amor y toda Al-truística. Las proles se nos hacen amadas y lasdefendemos de dolor, pero en nuestra concienciano eran un fin, y la Pasión pierde belleza, el es-pléndido "Hoy" de la Pasión se menoscaba confinalismos. Amar su hoy es el mayor homenajey servicio al Porvenir.

[191]


10. Todo juicio recae sobre imágenes, es miverdad; todo es la Experiencia, todo aserto essobre la experiencia, es la opinión de Kant. Esdebilidad grande. Juzgamos siempre intuiciones,pero la Experiencia, si bien es toda de intuiciones,no es todas las intuiciones. Hay las Imágenes.Prueba de ello y de la inseguridad de Kant es quese ve a éste sorprendiéndose de que las imágenes(mentales) tengan magnitud. Por eso son intui-ciones: los objetos de una escena soñada ofrécensecomo de distintos tamaños en un ambiente no es-pacial, sin distancias: la mente.

11. Que sólo exista lo sentido es una mitaddel idealismo; que no exista lo sintiente es laotra. No han visto los idealistas que la concep-ción del Yo es un realismo, una externalidad alestado, tan ajena a él como a la percepción elmundo exterior, la Materia. Que ese yo que sepone como típico de lo interior es una ininteligi-bilidad ociosa, es nuevamente la Substancia, bajoel cambio, de los estados, que convierte a éstos,que son presentaciones plenas, en representacionesprecarias. Dos realismos: Materia y Yo, o sólo elYo, tienen la misma virtud total: negación deefectividad a nuestros estados. La crítica del cono-cimiento o Metafísica, no es un fin: alguno se de-

[192]


tiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí porúltima vez el Yo, por primera vez la Mística,tesis final de la crítica. Y empero, la anulacióndel Yo es un acrecimiento: a ella le sigue la ple-nitud mística. Si en el Ser hubiera un "yo" es°sería lo único mortal. El problema de la Percep-ción es: que siendo subjetivamente (único mododel ser) sólo una Imagen, queremos que sea unaimagen con realidad, como si alguna vez la rea-lidad nos hubiera dado otra cosa que imágenes;el problema de la Sensibilidad o Ser es que: que-remos algo más que sus estados, un Yo en elloscomo si alguna vez hubiéramos sentido otra cosaque estados. No creemos que los estados puedanconcluirse en un día, pero sí que nuestro yopueda faltar a los estados, como si alguna vezhubiéramos conocido a ese Yo. No conocemosmás que "estados" y sólo estados "nuestros". Noconocemos más que Imágenes y no causas no sen-tidas de imágenes (Percepción, Realidad).

12. En fin, ensueños y realidad distínguensecomo imágenes por asociación e imágenes porcausalidad; llamo causalidad únicamente a lasgrandes frecuencias, revocables siempre, y no anexos eternos, inseparables. Mas para la afección,principalidad del Ser, realidad y ensueño son

[193]


siempre y sólo la Imagen (mundo de la Repre-sentación con el quería ser feliz Schopenhauer sinVoluntad como si la felicidad fuera otra cosaque un estado de la Voluntad, afección pura; yoconcluyo opuestamente: la Pasión es la dicha, ysiendo ella personalísima su horror es la Muerte(la muerte del otro-yo amado) hija de la Plu-ralidad de las Imágenes, pluralidad de cuerpospersonales. No conocemos (imagen) personas sincuerpos: la muerte, y nacimiento de éstos sola-mente, no la de personas; la cesación del cuerpopersonal amado, en quien tenía su yo el amantecon sobreviviencia del cuerpo de éste. Esta sobre-vivencia es la fulminación de desengaño quehiere al que creía y quería tener su yo en aquelotro cuerpo; enloquécelo el recobro súbito de suyo, que ocurre por "sentirse" a sí sin aquelcuerpo, que, por la pasión, era el de su yo y sinel cual nada sentía. El yo olvidado puede anu-larse al punto por suicidio, pero juntamente lanecesidad de este "acto" de destrucción de uncuerpo, el suyo (en el cual no creía él tener susentir) para que su sentir cese acrecerá su horror,hará que la destrucción voluntaria de su cuerpose ejecute en el paroxismo del Desengaño. Yopienso que en la pasión máxima, honor del Ser,

[194]


sin el cual átomos, planetas, ideas, imágenes, se-rían un espantable sueño del Tedio, una gratui-dad innoble, serían lo Feo inventado para enco-mio de la Inexistencia, el Cosmos creado para quehubiera una categoría más baja que la de Inexis-tencia; una sola muerte física destruye amboscuerpos sin Acto, sin que ninguna Sensibilidadhaya perecido.

[195]

COMPENSACIÓN

Adiós, lector.No poseo nada que regalarte para sobornar en

tí el enojo con que puedes quedar de mí por lalectura trabajosa, que nunca pensé publicar así,y por obsecuencia a un pedido de Hobbes y tira-nías de Raúl Scalabrini Ortiz te he presentado.

Sin embargo, ayer, oyendo un canto de la se-ñora de la casa, que duró mucho en repeticiones(recordándome despiadamente a mi presente ma-nuscrito) alcé del aire que sonaba y del Tiempoque fluyó hablado por ese largo cantar, un obse-quio de aire y Tiempo para tí, y te lo guardé,preocupado de brindarte algo que enjugara lafatiga y quizá resquemor con que te vas.

Yo he quedado prendado de la manantialidad l

de Fantasía (de fantasía almista, no de esas fan-tasías de la mecánica y la química que usan losingleses, o de figuritas y visualidades que usaba

1 Vocablo de Ricardo Güiraldes, el Noble, que yj partió. Llamé-mosle también, y es más, es todo, el Amante.

[199]


Swedenborg) que aportaba la situación de ayer,que te explicaré para remozar en tí los posiblesdel alma.

Esta madre de divino (divino sólo hay: latraslación del yo) sacrificio por sus hijos y queal presente vive muy sufriente, cantó largamenteun tema popular de dolor de madre, y en ningúnmomento recapacitó que ella era la madre dolo-rosa a quien el pueblo versificador había dadopalabras acompasadas y rimadas en ese verso ocanto para mecer ("expresar" es mucho preten-der) su situación. Ella necesitaba palabras, com-pás, sonido, para su sentimiento y situación,pero el verso que dio en cantar no fue elegidopor ella: lo tomó porque alguien lo tarareaba porahí, un chico. La casualidad llenó su boca de laspalabras que eran tan íntimas en ella como gro-tescas en un chico. Sólo ella dijo lo que debíadecir, y sólo ella no pensó que el verso le estabahablando. Ella no lo oyó; aún más: creo quemientras lo cantaba pensó la señora en la madrede ella y pensó en sí misma como hija; se sintióniña que mortifica a su madre; y era una madremártir.

A mí me parece inmenso, alentante, el fanta-sismo de Espíritu que hay en la vicisitud de estas

[200]


Palabras que vienen casualmente a posarse en loslabios que las necesitaban, que no salen de dentro,que dicen todo lo de esa alma y esa alma no lasoye, en su acepción.

Adiós.

M. F.

Suave encantamiento y placer-dolor de instantede 'Vida a desrumbo.

Es lo que siento al decirle a este libro:

F I N .

[201]

Documents

Macedonio Fernandez No Toda Es Vigilia