Me dicen que debo encontrarla 1

!!Sabemos que esta es una película pero no es una película. Subimos escaleras de metal. Ahora hablaré en el idioma, me dice. !Alguien sin cara cuenta un cuento. Dice: Era una vez un hombre que tenía miedo de olvidar lo que escribía. Entonces decidió vivirlo todo. !Me tallo y me cae del cuerpo una etiqueta azul de forma de boleto de cine que dice double. En ese momento entiendo que el asesino era mi hermano. !Un foro. Gente aplaude. Un hombre con micrófono en un show de concursos de sueños me dice: Para ganar el concurso tienes que escoger entre ellos dos. Están ahí, diminutos, en barquitos de papel. Fanfarrias. Gritos. Aplausos. !Hay unas esferas rellenas de monstruos. Para combatirlas hay que decirles al oído palabras en latín. !Me desmayo en una fuente para aclarar que no es un cementerio, que es una escultura-fuente imitación de La maternidad múltiple de Rodin. El hombre dice: La escalera de la maternidad con tres cabecitas finas, el linaje, ¿es una metáfora? Llega una mujer hermosa a tomar agua. Sin que ella pregunte, le digo: No es una metáfora, es que se me cayó la lengua. !Hay una tira larga de papel higiénico. Por un lado tiene dibujos geométricos, lineales y del otro, a cierta altura, dos manchas rojas de sangre que serán los oídos. Por arriba de ellas dice: ESTE ES TU NOMBRE. !Una escuela. Alguien dice: Los pasillos son preguntas todavía. !Le dirá algo y quedará desmayada en la calle por lo que el hombre le ha dicho. Dificultades técnicas. En la calle 21 de marzo encuentran a la vaca flaca color de miel. Ahí le dice: Salta rápido, pero ella no quiere porque ya le prepara una comida con sus huesos. !Me muestra su libreta. En la página tres hay caras que se mueven independientemente del cuerpo por medio de un mecanismo. Dice: Esta eres tú. Le pregunto: ¿Y ésta? No dice nada. Ah, le digo, es la del tigre de los tigres y la del tigre. —Sí, dice él, es para un concurso. Entonces arroja la libreta por el barandal y va a caer al punto arriba señalado. !En este punto había luz. Toco. Sale una mujer, le platico el incidente y ella dice: Ah, sí, y toma dos cuchillos con una mirada que alguien califica de malévola. Yo le digo que no se necesitan cuchillos, que la víbora ya está segmentada en tres. Entonces dice: Ah, sí, y toma el agua

! 1

Fragmentos del libro de investigación onírica Las vidas reunidas de Almería Smarck, extraídos a partir de una 1

búsqueda aleatoria de la palabra dicen y digo en sueños registrados entre 2002 y 2011.

caliente, el paño, esconde un cuchillo bajo el mantel, según ella con disimulo, y por medio de un truco se guarda el otro bajo la manga. !El periodiquito que gira y se abre al fin y dice la nota roja en primera plana: ¡Ha muerto Medea! ¡Medea ha muerto! No estoy segura si venía separado Me y Dea. (Tampoco si eran palabras exactamente.) !R. es un sacerdote del servicio pero no sabe que no es tan secreto cuando a sí mismo se dice Soy del secreto, en lugar de decir Soy del servicio.

Mi hermano. No hay tiempo. Me dice que mire la luna, que se pondrá roja o siempre lo fue.

Cuando soñé que era Internet y todos buscaban en mí y me oprimían, volteo y me dicen: ¿No pasaste por aquí y se te cayó algo? Yo digo: Sí (y pensamos en los guantes), digo: Sí, mis guantes se han caído. (¿O no lo dije yo?)

Tengo que ir comisionada a hablar con ella. La llevo hasta los lockers-maizales, y en inglés le digo: La gente es la gente y ya sabes cómo son, dicen que no te entienden, pero, ya sabes, no significa que no te entiendan, es sólo que no te entienden.

En algún momento veo la luna desdoblarse en figuras antropomorfas y sé que hablan de […] No sé quien más viene, pero les digo: Miren, ahí está ya. Y lo ven y sabemos. Del asiento del copiloto se baja el instructor y dice: Miren, ahí está allá. !Mientras subíamos la escalera eléctrica, mi madre nos decía que la casa había pertenecido al Señor Satyricon y al Señor Jung. Mi padre se va a algún lado y quedamos solas. En una habitación ella me dice de pronto: Ya quiero lamerte toda la América. !Su capital es Helsinki, corregí a mi padre. Él me dijo: No se dice así, sino “batido lácteo que tenía dos fechas de caducidad: 2002 y 2009 y había sido elaborado en Lovenia”. !La chica me dice que vivía en una calle de agua, como tú antes. Es como si yo fuera R. y ella yo. Decía que vivía en la calle de agua por una herencia. No supo decirme qué eran sus papás, si eran o no espías. Me acerco y la beso, pero su boca es de arroz. Le digo: Es como si mi bebé me besara. La novia de él no dice nada, entonces yo meto la cabeza en un boquete vertical de la pared que es un hueco como para un elevador muy estrecho o uno de esos artilugios que suben y bajan los platillos desde la cocina (dada la estética del sueño, debe ser eso) y ahí yo hablo y hablo desde dentro del boquete y en cierto momento extraigo mi cabeza y me digo algo a mí misma pero no me acuerdo en esa parte si yo soy yo o ella. !Entonces mi abuelo se acerca y dice y explica una serie de cosas que no escuchamos. Yo le digo a ella que mi abuelo quiere enseñarnos a respirar. Entonces una tía dice a mi abuelo que su regalo ya llegó, que tal vez harán bajar una paloma con él.

Le digo: Pero están sólo los libros de medicina, creo que sí. Ella me dice: No importa, con que estén los Vedas te creo. Pero yo no veo los Vedas por ningún lado y no recuerdo haberlos visto nunca.

! 2

!Mi abuelo parece decepcionado, pero entre todos le quitan el celofán. Mientras lo hacen, yo veo que la cara de la portada nos ve insistentemente. Al fin digo: ¿Por qué nos ve como si acabara de nacer? Todos se ríen a carcajadas. Despierto.

La llamada se corta a los ocho minutos. Salgo y veo un mensaje visual. Es Freud con su pipa pero es cubista y es parte de un collage móvil y dice algo como: “Qué bien que resolví mi conflicto con …. Y … OJA”.

Un hombre malvado enseña letras hebreas. Escribe Bereshit. Pregunta por Aleph a Bertha. No sabe. Pregunta por Beth a Alí. No sabe. Yo doy una explicación de Bereshit y entonces aparece un payaso flotón, y dice: ¿Y la fiesta, compa? !Ahora la que yo creí que era mi bisabuela muerta explica su origen pero no recuerdo haberle pedido explicar nada. Dice que es de Otro Lugar. Allá se llama Otro Lugar, me dice. Le pido que me lleve con ella. !Gerardo me quiere ver, no quiere que me vaya. Escucho que Gerardo dice: Yo pensé que Diana… pero como yo lo amo, no lo quiero escuchar más. !Una voz me dice: Mi cíclope eres tú. !Entra llamada de alguien llamado Vietnam. Contesto. Me dice que me soñó y le pidieron darme este mensaje: Cuando un proscrito lleva una caja de palos, entonces es una caja de palos; cuando un proscrito lleva una caja de lluvia, entonces es una caja de lluvia; cuando un proscrito lleva una caja de piedras brillantes, entonces es una caja de piedras brillantes; cuando un proscrito lleva cargando una caja vacía, entonces es un verdadero proscrito. !El regalo que hacen a mi abuelo es un libro que se titula “Las ciencias naturales. ¿Es o no es?” En la portada, la cara de un tipo que parece detective de películas. Habla, algo dice, pero no se le escucha porque el sueño es una película muda. !Le digo que yo sí sé “C++”. Siempre digo que sé eso en los sueños, aunque no sé “C++”. !Al instante siguiente algo veloz pasa por el espacio subiendo desde la distancia del hueco, que era negro pero incalculable, y digo: Mira, si no lo hubiera dicho en este instante, me habría cortado la cabeza. !Alguien me filma al cruzar un túnel atirantado. Entonces les digo que tengo que irme inmediatamente porque tengo una enfermedad muy distinta a la de ellos. !Frente a la puerta hay gente. ¿Es la cocina? Es un centro comercial. Busco a mi padre. Mi padre no es mi padre. Le digo: Tú no eres mi padre. Mi padre me dice: Busca a tu padre.

Ella dice, falsamente emocionada, con su voz de niña: ¿Sabes?¡Allá en la farmacia venden bombones! Yo acoto: Sí, pero son de los que se comen. Música dramática o de Prokofiev. !

! 3

Al fin dice que la fiesta fue en Louisiana. Le hablan. Le dicen minino. Le dicen seva. Le dicen nervioso. !Fondas. Mamá y la que no es mi mamá. Quiero atravesar otra vez el vidrio con humo verde. Me dicen que puedo aislarme si quiero, y que si no gusto un poco de filtro de sonido. !El chico reclama: Pero cómo voy a irme, si no tengo pies, es decir, si no tengo zapatos apropiados. Mientras dice esto mira en todas las direcciones, buscando rutas de escape. La perspectiva del secuestrado se hace en primera persona. Es decir, soy yo.

Caminamos yo y alguien que dice: Mira, ¡es el Ateneo! Entramos. Hay unas litografías de Sor Juana haciendo cosas como andar en bicicleta. Le digo que hay que cocinarlas. !Pasa un lanchero. Me dices: Mira, ya vienen a limpiar los océanos, vamos. El lanchero dice: No, limpiar es que navego. Nos quedamos dentro viendo desde la cama las algas crecer. !Me pregunta si no quiero el resto de la cerveza cocida. Yo le digo que no, pero al ver que la tira me arrepiento. No había entendido yo cerveza sino pocito. Obviamente no quería yo los restos de un pocito cocido. !Obama dice: Yo no soy el presidente, yo soy uno de los comodoros. Esto significaba que era el desarrollador de los aviones. Diciendo la palabra comodoro sucede un juego de puertas y Obama desaparece aunque todos sabemos que se ha disfrazado del número de su habitación. !Yo les decía (pero estaban y no estaban, sólo estabas tú) que intenté rescatarle, que perdí mis piernas en el intento. Ahí señalo mis piernas y digo: Miren, no están. !Toco a la puerta de mi madre para decirle algo. Me ignora. Le digo que hoy nos visitará Leopoldo Morven desde el futuro y que debemos prepararnos. Me ignora. !Vamos a un iglesia. Dices: Esta no la conocemos, vamos a entrar. Tiene cúpula celeste y por dentro es de un verde que ahí califico de recobrado. Esta iglesia le hubiera gustado mucho a Daniel Sada, te digo. !La canción se convierte en una especie de documental falso de investigación climatológica. Decimos a coro: ¡Qué boda! ¡Pero qué boda! !En la ruta de escape mi manzana-caracol-hijo es casi rozado por un árbol que cae y no cae. Pienso en la tensión superficial y desgloso el término. Pienso en una flecha de dos puntas y en otra cosa que no digo. !Entonces me marcas invitándome a la fiesta. Te digo: Me encantaría pero no traje mi traje de pájaro. Mi escritorio se ha vuelto transparente. Una máquina de escribir nueva y color aqua está ahí. !

! 4

Se escucha Flaming Star combinada con Space Oddity. La maestra escribía en el pizarrón y decía repetitivamente: La historia es la historia del circo y su círculo esplintual.

Entra Gerardo. Mira el animal en mi cuello. Es un alacrán, me dice. Siento que la garganta se me cierra, cosquillas en la cara y en las manos. Sé que voy a morir. Yo ya estoy muerto, me dice, tú tienes que despertar también. Acá voy a enseñarte el idioma.

Un grupo de mujeres en una mesa redonda. Tú me dabas unas gotas de miel verde en una copa enorme pero invisible. Me dices: Este es el único licor. !Leo un poema extenso sobre vasos de vidrio. Aparece el nombre Almería Smarck en una línea viuda y el resto de las palabras difumina. Una voz me dice que debo encontrarla. No sé si se trata de un libro o de una persona, pero sé que debo hacer lo que me dicen. Debo encontrarla, me digo, ya despiértate. !

Diana Garza Islas Stgo, NL, Mx, 1985 Twttr: @hastrolabia

! 5