Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987

5/13/2018 Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987 - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/memoria-no-016-septiembre-octubre-1987 1/21

volumen II/ numero 16

B O L l

Don Ermilo Abreu Gomez po-

ne el dedo en la llaga cuando,

en el conocido retrato que

hace de Juan de la Cabada, sefiala la

actitud politica y moral que le sirvi6

de directriz durante toda su vida y

Margarita Leon que sin duda tambien influyo en su

creaci6n literaria:

Juan de la Cabada:

un paseo interminable

Breve recorrido por su vida y su militancia

Juan como su obra, concuerdan

en una unidad de buen ejemplo de

honradez. Su sola presencia, la so-

Ia Iectura de sus paginas constitu-

yen la antftesis contra el abuso del

rico, contra la infamia del podero-

so, contra la sociedad venal;

contra la falsedad del prevarica-

dor, contra la hipocresfa del fari-

seo, contra la labia de las meretri-ces, contra la retorica del escritor

melindroso; contra la vaciedad del

poeta epiceno; contra la rigidez

gramatical del academieo; contra

la verdad del mentiroso, y contra

Iii cobardia de todos los hombres. I

En vida, Juan de la Cab ada era

una figura legendaria. Alrededor de

su persona y de su obra se tejieron

multitud de anecdotas, de opiniones

y creencias que muchas veces se con-

virtieron en mitos. Lo singular de su

caracter, su transitar azaroso por

mas de ochenta anos conservandosu independencia como creador y su

integridad moral, 10 llevaron a incli-

I Abreu Gomez, Errnilo. Sala de retratos,

Mexico, Editorial Leyenda Col. Arco Iris,

1946, pp. 308.

-- Encuentro con Juan 0Mario Orozco Rivera / 180 ~ La Guaranducha. Presentacion del autor 0 Juan de la Cab ada /181 -- Las

ensefianzas de don Juan 0 Jose Emilio Pacheco / 184 -- Un hombre singular 0Efrain Huerta / 185 -- Si te encuentras a Juan de la Ca-

bada 0Eraclio Zepeda /188 -- Los homenajes no entran en mis calculos ... 0 Juan de la Cabada /189-- Santa Claus vestido de Juan

de la Cabada 0Elena Poniatowska / 191 -- Memoria de libros / 194.



narse siempre por las luchas y movi-

mientos reivindicadores de los gru-

pos sociales mas explotados y

desprotegidos y, sin duda alguna, 10

convirtieron en 10 que fue y en 10

que es despues de su muerte, en una

de las personalidades mas originales

que en Mexico se ha visto en estesiglo.

Juan de la Cab ada nace con el

siglo en Campeche, Estado de Cam-

peche, el 4 de septiembre de 1902.

Su padre, Ricardo de la Cabada

Campo, era hijo de un marino

oriundo de Santander, Espana, lla-

made precisamente Juan de la Ca-

bada, agricultor y comerciante. Sumadre, Antonia Vera proveniente

tam bien de las familias que por en-

tonces se dedicaban al negocio de la

importacion y la exportacion, y a la

explotacion de fincas.

Sus primeros estudios los realiza

en colegios religiosos, primero en el

colegio marista frances El Sagrado

Corazon de Jesus y despues en el

Colegio San Ildefonso, en los cuales

ademas del frances, del ingles, del

griego y ellatin, adquiere cierto ha-

bite de lectura y hace sus prim erosensayos de redaccion. Siendo un es-

colar del 60. grado escribe "El hun-

dimiento del Titanic", relata en el

cual se pregunta que habrian hecho

los ricos en el momenta del desastre;

otro relata sobre la "Guerra Italo-

Turca" a favor de los sirio-libaneses

y otro sobre "La Decena Tragica".

Muchas de las predicciones y ere-

encias magicas que alrededor de un

suceso natural hacen los pueblos,

cobran realidad en algun momento.

En 1910, el movimiento de los gru-pos antirreeleccionistas encabezados

por Madero va casi de la cauda delCometa Haley, el mismo corneta

que deslumbra y mara villa al nino

Juanito de la Cabada, quien de la

mana de su padre deja la casa donde

acababa de perder a su madre.

Quiza por todo ella hubo en ese mis-

mo afio eclipse total de luna.

Vive entonces en la cas a de sus

tios maternos donde se desarrolla en

un ambiente de libertades plenas,

que trataria en el futuro de cuidar yde conservar como la mas preciosa

joya. Lecturas de todo tipo, sobre

todo novel as de Zola y Pereda, Cer-

vantes, en la biblioteca de su tio

Gonzalo Cuevas, sustituyen los cur-

sos de San Ildefonso, clausurado

por sus actividades antigobiernistas,

antiobregonistas. De la Cabada da

sus primeros pasos como Con tad or

" ... pero no de cuentos sino de'cuentas' " como jocosamente con-

fesaba, tarea que desempefia en prode las propiedades y negocios fami-

liares en Campeche y en Ulumal,

Champoton, y que le perrnitio po-

nerse en contacto con la realidad

econornica del Estado y con los

pormenores de la vida del puerto,

no obstante le eran todavia ajenos

dramas como los que vivia por en-

tonces el Caribe: Estados Unidos

ocupa militarmente Haiti.

Desde su tierna edad, Juan de la

Cabada daba muestras ya del espiri-

tu de aventura, de viajero incan-sable, que 10 caracterizarfa siempre.

A los catorce afios, luego de mucha

insistencia, logra embarcarse a Cu-

ba. En uno de sus dos iinicos librosautobiograficos.? habla de la si-

tuacion que encontro durante los

primeros afios de su residencia en

aquel pais, al cual se sentia intima-

mente ligado:

Todo esto ocurre en la Plaza del

Vapor y en un cafe llamado "Pla-

za del Vapor" que esta enfrente adonde yo vivo y todas esas noches

son buenas para hacer memoria,

recortarlas y hacerlas bien, eso

transcurre en la epoca de la Mora-

2 Me refiero a Bosquejos de infancia y a Es-tancia en Cuba publicados por la UniversidaddeCampeche, 1986.El texto aqui proviene deun primer borrador.

Septiembre-octubre de 1987

Directiva del CEMOS: Arnoldo Mar-

tinez Verdugo (director),Miguel Angel

Velasco (subdirector)Centro de Estudios del MovimientoObrero y Socialista (CEMOS)Monterrey, 159;colonia Roma; dele-gaci6n Cuauhternoc; 06700 Mexico,D.F. Telefono 56453 28Precio del ejemplar: 500 pesos; nume-ros atrasados: 600 pesos.Suscripciones: 6 nurneros 6000 pesos.Suscripciones para el extranjero: 6 rni-meros, 10d61aresUSCy

toria, es la epoca del final de Me-

nocall, debe de ser los anos

1919-1920 quizas, entonces yo

quiero hacer hincapie en 10 que es-

ta dentro de la obra, por que ha-

bia en Cuba una situacion de cri-

sis, despues de una epoca boyante

y superficial que se llama "La

danza de los millones", viene la

decadencia algunos de los ban-

cos quiebran todos tenian trajesy zapatos, todo en opulencia y en-

tonces estaba un mandatario, un

presidente que se lIamaba Jose

Miguel Gomez "EI tiburon" que

despertaba simpatia en la gente

porque les dejaba algo y la gente

que estaba en contra del gobierno

decia: "_ Tiburon se bana, pero

salpica" ... En cambio el otro, na-

da mas el botaba el dinero, este al

que me refiero era Menocall ...

Viene enseguida la muerte de Jose

Miguel Gomez. Hubo una mani-

festacion donde echaron balas ypor poco me matan a mi porque

yo era partidario exaltado de

"Tiburon" .

La estancia en Cuba Ie dio la

oportunidad de conocer casi toda la

isla, trabajando como Contador endistintos negocios y tam bien la posi-

bilidad de correr mundo y aprender

174



literatura. De esta experiencia de

primera juventud, obtuvo mate-

riales para varios cuentos y anecdo-

tas entre estes, "EI alfiler" publi-

cado anos mas tarde. Del amplio

contacto con el pais caribefio , Ie

vendria su manifiesto amor por el

pueblo cubano, sobre todo despues

de la Revolucion de 1959.A finales de 1922, viaja de Cuba a

Progreso, Veracruz y llega a Tampi-

co donde se emplea en los campos

petroleros. En Mexico reinaba un

ambiente de euforia y agitacion so-

cial. Se habia creado, un afio antes,

la Secretaria de Educacion Publica

a cargo de Jose Vasconcelos, 10 cualhace prevalecer un sentido naciona-

lista en la politica educativa a traves

de un programa de educacion a las

masas. Se funda el Departamento de

Bellas Artes; se construyen escuelas

y bibliotecas a 10 largo del pais.

Maples Arce, Fermin Revueltas,

German Cueto, Arqueles Vela, Ra-

mon Alva de la Canal, German Lizt

Arzubide y Leopoldo Mendez fun-

dan el Movimiento Estridentista. Seinicia abiertamente el movimiento

muralista mexicano con el Dr. Atl,Montenegro, Xavier Guerrero, Fer-

nandez Ledesma, Castellanos, Enci-

so y Villasenor. Rivera comienza suprimer mural (La creacioni e~ el an-

fiteatro Bolivar. Se publica La

Suave Patria de Ramon Lopez Ve-

larde, quien muere en ese mismo

afio.Despues de viajar a Puebla por

razones de trabajo, viene por pri-

mera vez a la ciudad de Mexico,

precisamente unos dias despues d~l

levantamiento de De la Huerta, SI-

tuacion que le impide regresar y 10

obliga a quedarse, definitivamente,

en esta capital. Ya en Mexico y para

sobrevivir, desempefia distintas acti-

vidades: trabaja como interventor

de espectaculos (box, toros, cine)

ganando 60 pesos al meso Asiste a

las bibliotecas piiblicas:

( ... ) empezaba a interesarme en

cosas. Lei por primera vez a Sor

Juana, escribia poemas y otras co-

sas, visitaba a mis amigos

universitarios ... *

Mientras Juan de la Cab ada era,

entre otras cosas, contador de lafabrica de calzado La Hispana en

1924, la agitacion social continuaacentuada por la politica dictatorial

de Plutarco Elias Calles, que ese ana

inicia su periodo presidencial. Proli-

feran los presos politicos. Hay una

fuerte reaccion contra el muralismo

revolucionario. Se niegan muros a

los pinto res si no abandonan sus

consignas comunistas. Se suspendenlos trabajos de la Escuela Nacional

Preparatoria. Siqueiros, Rivera y

Guerrero fundan El machete, orga-no oficial del Sindicato de Artistas,

Pintores y Escultores (fund ado en

1923). En ese 1924 muere Lenin.

Andre Breton crea y publica "EI

primer manifiesto deLsurrealismo".

Juan de la Cabada tam bien tiene la

oportunidad de conocer el celebre

poemario Veinte poemas de am or yuna cancion desesperada de Pablo

Neruda, de quien seria gran amigo

afios despues; lee tambien La razacosmica de Jose Vasconcelos y de al-

guna manera se manifiesta contra la

postura no al arte social que soste-

nia el grupo Los Contempordneos.

Sin embargo, hasta 1926, cuando

conoce a Julio Antonio Mella y a Ti-

na Modotti, De la Cabada comienza

su militancia politica dentro de laLiga Antimperialista de las Ameri-

cas (LAA) que apoya, entre otras, la

causa de Cesar Augusto Sandino.Con pasion desbordada, el joven

campechano se inicia en la larga e

intrincada lucha revolucionaria. La

cercania con Mella y la Modotti 10

habrian de marcar de manera defini-

tiva. Cuando el lider cubano es ase-

* Entrevista de la autora con Juan de la

Cabada.

En este numero

EI 26 de septiernbre de 1986 m u-

rio Juan de la Cabada. Un mexi-

cano feliz y combatiente. Presen-

tc siernpre en los rnitines y en las

mani Iestaciones publicas. De un

caracier festive y juvenil. Escri-

tor. Cuentista sobre todo. Como

intelectual condense en su obra la

calidad artistica, el contenido hu-

rnano y el sentido social.

Para recordarlo, el Centro de

Estudios del Movimiento Obrero

v Socialist a convoco a un acto es-

pecial en el que intervinieron

Margarita Leon (que fue secreta-

ria personal suya en la recopila-cion de su obra artistica) y Mario

Orozco Rivera. pintor y amigo

suyo. Los trabajos presentados

son publicados en este numero.

EI 4 de octubre de 1979 la Uni-

versidad Auronoma de Sinaloa

concedio a Juan de la Cabada el

grado Doctor Honoris Causa porsu irn ag in acio n e in te grid ad viva.

Los trabajos de Jose Emilio

Pacheco. Elena Poniatowska

(ambos recipiendarios tam bien

del honroso grade) y Eraclio Ze-

peda. que tam bien publicamos,

fueron leidos en esa fecha. EI pin-tor Mario Orozco Rivera selec-

ciono los textos de Juan de la Ca-

bada, que reunirnos tam bien en

este nurnero con la misrna inten-

cion con que Juan los expreso.

Las declaraciones periodisticas

son entresacadas de entrevistas

hechas en los diarios citados.

Para cornpletar la imagen de

aquel ejernplar escritor, selec-.

cionamos algunas fotografias que

muestran la expresion hum ana

del frivolo solemne como llama a

5 1 mismo.

Nosotros 10 recordamos.Cuentero. Recordarnos .aquellos

discursos politicos suyos cuando

en la tribuna. optimista, sin otros

calificativos contra el adversario,

rerorna 10 que dice el pueblo y

baila: "son. son. son los

enanos ... ·,

Juan de la paz. Juan solidario.

Juanito.

175



sinado tres afios mas tarde, partici-

pa activamente en los actos de pro-

testa organizados alrededor de tan

tragico suceso. Como para los de-

mas militantes de su epoca, la pareja

de luchadores son simbolos de la va-

lentia, la fuerza y la consecuenciapolitica; simbolos tarnbien de la vi-

da apasionada y de la belleza:

C . . . ) siempre me preguntan si Tina

era bonita, Tina era tllia mujer

bella, no bonita, bella ... siempre

afable y carifiosa con todos los ca-

maradas, luchadora, tierna ... *

En 1927 se encuentra en la ciudadde Campeche por motivos de saIud.

En el mes de octubre y "por encar-

go", escribe su primer articulo en la

revista local Sol de Provincia para

conmemorar el Dia de la Raza y en

el cual cuestionaba el concepto de

"raza", al mismo tiempo que hacia

una denuncia de la situaci6n depobreza y explotaci6n vivida por los

indigenas. Se burlaba ademas del le-

ma universitario: "Por mi raza

hablara el espiritu" "i-Cual raza,

cual espiritu? i.El de los usureros,latifundistas, mercenarios vende-patrias y fariseos demagogos?".

Como consecuencia de la polemica

que dicho articulo provoca, el Sol de

Provincia le pide mas colabora-

ciones, publica entonces sus prime-

fOS articulos y relatos. A principios

del afio siguiente regresa a Mexico y

en el mes de marzo ingresa, al igual

que Tina Modotti y otros cornpafie-

ros, al Partido Comunista

Mexicano.

A finales de los 20's y principiosde los 30's, su vida se desarrolla to-talmente como escritor-militante,

En distintos periodicos de izquier-

da (El Iibertador, Espartaco, EI

Machete, etc.) encuentra espacios

para su producci6n:

* Ibid.

HECHO EN MEXICO-J932

ProductoNacional

EI humo del puro; el humo del

auto; el humo de las joyas que el

patron trae en el cuerpo; el humo

de sus queridas; el humo de sus

guardianes; el humo de su vientre

y de su lengua; el sillon acojinado,

de muelles y resortes: tisis, desnu-

dez, hambre, brazos, manos, de-

dos, sudor y sangre de injinidadde empleados y obreros

infinitos ...

Cada segundo, minuto a minuto,

hora por hora, dia por dia, aiio

tras aiio, En cualquier fdbrica, en

todos los centros de trabajo del

mundo burgues ... [Hasta cudndo,

camaradasl ", J

Por sus actividades politicas en

1929 es recIuido por primera vez en

la carcel de Guadalajara (primera

estancia). De vuelta a Mexico se de-

dica a tareas organizativas dentro de

la Camara del Trabajo y de la Con-

federaci6n Sindical Unitaria de Me-

xico (CSUM), por las cuales es apre-

sado nueva mente (segunda estan-

cia). En 1930 vuelve a sufrir la car-cel(tercera estancia) donde traba

amistad con Jose Revueltas, amis-

tad que durara toda la vida. En el

interin y para sobrevivir, corrige

pruebas en las imprentas de Vargas

Rea.Durante esta epoca los encarcela-

mientos son una experiencia casi fa-

miliar para Juan de la Caba-

da." En 1931 va por cuarta vez. a

la carcel (cuarta estancia) juntocon Valentin Campa, Ignacio Guz-

man, Alberto Martinez y Juan Gon-zalez. Caen al mismo tiempo los

3 Hecho en Mexico relato de esa epoca, que

junto a Sesion, Oro Judio y Mas que negocio

fueron publicados despues en libro.

4 Sus "estancias" en la carcel se convertirian

despues en Estancias a fa sombra, una serie

de anecdotas, recuerdos y relates -orales-

que transmiti6 Radio Universidad en los 70's.

vasconcelistas entre los cuales se en-

contraba el poeta tabasquefioCarlos Pellicer, con quien Campa y

De la Cabada organizan dentro de la

prisi6n 10 que se llamo "Estaci6n

PCM", transrnisora de mensajes

politicos y culturales revoluciona-

rios por via oral. En el mes de abril

de ese mismo afio sale de la carcel y

vuelve a incorporarse al trabajo po-

litico. Junto con Leopoldo Mendez,

David Alfaro Siqueiros y Pablo

OHiggings funda el periodico Lla-

mada, 6rgano de la Liga Intelectual

Proletaria (UP) en la cual partici-

pan tambien Consuelo Uranga,

Chano Urueta y Adolfo Zamora.En Llamada (ilustrada por Siqueiros

y de la que solo se publico un mime-

ro), publica el cuento Las ratas.

Su vida es azarosa. No tiene do-micilio fijo. Virtualmente frecuenta

"El cuadrante de la Soledad", dor-

mitorio publico donde escribi6 los

cuentos de su primer libro Paseo

de Mentiras.' Dentro de Ia UE-

POC (Uni6n de Estudiantes Pro

Obrero y Campesino), a la vez que

participa en alfabetizar a los secto-

res mas atrasados de la poblaci6n,se ocupa en robustecer la campafia

antifascista, uno de cuyos 6rganos

de lucha, el periodico mural Contra

fa Guerra y el Fascismo Ie publica el

cuento "Plomo" que luego seria

dramatizado par el propio De la Ca-

bada, haciendo todos los personajes

(en 1935 durante el encuentro de te-

atro organizado por la LEAR).Escribe y publica otros relatos:

Los piojos bailan, beben, ata-

viados de sedas y finos casimires.Cruzan uniformes, levitas, guan-

tes, espadas, plumas, escritorios,

libros, perfumes y sotanas; gener-

ales -co mer cia ntes- ind ustri ales-

terraten in res-go bernadores- jue-

5 Aparecio en 1940 en la editorial Seneca

fundada por refugiados espafioles como Jose

Bergamin.

176



.ces-ministros-diputados fachistas-

lideres amar ilos-se nador es-banqueros-obispos ... Estan

agarrados con las patas y la pon-

zona sobre las tiendas, los almace-nes, los edificios, las siembras, lassemillas, la mina, la tierra y el ga-nado ... Consumen 10 mejor de laleche, de las frutas, de los dukes,de las carnes, de la lana. Sellevanel sol y el aire; los mares, los cam-pos y la calle... Habitan palacios.Se apartan la rmisica, el arte, losinventos, Los piojos se divierten y

pasean, viajando en automovileso en trasatlanticos veloces y

aeroplanos... "j EI Esta-do!" .6

La lucha antifascista esta en su

cumbre en los 30's, cuando en 1934,

Hitler sube al poder; el mismo afio

en que, junto con otros artistas e in-

telectuales, funda la LEAR (Liga de

Escritores y Artistas Revoluciona-

rios) y su revista Frente a Frente que10 designan uno de sus delegados al

Primer Congreso de Escritores

Americanos, reunido en Nueva

York en mayo de 1935. A su retorno

10 "eligen presidente de hi LEAR,

puesto que ocupa durante un afio.

Los objetivos de la LEAR eran uni-

6 Fragrnento del cuento "EI bano":

ficar a los intelectuales para luchar

contra el Imperialismo yel fascismo

y apoyar a la cIase trabajadora. Las

demandas primordiales eran la lega-lizacion de las organizaciones revo-

lucionarias, la reanudacion de las

relaciones diplornaticas con la

Union Sovietica y la !ibertad de los

presos politicos. El lema "Ni con

Calles, ni con Cardenas" expresa la

postura del Partido Comunista. Las

actividades de la LEAR fueron com-

batidas por el grupo llamado Accion

Revolucionaria Mexicanista (ARM)

cuyos miembros -de tendencias

nazi-fascistas se hacian llamar "Ca-

misas Doradas". Juan de la Cabada

participa en la defensa de los ma-

estros y sus companeros de la LEAR

agredidos por dicho grupo.

En ese 1935 aparecen en la revista

Todo, dirigida por Palavichini y cu-

yo jefe de redaccion es Rosendo Go-

mez Lorenzo, una serie de cuentos

suyos que firma con el seudonimo

Juan de la Cueva par razones de

censura. Su posicion ideologica con

respecto a los fines del arte y en

concreto con su pro pia produccionliteraria,estan sintetizadas en los

principios que sostiene la LEAR:

La funcion social del intelectualrevolucionario es... la de un mili-tante activo, un habil guia capaz

de sefialar ... los peligros que correen estos momentos la cultura ...Convertir la obra literaria y artis-

tica en vehiculo que Uegue a lasmasas y actue sobre elias. No-sotros intelectuales de Izquierda,nos consideramos producto de unmomento historico caracterizadopor las contradicciones econorni-

cas... nuestra actitud es pues de la

lucha contra las c1asesopresoras y

en favor de las oprimidas ... Esti-mamos que para que el arte se de-

senvuelva y perpenie como expre-sion de nuestra epoca, debe cam-biar su derrotero, siguiendo el quesefiala Ia realidad social...

Todo esto se debate publicamen-

te entre los tres grandes del mural is-

mo. Juan de la Cabada asiste a las

polemic as que llevan a cabo, en el

Sindicato de Panaderos, Orozco, Ri-

vera y Siqueiros. En el panorama

nacional, la oposieion callista es fi-

nalmente derrotada por Lazaro Car-

denas, las huelgas de los trabajado-

res petroleros y la politica naciona-

!ista del Presidente, desembocan en

la expropiacion petrolera (1938). En

Europa la Coalicion Popular ob-

tiene la victoria en las elecciones es-

7 Fragmento de la DecIaraci6n de Principios

de la LEAR publicado en la Revista Frente a

Frente en agosto de 1936.

[77



pafiolas pero la rebelion franquista

desata la Guerra Civil en Espana.

Alemania mientras tanto se rearm a

y se constituye el eje Roma-Berlin.En el marco de la Guerra Civil Es-

panola viaja a Europa, com parte la

travesia en barco con otros intelec-

tuales y artistas, entre ellos, Octavio

Paz, Elena Garro y Silvestre Revuel-

tas. Juan de la Cab ada lleva consigo

los materiales que serian despues su

famoso libro Incidentes melodicos

de! mundo irracional recopilados un

afio antes en su viaje por Campeche,

Yucatan y Quintana Roo. Silvestre

Revueltas se los pide para crear la

musica para el Ballet de Monte-

cario, objetivo que no se realiza por

la perdida de dichos materiales y la

subita muerte del musico afios mas

tarde.

Durante su estancia en Espana,

conoce ciudades y pueblos donde se

ha organizado la resistencia. En

Extremadura colabora en el 70.

cuerpo; junto con otros luchadores

internacionalistas va "de lugar en

lugar animando a la gente". El 30

de octubre -segun el relataba- sa-len de la Plaza Castellar en Valen-

cia, los artistas y revolucionarios

mexicanos que habian ido a Espana

con motivo de la Guerra Civil y

regresan a Mexico. Solo Siqueiros y

Juan se quedan. En la revista Hora

de Espana publican su cuento

"Taurine Lopez". Estando ya en

Barcelona Ie informan que no deben

quedar extranjeros en territorio es-

pafiol por acuerdo de la Liga de las

Naciones, salen entonces el pintor y

el escritor mexicanos hacia Francia.

Ahi, la revista editada en Espafiol

Voix de Madrid Ie publica tres cuen-

tos cuyos temas giran, precis amen-

te, alrededor de la Guerra. Sale de

Paris y de Francia (1938), via Nueva

York-Mexico, acompafiando a un

grupo de refugiados espafioles,

entre ellos Emilio Prados, Jose Ber-

gamin, Halffter, Juan Rejano, Re-

nau, Miguel Prieto, el padre Lobos,

Rodriguez Luna. Algunos de ellos

fundan mas tarde en Mexico la edi-

torial Seneca que Ie publicaria suprimer antologia de cuentos.

En 1939 es un hecho el triunfo ab-

soluto del franquismo. Da comienzo

la Segunda Guerra Mundial. Juan

de la Cabada vuelve de Espana. Co-

labora entonces en el diario El Po-

pular, mas tarde organo del Partido

Popular (dirigido por Vicente Lom-

bardo Toledano) donde tambien co-

laboran Jose Revueltas, Dorantes,

Ramirez. Escribe en la revista Ro-

mance fundada por refugiados espa-

fioles (Juan Rejano y Adolfo

Sanchez Vazquez) y para la revista

Futuro (una semblanza de Francisco

Javier Mina). Recien publicado su

Paseo de Mentiras, llega Pablo Ne-

ruda a Mexico y muere el musico

Silvestre Revueltas. EI escritor cam-

pechano recordaba el dramatico

suceso:

Un dia lIego a mi casa y tenia el re-

cado de que fuera a la casa de

Pablo (vivia en Revillagigedo).Me voy para alia y me encuentro a

Octavio Paz, Helena Garro, a Sil-

vestre Revueltas. Silvestre estaba

con copas... fue su ultima

borrachera, se quedo esa noche en

cas a de Pablo, era primero de oc-

tubre, pero se fugo, nadie sabia

donde andaba. EI dia 3 fue el

estreno de su obra "El renacuajo

paseador" en Bellas Artes, baila-

da por Anna Sokolov, cuando

acabo la gente empezo a gritar

[Autor! [Autor l, entonces alguien

dijo par el rnicrofono "EI autar,senores, acaba de morir y 10

estan velando en el Conservato-

rio Nacional". EI dia 410 velamos

y eI 5 fue el entierro en eI Panteon

Frances, ahi Pablo Neruda Ieyo su

Oratorio Menor.

En el mismo mes de octubre de

1940 viaja a Quintana Roo y Cam-

peche en barco. Pasa por aquellos

lugares una larga temporada alter-

nando recorridos por parajes selva-

ticos con intervalos de reposo en

Yucatan don de "me di un sustohorrible, fijate, tenia ulcera duode-

nal, entonces, me encerre a reescri-

bir el material de los 'lncidentes Me-

lodicos'. Almilcar Cetina, un yuca-

teco, me ayudo a transcribir las no-

tas, yo se las cantaba y el las

pasaba" .

Desde Yucatan colabora en algu-

nas publicaciones importantes de La

capital de la Republica como son

Tierra Nueva, Cuadernos America-

nos, Hijo Prodigo y Mexico en la

Cultura. Recorre las centrales

chic1eras de la region para seguir

acumulando materiales para su no-

vela "El chicle" que dejo inconclu-

sa. Para entonces Juan de la Cabada

es ya un escritor reconocido: "Sin

prisas, como el que sabe adonde va,

sin codeos, Juan de la Cabada se ha

instalado en uno de los primeros lu-

gares de nuestra literatura" (Andres

Henestrosa, 1944).

La aparicion de su segundo libro

Incidentes Melodicos del MundoIrracional causa un gran impacto en

el mundo de la literatura. Segun de-

cia, su edicion fue posible por las

suscripciones a la edicion con dineroadelantado. No obstante la si-

tuaci6n de pobreza economica que

vivio casi siempre, se dedica a

" ... caminar y hacer 1 0 que (Ie) daba

la gana"; ademas de las pu blica-

ciones, trabaja en correccion de

pruebas para mantenerse, hasta

que un dia se Ie present a el cineasta

norteamericano Giles Healey, quien

1 0 in vita a if con &1a Chiapas. Pe-

regrina entonces por tierras de

Chiapas, llegando a diversos grupos

de lacandones. Cae enfermo de pa-

ludismo, de regreso en Mexico vuel-

ve la enfermedad, es entonces cuan-

do, por consejo de sus amigos, se

traslada a vivir en el clima frio de

Nueva York. Vive en la ciudad nor-

178



teamericana y trabaja en el consula-

do de Mexico.

En 1947 da cars os de literatura

hispanoamericana en el Mont-Hollioke College de Nueva Ingla-

terra y luego en el Middlegury Colle-

ge, en Vermont. De regreso a Nueva

York, Ie asignan el cargo de Secreta-

rio de Redaccion del Diario de

Nueva York, al cual renuncia para

trabajar en el periodico de izquierda

Liberacion junto con el escritor

puertorriquefio Jose Luis Gonzalez.

Despues trabaja en la Division de

Espafiol de las Naciones Unidas ela-

borando textos y guiones para la ra-

dio. Escribe entre otras cosas elguion "Nace una criatura" sobre unnino pobre que recibe proteccion y

ayuda de la UNICEF. Lo llaman pa-

ra trabajar como traductor de fran-

ces al espafiol para la Asamblea de

las Naciones Unidas. De 1949 a 1950

trabaja como libretista de la Divi-sion de Radio de la ONU hacienda

el programa "Murales de America"

sabre figuras historicas y artistas de

America. Viaja a Washington,

luego a San Francisco, y de agosto aseptiembre regresa a Mexico hacien-do escalas.

En 1950, Juan de LaCab ada se en-

cuentra de nuevo en nuestro pais. Se

liga de inmediato con Manuel Alto-

laguirre que estaba produciendo ci-

ne y quien trata de llevar a las pan-

tallas su obra El ultimo raquero, pe-

ro no se realiza por limitaciones eco-

nomicas. No obstante este en-

cuentro 10 hace incursionar en el

mundo del cine. De hecho la decada

de Los50's es eLlapso de tiempo en elcual realiza el grueso de sus guiones

para cine, adaptaciones de textos

propios y ajenos. Entre eLIossobre-

salen EI braze fuerte, dirigida por

Walter Reuter y con fotografia de

Giovanni Kurporal, La ilusion viaja

en tranvia adaptada par Jose Re-

vueltas y Mauricio de la Serna y Su-

bida al cielo, con argumento de Ma-

nuel Altolaguirre y dirigidas por el

celebre Luis Bufiuel. Durante Lafil-

rnacion de esta ultima, conoce a laque despues seria su esposa y com-

pafiera el resto de su vida, Esther

Martinez Pefiate, cubana, quien ac-

tua como extra en la pelicula. En es-

ta decada transita par casi todo el

pais, ocasionalmente colabora en lasrevistas "Mafiana", "Bellas Ar-

tes", "Universidad", "Temple",

"Set", "Rehilete" y en los periodi-cos "Voz de Mexico" y

"Oposicion" .

En el ambito nacional hay movi-

mientos sociales y sindicales de gran

relevancia como es el movimiento

ferrocarrilero y el de los maestros

dirigidos por Otthon Salazar. En

el panorama internacional tam bien

ocurren sucesos importantes, entreeUos, la realizacion del XIX Congre-

so del Partido Comunista de la

URSS; el golpe de estado de Batista

y afios despues en 1959 el triunfo delmovimiento revolucionario de Fidel

Castro.Todavia a principios de la decada

siguiente, los 60's, Juan de la Caba-

da sigue haciendo cine: Simitrio,

Las senoritas Vivanco, Caltzonzin

Inspector. Continua escribiendo

cuentos y publicando libros (La con-jura y otros cuentos, Secretaria de

Educacion publica 1967), y antolo-

gias como la reimpresa muchas ve-

ces por Ediciones de Cultura Popu-

lar. Graba un disco para la UNAM einicia La serie Cuentos manifiestospara ser pegados en las puertas de

las fabricas, que son una prueba

mas de su interes por elevar la con-

ciencia de los trabajadores. Los

grandes movimientos de masas en

los cuales Juan participo afios antesencontrarian su continuidad -de

alguna manera- en los 60's con el

movimiento estudiantil ferozmentereprimido en 1968 y luego en 70 y

71. EI escritor campechano sigue fiel

a sus principios de luchador social,militando en una de las celulas del

Partido Comunista Mexicano, par-

ticipando en cuanto acto de solidari-

dad y de denuncia social es invitado.

Las multiples anecdotas y cuentos

que and a narrando a toda hora y

en cualquier lugar donde haya un

pufio de personas 'disponibles', si-

guen conservando su intencion fun-

damental de darle voz a quienes no

pueden hablar para que se expresen,

para que hablen de su forma de vi-da, de la explotacion y opresion que

padecen. Sus cuentos sin embargo se

han hecho mas complejos que

aquellos de su primera epoca, todo

10 humano les interesa.

EI escritor y el militante han ma-

durado, sus convicciones son mas

profundas. La pasion desbordada,

irreflexiva del adolescente que deja

su lugar de origen para embarcarse ala isla de Cuba, de aquel que a tra-

ves de los panfletos lanza su indig-

nacion incontenible, se ha converti-do en una juventud y una vitalidad

que descansan en un sabio humoris-

mo, en un sarcasmo filoso y muchas

veces imperceptible, en una alegria

siempre latente de quien sabe quelos caminos largos y las veredas si-

nuosas a veces se prolongan y que

par ella hay que saber dosificar la

esperanza. ~

179



Encuentro con Juan

Mario Orozco Rivera

Despues de haber pasado toda

mi ninez, adolescencia y ju-

ventud como artista de circo,

de una manera insolita, decido ser

pintor. Regreso de Cuba, yen eso se

parece mi vida a la de Juan, porqueel tarnbien estuvo alla y regreso para

dedicarse ala literatura. Yo abando-

ne 1 0 que habia sido rni vida, me ins-

cribo en la Escuela de Pintura en

1952 con el propos ito de ser pintor,

me dedico a recorrer las calles de la

ciudad haciendo caricaturas en losbares, cantinas, en Garibaldi; de las

7:00 de la noche hasta morir, para

iniciar a las 7:00 a.m. mis clases.

Durante tres afios y medio me de-

dico a trotar por las calles en las quetuve el contacto con gestos que

expresaban pensamientos que des-

conocia totalmente. Escuchar que

existe un Partido Comunista, un

Frente Nacional de Artes Plasticas

(FNAP), gentes luchadoras que lle-vaban una vida muy intensa, lien a

de conflictos, carceles y amarguras,

pero tambien llenas de ilusion hacia

un futuro, con un cambio radical de

las condiciones sociales, de la gente

humilde, que yo solamente conociaplaudiendorne en el circo. Es cuan-

do descubro la existencia de un Si-

queiros, Diego Rivera y de un Juan

de la Cabada. Me empieza a intere-

sar esa lucha y me integro al FNAP,

empiezo como estudiante-pintor aplasmar mis inquietudes de una ma-

nera balbuciente, 1 0 que me liga aarnigos como Juan, Siqueiros y a

otras gentes que no eran del Partido

pero que ternan las cosas muy cIaras

como Leopoldo Mendez, Jose Re-vueltas y compafieros estudiantes de

pintura que ya militaban como Ar-

turo Estrada, Arturo Garda Bustos,

Rina Lazo, Guillermo Monroy, Os-

car Frias, Jose Chavez Morado que,

de alguna manera, me ponen en

contacto con grandes comunistas

militantes como Arnoldo MartinezVerdugo, Gilberto Rincon Gallar-

do, Valetin Campa, Jose Encarna-

cion Perez, Gerardo Unzueta que

ayudan a reforzar mi pensamiento

militante. En 1957 ingreso alPartido.

Este inicio despues de otra vida y

perspectivas, es muy similar al de

Juan, que tarnbien entre en contac-

to y se vio influido por amigos mul-tiples entre los que se encuentran,por mencionar algunos: los Revuel-

tas, Pellicer, Leopoldo Mendez,

Pablo O'Higgins, Siqueiros, Alfre-

do Zalce, Renato Leduc, Julio An-

tonio Mel1a, Nicolas Guillen, Juan

Marinello, Luis Bufiuel, Pablo Ne-

ruda, Tina Modotti, Manuel Alva-

rez Bravo, Efrain Huerta.

Vidas tan paralelas culminaron

entrelazando una amistad que dura-

ria toda la vida, pero no por un

simple goce de espontaneidad creati-va, sino en funcion de ir concibien-

do 10 que tarnbien de por vida seria

la dicotomia 0 el binomio de

"artistas-militantes" 0 "artistas sol-

dados", que poco a poco nos perrni-

tirian trascender de ese espacio queera la calle, donde pasabamos aven-

turas, al ahora -calle-, contexto

que nos ensefiaria fundamentalmen-

te que no era necesario vender

nuestras conciencias para resolver

nuestros respectivos problemas eco-nornicos y por el contrario, repre-

sentaba el ambito que incentivaria la

ilusion de trabajar con mejor cali-

dad estetica, para que nuestro ins-

trumento -el arte- nos sirviera ca-

da vez con mayor eficacia, con laconviccion de que para dar en el

blanco, habia que tener una punte-

ria casi perfecta.

Juan era escritor, militante y sol-

dado de la literatura. J amas se

doblego ni se entrego al canto de las

siren as de los puestos publicos 0deldinero de los poderosos. Por eso sus

personajes fueron el pueblo, los tra-

bajadores, los encarcelados, los ex-

ternporarreos. De entre muchas co-

sas le aprendi que el verdadero genio

esta en el pueblo, por ello no pode-

mos perder la memoria y reconocer

que 1 0 realmente poderoso en el ar-

te, es apoyarse en toda esa fecunda y

siempre dinamica creatividad de los

genios populares; por ello, el con-junto forma y contenido, que tanto

problema representa para los este-tas, el lo tenia claro, de aqui su gran

amistad con much os pintores. Juan

tenia a su vez una gran vocacion

plastica que la revelo principalmenteen sus peliculas, el teatro, la farsa,

los carnavales y comparsas que

compuso, asi como propiamente sus

dibujos y acuarelas.

La amistad de ese pajaro de luz

con los artistas plasticos fue entra-fiable y profunda, en el Salon de la

Plastic a Mexicana siempre 10 tuvi-

mos presente y le conocirnos uno de

sus grandes secretos: el Juan ilustra-

dor, dibujante y excelente acuarelis-

ta que mientras escribia iba ilustran-

do sus manuscritos. Eso habla del

profundo amor que los creadores de

imageries tenemos por el, por ese

hombre luminoso al que Ie estamos

entregando toda esa vision para que

la cornparta con nosotros aqui parasiempre.

Juan fue un hombre que jamas

ocupo un puesto diplomatico ni bu-rocratico, pues decidio ser absoluta-

mente libre. El decia que su verda-

dero oficio era el de vago y en susratos de ocio escribia. Esa libertad

10 hizo ser uno de los hombres mas

luminosos que he conocido, un

ejemplo extraordinario para losescritores jovenes -sobre todo-,

pues demostro que sf puede escribir-

180



se sin necesidad de entregarse a inte-

reses de otro tipo. Fue adernas un

luchador por la paz, y asi 10 de-

mostro como miembro del Partido

Comunista Mexicano, PCM, y del

Partido Socialista Unificado de Me-xico, PSUM, y participante en las

brigadas internacionales de apoyo a

la Republica Espanola durante la

cruenta guerra civil, junto con Si-

queiros y otros mexicanos.

Juan radico y escribio un buentiempo en Cuba, Europa y Nueva

York alla por los an os cuarenta.

Nunca se promovio a sf mismo.

Tampoco se le veia en lugares donde

estuviera tal 0 cual funcionario, a else le encontraba en mitines, en actos

de solidaridad con las causas popu-

lares. La prornocion de el era una

prornocion de vivir, de luchar, de

apoyar toda actitud dernocratica,

por la paz contra el fascismo y el im-

perialismo. Si trascendio la obra deJuan es por su propia cualidad, no

porque se anduviera publicitando.

Nadie mas se va a enterar de que

aqui existio De la Cabada si el Esta-

do mexicano no cum pie con la obli-

gacion de difundir la obra de susgrandes creadores, aunque Juan no

espero ser difundido gubernamen-

talmente. Era un hombre con una

actitud disidente, legitimo y muy

honesto, muy ejemplar, por eso era

-y estan querido. Elluto por sumuerte es nacional pero tam bien

universal.

Juan como heredero de la cultura

politica del Partido, la continua en

carne propia y muestra que la lucha

de un artista-militante es la mas lar-ga, la menos espectacular, pero la

mas segura. Y la vigen cia de esto es

igual 0mayor en la crisis actual que

vivimos, porque a pesar de que toda

su vida vivio en crisis econornica, ja-

mas se Ie presento una crisis en suespiritu, en su animo de luchador y

en su talento como escritor.

Por eso Juan es un pajaro de luz

en crisis econornica permanente, pe-

ro luminoso, con una vida interiorexhuberante y poderosa, gracias aque logro fructificar ese binornio

"artista-soldado" en el.La amistad de Juan me enriquecio

profundamente, porque a traves de

el cornparti 10 que ya era una heren-

cia cultural militante creada por el y

amigos, que posteriormente tam-

bien 10 fueron para mi. Esta es la

dotacion creada e impulsada pro-

piamente por el Partido, que cobro

y sigue vigente en mi, que me consi-

dero muy nutrido por esa actitudante el arte y la creacion, pues

siempre ha sido preciso que el

hombre vuelque una nueva imagenque plasm amos en el arte, el que se

ubica en sus raices, el que sf tiene

abuelos y que al existir otorga unanueva significacion a eso que todo

rnundo conoce pero no ve.

Esto 10 siento ahora, por mi an-

gustiosa falta de tiempo para produ-

cir todos los murales, la musica, la

poesia, los textos, ensayos que heiniciado en el transcurso de mi viday que estan en el cajon esperando a

ser desarrollados en plenitud.

Esta historia que es propia del

partido y de muchos otros que sin

estar afiliados, bien pudieran serlo,es la que ahora me liga a la literatu-

ra, con Juan de la Cabada, Revuel-tas, Ermilo Abreu Gomez; en la pin-

tura con Siqueiros, Rivera, Orozco,

Leopoldo Mendez; en la musica con

RevueItas, Chavez, etc. Con todoello, 1 0 que es preciso enfatizar, 1 0

que estrecho mi amistad con Juan

de la Cabada, fue compartir, como

artistas-rnilitantes, la calle. En-contrar en ella al sujeto de interlocu-

cion, que en ella vemos y queremosque los dernas logren ver, 16 que

aparentemente no existe y gracias al

arte, puede devenir en imagen y sig-

nificado para recuperar la autentici-

dad y perspectiva del verdadero su-

jeto de la historia: el pueblo y su ge-

nio creador. ~

La Guaranducha

Presentacion del autor

Juzgo que la obra contenida

en este libro no pasa de un

rescate para el archivo

folklorico de Campeche. lnspirada

en el genio popular, evidencia su in-

tencion de exponente de cuitura, si

bien no todo el folklore es cultura,

como tam poco 10 son todas las

costumbres.

Su ambito de circulacion sera lo-

cal 0 nacional: para campechanos,

para mexicanos, sin pretensiones

ilusas de rebasar estos Ifmites.Dentro de ellos cuadra esclarecer el

significado de un producto de Cam-

peche: un campechano, que para la

extension de Mexico no representa

solo las acepciones de franco, festi-

vo, amistoso, dadivoso que Ie fija el

Diccionario de la Lengua Espanola,

sino, adernas, la idea de substancias

mezcladas: una cerveza campecha-

na, un cafe campechano, un pulque

campechano, etc. etc. No en vano el

cocktail, segun leyenda historica,

provino de Campeche. Y de tal suer-te los descendientes actuales de los

negros que al paso de los siglos Ile-

garon aqui, no pocos hasta rubios y

ojizarcos hoy -sin mas huellas fisi-

cas del tronco genealogico , que de-

terminadas trazas de los labios, de

los pomulos=-, son campechanos

genericos en la mayor amplitud con-

ceptual del vocablo entre los mexi-

canos. Sus ancestros, de nacimiento

esclavo en buena proporcion y origi-

narios principalmente de Cuba,

introdujeron las comparsas antilla-

nas en nuestros carnavales. La

Gallina Blanca, el Bulcay, Hada de

Primavera, la Negra Tomasa, la Si-

rena, Bandera Nacional, laMalan-

ga, el Pilon, las Cintas, los Palitos,

las Jicaritas, la Rule/a, los Negros

Esclavos, Sirvienta y Niiiera, las

Viejas Verdes, la Hija del Pescador,

181



Ja Morenita, la Invasion China, laChoricera, los Indios Caribes, laCocinera Libre... son algunas que

de momento recuerdo del catalogo

cuantioso. Escogi esta, La Guaran-ducha, por significativa, tanto que

al decir de cierto informante de ere-

dito, en su comarca, por antonoma-

sia, dan a toda comparsa el nombre

de Guaranducha. Tambien contri-

buyo la circunstancia de que inserte

pasajes de ella (los familiares a mi

memoria) cuando escribia yo la Pas-torela Extempordnea. Pero habien-

dolas visto tantas veces actuar en mi

nifiez, l,sabia 10 que por dentro era

una comparsa? No. iMentira pare-ce! Hasta poco hace aprendi que

constituian un modelo de organiza-

cion, regida por un adecuado cuer-

po directivo. Para entonces, en la

ciudad de Campeche, no eran

negros. Vecinos del barrio de Santa-

na, San Roman, San Francisco,

Santa Lucia, se pintaban para fingir

serlo algun mulato, uno que otro

cuarteron, mestizos claros, mestizos

con mayor dosis de sangre maya.

Durante todo el ano ensayaban y ca-

da colega daba una cuota semanaria

para el vestuario y demas gastos.

Pr6ximos los carnavales, enviaban

invitaciones y solicitaban los espa-

ciosos zaguanes de casas particula-

res y permisos de las faniilias madri-

nas de los toldos, a fin de lucir sus

habilidades por diversion pura,

contribuyendo al general regocijo de

los dias.

Gente de setenta 0mas afios, pro-

digiosos artesanos de vivido enten-

dimiento -con quienes anduve unatemporada- me apercibieron de

que yo -como la generalidad de

mis coterraneos-v casi nada sabia de

La Guaranducha. Entonces me pro-

puse aprenderla, recrearla e impri-

mirla en su version completa, pues

sobrevivia amputada, degenerada y

a punto de perderse para siempre

con la extincion de quienes durante

los carnavales intervinieron en sus

escenificasiones hasta mediada la

tereera decada del siglo.

II

Originales de tradicion por auto-

res anonimos, sus produeciones

eran, sin duda, elaboradas en con-

junto. Posibilitaban cambios y adi-

ciones a tono con los tiempos, pues

intuian bien que el folklore no es

plasticidad petrea sino incesante

recreacion: no arqueologia.Influencia hispana -como la de

la zarzuela, pOI ejemplo- no les

falta, naturalmente; pero de mas pe-

so es 10 negro antillano con algunos

toques mayas. Netas cuarteronas es-

tas comparsas campechanas, la

prioridad de su parentesco es can

Latinoarnerica.

III

De 10 que recuerdo de una epoca

donde la revolucion mexicana, de

plurales tendencias y variadisima en

caudillos, por su naturaleza, resen-

tia las disputas del botin destinado

al propio enriquecimiento y las pug-

nas por el pedominio politico de

grupos e individuos, sin escrupulos

a coligarse unos u otros ya con sec-

tores del capitalismo extranjero ya

con el desfalleciente linaje del bandofeudal burgues de la dictadura por-

firista, mediante un reformismo

conciliador, la juventud de las

buenas familias de moda que se te-

nian por emblematicas de la local

aristocracia, concertaba en el teatro

Toro, el de reglamentario postin,

bailes de etiqueta y de disfraees a un

quimerico estilo Paris. iY a danzar

sus euadrillas! Fuera de los especta-

dores de estrieta invitaci6n, se

cobraba las entradas a galeria.

En las mentes de los jovenes pri-

moseculares campeaban los anhelos

fallidos de Ruben Dario con prince-

sitas tristes y marquesas Eulalias del

"aire suave de pausados giros ... "

Desde luego que para esas fami-

lias paternalistas (eufemismo a

medias), el espectaculo de las eom-

parsas, como toda expresi6n que

proviniera del espiritu del pueblo,

no pasaba de ser el mamarracho.

Tal vez aqui quepa, pulsando el

eontratiempo, la definicion de "lujo

de los pobres" que al folklore apli-ea, si reeuerdo bien, Andre

Malraux.

Pero, a riesgo de tautologica, ex-

pongamos ahora la pregunta: "l,que

sobrevive?" No por cierto 10 estati-

co, ceremonioso, protocolario del

bando feudal burgues; y si la inge-

nuidad, el eolorido, la inventiva, la

libertad y el dinamismo del bando

popular, pues en cualquier eireuns-

tancia las pertenencias del segnndo

corresponden a espontaneos impul-

sos de generosa creacion, mientraslos del otro a simulaciones de cultis-

mo en propositos presuntuosos de

representacion.

Con 10pintoresco del earnaval, 0

de todos los aetos eomponentes de

182



festividades populares, La Guaran-

ducha, por el sincretico desenfado

de su estructura, se libra, cree yo, de

tendencias al rebajamiento. Rige a

su ornamentaci6n una propiedad

que define la impureza que se busca.

Ello contribuye a que destaquen los

trazos de sus caracteres, mientras el

barroco versatil de su estilo imprime

a las evoluciones una gracia cando-

rosa, valida siempre.

Para La Guaranducha el tema es

un mere pretexto. Su artificio acci-

dental de prop6sito hidico y disper-

so en el humor del auto magico, al

fluir sin sentimentalidad ni ramplo-

nas idealizaciones, derrama vida,frescura. Como debe ser, no trasuda

chiste. Sus satiras a los politicos, a

los aristocratizantes piratuelos, a los

ricos, a las supersticiones, apenas

rozan el sarcasmo. Navega en la

ironia.

Ironia tangente a la contraria es-

tulticia, sugiere invocar al ChilamBalam. "No hay tigre" -decian-

"y el tigre estaba pasando por de-

lante de ellos" .

IV

AI austero censor que puritana-

mente asigna la imagen de hijo al

libro, he de repetir que este libro

mio, es tam bien ajeno. Un hijo na-

tural, hijo bastardo. De aqui que co-

mo no prestigia, ni reza con su exis-

tencia el mandamiento de la honra,

10 adopto. Claro esta que su condi-cion me reporta la ventaja de no ru-

borizarme si Ie hago elogios como

los precedentes y, sobre todos, a la

portada y las ilustraciones de Ra-

men; otro nombre que mi reconoci-

miento acredita es el de Don Neto,

subdirector de la Banda Municipal

de Campeche, quien pacientemente

transcribi6 al papel pautado todas

las melodias que le cante; a olvidos

mios y adiciones de nuevas a ultima

hora se debe las que no transcribi6.

lSurgiran pronto renuevos litera-

rios cuyos talentos exploren las ina-

gotables fuentes de creaci6n del

pueblo y rindan a la obra de supe-

rior alcance y universalidad vasta

que aguardamos? Un primordial

prop6sito de la obra en la edici6n

que hoy aventuro es el de poder

aproximarse a los escritores noveles,

y para reciproco estimulo servirme

de sus juicios y consejos, a la vezque ofrecerles los mios a la vista de

sus intentos y sus logros.

Proporciones guardadas de tiem-po, espacio y genio, lno fueron le-

yendas conocidisirnas de Espana,

Italia, Dinamarca y otros pueblos

las que -pongamos por caso-

dieron su carne a la substancia y sa-

bor de La Fierecilla Domada, Ro-

meo y Julieta, Otelo, Hamlet. ..

iQue riesgo el de adoptar materias

de dominio publico, de paternidad

an6nima! [Quien sabe si existira

bastante conciencia de 10 dificil para

legitirnarlas, en su ascenso al plano

del arte!

v

Si todo libro debe traer por algu-

na parte alguna constancia de las

ideas que salen a relucir dentro de la

hora de su aparici6n, este no se

Iibrara. Por la indole de su asunto,

le concierne razonar algo en torno acierta sentencia que sobre determi-

nado aspecto de las artes y la litera-

tura viene circulando con alboroto

de repique (y mas hoy -1970--ante

la inminencia de viajes comerciales a

la Luna): "EI nacionalismo es unafase superada. Es anticuado". Tal

proclama conduce a una posici6n

cosmopolitista, neocolonialista, es-

pecifica 0 propia del generico hibri-

dismo que nos circunda: como todo

hibridismo, nostalgico de sedimen-

tadas reliquias extranjeras; de mo-

mias excentricas, congeladas ya

-por tanta ca1ca- debajo de la es-

cala del desarrollo vital del intelec-

to. Asistimos a un contagio depen-

diente, un contagio importado y ex-

tendido a sectores parasitarios que

los adquieren de institutos de colo-

nizaci6n 0 centros de operaciones

mercantiles con visos culturales. Pe-

ro, a mi juicio, el dependiente con-tagio es transitorio. Las modas mer-

cenarias, que con tanta solemnidad

se toman, van y vienen. Y una cosaes sostener la indispensabilidad de la

investigaci6n, del descubrimiento,

de las innovaciones continuas de las

formas que reclama todo arte para

su destine universal, y otra negar

valor de universalidad a una obra

por la esencia de su fisonomia na-

cional que la caracteriza y debe ca-

racterizarla. Uno es el repudio a la

ramploneria que suele malograr las

mejores intenciones, y otro el afan

de condena precisamente por esas

intenciones.Viene al caso esta palabra respec-

to del folklore, arma de dos filos,

porque aqui la intenci6n es primor-

dial, asi como -repetimos ideas co-

munes- las tradiciones carnbian de

significado segiin quien las maneje.

El mas leve desarrollo de esta idea

pone de manifiesto -al azar el simi!

entre tantos de la misma validez-

que sin los herman os Grimm, sin

Andersen, portavoces del genio po-

pular de sus paises respectivos, se-dan menos universalmente conoci-

das las tradiciones alemanas y

escandinavas.

Seguramente que la intenci6n pu-

ra que los impuls6 fue la que arriba

mencione: la de ser portavoces del

genio popular.

Empero, asirnismo, ese arte na-

cional que conlleva el espiritu de un

183



pueblo, se encadena con las cons- Las ensefianzas de don Juantantes de forma en su hora y de per-

durabilidad sobre las mutaciones de Jose Emilio Pacheco

aprecio para epocas futuras.De aqui que parabolicamente sea

externporaneo -fuera de tiempo,

fuera de lugar- y por paradoja, co-

mo los efectos del movimiento de laTierra en las hartas sedes, a su irrup-

cion resulte impertinente.

Por esto, adernas, dudo de un ab-

soluto acierto entre todo 10 dicho.Dudo tarnbien de que la voluntad,

la intencion baste a que este juego,

este rescate, ocupe algun sitio en el

panorama nacional de las artes. La

duda sin embargo, me complace;porque de sentirme ufano a satisfac-

cion, estaria yo terminado.

Mas, l,no seria menos defectible y

vano un volumen copioso, brillante,

moderno; un connivente rompeca-

bezas bajo el curio de famosas edito-

ras; un tome de retoques de los re-

cortes quebradizos por su vejeces,

tomo de baratillo de categoria, ven-

dible, de mayor singnificacion por

fechado en algun puente de Europa?

Tal vez, tal vez ...

"Todo es posible en Ia paz", dicen.Pero l,que hago sino 10 mismo?

jDudo!

Dudo siempre. Mi fe se cimenta

solo en el posible cambio de un

mundo. Pero esto ya parece doctri-

na, y hablando de otras cosas menos

rudas, punzantes en el presente,

brindo a los amigos estas paginas.

Para quienes apliquen el califica-

tivo mas alla de la parabolica ironia,

les ruego me dispensen con la excusa

de que se trata solo de un juego ...

jY un juego de Carnaval!"Todo es posible en la paz", repiten

por alli.

A todos, cordialmente,

Juan De La Cab ada ~

Bepresento a una especie extin-

guida: la ultima generacion

que crecio sin el resplandor

grisaseo del televisor. Para mi, toda-via la voz humana fue el vehiculo de

ese continuo relato que acompafia

nuestra vida de la cuna a la tumba.

Mucho antes de que supiera leer me

fascinaron las historias. Emilia

Abreu, mi abuela -prima de Ermi-10 Abreu Gomez y parienta polftica

de Juan de la Cab ada- sabia con-

tarlas maravillosamente. A ella ledebo mi vocacion literaria y mi am-

bicion, hasta ahora incumplida, de

narrar algo con tanta eficacia como

mi abuela 10 hacia.Me contaba dos clases de his to-

rias: cuentos y sucedidos. Es decir,

ficcion y no-ficcion. Llegue a envi-

ciarme al punto que desde los tres

alios asaltaba a las visitas para que

me relataran todas las narraciones

que supieran. Por 10 dernas, tuve el

privilegio de encontrar libros en mi

casa. -Descubrf que los cuentos seguardaban en cajas magicas, llenas

de signos que, si uno sabia ponerlosen marcha, tambien con tab an histo-

rias. Me esforce en aprender a ma-

nejarlas y desde entonces no heabandonado su trato.

Aqui aparece Juan de la Cabada,

Anocbe converse con el. Me di cuen-ta de que ignoraba todo esto; que

yo, por timidez, nunca antes de aho-

ra -yen presencia de ustedes- le

habia dicho la funcion que desempe-

no en mi vida. Juan me registra a

partir de mi adolescencia -una

adolescencia en que inevitablementeiban a cobrar forma todos aquellos

estimulos literarios- y no me iden-

tifica para nada con el nifio de

cuatro 0cinco afios que en Ia sala de

su casa le pide: "Juanito, por favor,

cuentame historias". Toda clase de

historias: cuentos y sucedidos: rela-

tos de espantos, de chicleros, de

campesinos; narraciones de su in-

fancia, su experiencia de preso poli-

tico, 0durante la guerra espanola, 0

en Nueva York.

Asi pues, Juan de la Cabada fue

el primer escritor que conoci. In-

conscientemente se volvio mi mode-

10 inalcanzable. Inalcanzable por

muchas y obvias razones, pero tam-bien porque nunca podre contar ni

decir nada sin intermedio del papel yla maquina, a diferencia de 10 que

ocurre con Juan y con Eraclio

Zepeda.

Cuando menos una cosa aprendi

de Juan: no hay merito alguno en

ser escritor, somos buenos 0 malos

artesanos y no tenemos por que sen-

timos superiores a nadie -ni tam-

poco avergonzarnos ante nadie. La

nuestra es una actividad como cual-quier otra, pero infinitamente mas

privilegiada porque se trabaja con

gusto. Uno, por mal que Ie vaya, re-cibe siempre mas satisfacciones que

penas; encuentra mas amigos gene-

rosos, dispuestos a entenderlo y es-cucharlo, que enemigos y

detractores.Vuelvo a los afios cuarenta y des-

cubro un libro: este mismo ejemplar

de Paseo de mentiras en que, para elasombro del nino que fui, se han

preservado historias similares a las

que Juan me cuenta en la sala. Por

supuesto, de nino, soy incapaz de

entender su expresion escrita. Pero

encuentro un placer especial en sa-borear el peso y la densidad de laspalabras, aun de aquellas que me

parecen enigrnaticas y cuyo senti do

no alcanzo: "Maria, La Voz",

"Aries 0Sarao de la confitura". Es-

te placer en la manipulacion sonora

y auditiva de los materiales me pare-

184



ce indesligable de la actitud literaria.

Pero que dificil aprender a usar

las palabras -si es que uno llega a

aprenderlo algun dia. Pasan los

afios y a finales de los cincuentas me

yeo en el acto de ensefiarle a Juan un

cuentecito que acabo de escribir.

Comienza con unas lineas ridiculas:"Sobre el difuso y quebrado hori-

zonte el disco del sol se hundio en un

incendio sinfonico y radiante" .Juan, con infinita bondad, toma la

pluma, las tacha y dice muy dulce-

mente: "No hombre, no pongas es-

to: di nada mas: 'Era el crepusculo'

y ya la gente 10 imagina todo."

Por todas estas razones compren-deran ustedes que no pueda hablar

de Juan nada mas como hablaria de

un escritor admirado. Inevitable-

mente me refiero a el como a una

persona entrafiable. No 10 trato conla frecuencia que yo desearia pero

Un hombre singular

__ Efra(n Huerta

Un taller

Bn un esplendido libro Tallerde Lectura y Redaccion, el

poeta Leopoldo Ayala subra-ya que las cualidades del estilo son

mas 0 menos media docena, pero

tres de ellas fundarnentales: la clari-

dad, sencillez y concision.

He recordado el libro de Leopol-

do, editado para los estudiantes de

literatura del Instituto PolitecnicoNacional, porque un jueves reciente

-maomeno reciente-, los universi-tarios de Sinaloa, con el rector

Eduardo Franco a la cabeza, Ie hi-

cieron al escritor campechano Juan

de la Cab ada una fiesta de hornena-

je, admiracion, respeto y amistad.

Escenario: Palacio de Bellas Artes.

de algun modo esta presente en 10

que hago y escribo.

El nuestro es un pais voraz que to-

do 10 embalsama y oficializa. Nada

sufre este proceso mas rapido que elantioficialismo. Simplemente, co-

menzamos a oficializarnos al elegir

la actividad de escritores. Nos con-

denamos a llevar cierto tipo de vidaen que casi todo el trato humano es

con otros escritores.

Juan ha tenido la sabiduria de es-

capar de los embalsamadores del

reino, sin por ello convertir su disi-

dencia en un santuario, Juan ha

convivido con la gente que hace a

Mexico con su trabajo anonimo, hasido uno de elIos, se ve a si mismo

como uno de ellos.

Por su breve narrativa escrita y su

inmensa narrativa oral, que apenas

ahora comienza a recogerse, es algo

asi como la otra memoria de Mexi-

co. Una experiencia humana de do-

lor y explotacion muchas veces, pe-

ro tambien de placer, alegria, soli-

daridad y ternura, que sin el hu-bieramos perdido.

Juan es el narrador del cuento dela tribu, ese cuento que empezo an-tes de que llegaramos y continuant

cuando ya no estemos. Ese cuento

que nos permite vivir 10 inmemo-

rabIe, 10 que no conocimos, yvislumbrar el porvenir quedeseamos.

Parte microscopica de esa tribu,heredero de sus buenas y malas tra-

diciones, me gustaria terminar mi

vida, en un Mexico muy distinto deeste que ha sido nuestro, con las

mismas palabras con que la ernpece.

Acercarme a Juan de la Cabada, de-

cide con la antigua inocencia y el

viejo asombro: "Juanito, por favor,

cuentarne un cuento". < @ >

Hace diez afios, u once en un sa-

lon de la Union Nacional de Escrito-

res y Artistas de Cuba (UNEAC), el

hermoso palacio de Calle 17 y H, en

EI Vedado, nos reunimos con varios

jovenes. Lo recuerdo muy bien, por-

que largo rato anduvo rondandonos

un fotografo igualito a Hemingway,

y sin duda tomo muchas fotos, peronunca vi ninguna.En aquella reunion, les hable a los

muchachos de un escritor mexicano

sin publicidad arrolladora: de Juan

de la Cabada, y del extraordinario

poder que posee para ser claro, sen-cillo y conciso.

185



Ejemplo

De una pagina de Paseo de menti-

ras, espigo este magistral primer

parrafo cabadiano:

"No lejos, ados leguas apenasde Pidiliclitiro, el ultimo villorrioque la linea ferroviaria toea, estaese bosque donde cruza un cami-no y existe aun aqueIJa casa deuna sola planta, jardines laterales,habitaciones con techos muy altosy colonial patio de baldosas, ar-queria, arriates, aljibe y

emparrado" .

Ni una palabra mas ni una menos,

y ya estas situado donde el escritorha querido. EI ejemplo se hace ex-

tensivo a los palabreros y despil-

farradores del idioma.

Retrato

EI primero que hizo soberbio

retrato de Juan fue Ermilo Abreu

Gomez, otro gran maestro de la len-gua castellana. Aparecio en Sala de

retratos (1946), uno de los grandes

libros que hizo el inolvidable Vicen-

te Gonzalez en su EditorialLeyenda.

Ermilo comienza asi:

"Juan de la Cabada es un hombresingular. No se parece a nadie.Mas bien dicho: los dernas no separecen a el. Tiene casi mi edad.Nuestra nifiez conocio los prime-ros anos del sigloXX. Adernas escasi mi paisano. Nos separan unpoquitin de canela en el chocolate;y distintas parroquias: el rezo enSan Roman, de Campeche y yo enSanta Lucia, de Merida".

Ambos, Ermilo y Juan, crecieron

y maduraron: no volvieron a rezar.

Acercamiento

Ese jueves mas 0 menos reciente,

se presento un libro de Juan. Es una.

coleccion de cuentos titulada Cuen-los del camino. Muy buen titulo ya

que Juan escribe caminando, hace

cuentos y camino al andar, camina

como un cuento suyo contado por elmismo -que es sublimacion de 10

que Jose Revueltas califico como

"la fabula de Juan de la Cabada",

ese fabuloso caballero cuentero y

sobresaturado de una singular rna-gia sacada de la selva chiclera, del

mar de Campeche cuando era un

mar limpio y los barcos camarone-

ros hacian surcos en el mar. Cuentos

inventados, escuchados, ensofiados,

vistos ...Pues ese jueves casi polar, mi

amigo Esteban Escarcega leyo unascuarti1las que escribi sobre Juan. Es-

te es el principio:

"Ciertas noticias de absoluta con-fianza, las malas Ienguas de todoel sureste mexicano, algunos die-cionarios de escritores y otros ele-mentos repletos de multiples erro-res, consignan que Juan de la Ca-bada existe en este mundo desdehace setenta y seis afios, 0 sea quenacio en 10 que la cr6nica senti-mental llama los albores del siglo.Pues para caer de bruces en el lu-gar cormin, dire que nuestro Juanesta viviendo sus primeros setentay seis aiios, como yo mis primerossesenta y cinco. Estamos, en su-rna, en Ia flor de la edad, con lafuerza suficiente para darnos elpequeiio lujo -creo que 10 vale-mos- de estar publicando libros,el de cuentos, yo, de versitos bas-tantes regulares".

Pregunta

Pero ahora me pregunto: l.Cuan-

do y donde conoci a Juan de la Ca-

bada? l.Acaso en la Liga de Escrito-res y Artistas Revolucionarios, al

regresar yo de Yucatan, antes de que

a Merida llegaran, a darle vida a una

escuela para hijos de trabajadores,

Octavio Novaro, Octavio Paz y Ri-

cardo Cortes Tamayo? Tal vez, si,pero sucedio que si 10conoci un dia,

al siguiente se me fue a Espana, alCongreso Internacional' de Escrito-

res (estamos a mediad os de 1937),

que se celebro en Valencia. Juan

viajo en compafiia de los inolvi-

dables Jose Mancisidor y Silvestre

Revueltas; Jose Chavez Morado,

Fernando Gamboa, Maria Luisa

Vera y Octavio Paz, mas los cuba-

nos Nicolas Guillen y Juan

Marinello.Volvio a Mexico, y una noche se

me extravio en la sorda, sombria

noche de la calle donde nacio el si-

niestrismo: San Juan de Letran.

Nueva York

Ahora bien, puedo no recordar

donde 10 conoci, pero nunca olvidar

en que ciudad 10 descubri para miasombrado bien: fue en junio de

1949, cuando viajamos en el metro a

Lake Success, donde entonces se

hallaban las Naciones Unidas y alli

empezaba a sobresalir un fraternalamigo ahora jubilado y radicado enLondres: Cesar Ortiz; luego en un

antro de Greenwich Village, quizas

el mismo antro donde habia llegado

o Ilegarfa Dylan Thomas; en ese

antro-bar , escuche a Juan darle una

leccion de marxismo a un grupo queempezo acosandolo y como no to-

mandolo en serio, y que terrnino res-

petandolo y, naturalmente, pagan-

do la cuenta.

(Abro este parentesis para contar

que en los pueblos de Espana, la chi-quilleria perseguia a Juan apostan-

do a que era chino. Juan los miraba,

muerto de Ia risa, mesandose la ya

rebelde cabellera entonces gris, 0

rascandose el pecho como si el cora-

zon no Ie cupiera, quien mas gozabacon las infantiles apuestas era Sil-

vestre Revueltas).

186



Cierto cuento

Asi las casas, otra vez en Mexico,

cuando ya el hombre me era tan real

como legendario, le dije que teniaun ejemplar de una revista micho-

acana, "La Espiga y el Laurel",

donde venia un cuento suyo.Fuimos a mi casa y con toda la pa-

ciencia del mundo copi6 su propio

cuento, pues no tenia el ejemplar de

la revista ni, claro esta, el texto ori-

ginal. (Con 10 que han extraviado

por distraidos y olvidadizos el poetaJaime Sabines y Juan de la Cabada,

se podria hacer un grueso volumen

de novecientas paginas), Bueno,

pues volvi a perderio de vista, hasta

que supe que andaba en sus lares y

que vivia en un hato chic1ero dondese dedicaba a escribir, a can tar y a

aprender la lengua maya.

lncidentes

Su primer libro, Paseo de menti-

ras, editado en 1940, no Ie dio nin-

guna fama. Su alto prestigio 10 ha-

bia ganado en la lucha revoluciona-

ria y en las carceles, pero entonces(1944) apareci6 Incidentes melodi-

cos del mundo irracional (que

puede ser nuestro mundo), y Juan se

perfil6 hacia la grandisima fama.

Esta fabula nacio en una manera cu-

riosa, y ese nacimiento 10 cuenta el

propio Juan en el ultimo parrafo de

la narraci6n que grabo para la serie

"Voz viva de Mexico" de la

UNAM.Oigamoslo:

"Esto 10 referi a un amigo. el ge-nial musico SilvestreRevueltas, enla travesia de Nueva York a Fran-cia, durante nuestro viaje a Euro-pa. Perdi iuego el manuscrito enNarbonne (jno faltaba mast), ca-mino a Espafia. Tres aftos despues-a ultimos de septiembre de1940- ya enMexico, Silvestre mellamo a su casa para pedirme unahistoria y los motivos musicales,

pues tenia el cargo de una obrapara el Ballet de Monte Carlo. Afines de la proxima semana murioSilvestre. De nuevo escribi la fa-

bula. Ellibro ... con cuarenta gra-bados de Leopoldo Mendez, apa-recio dedicado a la memoria deSilvestre Revueltas, en 1944.

Pronto se agoto".

Algunos ejemplares de este afa-mado volumen los Ilevamos Gabriel

Figueroa y yo a Checoslovaquia, en

1950, por encargo de Esperanza L6-

pez Mateos, Santa Esperanza, que

los enviaba a amigos suyos.

Ya no hay

Ya no se encuentran ejemplares

de Paseo de Mentiras ni de la prime-

ra edicion de los Incidentes ni la pri-mera grabacion del disco. Carezco

de noticias acerca del destine de El

brazo fuerte ni de como le habra ido

a La guaranducha. Para mi infornu-

nio y merced a mi ignorancia, desco-

nozco La conjetura y otros cuentosy algo mas, de manera que no se si

aquel cuento suyo que copio en rnicasa, el lIamado "La LIovizna", es-

ta incluido en alguno de los pocos

Iibros de Juan que no he visto nun-

ca, de los poquisimos que hapublicado.

Los abrazos

A Juan 10yeo en los festivales del

periodico "Oposici6n", y siempre

procuro eludirlo. Vamos, le saco el

bulto. Es un hombre tan vigoroso,

que un abrazo suyo equivale a una

costilla, mia, hecha pedazos, 0 a mi

pobre hombro derecho, tan sen-

sible, hecho polvo. As! que cuando

el encuentro es irremediable, Ie hago

sefiales de piedad desde cien metros

de distancia -y el comprende y me

trata con delicadeza campechana.Ahora 10acabo de ver, un jueves,

al aparecer Cuentos del Camino que

apenas he empezado a leer, es cier-

to, pero ya me prometo el mayor

placer cuando Ie entre de Ileno y

vuelva a descubrir lamagia, el en-

cantamiento literario de este

hombre cuya vitalidad me afirma en

la idea, palabra de honor, de que re-

almente esta viviendo sus prirneros

setenta y seis aiios.

Que asi sea, y que Jimcjeven e It-zarnna nos 10 guarden para sie~re

en su cristalino cielo mayense.~

187



Si te encuentras a Jnan de la Cabada

::.- Eraclio Zepeda

Ios mas, afios menos, haraun cuarto de siglo emprendi

un recorrido por el rio Usu-

macinta en la frontera entre Mexico

y Guatemala, bus cando una entrada

a Lacandonia. Un dia llegue al Cari-

bal,de Mateo, el quemado, uno de

los mas conocidos habitantes de la

selva. Escuche de el historias viejas

y nuevas de dioses y hombres, de

anirnales y estrellas; y junto a esas

narraciones la descripcion de un

personaje singular, un hombrebueno y fuerte que habia llegado al-

gunos anos arras a ese mismo Cari-

bal a la orilla de la misma gran lagu-

na. Mateo 10 describia trazando

sobre su propio pecho un movimien-

to rapido y sucesivo: "era un

hombre que cuando hablaba hacia

asi", me dijo. Continuo recordando

los relatos que le hiciera ace rca de

tierras lejanas, de como le conto el

mar, de los aviones, del ferrocarril,

de los barcos. Una tarde Mateo re-

cordo que aquel hombre se llamabaJuan. Otro dia pronuncio el nombre

completo: "si te encuentras a Juan

de la Cabada, dile que regrese a la

orilla de esta laguna de Metz-aboc" .

Asi fue como, por primera vez,conoci a un amigo de este hombre

extraordinario. Yo amaba Paseo de

Mentiras y Los incidentes melodicos

del mundo irracional. Por sus pagi-

nas habia permanecido deslumbra-

do muchos dias: pero e I encuentrovivo de su persona, a traves de aquel

hombre lacandon, me abrio unapuerta por la que yo mismo quise

entrar 10 mas pronto posible. En los

afios que siguieron encontre infini-

dad de hombres y mujeres de oficiosdiversos que de pronto, a mitad de

la conversacion, pronunciaban el

mismo nombre con la rnisma alegria

"jaquel Juan de la Cabada!" En

1959, vi por primera vez a Juan. Loencontre una manana, Ie di el reca-do de Mateo y no nos separamos ya

durante mucho tiempo. La fascina-

cion de su entusiasmo, la plenitud

con la que vive, su fuerza legend a-

ria, aquel movimiento reiterado del

peso que habia quedado marcado enel recuerdo de mi amigo, su magica

propiedad de convertir en relato

acabado cualquier acontecimiento

que ante sus ojos sucedia 0 que con

sus manos fabricaba0

que sus pier-nas le habian llevado a descubrir enun camino. Pero presidiendo todo

aquel asombro estaba presente su gi-

gantesco amor a la gente sencilla, a

los hombres de trabajo, a las muje-

res en lucha 0en dificultades. A tra-

ves de Juan es facil aprender a res-petar atoda la humanidad. Y tam-

bien se aprende a rechazar a quien

desprecia sus grandes y sencillos

quehaceres diarios.

Caminar junto a Juan es ir reco-

giendo las huellas dejadas por millo-nes de hombres, rnillones de muje-

res, de nifios y viejos que el fue en-

contrando cad a dia.

Junto a la Puerta de Mar, en

Campeche, a los 9 anos, Juan de la

Cabada ve llegar los barcos de ma-dera, desembarcar los tesoros de la

pesca, tender las redes al sol e

hincharse las velas con los aires de

los cuentos. Afios mas tarde el ado-

lescente, con sombrero jipi-japa, se

!lena el cuerpo recien apr endido con

las notas del danzon mas danzon detodos los danzones que se escurre

por debajo de la puerta prohibida de

aquella Casa de la Boa, en donde su-

ceden cosas que la imaginacion de

Juan com pone y descompone, cons-truye y reconstruye. Encontramos

ahora al joven Juan de la Cabada,

con su traje recien cortado por los

sastres de Campeche, caminando

con sus 17 afios detras de la corbata,

por la calle Zanja de La Habana,

entrando a los cafes de chinos, es-

cuchando los cuentos de los marinosque acaban de burlar en el Atlantico

los submarinos alemanes de la pri-

mera guerra. En una mesa cercaria,

Raul Roa redacta incendiados mani-fiestos que habran de ser distri-

buidos horas mas tarde en la univer-

sidad. Ahora Juan de la Cabada,

con botas de amarrar hasta la ro-

dilia, camina entre el fango de la

Huasteca, marcando rurnbos en unteodolito, aI encuentro de un petro-

leo explotado por cornpafiias

extranjeras. Cerca de alla Augusto

Cesar Sandino, con su gran sombre-

ro de Tom Mix, recibe las primeras

lecciones antiimperialistas obtenidasde su propia experiencia personal.

Afios mas tarde Sandino dira que la

Revolucion Nicaragiiense nacio en

Tampico. Ahora el militante Juan

de la Cabada, accmpafiado de sus

nuevos y antiguos camaradas, re-

parte por las calles El Machete, par-

ticipa en las grandes movilizaciones

de den uncia por el asesinato de Sac-co y Vanzetti, organiza a los obreros

en la lucha internacional. Cerca de

el Benita Galeana fabrica un discur-so que le sale a borbotones,

mientras Jose Revueltas, con sus 15

afios, inicia su largo camino de

escritor, de combatiente, de preso

multiple, de orgullo de la nacion.

Muy cerca tambien, Guerrero yDiego dibujan vinetas para futuros

manifiestos y carteles. Por la noche,

Juan de la Cabada se dirige al pobri-

sima cuarto en donde comparte el

descanso yel harnbre con Julio An-

tonio Mella, dedicado febrilmente ala creacion de la Liga Antiimpe-

rialista de las Americas. Meses des-

pues Tina Modotti, la bella y valien-

te Tina Modotti, contempla horrori-

zada el asesinato de Julio Antonio,

a quien ama. EI dia de los funerales,

188



Juan de la Cabada regresa con la

bandera del partido ondeando por

la ventanilla del tranvia y no Ilega a

su cuarto, porque ha reincidido

nueva mente a una de sus multiples

prisiones. Ahora es Juan de la Ca-

bada, experto en carceles comparti-

das con luchadores obreros y con

po br isimos carnpesinos de la

cristiada.

Y desde los pescadores de Cam-

peche, y los danzones de la Boa, y

los chinos de Zanja, y los aventura-

dos de la H uasteca, y los luchadores

revolucionarios de to do el pais, y los

cornpafieros de celda y barracones,

los cuentos van y vienen de la bocade todos a los oidos de Juan para sa-lir ahora recien nacidos, recons-

truidos, burilados nuevamente de la

boca de Juan de la Cab ada a los

oidos de todos, ejerciendo desde

siempre su santo oficio de cuentero.

Y son estos afios iniciaies tambienlos del estudio, los del aprendizaje

disperso, los de la explicacion cienti-

fica del mundo y.de la historia. Son

los pasos iniciales del largo caminar

de Juan por la cultura, por la ver-

dad, por la limpieza del intelectual.Y ahara es Juan pasando el mar

rumbo a Espana, acompaiiado de

Silvestre Revueltas y otros compa-

iieros a jugarse la vida junto al

pueblo espafiol, desangrado y des-

truido por el fascismo y por indi-ferencia de casi todo el mundo. Alla

va Juan de la Cabada a encontrarse

con los intelectuales que creen en la

libertad y que acuden de todos los

puntos cardinales a ese Madrid ase-

diado por las bombas, la traicion yel odio. Junto a el en el Congreso,

est an Cesar Vallejo y Pablo Neruda

y Nicolas Guillen y todos, de veras

todos. Y ahora es Juan con su uni-

forme de pana incorporado alSo.

regimiento, soldado de la luz, fusile-ro al servicio de la esperanza. Cerca

de el, el comisario politico Miguel

Hernandez declama poemas en una

trinchera a los soldados. A pocos

pasos el coronel David Alfaro Si-

queiros observa con sus prisrnaticosla Iongitud del frente.

Y ahora son los dias despues de la

caida de Espana. Son las calles de

Nueva York y es el periodista que

lucha desde la radio y las tintas de

los periodicos contra el odio de lasfuerzas del eje que estan ensangren-

tando al mundo en la Segunda

Guerra Mundial.

Y ahora es Juan de la Cabada, de

nuevo en la patria, publicando sus

primeros libros, descubriendo y almismo tiempo inventando al cine,

sus historias esplendidas proyectan-dose en las pant all as de los teatros.

Cerca de donde el habla y cuenta,

Luis Bunuel 10 escucha mientras

Manolito Altolaguirre rie y de. Yahora es Juan de la Cabada abrien-

do la puerta para encontrar a Esther

y empezar a caminar juntos con sus

hijos.

Y a traves de tantas cosas es Juan

de la Cab ada el hombre de nuestraepoca, la historia acomodada

dentro de su traje caminando por las

plazas, Ia dignidad, la pureza, el

brill ante orgullo de - pertenecer al

partido, el jubilo de ver salir de sus

manos las cuartillas redondas de suscuentos. Si bien es cierto que Juan

de la Cab ada es el espejo de nuestro

siglo, tarnbien es cierto que es la pre-

sencia exacta de una eternamente re-novada juventud. Nadie como el en

su experiencia y mucho menos, na-

die como el en su juvenil audacia.~

Los homenajes no entran en mis calculos

Para 10 unico que servirian

es para denunciar algo

Para que una causa siga adelante

= - - - Juan de fa Cabada

EI cuento contemporaneo est a

siempre fluctuando entre realidad y

magia. Porque hay un realismo rna-

gico y ese es el que produce la emo-

cion, la vibracion en el que lee.

EI relato siempre esta en preteri-to ... , tiende hacia la ejemplifica-

cion. En el cuento siempre hay una

intencion imaginativa. El relato es la

exposicion simple de la materia; elcuento es la creacion 0 recreacion de

esa misma materia ...Todos los dias tengo un cuento

que contar y me 10 cuento general-

mente a rni rnismo, me 10 vuelvo a

contar, una y otra vez, y de repente

cuando alguien me pide algun traba-

jo, me pongo a escribir alguna de

esas historias ...

Yo siempre opero con las cosas

que han sucedido 0 que estan

ocurriendo. A mi me parece que el

mundo no debe limitarse a un solo

agujero, sino que debe abrirse y

presentar todo 10 que sucede en la

tierra, si distincion de ambientes. El

escritor esta creando la vida de sus

personajes, que son la vida rnisma;

no puede lirnitarse solamente a cal-car ciertas imageries raras con el de-liberado proposito de provocar efec-

tismo. Sucede que el cuento se escri-

be porque no tenemos tiempo para

sentarnos a escribir una novela. Y la

novela no florece (en 1950) porque

somos un pais con una nacionalidadofend ida. Tampoco ha florecido en

otros paises que tienen esa misma

189



caracteristica. La novela es la expre- es un sucedido que tiene interes, al-

sion mas alta y organica de 10 que es go extrafio, que no ocurre todos los

una nacion.,; dias. Una cosa es que no sea corrien-

Entre nosotros, el escritor no te, que Harne la atencion, que sea del

tiene profesion, no puede sentarse a dorninio publico. Lo que todo elescribir, tiene que trabajar en todo mundo conoce, la costumbre, las

10 que es la negacion de su verdade- cosas raras, todo, sf. Todo 10 que

ra actividad. Las ediciones son, por sucede. En 10 real y 10 imaginario

otra parte, reducidisimas y no pode- cabe todo. Cuando menos, el cuen-

mos vivir de los derechos de autor... tista est a poniendo en un camino vi-

La cosa mas terrible para mi seria sible, tangible, asequible, un suceso,

pertenecer a otra nacion porque aunque sea muy raro ;,no? (La Jor-tendria que participar forzosamente nada, 27.IX.1986, p. 29).

en actos culturales negativos al Vale la pena toda la lucha que se

pueblo. Prefiero ser negro, chino, pueda emprender. Uno no puede

judio. Yo como mexicano, estoy en creer que 10 que uno qui ere 0 desea

la clase trabajadora. Ser mexicano se realice inmediatamente. Esto eses algo muy grave y realmente serio. una cuestion de conciencia. Es una

(Excelsior, seccro n cultural, cosa larga y dificil...

5.X.1987 pp. 1-2). Todo esta ligado, posicion politi-

El trabajo cultural mio continua ca y conducta personal... EI

siendo la rnisma cosa: trabajar en compromiso es con los trabajado-

bien de la sociedad, en el campo que res, con el pueblo Uno esta alli

sea, porque todos los campos estan con sus convicciones La cosa seria

relacionados, el literario y el poIiti- luchar mas y mas hasta lograr una

co. EI contenido y la forma estan conciencia general... Cuando haya

unidos completamente, y en la me- eso no recibiremos mas hostiga-

dida en que sea mas atractiva la for- miento. Pueblos, como el estaduni-

rna, el sentido revolucionario cobra dense, elegirian a otro presidente.

fuerza ... Todo tiene un sentido polf- Cuando ocurra eso yo estare tran-tico, oculto 0 visible inme- quilo ... Mientras tanto, hay que se-

diatamente... I guir luchando ... yo ... ni, en el cam-

En todos los campos, los actos po de cada quien. Estamos aqui pa-

human os son resultado de Ia so- ra luchar. Queremos ganar. Tene-

ciedad. Crean dinero, hurta el mos esperanzas de hacerlo. No es de

patron, esta robando al otro. EI Ie manana 0pasado manana. No tene-

hurta al patron un poquito, esto es mos la idea de ir al festin, no se

la sociedad capitalista, solo que uno lucha por eso. Se adquiere el

se lIama hurto y 10 otro utilidad. compromiso sin esperar los resulta-

Son las relaciones sociales, el explo- dos ... , deseando ver pero no obse-

tador y el explotado, y el que paga sionados por elIo. Hay logros, aun-

los platos rotos es el pueblo, gene- que se manifiestan paulatinamente.

ralmente. Hay que escribirlo, hay Cada conciencia ganada conseguira

que hacerlo, hay un como que otra mas. Siempre hay gente que

siempre es igual. Si, claro, en el co- responde. Eso me ha becho muy fe-

mo esta todo. EI como es muy im- liz. He trabajado con sindicatos,

portante, si no no tiene chiste, el con grupos que desde 1930 practican

hecho mas briIIante puede ser mal una militancia y aun la conservan.

contado. Compafieros que todavia estan

Yo me .inicie en el cuento desde el lucbando y otros nuevos, es una es-

principio... Cuento, generalmente pecie de bola de nieve ...

.' Si hay consecuencias negativas, ni

modo, uno esta ahi, eso es 10 impor-

tante. No es una cuestion de rato, si-

no una posicion de toda la vida, pa-

ra siernpre. ;,Rajarse? jNo faltaba

mas!

Mi trabajo soy yo. La poca obraque tengo es parte de mi y no es toda

la que debiera ...

Yo no quiero que me recuerden ennada. Los hornenajes no entran en

mis calculos, eso de que me recuer-

den 0 no. AlIi estoy y eso basta,

avancemos en otra cosa. Ojala to-

dos pudieramos, mejor, dejar una

obra que tuviera valor y eso es to-do ... y si me hicieran un bomenaje

para 10 unico que serviria es para de-

nunciar algo, es la unica forma en

que 10 veo tenga objeto. Si es para

algo util, pues que 10 hagan. Que sea

en beneficio de la humanidad. Peroun homenaje nada mas. ;,Que es

eso? lComo se te oeurre preguntar-

me de homenajes? Si eso tiene la po-

sibilidad de producir un dinero para

que una causa siga adelante, enton-

ces esta bien ...

190



La vida hay que vivirla con todas

sus consecuencias. Lo que mas -me

molesta son las injusticias que se co-

meten con el pueblo. Es algo de to-

dos los dias... Es cuando rompenuna huelga, cuando golpean a la

gente, cuando meten a un amigo ala

carcel, es la vida diaria. Ver como

vive la gente en el campo. Es logico

que eso sea 10 que me molesta mas.

Estamos bajo el yugo del impe-

rialismo estadunidense. Manteneruna postura digna es 10 mas impor-

tante. No se hasta donde esta dis-

puesta la gente a avanzar, sobre 10

que el pais necesita. No hay que de-

jarnos, veneer la corrupcion, defen-

der las tierras, sostener una digni-dad y mejorar las condiciones politi-

cas, economicas y culturales de Me-

xico, son tareas por las que hay que

luchar. (Uno mas uno, 27.IX.1986).

Seleccion de textos:

Mario Orozco Rivera. ~

Santa Claus vestido

de Juan de la Cabada

Elena Poniatowska

11ama, mama, Santa Claus!Mama, parate, mira, Santa

Claus. Detuve el coche. En

la esquina, con su cara redonda de

muneco de trapo y su cabello de an-

gel, delgado transparente como el

que le ponen a los arbolitos de Navi-

dad, sonrio Santa Claus vestido de

Juan de la Cabada.-Juanito, l,quieres un aventon?

-Si hombre ... (Juanito, a todas las

mujeres nos dice siempre: "Si

hombre").-l,A donde ibas?

-A Chilpancingo ... Ahora me

voy.

-l,A que?

-AlIa doy clases en la

universidad.-jAh! Entonces, l,notienes tiem-

po de tomar un cafe? Tus c1ases de-ben ser a determinada hora ...

-No, a ninguna hora ... Vamos a

tomar un cafe.

Ya en el cafe puso sobre la cuarta

silla una caja de zapatos que traia

bajo el brazo y ordeno tres cafes

bien negros.

-Juanito, los nifios no toman

cafL.

(Mane, que tendria seis 0 siete

afios, se cornia a Juanito: el pelo, la

sonrisa, la risa).

jAh, l,no toman cafe? Entonces,

l,que toman?

(Toda la expresion de Juan de la

Cabada parecia decir: "Uu nino,l,que cosa es eso? ... Luego como si

hubiera resuelto un enigma, sonrio:"Leche ... Vamos a pedirle leche ...

o una nieve ... En Campeche, de ni-

no, yo tomaba nieve).

Juan remite su vida entera a Cam-peche; siempre habla del cometa

Halley, de las Las bicicletas, unassenoritas muy flacas, rnuy. altas y

muy tiesas asi llamadas porque ca-

minaban muy aprisa, jamas se dete-

nian 0 perdian el paso, pero eso sf,

saludaban a las familias decentes

que tardeaban, sus mecedoras dis-

puestas en la banqueta frente a la

casa y les respondian: "Buenas

Noches, Buenas Noches, Buenas

Noches, Buenas Noches, BuenasNoches, Buenas Noches ... " Eran

muy alzadas, tenian peinados muy

altos, usaban polizon, cuellos du-

ros, vestidos largos que levantaban

con una mano para que la cola no se

les ensuciara y salian todas las tar-

des muy polveadas a la calle "a al-

gun rnandadito" y recorrer las blan-

cas y quemadas aceras de Cam-

peche. Pero ese dia del cafe, Juan Ie

dijo a Mane:

- Te voy a contar un cuento, el deFaustina, rni primera mujer. Tu ma-

ma ya se 10 sabe ... Mi prirnera mu-

jer, la primera que desnuda conoci

llama base Faustina. Tendria ella

cincuenta afios y yo unos dieciseis.

-Juanito -intervine yo que soy

bien burguesa-, ese cuento no es

para nifios.

=-Como no, como no, ahorita es

cuando Ie sirve ...-Mejor cuentale ese de "Marfa,

La Voz" que es un cuento

magistral.

-Ese me 10 platico Benita cuan-

do cornpartia su petate, bueno, ella

fue la que me dio la idea ... (Y Juan

se lanza; espantos, cuchilladas,

duelos y gorgoritos, han pas ado doshoras, y Mane y yo no sabemos ya

ni como nos Ilamamos. Mane solo

pregunta cada vez que Juan cierra la

boca, que es casi nunca: "Y luego

l,qU(~paso?" Transcurrieron otrastres horas, a mi ya me duelen con las

que me siento y Ie sugiero a Juan

con mucha cautela, amoscada).

-l,Ya no te vas air?

-i,A donde?

-Pues a Chilpancingo .

-Ah sf, a Chilpancingo Sf, sf,

al ratito. Mira tu chiquillo, esa luz

que cae en la barda se parece a la

que caia en la casa de piedra del so-

lar de mis padres ... Oye nino, no va-

yas a dejar que te ensillen las gentesporque despues las vas a traer

siempre a cuestas, ensilladas.

(Mane que es docil, bueno como

el pan, asiente: ": Y tu casa?" Juan

de la Cabada Ie describe todas las

casas de Campeche, la casa de

Diego, la casa de Lavalle; las va di-

ciendo una a una, las construye en el

aire, les barre la azotea con las ma-

191



nos, alli estan sus manos en alto, pa-

ra aca y para alla y su voz, toda

enredada de Campeche, porque

luego Juan se acuerda de otra cosa y

da marcha atras, para, un dedo en la

frente y volver a la casa, convertido

el mismo en una explosion de luz y

de mar, su blanquisima sonrisa lista

para zarpar en el primer barco. Y

entre tanto, con las servilletas hace

barquitos de pape!. Todas las casas

de Juan dan a la calle, todas tienen

balcones, todas, miradores, torres

para ver el mar y atisbar las embar-

caciones que trafan de Europa, se-

das y tejidos que luego se iban a

Nueva Orleans (Ilevandose en cam-bio el "palo de tinte"), ventanas sin

cortinas, porque Juan riunca Ie ha

puesto cortinas, ni siquiera de tarla-

tana, a ninguno de los actos de su vi-

da. En realidad, Juan de la Cabada,al igual que las casas de su infancia,

es un gran patio abierto, blanque-

ado por el sol, pero mas que patio

Juanito de la Cab ada es la pura

calle. Allf va de pata de perro, cami-

ne y carnine, y llegando tarde, con

su boca abierta y sus pelos parados,

las pantorrillas emboladas y la caraal aire, porque su rostro tam bien es

un ancho patio, que va oreja a ore-

ja, lisito, bien barrido por el sol y

por las mujeres que toda la vida le

han dado besos tronados y como

cachetadas. Si, si, Juan de la Caba-

da es Ia pura calle. Me 10 imagino

escribiendo en los parques publicos

o en las mesas de cantina, nunca ja-

mas puedo visualizar su mesa de tra-bajo , creo que escribe en la bolsa de

pan, en las orillitas de las grandeshojas de los periodices, en la parte

trasera de los sobres, porque a dife-

rencia de muchos escritores mexica-

nos que conservan una copia de susengendros en el Banco de Mexico y

otra en la caja fuerte del Banco de

Londres, JUan de la Cabada va re-

partiendo sus escritos como papeli-

tos de colo res en todas las plazas de

esta horrorosa, aterradora y entra-fiable ciudad. En realidad, los cuen-

tos de Juan "Paseo de Mentiras",

"Cuentos del Camino" deberfan pe-

garse en los muros de tezontle de las

calles del centro, convertirse en vo-

lantes, saltar entre la gente, irse enla bolsa del mandado de Porfiria, en

los bolsillos del pantalon de don Ta-

rin el boticario y de su comadre

Cachicha, porque los cuentos de

Juan no son para leerse sino bailar-

se, cantarse, tamborilearse en lame-sa, como el rnismo 10 hace, porque a

el a cada rata se le olvida que la lite-

ratura, senoras y senores, es un

asunto grave, y a media conferenciao a media 1ectura de 8 1 ' 1 obra, se le-

vanta con los brazos como asp as,los pelos blancos todos por ningun

lado porque el misrno se ha encarga-

do de alborotarselos con la mano y

grita de alegria:

BOMBA

iTu eres manteca

yo soy arroz

Que buena sopa

hariamos los dos!

0:

Desde que te vi venir

Ie dije a rni corazon

iQue bonita piedrecitapara darme un tropezon!

Y Juan de la Cab ada se echa a reirde pie frente al respetable publico,

porque a el todo 10 distrae, como deninocuando se sentaba en el patio

para aprender la E, la A, la I, la U,

la 0 y 10 distraian las plantas que Ie

hablaban: "Psssst, psssst, Juani-

to", las hojas de parra, los pajaros,

las azucenas que solia recoger en el

solar a las cinco de la manana.

Juan podra hablar del Partido

Comunista, de sus innurnerables

carceles, casi tan terribles como Jas

de Revueltas, de Leeumberri (el fue

quien me conto que cuando entrabaun nuevo preso, todos los dernas gri-

taban: "Ya pario la leona"), de los

guiones que ha escrito entre los

cuales destacan EI braze fuerte y

Rakes, de las huelgas de hambre (yo

10 vi en una en San Carlos y creo que

fue la primera huelga de Carlos

Monsivais y Jose Emilio Pacheco y

los hermanos Lizalde que eran muy

tiernitos) pero siempre, siempre,

Juan regresa a Campeche, a la mu-

ralla de Campeche que da al mar, almuelle, al calor que pone amarillos

hasta el mar, a su padre que traian

en una litera eon las fiebres con-

traidas en la jungla donde trabaja-

banlos chicleros. Entonces, su padre

se quedaba en la casa durante algun

tiempo y discurria los mas curiosos

negocios, por ejernplo, el de los

baules que LIenaban la casa con su

tamafio, sus chapas, sus espejos, sus

correas de cuero, sus esquinas de la-

ton y como el 16 de noviembre de

1915, cambio su vida porque se fuea vivir a fa casa rica, la de su tia Lo-

la, dia importantisimo porque hubo

un eclipse total de Luna y entre los

mayas esto significa que un mal es-

piritu se quiere tragar la Tierra y hay

que espantarlo. Entonces, toda la

poblacion . indigena hace un ruido

fenornenal; los que pueden disparan

al aire, los mas hacen sonar trastes,

azotan las ventanas y las puertas pa-

ra ahuyentar al espiritu. En medio

de aquella escandalera terrible debalazos, de la mano de su papa, ca-

mino Juanito, todo vestido de negro

porque su madre habia muerto, con

sus zapatos negros nuevecitos, todo

nuevo, rumbo ala cas a de su tia Lo-

la en la calle Real, hasta que acabo

el eclipse total de Luna. Con ese

eclipse, se eclipso tam bien la ninez

de Juanita, su vida cambio; s i su

192



madre habia sido liberal, su tia Lola

le dio una educacion religiosa, seve-ra, en el colegio catolico de San Ilde-

fonso y con los hermanos Paulinos;si antes platicaba en el patio con las

hierbas, ahora tenia que sentarse

tieso a la mesa, no derramar el agua

ni blandir el cuchillo. Por eso, ape-nas estuvo en edad de merecer se

ernbarco a Espana en una de esas

naves que tanto amaba y en plena

guerra civil Ie encargo Bergamin su

libro Paseo de mentiras para su edi-

torial Seneca, y como solo faltabaun cuento para cerrar el volumen, le

dieron a Elena Garro la tarea de po-

ner a Juan a escribir: "A mi me gus-

tab a mucho ir a la playa -me conto

la propia Elena-, pero me encarga-

ron que cuidara a Juan yme sentabaafuera del cuarto a esperar a que ter-

minara el cuento y a cada rato entra-ba yo:

==i .Ya acabaste?

-No molestes, escuincla latosa.

Vol via a sentarme en los peldafiosde la escalera y al rato Ie preguntaba

a Juan:

-El cuentololo

vas a terminarya? jPara que nos vayamos al mar!

EI se enojaba. Como me conocio

de dieciocho afios (nos presento Oc-tavio Paz en la avenida Madero y a

mi me encanto porque parecia

sueco; tenia mechones de pelo blan-

co y de pelo gi.iero, alto, delgadito y

muchas milionarias norteamerica-

nas se enamoraban de el) me trata-ban como a una nina. Por fin, ter-

mino el cuento Taurino Lopez que

es muy bueno. Los espafioles 10 ad-

miraban mucho y 10 considerabantotalmente distinto a los escritores

latinoamericanos que seguian el na-turalismo de Zola. Mas tarde se

publico su libro dedicado a Emilio

Prados: Paseo de mentiras que es

uno de los mejores libros de la lite-

ratura mexicana y en la revista Hora

de Espana Manolo Altolaguirre dijo

que Juan de la Cab ada era el nuevo

Cervantes porque estaba reinven-

tando el espafiol, que asi como las

cosas cobraban nobleza cuando

Cervantes las nombraba, Juan de la

Cabada convertfa el lenguaje popu-lar del mexicano en poesia".

Rasta aqui, Elena Garro. Y hasta

alla Juanito de la Cabada, montado

en puerto de mar, a caballo sobre la

nube mas blanca, domador de

caimanes, fragancia de todos los ro-sales de todos los solares de Cam-

peche, coliflorcita blanca, porque

Juanito de veras parece una coliflor.

y bien puede cornersele en esca-

beche, crudita, haciendola tronarentre los dientes. Dicho sea de paso,a mime gusta ir a comer los "moros

con cristianos" que prepara Esther,

porque es como comerse a Juan y a

Esther juntos. Despues se ponen los

dos a bailar y dicen que va a llegar

Bola de Nieve, que al ratito entraNicolas Guillen, que no tarda Fidel.

As! son de fantasiosos, asi tambien

de infalibles, porque un dia entre

Guillen y desde la puerta venia

cantando.

De que Juan de la Cabada es rna-gico, todos hemos tenido pruebas.

Platica risuefio , platica bonito, sen-

cillo y tierno, dulce y deshilvanado y

uno tiene la sensacion de estar en

otro planeta, en algo asi como la ne-

bulosa de Andromeda. No le imp or-tan ni la fama ni la prosperidad, ni

fincar casa, ni establecerse en este

mundo. Tampoco creo que le im-

porte un rabano este homenaje; es

mas, creo que ni se ha dado coenta

de que este es un homenaje. Para to-

dos nosotros que tenemos tendencia

a tomarnos en serio, que nos pasa-

mos la noche en vela refutando a un

malvado que se atrevio a atacar

nuestra ultima obra, Juan de la Ca-

bada es un saludable cubetazo deagua fresca como aquelIa que hacia

exclamar el peri co de los cuentos:

"jQue aguita tan chingona!" Yes,

sobre todo, una inmensa, una mara-

villosa alegria. Por eso parece un

brujo, un iluminado , un chino, un

ruso, un mujik, bueno, yo no se queparece; 10 que sf es que con Juan ja-

mas se rompe el sortilegio.

Mafiana, Juanito de la Cab ada es-

tara en alguna esquina esperando un

camion imaginario para irse a Chil-pancingo con su caja de zapatos ba-

jo el brazo. [Ojala se 10encuentren,

sefioras y senores, respetable y selec-

to publico que hoy nos honra, ojala,

porque tendran entre sus manos, a

la piedra iman, a la piedra nunca, ala piedra que eI agua no corroe, el

mar aspero y salobre de Campeche![Ah, y a "las bicicletas" y podran

abrir, si no caben en sf de curiosi-

dad, su caja de zapatos. A pesar de

las mil e inutiles conjeturas que noshicimos Mane y yo, nunca supimos

que contenia, pero Ermilo Abreu

Gomez sf, y me dijo: "loSabe 10 que

lleva en esa caja? Un calcetin y un

cepillo de dientes. ~

193

Documents

Memoria, nº 016, septiembre-octubre 1987