B e l l v e r● CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA ● ● bellver.diariodemallorca@epi.es ● ● JUEVES, 17 DE JUNIO DE 2010 NÚMERO 571 ●

TINO PERTIERRA

Horse soldiers. Así se titulaba una notablepelícula de John Ford, aquí rebautizadacomo Misión de audaces. Así se podría resu-mir también la esencia de un libro extraor-dinario: Soldados a caballo. ¿Es una novela?No. Es mucho más apasionante que la mayo-ría de las obras de ficción que se publican,y lo es porque lo que se cuenta no nace dela imaginación desbocada de un autor sinbarreras sino de la documentación exhausti-va de un periodista que antes de lanzarse algalope narrativo se ha llenado las alforjasde datos, testimonios, detalles que humani-cen y hagan lo más real posible un relatoque por momentos parece imposible. El res-ponsable de esa alquimia asombrosa entreveracidad y narración absorbente se llamaDoug Stanton, periodista ante todo y sobretodo contador de historias. Sin duda, ésta loes, al margen de las simpatías o antipatíasque pueda despertar la trastienda de unepisodio bélico tan reciente que aúnquema en las manos: Afganistán,comienzos de siglo. La “operaciónLibertad Duradera” en marcha.

Con tan solo 350 soldados de lasFuerzas Especiales, un centenar deagentes de la CIA y 15.000 soldadosafganos, en un tiempo récord y sólo 70millones de dólares en inversión, setumbó a un ejército talibán de 60.000efectivos. ¿Cómo fue posible?Recordemos: el 11 de septiembre cam-bia el mundo. Los cimientos de la civili-zación occidental se tambalean con la

caída de las Torres Gemelas. La primeradecisión bélica de Washington es atacar elcorazón talibán. Sin embargo, los bombar-deos masivos contra los refugios talibanes,escondidos en lo más profundo de las mon-tañas, no servían de nada.

Así que, en una decisión insólita, la CasaBlanca echó mano de las Fuerzas Especialespara salir del atolla-dero. No hablamos delos Navy Seals, de losDelta Force o de losRanger, sino de gentecon una preparaciónsuperior a todos. Laguerra de Vietnamhabía dañado el prestigio de sus miembros,dignos sucesores en algunos casos de Losviolentos de Kelly o los Doce del patíbulo,pero a nadie se le escapaba la realidad deestar ante una élite: soldados multiusoscapaces de realizar cualquier tipo de misión,de valor probado y conocimientos exhausti-

vos. Y bien pagados: hasta 5.000 dólares almes.

¿Solos? No, apoyados por 15.000 afganosde la Alianza del Norte, formada por caudi-llos locales con ejército propio y unidos con-tra los talibanes. No se trataba de combatira un enemigo bien localizado y con unasestructuras fijas que permitieran usar el

más sofisticado delos armamentos paravencer sí o sí.Montañas: muchasmontañas. Una tram-pa gigantesca. Laalta tecnología noservía de nada. Así

que la fuerza expedicionaria tuvo que cam-biar el chip y convertirse en soldados acaballo para poder combatir. Un regreso, encierto modo, a la Edad Media.

Los todopoderosos helicópteros nortea-mericanos Chinook no estaban acostumbra-dos a volar por encima de los cinco mil

metros de altitud que les esperaba. El radarno funcionaba y las cabezas de los soldadosse “derretían” en aparatos zarandeados porcielos hostiles. Tampoco podían fiarse de lainformación sobre el terreno que pisabanporque en aquel octubre de 2001 los datoseran escasos, por no decir nulos. El soldadoamericano, pertrechado con un equipo casifuturista, se veía obligado a echar mano detácticas y herramientas de otro siglo.

Dos comandos se encargaron, incrusta-dos en las tropas de la Alianza del Norte, desorprender a los talibanes a lomos depequeños caballos descendientes de los queusó Gengis Khan. La misión principal: recu-perar el control de la ciudad de Mazar-i-Sharif y la fortaleza de Qala-i-Janghi.Lograrlo significaría hacerse con el controldel Norte. O, lo que es lo mismo, ponerKabul a punto de caramelo, lo que significa-ría controlar el país. Una vez descubiertoslos objetivos tras masivas y suicidas cargasde caballería de los afganos (tres o cuatro

mil jinetes al ataque contra el fuegoenemigo), los soldados americanos cal-culaban la distancia en coordenadas yfacilitaban información por radio víasatélite a los aviones para que el bom-bardeo fuera más exacto. El 10 denoviembre de 2001, Mazar caía en manosde la Alianza del Norte pero de los sol-dados norteamericanos que lo hicieronposible no había ni rastro. El capitánNelson, el fallecido agente Mike Span, elsargento primero Milo, el comandanteMitchell o el sargento primero Sam Dillerno tenían derecho a la gloria.

EL SOLDADO AMERICANO, CON UNEQUIPO CASI FUTURISTA, TENÍAQUE ECHAR MANO DE TÁCTICASDE OTRO SIGLO

Misión deaudaces

2. La brújula: Lord Byron. Por las solapas. 3. Poesía: Mario Luzi. Narrativa: Miquel Rayó. 4. Libros y delincuencia:Laurent Marechaux. Mike Dash. 6. Art / Dansa: Santiago Calatrava. Isabel Castro Jung. 7. Memòries: Enric Tàrrega.

Cómic: Shelton y Pic. 8. Plagueta de notes. Paseo de ronda. Coordinación: Francesc M. Rotger

PERIODISMO ‘Soldados a caballo’

relata de forma magistral la

desconocida aventura de los

comandos de EEUU

que derrotaron en 2001 a los

talibanes afganos

DOUG STANTON, AUTOR DE ‘SOLDADOS A CABALLO’

En febrero de 2003, durante la invasión de Irak, perdieron la vidatres de los primeros miembros de las Fuerzas Especiales que habíanlogrado el éxito con una misión que parecía imposible, y que habíanpisado Afganistán sin haber montado nunca un caballo. Leccionesperdidas. Sacrificios inútiles. Triste colofón a una historia apasio-nante, sobrehumana, que huye de cualquier fanfarria épica o en-saltación de barniz heroico, para narrar, sin esquivar ningún detallepor duro que sea, una aventura de coraje, aprendizaje, muerte ycamaradería. Lo dicho: una obra maestra repleta de enseñanzas.

Doug Stanton: Soldados a caballo. Crítica, 496 páginas, 22’50 €

B e l l v e r Jueves, 17 de junio de 2010Diario de Mallorca2

Una experiència quemarca el supervivent

A Romania, a les aca-balles de la SegonaGuerra Mundial, laminoria ètnica alema-nya és perseguida pelrègim estalinista. Cincanys després que lapatrulla l’anés a bus-

car, Leopold torna convertit en unaaltra persona. Aquesta història tràgi-ca narra detalls dela vida quotidianadels deportats alemanys en elscamps de treball forçat russos.

Herta Müller:Tot el que tinc, ho duc al damunt

Traducció de Joan Fontcuberta.Bromera, 262 pàgines, 19’90 €

El passat recent de l’illa més petita

Des de la creació delbisbat de les Pitiüsesa finals del XVIII, finsa la constitució delseu Consell Insularcom a òrgan d’auto-govern, l’historiadorSantiago ColomarFerrer repassa els dos

darrers sigles del passat deFormentera, en una síntesi queinclou un munt d’aspectes curiosos.Un nou títol d’aquesta excel·lentcol·lecció, ‘Quaderns d’HistòriaContemporània’.

Santiago Colomar: Formentera a l’època contemporània (1782-2007) Documenta Balear, 64 pàgines, 6 €

Un text que PepCruz ha portat a l’escenari

En un bonic poble demuntanya, Lara iPaco passen les sevesvacances d’estiu.Com que Paco és unactor de la televisiómolt popular, alpoble li demanen que

faci el pregó de la Festa Major. Apartir d’aquest moment, ell i laseva dona estableixen una ambiguaamistat amb Eloi, director del grupde teatre amateur del poble i actoraficionat.

Joan Lluís Bozzo: Cómica vidaArola, 98 pàgines, 12 €

FICCIÓ CATALÀ1. Llucia Ramis: Egosurfing. Destino2. Sebastià Alzamora: Miracle a Llucmajor. Proa3. F. Moccia: Perdona però vull... Columna4. A. Gavalda: A gust amb la meva vida. Ed. 625. Jordi Puntí: Maletes perdudes. Columna6. Paul Auster: Invisible. Ediocions 627. J. Irving: L’última nit a Twister River. Ed. 628. F. Torrent: Boulevar dels francesos. Columna9. P.A. Pons: La felicitat dels dies... Empúries10. F. Moccia: Perdona si et dic amor. Columna

FICCIÓN CASTELLANO1. M. Dueñas: El tiempo entre...Temas de Hoy2. Julia Navarro: Dime quién soy. Plaza & Janés3. Arturo Pérez-Reverte: El asedio. Alfaguara4. Asa Larsson: Aurora boreal. Seix Barral5. David Safier: Maldito Karma. Seix Barral6. A. Verghese: Hijos del ancho... Salamandra7. J. Irving: La última noche en... Tusquets8. F. Moccia: Perdona pero quiero... Planeta9. Marc Levy: El primer día. Planeta10. K. Pancol: Los ojos amarillos de... La Esfera

NO FICCIÓ CATALÀ1. E. Punset: El viatge al poder de la... Destino2. G. Piqué: Viatge d’anada i tornada. Ed. 623. X. Bonnín: L’assassí del Tumbet. F. Bonnín4. H. Murakami: De què parlo quan... Empúries5. I. Berlin: El veritable estudi de la... Empúries6. O. Vaquer: L’origen dels mallorquins. El Tall7. Carles Manera: La recta raó. Moll8. Suzy Welch: 10.10.10. Ara Llibres9. E. Punset: Per què som com som. Destino10. A. Gómez-F.: Zeleste i la música... Pagès

NO FICCIÓN CASTELLANO1. José C. Llop: En la ciudad sumergida. RBA2. E. Punset: El viaje al poder de la... Destino3. J. Rallo: Ponte en forma en 9... Espasa 4. H. Murakami: De qué hablo... Tusquets5. Juan Cruz: Egos revueltos. Tusquets6. Álex Rovira: El beneficio. Aguilar7. L. Rojas-M.: Superar la adversidad. Espasa8. Javier Reverte: El río de la luz. Plaza & J.9. RAE: Manual de la Nueva Gramática... Espasa10. Faber/Marlish: Cómo hablar para... Medici

R e c o m a n a t d e l a s e t m a n a

Una guia londinencaL’editorial Cossetània de Valls inau-gura una nova col·lecció de llibresque, sota el títol d’“Essencial”, sónara com ara les úniques guies deviatge disponibles en català. NovaYork, Roma, París i Londres hanestat les ciutats triades per esdeve-nir els quatre primers números dela sèrie. Actuals perquè acabend’editar-se, adreçades a un públicadult però també intel·ligent, clares i ordenades i amb l’objectiufinal de posar la cullerada de mel a la boca del lector a fi que noestigui gaire a començar a empaquetar maletes.

Paul Murphy: Londres essencial Cossetània Edicions (Essencial, 3), 192 p., 12’50 €

¿Quieres leerlo? Acércate a la librería Literanta

(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un café

Cuando la muerte ronda La muerte y el delirio rondan cadauna de las páginas de Dios hamuerto, ópera prima del estadou-nidense Ron Currie (1975). Sólohay que imaginar a Dios encarnadoen una bella, pero damnificada,joven en Darfur. Por allí acertará apasar Colin Powell, quien, de re-pente, entiende que es el negromás poderoso -Obama aún estabaen el Senado- porque se comportacomo un blanco. Así que manda aBush a hacer puñetas, mientras a

Dios lo devoran unos perros. Entonces, la condición hu-mana estalla... a carcajadas.

Ron Currie: Dios ha muertoTraducción de Pedro Donoso

Seix Barral, 238 páginas, 18 €

La simiente de la obra mayor Hace ahora 200 años, Lord Byron(1788-1824) se encontraba en mi-tad del gran viaje que, durantedos años, habría de llevarle por elMediterráneo, desde la penínsulaIbérica hasta Grecia y Turquía.Aquellos meses fueron capitalesen su formación y le dejaron eldepósito que, al regreso, le per-mitió cristalizar sus obras mayo-res. La editorial KRK presenta unarecopilación sin precedentes de

las cartas y poesías que dan fe de las peripecias deaquella aventura, en edición y traducción de AgustínColetes Blanco.

Lord Byron: Cartas y poesías mediterráneasTraducción de Agustín Coletes Blanco

KRK, 636 páginas, 34'95 €

Humor ácido para desnudar el alma

Pilar Bellver (1961) va ya por sutercera novela y, aunque no ocupalos frontales de las góndolas delos hipermercados, tiene ya unacrecida aureola de boca a orejaentre lectores de fondo. Sus dosprimeras obras, Veinticuatro ve-ces y La vendedora de tornillos,pueden descargarse gratis en su blog. A todos nos matan antesde morir, tres historias en una,tiene una voz potente y personalque impide dejarla una vez que se

empieza. Historias al límite, de raíz muy cotidiana,tratadas con un humor corrosivo y compasivo.

Pilar Bellver: A todos nos matan antes de morirAlgaida, 218 páginas, 17 €

L a b rú ju laEUGENIO FUENTES

Los más vend idos en : À l i a Jeroni Antich, 5- 07003 Palma - 971 727 709(*) Semana del 7 al 13 de junio de 2010

Po r l a sso lapas

IMATGE DEL ‘BIG BEN’, A LONDRES

¿ Q u é e s t á l e y e n d o ?

Kenzaburo Oé: RenacimientoTraducción de Kayoko Takagi

Seix Barral, 288 páginas, 19 €

David Grann: La ciudad perdida de Z

Traducción de Nuria Salinas. Plazay Janés, 415 páginas, 19’90 €

Miquel Cardell: Les terrasses d’Avalon

Moll, 141 páginas, 8 €

Artista mallorquín de origen argentino, ha presentado reciente-mente su serie Poet’s Room en Córdoba. Lee lo último de Oé, quecalifica de “muy interesante, existencialista a lo japonés”, y almismo tiempo la aventura que narra David Grann, que “es unapasada”. Completa sus lecturas el poemario más reciente deMiquel Cardell, a quien dedicó una de sus “sillas de poeta”.

Bellver obsequia las aportaciones a La críticadel lector con un libro de regalo. Los lectores

que vean publicadas sus reseñas en estasección pueden pasar por DIARIO de

MALLORCA y recoger el bono necesario paraconseguir el libro gratis en Jaume de Montsó(P. Joan XXIII, 1B, Palma). Envía tu comentarioa bellver.diariodemallorca@epi.es. Máximo

60 palabras. No es necesario que el librocomentado sea novedad.

Horacio Sapere (pintor)

HORACIO SAPERE

Uno de los espectácu-los más hermosos quecabe contemplar es elVia Crucis del ViernesSanto que cada añopreside el Papa en elColiseo de Roma. Hablode “espectáculo” en unsentido antiguo, ante-rior a Debord: en eseacto solemne no se

manifiesta la masa, sino el pueblo, y ni laverticalidad católica ni su regusto barroco(precapitalista, dirigista, publicitario) lograndesmentir, creo, lo que digo. Hay que imagi-nar el escenario, o acudir a Youtube paraconocerlo: la noche cae sobre Roma, vuelvela luz de las velas, una rígida jerarquía le dasentido al mundo y un sacrificio es conmemo-rado en el descomunal espacio del Coliseo,donde cada piedra reverbera martirio. Estapuesta en escena parece más densa que cual-quier coreografía posmoderna, tal vez porquenuestra época es insustancial como elBarroco fue de mal gusto —y, sin embargo, deél sobrevivió mucho arte—; o tal vez porque,aunque la Iglesia sobrevive, su núcleo nos esextraño y, por tanto, la mayoría no logramospenetrar en él aun queriéndolo. Para migeneración, la “alta cultura” es, comomucho, una aspiración; casi ninguno de noso-tros se ha constituido en ella (ojo, ni la insus-tancialidad del momento ni esa formaciónbárbara nos hacen tontos o estériles: sólo nosobligan a repensarnos).

En 1999, el texto recitado en el Coliseofue escrito por el poeta Mario Luzi a ins-tancias de Juan Pablo II, de quien siempresospeché que había entendido demasiadobien en qué consiste el “espectáculo” con-temporáneo. Ahora bien, La Passió de Luzime obliga a cederle un punto: la elecciónde este escritor delata buen gusto y unaespiritualidad auténtica. Este florentinoatravesó el siglo XX caminando del herme-tismo a la claridad bajo la bandera de cier-ta tradición cristiana. Es una voz inteligen-te, piadosa; el lector puede encontrar unaantología, Vida fiel a la vida, editadarecientemente por Galaxia Gutenberg.Para entendernos: si hay dos clases deescritores, los que hallan acomodo en la

biblioteca de Cristóbal Serra y los que no,Luzi pertenece al primer grupo. En la mag-nífica edición de La Passió que nos ofreceLleonard Muntaner, el diseño de la colec-

ción La Fosca es felizmente adecuado alcontenido, y son muy apreciables tanto lostextos de Bartomeu Fiol y Teodor Suaucomo la traducción de Lluís Servera.

Conocemos la tragedia de Jesús en sushoras de pasión: muere a manos de otroshombres para redimir el pecado del mundo.Luzi plantea un monólogo del crucificado diri-gido a un Dios que nunca responde abierta-mente. Solo al final del poema escuchamos lavoz de un testigo que describe el último ins-tante de Cristo y su resurrección: es que elHombre ya no es tal. Este conflicto es plena-mente actualizable por una razón esencial: laescisión. Angustiosa escisión. Entre el bien yel mal, el deseo y la exigencia, la vida y lamuerte, el Nazareno nos resume a todos. Y sinos salva, es porque accede a lo Divino: esdecir, logra estar por encima del tiempo. Eltiempo es el gran tema de La Passió y del cris-tianismo, que es una rebelión contra lo “irre-vocable”, un término muy citado por Luzi.Sabemos que debemos morir, que el tiempono puede invertirse, que así es la materia;pero si somos insumisos ante esas condicio-nes, empezamos a entender qué es Dios.Jesús es el único que ha vencido en esa bata-

lla contra el tiempo. El cristianismo liga mis-teriosamente esa victoria al Amor, y este esotro de los acordes sostenidos en La Passió.Para un hombre no es fácil amar a quien ledaña, porque ese amor no puede, visto racio-nalmente, cambiar nada: sería más fácil lan-zarse al instinto del odio. Pero Jesús logramantenerse en el amor, y obtiene a cambio lavida eterna. ¡No me digan que no es una para-doja apasionante, seamos o no creyentes!

En fin, La Passió de Mario Luzi es unpoema espléndido. Compruébenlo ustedesmismos con estos versos que utilizaré paracerrar la reseña: “el temps és dels humans,per a ells l’has creat, / a ells els has conce-dit crear-ne, inaugurar èpoques, tancar-les. /Coneixes el temps, però no el comparteixes./ Jo des del fons del temps et dic: la tristesa/ del temps és ferma a l’home, invencible”.

Mario Luzi:La Passió. Via Crucis al Colosseu

Traducción de Lluís ServeraLleonard Muntaner Editor, 98 páginas, 12 €

Con L’enigma AltaiMiquel Rayó ofrece, loreconoce, lo canta alos cuatro vientos,una novela clásica deaventuras. Las fuentesson evidentes: mediabibliografía de JulioVerne y una ensaladavariada de himalayis-mo, antropología,

Kipling, Conan Doyle, Hilton (no Parissino James, el de Horizontes perdidos),el El Código da Vinci y un larguísimoetcétera. El escenario es la recónditacordillera de Altai, en Asia Central,coletazo norteño y lejano del Himalaya,con flashbacks a lugares de origen dealgunos personajes.

El dramatis personae está dividido entres bandas, dispersas al principio, con-

fluentes en el acto concluyente: a) unosinciertos y escurridizos buenos salvajes; b)unos contrabandistas malos porque elmundo y la guerra de Afganistán los hanhecho así, con un italiano adosado; y c)una heterogénea cordada de formados,informados e improvisados montañeros queincluye una funcionaria rusa, un militarruso, un deportista irlandés, un erudito ita-liano y un pastor nativo.

El argumento es no menos heterogé-neo: funde las búsquedas del eslabónperdido entre neandertales yhabilis/sapiens con el Yeti, una logiapseudomasónica y un Shangri-La virgen.Tiene dos partes, con capítulos muy cor-tos. En la primera presenta los persona-jes, sus pasados, sus sueños, sus dudas,sus asignaturas pendientes; va sembran-do el misterio, los misterios varios, eintercala unas mini lecciones magistralessobre alpinismo, geografía o antropolo-gía. La segunda es acción pura, sin respi-ro, adictiva. Algunos personajes se quitan

la máscara, para el bien o para el mal, yel desenlace, aunque predecible, man-tiene una suficiente cuota de sorpresa.

L’enigma Altai tiene título y mimbresde bestseller sin la inflada verborrea deese tipo de obras. Homenajea a los clási-cos de aventuras con pasión, pero noapura las oportunidades de ese homenaje(verbigracia, sugerencia, imitando losresúmenes al inicio de cada capítulo). Yse echa en falta algo más de profundidad.Hay condenas al individualismo, la codiciaque se está instalando en la sociedadmoderna y la inhumanidad del ejércitoruso que no arañan hasta el fondo.

Sin embargo, aceptando las coordena-das de la obra, ensoñación, evasión, ilus-tración, deja muy buen sabor de boca. Eslo que buscaba el autor; es lo que ha con-seguido.

Miquel Rayó:L’enigma Altai / El enigma Altai

Edebé, 300 páginas, 8’60 €

El valle de las voces

B e l l v e rJueves, 17 de junio de 2010 Diario de Mallorca 3

NADAL SUAUPOESÍA

Una victoria sobre lo irrevocable

FERNANDO ALOMARNARRATIVA

MARIO LUZI EN EL AÑO 2000. FOTO: ROSSANO B. MANISCALCHI

MIQUEL RAYÓ

LUZI PLANTEA EN ‘LA PASSIÓ’ UNMONÓLOGO DEL CRUCIFICADODIRIGIDO A UN DIOS QUE NUNCARESPONDE ABIERTAMENTE

En la década de los70 del siglo pasa-do, el novelistaLaurent Maréchaux(1952, Nogent-sur-Marne) pasó unassemanas en la pri-sión de la Santéjusto cuando elpeligroso atracadorJacques Mesrine

iniciaba una huelga de hambre para pro-testar contra las medidas de alta seguri-dad en las cárceles francesas. El escritorse sumó a ella; en aquel tiempo era unactivo espectador del mundo marginal,más tarde, en los ochenta, luchó con losmuyahidines frente a los soviéticos en lallamada guerra de Charlie Wilson y des-pués se convertiría en autor de novelasde éxito.

Mesrine, junto a François Besse, erael enemigo público número uno deFrancia en la década de los setenta. Alos 40 años, tenía ya un historial de 37crímenes. Nacido en una familia feliz y alos dieciséis, expulsado de todos loscolegios, frecuentaba los ambientesdelictivos del barrio parisino de Pigalle.En 1959, tras cumplir el servicio militaren Argelia, se dedicaba a desvalijarcasas de ricos y tres años más tardeingresaba en la cárcel por primera vez.«Su primer asesinato es el de un proxe-neta que había desfigurado a una de susconquistas. Al salir de prisión se enca-pricha de una prostituta, fuerza cajasfuertes, vuelve a robar y atracar enFrancia y Canadá, secuestra a un ricoindustrial en Québec, se escapa, mata ados guardas forestales y vuelve a Franciaa finales de 1972. Arrestado de nuevo,se escapa el 6 de junio de 1973 del tri-bunal de Compiègne. Es atrapado enseptiembre, encarcelado en la prisiónde Fresnes, en la Santé, donde aúna surabia con la de Besse para fugarse delDepartamento de Alta Seguridad». Mástarde, después de una feroz persecuciónque no cesa, el 2 de noviembre de 1979,la Policía lo acorrala en la puerta deClignancourt. Mesrine es acribillado ymuere sobre el salpicadero de su BMWtras recibir dieciocho balazos.

Laurent Maréchaux ha rastreado his-torias de docenas de fuera de la ley enlos mares peligrosos, en el corazón de lajungla, en los bosques, en los bajos fon-dos y hasta en la desobediencia civil. Enun bello libro, Maréchaux, aventurero,descendiente de emigrantes rusos,cuenta la vida de algunos proscritos ydistinguidos rebeldes, piratas, pistole-ros, atracadores, diablos del desierto,anarquistas, insumisos y revoluciona-rios: muchos de ellos prefirieron serladrones antes que les robasen, otrosemprendieron a la fuerza un caminohacia un mundo mejor que casi nuncaresultó acertado. Esa marcha forzadarozó en ocasiones la épica criminal. Elhatajo de canallas y renegados destacapor su diversidad: junto a Robin Hood, elOlonés, Jesse James, Bonnie Parker yClyde Barrow, Pierrot el Loco o JacquesMesrine, emergen meros transgresoresde la norma social como Henry DavidThoreau, Richard Burton, Bakunin yLawrence de Arabia.

La rebeldía estimula la imaginación.Alrededor de ella flota la fragancia irre-sistible de la libertad. Mérimée supoexpresarlo en una de las citas elegidasen Fuera de la ley: «Soy de aquellos quedisfrutan con los bandidos; no es que meguste encontrármelos en mi camino,pero, muy a mi pesar, la energía deestos hombres que luchan contra lasociedad me suscita una admiración queme avergüenza».

Maréchaux añade en la introducciónde su libro que la complicidad intelec-tual con estos maestros del robo y la fas-cinación por los héroes malditos no nosconducirán al patíbulo. Como mucho,nos aportarán cierta embriaguez y algúnotro miedo imaginario. He aquí el entu-siasmo indisimulado del autor frente asus personajes: «¡Guardémonos de con-denar a estos vagabundos idealistasextraviados por caminos tortuosos!Merecen nuestro reconocimiento. Sinellos, los mapas del mundo tendríanmenos color, los derechos y los impues-tos serían inhumanos, la democracia ini-ciada en Libertalia o en la isla deTortuga carecería de imaginación, y labúsqueda permanente de un mundomejor se habría convertido en una locu-ra anticuada. Mientras la llama de larevolución vacila y la desesperación nosacecha, es muy importante que conser-vemos su leyenda y honremos su recuer-do. ¡Emprendamos el galope para, sableen ristre, seguir sus pasos!».

El libro se divide en gremios y paisa-jes. Los personajes, a simple vista, notienen mucho que ver, pero una vez queel lector hurga en ellos tiene la oportu-nidad de comprobar cómo hay rasgos desus personalidades que se repiten. Lavenganza y la rebeldía están presentesen casi todos, y así resulta posible hallarla relación entre Robin de los Bosques,el príncipe de los ladrones, y el ladrónpoeta François Villon. O entre este últi-mo y el cangaceiro Lampião, al que elpueblo no sólo amaba por ser cruel yvaliente, sino por mantenerse fiel a su

instinto.Maréchaux apiña a sus «renegados»

en seis compartimentos. En primerlugar, los Robin de los Bosques, queincluyen al propio arquero de Sherwood,a Villon, Lampião, al contrabandistaLouis Madrin, al forajido Gaspard deBesse, a la rebelde la Kahina y a aquelhombre, Henry David Thoreau, que,

desde los bosques, proclamó que era elEstado el que se situaba al margen de laley. Grandes piratas figuran en la eva-sión de alta mar: Jehan Ango, el arma-dor corsario; los Barbarroja; François elde Olonne; el Rey Sol de los filibusteros,Bartholomew Roberts; el temible EdgardTeach, Anne Bonny, Mary Read yRackham el Rojo; los piratas filósofos deLibertalia, y Ching Shih, la viuda quehizo estremecerse a los almirantes y suspoderosos juncos en el Mar de China. «Elpirata es alguien que no está contento.El espacio que le asignan la sociedad o

los dioses le parece estrecho, nausea-bundo e insoportable. Se acomoda a éldurante unos pocos años y luego dice“¡Basta ya!” y se niega a jugar el juego.Lía el petate, baja de las montañas dedonde sea y alcanza la costa. Captura unnavío o se enrola en un corsario y, conbuen viento, se pone en franquía»,escribió el periodista Gilles Lapouge apropósito de la piratería. Maréchauxagrupa a las leyendas del lejano Oeste:Jesse James y la banda de los Quantrill;a Pat Garrett y Billy el Niño; a CalamityJane; Wyatt Earp y Doc Hollyday, el pis-tolero tuberculoso y melancólico queescogió como epitafio que durante suvida jamás le habían matado; los chapu-ceros y sanguinarios Dalton; ButchCassidy y Sundance Kid, el grupo salva-je, y a la agencia Pinkerton. Entre losdiablos del desierto figuran el caballeroReinaldo de Châtillon; el explorador ytransgresor de las costumbres victoria-nas Richard Burton; el poeta y trafican-te de esclavos Arthur Rimbaud;Lawrence de Arabia y Henry deMonfreid. La selección de anarquistas einsumisos está también a la altura:Bakunin, Jules y la banda de Bonnot,Marius Jacob, Victor Serge, Durruti,Ernst von Salomon, el activista EmmettGrogan, el militante del IRA Bobby Sandsy la reina de los bandidos, Phoolan Devi.La leyenda contemporánea del robo estárepresentada por Bonnie & Clyde,Pierrot el Loco; la banda del tren postal;Albert Spaggiari, el cerebro del golpe deNiza que según confesó no buscaba elprovecho sino el éxito, y JacquesMesrine y François Besse.

Un libro de hermosa factura, bienilustrado, con fotos, pasquines y dibu-jos, que deja el recuerdo del crimenépico consumado contra el poder, ahoraque desde el poder, o a instancias de él,se perpetra más que nunca el crimen.

Laurent Maréchaux: Fuera de la leyTraducción de J.M. Florit y C. Melús

Blume, 240 páginas, 49 €

B e l l v e r Jueves, 17 de junio de 2010Diario de Mallorca4

‘Fuera de la ley’, la bolsa o lavida, la libertad o la muerte

LOS ‘ROBIN DE LOS BOSQUES’INCLUYEN AL ARQUERO DESHERWOOD, VILLON Y THOREAU,QUE PROCLAMÓ QUE ERA ELESTADO EL FUERA DE LA LEY

GRANDES PIRATAS FIGURAN EN LAEVASIÓN DE ALTA MAR: LOSBARBARROJA, ANNE BONNY, MARYREAD Y CHING SHIH, QUE HIZOESTREMECERSE A LOS ALMIRANTES

LA LEYENDA CONTEMPORÁNEAESTÁ REPRESENTADA POR BONNIE& CLYDE, PIERROT EL LOCO, LABANDA DEL TREN POSTAL YSPAGGIARI, MESRINE Y BESSE

LUIS M. ALONSO

LIBROS DE DELITO Un precioso volumen de Maréchaux sobre la insumisión reúne a piratas, atracadores, anarquistas y gente de gatillo rápido

LAURENT MARÉCHAUX, AUTOR DEL VOLUMEN ‘FUERA DE LA LEY’

Que yo recuerde,desde que tengouso de razón,siempre quise serun gángster, co-menzaba anun-ciándonos el pro-tagonista de Unode los nuestros. Yalgo de ese deseohay alojado ennuestro subcons-

ciente colectivo: vestir los mejores tra-jes, comer en excelentes restaurantes,acompañarse de mujeres imponentes,coger sin límite todo lo que nos apetez-ca, estar, en fin, por encima de esospringados que madrugan cada día y vana ganarse el pan más o menos honrada-mente.

Si para vivir y prosperar dentro delmarco legal establecido hacen falta va-lor e inteligencia, para hacerlo al mar-gen conviene además hacer gala decierta brutal contundencia y de la sufi-ciente falta de escrúpulos. La primerafamilia, como todas las buenas histo-rias de este tipo, es una historia de as-tutos policías y astutos y sanguinariosdelincuentes. Es una obra coral, concientos de pequeñas biografías de ham-pones de primera y segunda fila, de po-bres gentes cogidas con el pie cambia-do, como Antonio Comito, al que llama-ban “la Oveja”, un impresorsecuestrado junto con su compañera en1908 por el clan Morello para falsificarbilletes de dos y cinco dólares y obliga-do durante ocho meses a permaneceren una casa aislada en el monte; o co-mo Mollie Callahan, la criada adoles-cente de Giuseppe Morello cuya irrepri-mible curiosidad la llevó a traspasar undía el umbral de la habitación prohibi-da y ver más de la cuenta. Nunca másse supo de ella.

Hay en esta historia personajes a loBarba Azul y otros que parecen salidosde El último refugio, de El Padrino o deAl rojo vivo, y también están, aunquelos coge de refilón y al final, los queapoyados por el Gobierno que en 1919aprobó la ley Volstead, más conocidacomo la ley seca, elevaron el gangste-rismo a envidiable negocio y modo devida: Dutch Schultz, Lucky Luciano, AlCapone, etcétera. Pero si hubiera queelegir entre todos los personajes quepueblan esta apasionante historia, sontres los que están exhaustivamente es-tudiados: Giuseppe Morello, el primercapo de todos los capos en Estados Uni-dos; William Flynn, el tenaz directordel Servicio Secreto de Nueva York quele da caza, y Joseph Petrosino, el de-tective de la policía de esa ciudad quedecidió plantarle cara a la mafia y alque Morello se lo hizo pagar con la vidaen 1909, cuando se había trasladado aPalermo para investigar.

Mike Dash, el autor de este libro, sededicó durante años a escarbar entrefuentes de primera mano que el restode los investigadores sobre la mafia nohabían tenido en cuenta —muy espe-cialmente entre los informes diariosdel Servicio Secreto de Flynn— y eso leda un valor a la obra del que él es muyconsciente, pero además Dash posee untalento poco usual para narrar y consi-gue contar detalladamente la historiade la mafia norteamericana entre 1892y 1930 encandilándonos con una prosaexacta, funcional y también hermosa.

La manera en que reconstruye la LittleItaly de principios del siglo XX, con lascalles enlodadas, llenas de desperdi-cios, la falta de intimidad en las vivien-das, las casas abarrotadas, sudando hu-medad en invierno y convertidas en au-ténticos hornos en verano; o el modoen que introduce en escena a Benedet-to Madonia, la víctima del “asesinatodel barril” —primero de la mafia conrepercusión mediática en Nueva York—,cómo describe esa última noche de su

vida, con la llovizna empapando la ca-lle y el hombre disfrutando de su últi-ma cena ajeno a su inmediato y fataldestino, son detalles que expanden lasfronteras del ensayo histórico mera-mente narrativo acercándolo en el de-cir a la obra de ficción. El modo de en-samblar los capítulos, introduciendo allector en mundos que se mueven para-lelamente con intereses divergentes ytrayectorias convergentes, como el deMorello y el de Flynn, propone al lector

un seductor viaje en el que se ve impul-sado por los resortes técnicos de la no-vela deslizándose sobre la realidad his-tórica.

La mafia siciliana nació en 1860 yllegó a Estados Unidos en la última dé-cada del siglo XIX, pero no llegó organi-zada, sino que fue el resultado de laemigración de algunos delincuentes queya tenían problemas con la justicia enSicilia y transplantan esos hábitos de lamala vida al lugar que los recibe. La pri-mera ciudad en la que se detecta esNueva Orleans, pero será en las callesde Nueva York donde se establezca laprimera familia importante y realmenteorganizada en Estados Unidos, el clande los Morello. Giuseppe Morello (1867 -1930), conocido como mano de garrapor tener una deformada, seguido mástarde por sus hermanastros Nick, Vin-cenzo y Ciro Terranova y su cuñado Ig-nazio Lupo, alias “el Lobo”, introduceen Manhattan a partir de 1897 los méto-dos de la mafia y para cuando Flynnconsigue atraparlo en 1910 tiene mon-tado un incipiente imperio que sirvió debase a sucesores como Joe Masseria —del que Morello, tras salir de la cárcelen 1920 sería consiglieri—, SalvatoreMaranzano o el alumno aventajadoLucky Luciano. El poder de Morello sebasaba en la extorsión, en el robo orga-nizado, en la falsificación de moneda yotra ristra de malos hábitos que se ha-bía traído de Sicilia y fue perfeccionan-do en Little Italy, entre ellos el asesina-to sin contemplaciones de todo el quese opusiera a sus planes o supiera másde la cuenta. Su legendaria capacidadpara burlar a la policía se basaba en elsoborno y en la compleja red de lealta-des tejida en torno a su persona por fie-les paisanos de su Corleone natal.

Dash hace trizas el sentimiento ro-mántico de que la mafia funciona comouna especie de estado paralelo queprotege a los suyos. Deja muy claro quedesde el principio hay en esto fuertescontradicciones, pues por una parte sedeposita la confianza en círculos muyíntimos, pero a la vez “la idea de quelos mafiosos fueran una especie de be-nefactores, o incluso defensores de lospobres, resulta cuando menos risible,por más que fuera algo que los propiosgángsters pretendían y quizá creían. Locierto es que Morello y sus esbirroseran parásitos que aterrorizaban a suscompatriotas, explotaban a los débilesy traficaban con el miedo”. En estaetapa la mafia afectaba exclusivamen-te a la población de origen italiano y nose aventuraba más allá de Little Italy yel East Harlem, pero poco a poco fuetomando la ciudad y extendiéndose porel país. Primero con las falsificacionesde billetes, luego con los monopoliosdel hielo, los comestibles y el carbón,más tarde con negocios inmobiliarios,el juego, la prostitución y, ya en losaños veinte, con el salto de calidad quesupuso la venta clandestina de alcohol,que consolidó y modernizó la mafiahasta un punto en el que se puso demanifiesto la frase del escritor CorradoAlvaro con la que Nicola Gratteri y An-tonio Nicaso encabezan Hermanos desangre, su libro sobre la Ndranghetacalabresa: “La peor desesperación deuna sociedad es la duda de que vivirhonradamente sea inútil”.

Mike Dash: La primera familiaTraducción de Francisco J. Ramos Mena

Debate, 560 páginas, 24’9 €

B e l l v e rJueves, 17 de junio de 2010 Diario de Mallorca 5

Malas calles

TRES PERSONAJES IMPORTANTESDE LA OBRA: GIUSEPPE MORELLO,EL PRIMER CAPO MAFIOSO EN ESTADOS UNIDOS; WILLIAMFLYNN, QUIEN LE DIO CAZA, Y JOSEPH PETROSINO, DETECTIVEQUE LE PLANTÓ CARA A ÉL Y A TODA LA MAFIA

DASH HACE TRIZAS ELSENTIMIENTO ROMÁNTICO DE QUELA MAFIA FUNCIONA COMO UNAESPECIE DE ESTADO PARALELO QUEPROTEGE A LOS SUYOS. DEJA MUYCLARO QUE DESDE EL PRINCIPIOHAY EN ESTO FUERTESCONTRADICCIONES

EL PODER DE MORELLO SE BASABAEN LA EXTORSIÓN, EN EL ROBOORGANIZADO, EN LAFALSIFICACIÓN DE MONEDA Y OTRABUENA RISTRA DE MALOS HÁBITOSQUE SE HABÍA TRAÍDO DE SICILIA Y QUE FUE PERFECCIONANDO EN ‘LITTLE ITALY’

MIKE DASH SE DEDICÓ DURANTEAÑOS A ESCARBAR ENTRE FUENTESDE PRIMERA MANO QUE EL RESTODE LOS INVESTIGADORES SOBRE LA MAFIA NO HABÍAN TENIDO EN CUENTA Y ESO LE DA UN VALORA LA OBRA DEL QUE ÉL ES MUY CONSCIENTE

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO

LIBROS DE DELITO Mike Dash reconstruye en ‘La primera familia’ los orígenes de la mafia en Estados Unidos desde finales del siglo XIX

MIKE DASH, INVESTIGADOR DE LA MAFIA NORTEAMERICANA

El novembre de 1917 es va estrenar alLiceu de Barcelona el ballet Parade, de lacompanyia dels Ballets Russes de SergeDiaghilev, al maig al Théâtre du Châteletde París i el 10 de novembre, al GranTeatre del Liceu de Barcelona. PabloPicasso, juntament amb l’escriptor JeanCocteau, el compositor Erik Satie i elcoreògraf i ballarí Léonide Massine, sotal’atenta mirada de Serge Diaghilev, vancrear un espectacle paradigmàtic que aglu-tinava les descobertes de cada un d’ells enles seves disciplines respectives. Picasso,que va acceptar l’encàrrec de crear el ves-tuari i decorats de l’obra, s’enfrontava aun nou repte artístic i la ciutat va entraraixí de ple en el circuit internacionals deles estrenes d’avantguarda.

Fa poques setmanes la ciutat francesa deToulouse va presentar per tercer any elFestival Corpus Media, que pretén ser unobservatori de promoció, difusió i recercade treballs artístics que vinculen el cos il’escriptura coreogràfica a eines digitals derepresentació visual i acció escènica perfor-mativa. Un interessant projecte que rela-ciona la dansa amb els nous mitjans digitalsi que implica a diferents sectors: ballarins,coreògrafs, artistes visuals, músics, escenò-grafs i dissenyadors de software.

De nou, una ciutat creua l’esperit d’a-vantguarda de la mà de creadors amb unaparticipació activa. Un esdeveniment únic

a Toulouse; espectacles, actuacions,pel·lícules, conferències, demostracions,instal·lacions, eines interactives, tallers,concerts... Unes trobades professionalsd’artistes europeus en les que les IllesBalears hi van tenir els seus representants:Isabel Castro Jung i Caty Carrasco Jover iun gran projecte amb la performance Clau,memòria d’eriçó gestada per elles el 2007.

John Cage, pioner de la música aleatò-ria, va donar respostes a la dansa interpre-tada per Merce Cunningham i fou un delspilars estètics de la modern dance nord-americana. Però el seu sistema i formula-

cions van anar molt més enllà i van establiruna esfera d’influències sobre la dansasense precedents. La unió Cage-Cunningham va fer que composicions hete-rodoxes on molts elements anaven pel seucompte semblessin units per la gran essèn-cia del moviment, des d’aquí molts d’al-

tres artistes plàstics i ballarins han seguitles seves premisses i han creat coreografiesbasades en idees i sentiments.

Clau, memòria d’eriçó és una perfor-mance que s’erigeix precisament com unaapologia a la fe i a la creativitat de mestresprecursors. Els vestits de làtex que creaIsabel Castro Jung són per sí mateixos ele-ments escultòrics aplicats al cos de laballarina que es mouen al ritme del propicos i despleguen un ventall de sentimentsassociats a la dansa, l’expressió màximadel cos en moviment. Un art d’acció per lasupervivència espiritual de l’ésser humà ila recerca de la llibertat. La pell de la CatyCarrasco es muda com les serps i el làtexes converteix en un material impermeableque de la mateixa manera que repèl l’ai-gua també de ho fa dels mals externs i esconverteix en una mena d’armadura. Elvestit és un signe de feminitat i els seuscreen armaris impossibles que reflecteixenels estats d’ànim. L’altra dona duu els ullsembenats, no hi veu gens, però intentaclavar els claus drets damunt el tauló. Unareferència d’allò difícil però no impossible,com la fe cega. D’una banda té alguna cosaamb la que construir i de l’altra una armaamb la que destruir i que no permet queningú s’hi acosti. M’evoca una de les da-rreres performances de la MarinaAbramovic que va presentar fa poc alMOMA de Nova York, The Artist is Present.Al setembre hi haurà més Clau, memòriad’eriçó, a la Fira de Teatre al Carrer deTàrrega i a l’octubre, a Hamburg.

La dansa a la pell

Segons una anècdota probablement apòcri-fa, en certa ocasió, Frank Zappa, fatigatde la incompetència dels crítics musicals,va afirmar: “es que... escriure sobre músi-ca és com ballar sobre arquitectura”. I pot-ser sigui així: el llenguatge musical no estransvasa fàcilment al llenguatge verbal –ho sé per pròpia experiència!– i, sovint,l’intent pot arribar a ser tan grotesc comuna dansa inspirada per un disseny arqui-tectònic. Quina sorpresa, aleshores, queaquest dies, precisament, s’inauguri aNova York The Architecture of Dance, unfestival de dansa que, desmentint el tòpicdesmesurat de Zappa, presenta set coreo-grafies de nova creació inspirades per l’ar-quitectura de Santiago Calatrava.

A Calatrava se l’acusa amb freqüènciade ser un enginyer que fa arquitectura o,indistintament, de ser un arquitecte que faescultura, pintura i (ara) escenografia. Nohi ha dubte que té un dit dins gairebé totsels àmbits artístics i aquesta dispersió lidona una visibilitat immensa en els mitjansde comunicació i és sens dubte inauditaper a un professional seriós. En el món delsespecialistes del seu camp –o bé per enve-ja o bé per raons més indesxifrables– se’lconsidera un arquitecte comercial i funcio-nal amb potents relacions en el món de lapolítica i les finances. (Ja sabem que aMallorca va deixar mala boca amb la sevaproposta per a un teatre d’òpera i unaescultura seva, tan grandiosa i cara comdesagradable, descansa en Es Baluard). Enel millor dels casos, els seus ponts sónadmirats universalment i amb ells,Calatrava ha canviat per a sempre la topo-grafia de les ciutats més emblemàtiquesdel món. Això no és poca cosa.

Fa un temps Peter Martins,director del New York CityBallet, va convidar Calatrava adissenyar set escenografies perset nou ballets, amb set coreò-grafs, set partitures i set com-positors. (Nacho Duato havia defer vuit però es va haver deretirar despertant entre el afi-cionats molta xafarderia sobreels inescrutables camins, lesintrigues i maniobres obscuresde la política cultural).Calatrava va crear els esbossosde les escenografies a priori iamb tota llibertat; sobre ells, jaa posteriori, s’hi van adaptar lamúsica i la coreografia.L’escenografia per a BenjaminMillepied, per exemple, usaalgunes de les formes més icò-niques i més reconegudes delvocabulari de Calatrava: alesperfectament vertebrades d’o-cellot prehistòric, arpes gegan-tines, ventalls oberts i francscom un cul d’indiot en zelreproductiu, sínies de firatibants i radiades. En aquest casconcret, Calatrava instal·lasobre l’escenari un semicerclesemblant a una roda de bicicle-ta amb els raigs estirats tersa-ment cap a la llanta, però almateix temps suggerintmal·leabilitat i moviment gràcies a lesseva configuració helicoïdal i oblonga.

El decorat per a la coreografia de MauroBigonzetti, per una altra banda, presentauna sèrie de patenes daurades que pengendel sostre i que s’engronsen com a pèndulsd’un rellotge antic. En ambdós casos estracta d’objectes escultòrics abstractes,

sense cap altre referent a no serque sigui als ponts o als famosossostres alats dels edificis deCalatrava. En el seu classicisme iausteritat aquestes dues esceno-grafies són sens dubte lesmillors. Les altres integrentelons de fons convencionals querepresenten, entre altres coses,vistes amb palmeres tropicals,decoratives indubtablement perun menjador d’hotel all inclusi-ve, però pèssimes com a art iavorrides com a escenografia.

Sigui com sigui aquest festivaldemostra que dansar sobrearquitectura, molt a pesar deZappa, no és una activitat fútil oirrisòria. La dansa crea la sevagramàtica a base del moviment;l’arquitectura es cohesiona alvoltant de la idea d’estabilitat.La tensió que s’estableix entredansa i arquitectura és la matei-xa tibantor que existeix entre elmoviment i l’estabilitat, l’agita-ció i la fermesa, la mal·leabilitatdel cos i la dansa i la inelastici-tat dels volums i edificis.L’experiment s’ho paga.

The Architecture of DanceNew York City Ballet, 2 de maig

– 27 de juny.Escenògraf: Santiago

Calatrava. Coreògrafs: Melissa Barak, Mauro

Bigonzetti, Peter Martins, WayneMcGregor, Benjamin Millepied, Alexei

Ratmansky i Christopher WheeldonCompositors: Thierry Escaich, Jay

Greenberg, Bruno Moretti i Esa-PekkaSalonen.

B e l l v e r Jueves, 17 de junio de 2010Diario de Mallorca6

Calatrava: la dansa de l’arquitecteANTONI PIZÀ

MÚSICA

GEORGINA SASART

IMATGE DE ‘CLAU, MEMÒRIA D’ERIÇÓ’, DE CASTRO I CARRASCO

ESCENOGRAFIA PER BENJAMIN MILLEPIED. © NEW YORK CITY OPERA

ESCENOGRAFIA PER MAURO BIGONZETTI. © NEW YORK CITY OPERA

LA PELL DE LA CATY CARRASCO ESMUDA COM LES SERPS I EL LÀTEXES CONVERTEIX EN UNA MENAD’ARMADURA IMPERMEABLE

A MALLORCA VA DEIXAR MALABOCA AMB LA SEVA PROPOSTA PERA UN TEATRE D’ÒPERA I UNAESCULTURA SEVA, TAN CARA COMDESAGRADABLE, ÉS A ES BALUARD

Cuando hace dos añosorganizamos la expo-sición sobre Sheltonen el Casal Sollericde Palma, él ya con-taba entre sus pro-yectos inmediatosesta nueva aventurade Not Quite Dead, elgrupo de música más

estrafalario del universo. Llegó a mostrar-nos algunas planchas que en aquel momen-to estaban coloreando y definió la historiacomo su particular homenaje a Carl Barks,una de sus influencias más reconocidas.Más concretamente a una de sus aventuras,la de los huevos cuadrados. Shelton llevamucho tiempo produciendo a su propioritmo y ésta podía haber sido una de susobras anunciadas y nunca terminadas,como esa de los Freak Brothers enAmsterdam, de la que lleva años hablandopero que todavía no ha visto la luz.

Afortunadamente no ha sido así, con loque este descacharrante tebeo redondeaun año espléndido para los clásicos delunderground, marcado por la aparición delGénesis de Crumb, al que ahora se sumaeste nuevo clásico. Los seguidores deShelton ya saben que Not Quite Dead no

son lo mismo que los Freak Brothers. Apesar de su evidente calidad, nunca hansido tan divertidos y aunque resulta difícilexplicar el humor o dar razones por las quealgo nos hace gracia o no, tengo una teoríaal respecto. En los Freak los tres persona-jes, además de ser unos hippies aficiona-dos a las sustancias estupefacientes, tie-nen unas personalidades muy diferencia-das, del viva la virgen al concienciado,pasando por el macarra. Eso les da vida ylos torna creíbles. Los Not Quite Dead, alcontrario, nunca han dejado atrás su con-dición de estereotipos. Tenemos al músicode jazz, al reagge, el roquero... pero nopasan de ser una banda, no consiguen indi-vidualizarse. Por supuesto el talento de

Shelton es capaz de extraer situacionescómicas de donde sea. Pero con ellos siem-pre hemos tenido esa sensación de que sequeda un poco corto, de que todo funcio-naría mejor si diferenciara mejor a sushéroes. Dicho esto, El último bolo enShnagrlig está a la altura de algunos de susmejores trabajos. Es una aventura trepi-dante a lomos de otra de las pasiones deldibujante: los coches. En este caso un fla-

mante Cadillac del 59, que se convierte enun protagonista más del relato. La bandatiene un bolo en un país exótico, de acuer-do con un plan urdido por una organizaciónmuy parecida a la C.I.A. Por supuesto,luego nada sale como estaba previsto yShelton, con la ayuda del artista francésPic, tiene ocasión de dibujar esas escenasde masas y persecuciones que tanto le gus-tan. Además, si su amigo Crumb abordabalos asuntos religiosos de manera directa ensu última obra, él también se acerca altema, con la ironía que le caracteriza.Siempre se ha definido como un autor satí-rico, alguien que comenta lo social con uninevitable cachondeo. Aquí nos ofrece suversión de los burkas, transformados enbolsas de papel, mientras inventa una reli-gión, que inevitablemente nos recuerdaotras muy conocidas sobre las que no con-viene hacer bromas. El pasaje con los rezosse cuenta entre lo más divertido delálbum. En fin, que el viejo maestrosigue en buena forma y todavía puede dar-nos algunas sorpresas, además de hacernosreír y reflexionar al mismo tiempo. Supuesta en escena resulta tan impecable yeficaz como siempre.

Gilbert Shelton y Pic: Not Quite Dead: El último bolo en

Shnagrlig La Cúpula, 50 páginas, 15 €

Rock en Shnagrlig

B e l l v e rJueves, 17 de junio de 2010 Diario de Mallorca 7

FLORENTINO FLÓREZCÓMIC

‘EL ÚLTIMO BOLO...’ ESTÁ A LAALTURA DE ALGUNOS DE LOSMEJORES TRABAJOS DE SHELTON.ES UNA AVENTURA TREPIDANTE

Tant és que el volum EnricTàrrega. L’amant de la ciutat som-niada presenti l’embolcall d’un lli-bre de converses perquè, quanl’esfulles, el que en resta, són lesmemòries d’Enric Tàrrega(València, 1936), un dels personat-ges més inquiets, irreverents ijocosos que ens ha llegat el PaísValencià d’ençà que va esclatar laGuerra. Tàrrega anirà responent,

al llarg del llibre, les sintètiques preguntes —els compi-ladors fan bé de desplaçar tot el protagonisme cap al’intel·lectual— dels interlocutors; és per això que, mésque no pas converses, jo ho hauria considerat una llar-ga entrevista perquè en això consisteixen, al capdavall,les dues terceres parts de l’obra, que repassen, res-pectivament, la vida de l’autor i la ciutat de València,sense la qual és impossible explicar i entendre Tàrrega,de la mateixa manera que la ciutat del Túria tampocseria el que és avui sense el nostre protagonista.

L’escriptura és encertadament col·loquial —potser,massa i tot; s’hi detecta un cert abús de l’oració sim-ple— i reprodueix a la perfecció l’idiolecte tarregiàamb totes les falques que el fan característic: “sapsel que vull dir-te o no?”, “coses d’eixe tipus”, “ho dicmolt seriosament” o “ho sent moltíssim”. Quan ha defer referència als de dretes, els apel·la, ras i curt, de“fatxes”, i als anticatalanistes, de “blaveros”, i al’hora de parlar d’algú tampoc estalvia comentaris iho amolla sense embuts. Sobretot, és inclement ambaquells que es burlen de la cultura catalana o queconsidera que han traït la pàtria, i els anatematitza.Casos com el de Boadella, Flotats, Amadeu Fabregat(el cap de correcció de Canal 9, que vetà que s’hiempressin un reguitzell de paraules “massa catala-nes”), l’expresident Joan Lerma, l’Església catòlicacom a institució, i fins i tot, Raimon, a qui la hi portavotada. Ell sempre pontifica des de dos pressupòsits:el de l’esquerra marxista i el del nacionalisme catala-nista valencià. I el projecte nacional que defensa tantl’aplicarà al seu poble, Xirivella (a tocar de València),a la ciutat, al País Valencià i als Països Catalans en

general. D’història, Tàrrega, en sap un fum, i ambtota la desimboltura que el caracteritza, desautoritzaalegrement certes afirmacions d’un historiador si nohi combrega, i lògicament, no li costa gens de corre-gir també els entrevistadors si cal, això sí, amb un toja més paternalista.

Tàrrega desprèn optimisme per tots costats i elseu llibre en vessa. Així, celebra que tots els seusnebots-néts hagin recuperat el català que el seugermà gran no ensenyà a la filla en un moment en quèla transmissió generacional de la llengua semblavaque es perdés irremisiblement. I de cap altra manera,podrem entendre que, en ple franquisme, ens facicreure que va tenir una mili bastant catalanista, per-què si no la hi va tenir, ja degué fer mans i màniguesper reciclar-la, per reiventar-la.

La segona part del llibre constitueix un recorregutin situ per la ciutat de la mà de Tàrrega, que coneix

València a ulls clucs. La passejada comença a l’edifi-ci del Micalet, on s’enregistraren bona part de lesconverses que han esdevingut l’argamassa de l’obra,i va passant compte de la València romana, la visigò-tica i l’aràbiga, i de Jaume I, a grans gambades, esplanta a la València actual, tan canviada.

És increïble la capacitat retentiva que conservaTàrrega! Sobretot, les planes que parlen de laUniversitat Catalana d’Estiu de Prada de Conflent, de laqual és assidu de les primeres edicions ençà, o quanconversa sobre Joan Fuster o Joan Monleon... I Monleon,Eliseu Climent o J. J. Pérez Benlloch són alguns delspersonatges amb qui conversa Tàrrega —ara sí que sónconverses— a la darrera part, que tanca l’obra.

J. V. Cubedo, M. C. Sáez i J. M. Gil (eds.):Enric Tàrrega. L’amant de la ciutat somniada.

ConversesPublicacions de la Universitat de València,

238 pàgines, 13’50 €L’INTEL·LECTUAL VALENCIÀ ENRIC TÀRREGA. FOTO: PRATS I CAMPS

L’“homenot” Enric TàrregaCARLES CABRERA

MEMÒRIES

TÀRREGA ÉS INCLEMENT AMB AQUELLS QUECONSIDERA QUE HAN TRAÏT LA PÀTRIA, I ELSANATEMATITZA. CASOS COM EL DEBOADELLA, FLOTATS O AMADEU FABREGAT

EL SAXO DE JOHN COLTRANE EM BRESSOLA.Mentre escric m’agrada tenir la músicad’algú estimat. Avui, per formar l’atmosfe-ra sonora d’aquests consells de llibres, hecercat el saxo tenor de Coltrane, aquesthome que m’acompanya des de la mevajovenesa. Et don, Lector hipòcrita, monsemblable, mon frère, les fites d’aquestdisc que és una vertadera troballa per dosmotius: la remasterització de les músiquesi la meravella inspirada dels quatre temesque el formen. El disc es titula StandardColtrane (<concordmusicgroup.com>Prestige Records): és addictiu.

Recoman a les totes un llibre que he lle-git en català i en francès (en ordre invers)i que m’ha entusiasmat: Jan Karski(Éditions Gallimard / Editorial Empúries)de l’escriptor francès Yannik Haenel. És untema de jueus, és un tema de la segonaguerra mundial, és un tema de l’holocaust.L’exordi del llibre és una frase d’aquestpoeta bo i necessari, Paul Celan, que diu:“Qui testimonia pel testimoni?”, i enaquesta interrogació és concentra la clau il’enigma del llibre. L’atmosfera de la vidade Jan Karski és dura, crua, en el cor de ladevastació: Polònia 1942. Karski forma partde la Resistència polonesa, és un missatger,un informador. Dos jueus l’introdueixenclandestinament al gueto de Varsòvia i limostren tot allò indescriptible que passaamb la brutalitat de la visió directa, delcontacte més viu, més humà. Li mostren lamort, el sofriment, la por, perquè pugui dir«ho vaig veure amb els meus propis ulls»,perquè pugui descriure la situació juevaque no té precedents en la història: unamena d’infern. Gent petrificada, cadàversen vida: Miri’ls. Digui’ls-ho allà. Vostè hoha vist. No ho oblidi. Recordi-ho, recordi-ho! Un éssers humans que ja no semblenvius i que no estan morts, què son? Tot allàfa feredat! Karski acaba d’entendre que alsjueus els nazis no miren de convertir-los en

esclaus, com fan amb els polonesos. Volenexterminar els jueus, que és molt diferent.Això és el que el món no entén; això és elque cal que ell expliqui als Aliats perquèvinguin en socors seu. «Aquest és el mis-satge que jo havia de transmetre al mónlliure», diu Karski. I també cal que conticom són els camps d’extermini. Per això elduen al camp d’Izbica Lubelska, a l’est deVarsòvia. Veu escenes terribles de sofri-ment i de mortaldat. El setembre de 1942comença el seu viatge ple de perills cap aLondres passant per Berlín, París,Barcelona, Madrid i Gibraltar: una aventu-ra difícil plena de peripècies. I allà comen-ça un llarg període de testimoniatge: cadadia conferències, converses, reunions,informes. Parla amb el Govern polonès a

l’exili, parla amb els líders aliats comAnthony Eden, el ministre d’AfersEstrangers britànic, parla amb la Comissióde Crims de Guerra de les Nacions Unides,parla amb parlamentaris, intel·lectuals,escriptors, membres de les diferents esglé-sies. Després travessa l’Atlàntic i va a NovaYork. De bell nou comencen les conferèn-

cies, els discursos, les entrevis-tes, les presentacions.S’entrevista amb personalitatsdel món judicial, dels mitjansjueus i catòlics, delDepartament d’Estat. I final-ment és rebut el 28 de juliol de1943 a la Casa Blanca perFranklin D. Roosevelt, quidesitja sentir-lo en persona. Liconfirma al president que elsalemanys tenen la intenciód’exterminar tota la poblaciójueva d’Europa. Roosevelt li vadir «Ho entenc», però no va ferres de res per salvar els jueus.I, després de tot això, aquívénen les preguntes sense res-posta: Per què els Aliats no atu-raren l’extermini? Per què elsAliats toleraren l’extermini?Yannik Haenel, un novel·listafrancès jove i crític, ha muntatel llibre en tres parts: a la pri-mera reprodueix, amb comen-taris seus, les paraules deKarski en la conversa ambClaude Lanzmann al film Shoah;a la segona resumeix el llibre

de Karski Story of a Secret State; a la ter-cera fa una ficció pura sobre la vida deKarski. L’he rellegit un parell de vegades,aquest llibre ple de vida, d’informacions,de savieses sobre aquesta infàmia de lamegamort que encara dura, que encaraens toca, que encara ens interroga. Lafeina de Haenel és modèlica: a través de laliteratura ens ha donat una visió més enllàde la fredor històrica, ha eixamplat elsnostres coneixements, ha sembrat un cara-mull de preguntes. On són els bons i elsdolents? Qui són els servidors del mal? És lasordesa dels que escolten una astúcia delmal? Llegeix, amic Lector, sensible Lector,aquesta figura tràgica del missatger que noés escoltat. En sortiràs renovat, refet! Noho dubtis! No tenguis por!

PLAGUETA DE NOTES (CCCLXIX)

B e l l v e r Jueves, 17 de junio de 2010Diario de Mallorca8

FRANCESC M. ROTGER

■ No ha tardado ni una semana IB3Televisió en trasladar Això no és Islandia,su programa de libros, presentado porLlucia Ramis y con guión de nuestrosDaniel Capó, José Carlos Llop y JosepMaria Nadal Suau, de las once de lanoche del martes a más allá de la media-noche. A nadie se le oculta que el objeti-vo de semejante medida consiste en pro-mocionar la lectura, que no en vano éstaes una televisión pública. Y todo elmundo sabe que a las doce y media haymuchísima más gente mirando la tele quea las once.■ Afortunadamente no todas las televi-siones son iguales y la de Madr… perdón,la Española, sí que emite su espacio deliteratura en un horario razonable, losdomingos a las 20.30 por La 2. El otro díaPágina 2 dedicó la mayor parte de suemisión a En la ciudad sumergida, ese

exitazo de nuestro querido José CarlosLlop; demostrando, entre otras cosas,que no se limita pueblerinamente a losautores capitalinos. Igualito que Días decine, que reserva un apartado entero ¡ala programación de la FilmotecaNacional!, evidentemente emplazada…en Madrid. Como, efectivamente, notenemos más que tomar el metro y acer-carnos…■ En la reciente Fira del Llibre de Palmame desplazo al Born para asistir a la pre-sentación de Sang aliena, de MiquelÀngel Vidal (pieza ganadora del Premide Teatre Llorenç Moyà y publicada porMoll), a cargo del también compañero de“paseos” Carles Cabrera. Dos días mástarde, se estrena en la agradable SalaPetita del Principal otro texto dramáticogalardonado, La dona i el debutant, delque es autor y director Josep Maria Miró.Ciertamente es una obra interesante,pero en su puesta en escena resulta

monótona y reiterativa. Pese al soberbiotrabajo de sus dos únicos intérpretes,Laura Pons y Joan Miquel Artigues. ■ Todavía me dura el estupor ante lareciente ocurrencia del alcalde deCalvià, Carlos Delgado, de crear unMuseo de Arte Contemporáneo (MACC)como herramienta de desestacionaliza-ción (el corrector automático me indicaque esta palabra no existe) turística. Haconseguido superar a su predecesora,Margarita Nájera, con aquello de crearuna sucursal del Prado en la Platja dePalma con lo que nos prestara el museomadrile… perdón, nacional, de lo que lesobra de sus almacenes. Mientras tanto,los fondos de los museos marítimo, de laeducación, del turismo o de la ciencialanguidecen aguardando una sede. Un díade estos habrá que confeccionar una listade curiosas iniciativas de nuestros próce-res con la Ópera de Matas, el Festival deCine de Nadal…

PASEO DE RONDA

Jan Karski: missatger històric de la veritat

Me pareció ver un lindo programita (de libros en IB3)

IMATGE DELS CAMPS DE CONCENTRACIÓ NAZIS

LLUCIA RAMIS

POLÒNIA 1942. KARSKI FORMAPART DE LA RESISTÈNCIA. DOSJUEUS L’INTRODUEIXEN AL GUETODE VARSOVIA I LI MOSTREN TOTALLÒ QUE PASSA

BIEL MESQUIDA