m o r i r o c r e c e r

Michel Ada

Morir o Crecer

Michel Ada

Instituto Andaluz de la MujerSevilla, 2016

© y Edición:

INSTITUTO ANDALUZ DE LA MUJER

C/ Doña María Coronel, 6. 41003 Sevilla

www.juntadeandalucia.es/iam/

Diseño Gráfico y Aplicación Digital: irisgráfico/ laletradigital.com

5

Índice

Presentación... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Dedicatoria.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..9

Agradecimientos... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

Michel.Ada.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15

PRÓLOGO.. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17

Capítulo 1.. BASTA... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

Capítulo 2.. LA.DENUNCIA... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25

Capítulo 3. LA.ORDEN.DE.ALEJAMIENTO.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35

Capítulo 4.. ¿ESTOY.SIENDO.MALTRATADA?... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47

Capítulo 5.. BAJO.LA.SOMBRA.DEL.ABUSO.VERBAL... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

Capítulo 6. MIS.LUNAS.DE.MIEL... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71

Capítulo 7.. LAS.SECUELAS.DEL.MALTRATO.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

Capítulo 8.. ENFRENTANDO.EL.MOBBING... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95

Capítulo 9.. LAS.MEJORES... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105

Capítulo 10..MI.MALETÍN.DE.HERRAMIENTAS... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113

Capítulo 11.. EL.JUICIO... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129

Capítulo 12. LA.ALCOBA.DEL.REY... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135

EPÍLOGO.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

Bibliografía.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

7

Presentación

Morir o crecer. Porque la vida implica muerte, pero nadie nace para mo-rir en vida. La vida es un regalo, y toda persona tiene el derecho y el deber de aprovecharlo. Viviendo. Creciendo. Y todo lo que implique muerte en vida debe ser rechazado, porque no merece la pena.

Algo que saben bien las supervivientes de la violencia de género, muje-res valientes que han sacado fuerza de su interior, han hecho frente a sus agresores, buscando ayuda y escapando del laberinto de una violencia del que creían no poder salir.

Este es el relato de una de ellas, que ha querido plasmar en palabras todo el sufrimiento vivido, pero también la esperanza de quien sabe que hay salida, que hay vida más allá de un amor que no es amor.

Esperanza, comprensión, empuje... palabras que definen esta obra, y que necesitan muchas víctimas de la violencia machista. A ellas va dirigida, para que se sientan identificadas, para que se reconozcan, y sobre todo para que saquen esa fuerza que llevan dentro, aunque no lo sepan, para dar ese paso tan difícil.

Estamos con ellas. Estamos con vosotras. Toda la sociedad. Y os invita-mos desde el Instituto Andaluz de la Mujer a comprobarlo, pidiendo ayuda, en cualquier sitio, en cualquier momento.

Elena RuizDirectora del Instituto Andaluz de la Mujer

9

A mis hijos, por ser los dos motores que impulsan mi vida.

A mis padres, por darme la vida, por ser mi punto de referencia y por legarme la mejor de sus herencias, su gran calidad humana.

A mi hermano, por estar siempre ahí para escucharme y por contagiarme un pellizco de su inteligencia y sabiduría.

11

Agradecimientos

A todas las personas que han entrado y salido de mi vida, porque todas ellas me han moldeado y forjado como el ser que soy y del que hoy me sien-to especialmente orgullosa.

A todos mis familiares, en la vida la familia no se elige, sino que te toca por azar o por la fuerza del destino, pero si me hubiese tocado escoger, in-dudablemente los habría elegido a todos ellos.

A Ana Mari, mi querida prima, por nuestra amistad, nuestra complicidad y su contagiosa risa.

A Carmen Elena, por su educada dulzura a la hora de tratar a los demás y por su espontaneidad, valores de los que me ha impregnado.

A Ester, por abrirme sus oídos y por comprenderme con su silencio y paciencia.

A Francisco José, por entrar en mi vida y por hacerme sentir tan especial en mi piel de mujer.

A Hiedra, por su energía, alegría y vitalidad, en la que afortunadamente me he visto envuelta.

12

MORIR O CRECER

A Isabel, por hacerme sentir acompañada en todo momento y por su incondicional ayuda. Con ella sentía que no estaba sola y que justo tras la pared vecina, siempre podía contar con ella.

A Laura, por ser toda oídos, por sus carcajadas contagiosas y por nues-tros íntimos y confidenciales almuerzos.

A Mª Carmen, mi querida prima. Ella ha sido sin duda una de las piezas claves en mi recuperación, por su paciencia, atenta escucha, por acogerme en su casa en momentos tan delicados, por las largas y nocturnas conver-saciones telefónicas, que salvaban la distancia que nos separaba en la que desnudábamos nuestra alma y pensamientos.

A María José, mi abogada, pasó de ser una completa desconocida a de-fenderme legalmente y a ser mi paño de lágrimas. Hoy por hoy la incluyo en el grupo de mis amigas.

A aquel padre de alumno, M.M., que con sus palabras al inicio de la tem-pestad “lo sé todo y puedes contar conmigo para lo que necesites” me hizo sentir arropada y abrigada en aquellos momentos de escalofrío.

A María Recha, por su implícita pero incalculable ayuda, lástima que por protegerla nunca podré desvelar su nombre públicamente.

A mi querida amiga Claudia, por haber entrado en mi vida a los 14 años y por seguir ahí tres décadas después. Por sus consejos, por abrirme sus brazos en mis primeros momentos de dolor y por guiarme por el sendero de un camino que ella previamente ya había recorrido.

13

Agradecimientos

A Rosa, mi querida amiga y mentora, por enseñarme tanto a nivel profe-sional y por aportarme tanto en el personal. Gracias por tus sabios consejos y por estar ahí siempre que necesitaba ser oída y escuchada.

A mi ex, al que a pesar de todo amé profundamente y del que hoy ate-soro los buenos momentos vividos. A pesar de todo el desgarro y el dolor que provocaste en mi alma, te deseo lo mejor y espero que algún día sanes tu mente y puedas vivir en el mundo real y desprenderte de todo el lastre que enturbia tu vida.

A mi querida cuñada, que ha sido ejemplo de cordura y lógica en un nido lleno de rencor y crueldad.

A mi familia política, a la que no guardo ningún rencor a pesar de su gran incapacidad para valorar la generosidad, el amor y el respeto hacia los demás, que es lo que nos hace seres humanos.

A mi grupo de “las mejores”, valió la pena pasar por el momento posi-blemente más duro de mi vida y así poder conoceros. Con vosotros aprendí a superar el dolor, a ser fuerte y a ser mejor persona.

A las “veteranas”, por su compañerismo infinito, por su cariño y palabras de ánimo, que hicieron que no me fallasen las fuerzas en medio de aquella jungla laboral.

A mis queridas alumnas y alumnos, que tanto se interesaban por este libro y quienes me animaban con su entusiasmo en las clases de literatura.

Al profesorado del colegio de mi hijo, por la gran profesionalidad y cali-dad humana que han demostrado.

14

MORIR O CRECER

A todos aquellos profesionales (terapeutas, abogados, fuerzas de segu-ridad) que a lo largo de la gran pendiente se cruzaron en mi camino y me ayudaron a subirla.

Al Instituto de la Mujer de mi localidad, por su gran labor realizada y por ayudarme a encontrar una vía de salida.

Al resto de mis amigos y amigas a los que no he mencionado explícita-mente, pero que están siempre muy presentes y dentro de mi corazón.

15

Michel Ada

El nombre de Michel Ada envuelve a una mujer del sur, hija de padres andaluces, quien por capricho del destino ve por primera vez la luz en un país centroeuropeo, trasladándose siendo muy niña a su país de origen, al lugar que alberga sus raíces y donde vive en la actualidad.

Licenciada en Filología Anglogermánica por la Universidad de Sevilla, trabaja en la actualidad como profesora de Educación Secundaria.

A través de su historia real y tras experimentar durante más de una dé-cada un oculto y silencioso abuso verbal y psicológico, ha querido sensibili-zar y animar a todo el colectivo de mujeres que se hallan en esa situación a encontrar dentro del laberinto la puerta de salida.

Su objetivo es hacerles comprender que, ante cualquier abuso o mal-trato, denunciar, defenderse y negarse a la humillación las hace inmunes y poderosas; eliminar el sentido de culpabilidad las hace libres y que, tras un largo recorrido lleno de dolor, obstáculos, adversidades…, un día te das cuenta que todo comienza de nuevo y a partir de entonces una mágica son-risa se convierte en la dueña de tu vida.

17

PRÓLOGO

Esta historia nace del fondo de mi alma. No es un relato escrito de for-ma racional y planificada; sino a impulsos, a borbotones, cuando sentía la incontrolable necesidad de contar, de escupir hacia fuera ese dolor y desga-rro que a veces me invadía. Todos los hechos son auténticos y reales. Se han cambiado los nombres para mantener la privacidad y el anonimato ante unas experiencias y situaciones tan cruentas y complejas.

Dudé, discutí y deliberé mucho conmigo misma acerca de escribir el pre-sente libro. No obstante, a los tres meses de denunciar mi situación, tuve la revelación de que mi historia debía salir a la luz y hacerse pública.

En primer lugar por mi dignidad personal, perdí muchas cosas con esta denuncia, a nivel personal, laboral, económico, material... pero no estaba dispuesta a perder una de las posesiones más valiosas de todo ser humano, su dignidad, y por ello sentí la imperante necesidad de que todo mi entorno más cercano: hijos, padres, amigos y compañeros conociesen la humilla-ción, vejación e injusticia a la que estaba siendo sometida.

En segundo lugar para dar ánimo, apoyo y fuerza a tantas mujeres maltratadas que no se atreven a denunciar y siguen sumidas en el abismo. Acostumbrarse al maltrato y ocultarlo es un modo de morir, en cambio lu-

18

MORIR O CRECER

char supone una forma de crecer y vivir. El camino es muy largo y duro, los obstáculos tremendos; el gasto de energía agotador, pero creedme, merece la pena, pues al final del laberinto, siempre se encuentra una puerta de sa-lida y esa puerta solo puede abrirse desde dentro.

Si al relatar mi historia, una sola mujer maltratada y que ha perdido el control de ella misma, consigue volver a tomar las riendas de su vida, este libro habrá merecido la pena.

19

Capítulo 1

BASTA

El pasado es solo eso; pasado.Por delante están los mejores años por vivir.

Estoy paralizada, descalza, siento el gélido mármol sobre mis pies. Mis manos están frías, mis dedos agarrotados y la taza de café que intentaba tomar me resbala. Mi cuerpo inmóvil solo se estremece ante los sollozos que emito de manera automática. No puedo moverme, un miedo atroz me paraliza.

No sé cuántos minutos llevo así, pero ya no tengo fuerzas para coger el coche y marchar al aeropuerto. ¡Cuántas veces he hecho esto a lo largo de los tres últimos años! Cuando me sentía acosada y atrapada por sus in-sultos y gritos, solía coger mi coche y marchar velozmente por la autovía al aeropuerto. Desde el aparcamiento exterior se divisaban las pistas de ate-rrizaje y allí solía ver los aviones despegar, me imaginaba despegando, vo-lando alto hasta alcanzar el cielo, el infinito y me sentía libre, pero ensegui-da las múltiples llamadas por el teléfono móvil me sacaban de la fantasía y me devolvían a la cruda realidad. Mi marido era el que llamaba, pidiéndome perdón, diciéndome que me quería, que no podía vivir sin mí y que no vol-vería a ocurrir. Yo sumisa y doblegada volvía a casa, con el corazón encogido

20

MORIR O CRECER

pero a la vez satisfecha porque Él me quería y porque seguro que tarde o temprano cambiaría.

Pero esta vez ha sido diferente, Él se ha pasado toda la noche sin dormir, fumando, entrando en el dormitorio y despertándome, siento pánico, a mi mente acuden las imágenes vistas en televisión sobre violencia de género. En mis oídos zumban las noticias, víctima número tal a manos de su pareja. ¡Qué horror! Algún día yo podría ser una de ellas.

De repente el salto del tostador me saca de mi ensimismamiento, estoy en pijama en la cocina y no es una pesadilla, estoy viva, pero lo tengo jus-tamente detrás, seguro que está mirándome, observándome, vigilándome, acechándome... Siento su respiración, es agitada y también percibo el olor a nicotina, ha estado toda la noche fumando, lo tengo justo detrás. Teme-rosa, giro mi cabeza y mi mirada se cruza con la suya, sus ojos están tensos, desencajados y muestran una locura y demencia total.

Mis sollozos aumentan y mis lágrimas resbalan por las mejillas, es un auténtico desconocido y siento miedo, mucho miedo, ¿dónde está esa per-sona a la que conocí 20 años atrás?, apenas la reconozco. Le sostengo la mirada y es entonces cuando Él me lanza una bofetada en la mejilla izquier-da gritándome a su vez, «¿Cómo puedes ser tan cínica después de lo que me estás haciendo pasar, “so” golfa? ¿Crees que me puedes engañar?» Desde hace algún tiempo sufre paranoias, cree que le engaño y le soy infiel, incluso me ha dicho en varias ocasiones que me dedico además de mi trabajo de docente a chica de acompañamiento, incluso me ha hecho un montaje de fotos, me hurga mi teléfono móvil, comprueba los números de las facturas de teléfono, me obliga a enseñarles los comprobantes de compras... lo peor de todo es que yo no le planto cara, al contrario, lo tapo, lo disculpo y he llegado a tolerarlo todo, porque lo quiero, porque es el padre de mis hijos, porque llevo veinte años junto a Él y sobre todo porque tengo la esperanza de que algún día cambiará, con mi ayuda lo conseguirá. Cuando no está con

21

BASTA

sus paranoias es cariñoso y amable y estoy segura de que me ama. Pero esta vez está más enojado que nunca y sigue con sus insultos. No puedo más y rompo a llorar a borbotones, y grito, “¡Basta! ¡Me das miedo, déjame en paz, estás loco y no quieres aceptar ayuda!”.

Me ha dado una torta, la primera bofetada que jamás alguien me dio en la vida y para colmo he visto a mi hijo salir huidizo de la cocina ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo llevará ahí? Lo ha presenciado todo.

Llevo mi mano a mi mejilla, la bofetada apenas me ha dolido, no ha sido fuerte, probablemente no me dejará marca, pero me siento pisoteada, hu-millada, vejada, bañada en excrementos, no me duele la cara, pero si mi alma, mi orgullo, mi dignidad... ¿Hasta dónde? ¡Dios mío!

Habrán pasado apenas unos minutos, pero Él sigue ahí, su pulso le tiem-bla y siento aún más pánico. Me encojo, me arrugo, meto la cabeza entre mis manos y sin mirarlo chillo “¡BASTA, ME DAS MIEDO!” Me agacho para evitar otra torta y es entonces cuando oigo su llanto, y su voz quebrada pidiéndome disculpas:

—Perdóname, jamás he pegado a una mujer, estoy muy nervioso. —Levanto mi cabeza y le pregunto por qué, Él no responde, sus ojos refle-jan pena, ausencia, enajenación, con voz temblorosa y nerviosa continúa hablando y dice:

— me voy a dar una vuelta y a comprar tabaco, no vaya a hacer algo de lo que me tenga que arrepentir”. —Se da la vuelta y sale por la puerta de la calle dando un fuerte portazo.

En ese momento el miedo me invade aún más, pero esta vez no me paraliza, al contrario, estimula mi adrenalina y me impulsa a levantarme, tengo que reaccionar. Mi hijo está a mi lado, el ruido de la puerta le ha he-

22

MORIR O CRECER

cho volver a la cocina a ver qué ocurre. Su cara está pálida, desencajada, sus ojos abiertos de par en par me interrogan preguntándome qué ha ocurrido.

BASTA, tengo que huir, ya no puedo más, tengo que acabar con esta si-tuación de demencia, locura... lo tengo que hacer por este niño asustado al que quiero con locura, por mi hija a la que adoro y por mí misma. Por prime-ra vez soy realmente consciente de la situación real en la que me encuentro, si no me marcho caeré en el más absoluto abismo, en un oscuro agujero, en un pozo sin fondo o incluso perderé mi vida.

Mando a mi hijo a su cuarto y le digo que se vista, yo me dirijo rápida-mente al mío y me visto, aún estoy en pijama, mientras me cambio, me veo en el espejo que hay en mi habitación. Veo mi rostro pálido y apagado, carente de luminosidad, ¿dónde están aquellos ojos profundos y vivos que irradiaban luz y vitalidad? Mis ojos siempre habían sido mi punto fuerte, mi reclamo ante todos y ahora estaban apagados, sin vida, con la mirada vaga y sin ganas de luchar.

Mi hijo me devuelve de nuevo a la realidad, “mamá, ya estoy listo”, yo también estoy vestida.

Me dirijo rápida a la habitación de mi hija, aún está dormida, pues es festivo y no hay que trabajar. La toco, la llamo, la espabilo, la zarandeo, no hay tiempo que perder, —¡Levántate y vístete! —le digo alzando el tono de voz, me mira aún soñolienta y desorientada—, — ¿qué ocurre?, —atina a preguntar—. —Vístete y coge una muda, luego te cuento, nos vamos a casa de los abuelos.

Me vuelvo al dormitorio, rebusco en los cajones y cojo algo de ropa. Después me dirijo al de mi hijo, al que le endoso una mochila. Los tres nos dirigimos al recibidor, ¡Oh no! Escucho la llave en la cerradura, ya ha vuelto y no me ha dado tiempo. ¡Qué horror!

23

BASTA

Él abre la puerta, se planta en medio del vestíbulo cerrándonos el paso, su mirada parece cansada, agotada y en su rostro se muestra una mueca sarcástica. La visión de los tres con bolsos y macuto en mano y dispuestos a salir a las 9 de la mañana le debe resultar extraña, nunca antes lo había hecho, salvo mis breves paseos al aeropuerto.

Le había propuesto en multitud de ocasiones y reiteradamente desde hacía tres años que visitase a un profesional, que nuestro matrimonio no era normal, que la nuestra no era una relación sana, que nos iba a llevar a la locura, pero Él jamás aceptó. Ahora era el momento, tenía que huir, era la única salida posible y mi única salvación.

—Déjame pasar, por favor, me marcho a casa de mis padres, los niños se vienen conmigo, ya no puedo más.

Él me deja paso, la risa sarcástica sigue dibujada en su cara y pregun-tando pero a la vez afirmando me dice —¿A casa de tus padres o a casa de alguno de tus amantes?, —y añade— el Mercedes no te lo llevas.

Estas palabras me hieren, se clavan como flechas en mi alma, pero a la vez me dan el impulso definitivo para asegurarme de que aunque me cueste y me duela estoy haciendo lo correcto y de que no he de sentir culpa, que aunque lo quiera y lo ame, no merezco esa vida llena de incertidumbre, dolor y sufrimiento, eso no es amor, eso no es un matrimonio.

Cierro la puerta aprisa y de un portazo, siento mucha pena, angustia, confusión, presiento que voy a dejar atrás veinte años de mi vida y que en algún momento comenzará un camino de libertad y de curación que me conducirán tarde o temprano a la liberación y sobre todo a volver a encon-trarme a mí misma.

25

Capítulo 2

LA DENUNCIA

Porque nadie pude saber por ti. Nadie puede buscar por ti.Nadie puede hacer por ti lo que tú mismo debes hacer.

La existencia no admite representantes.

Me he dirigido a casa de mis padres. Estos se han sorprendido al verme tan temprano y de forma tan repentina en su casa, pues se suponía que estábamos de camino a la playa, eso les había dicho cuando habíamos ha-blado por teléfono la noche anterior para darles las buenas noches.

—¿Qué ocurre?, —preguntan con cara de sorpresa—. Voy acompañada de mis hijos, con cara de no haber pegado ojo en toda la noche y los ojos rojizos de haber llorado. Mi padre me mira de arriba abajo, examinándome en silencio, intentando averiguar si estoy bien.

Yo no puedo contestar y rompo a llorar a borbotones, soy incapaz de articular palabra. Todos me miran, mi madre me coge del brazo y me lleva a un asiento, de no ser así creo que hubiera desfallecido y me hubiese caído al suelo. Todos me siguen mirando silenciosos, se han sentado en el sofá a mi alrededor esperando una respuesta. No sé cuánto tiempo transcu-rre cuando de repente comienzo a hablar. “NO PUEDO MÁS, YA NO PUEDO

26

MORIR O CRECER

MÁS, NO PUEDO ESTAR MÁS TIEMPO CALLADA”, repito una y otra vez de forma mecánica.

Acto seguido, las palabras y frases, de forma veloz y atropellada, co-mienzan a salir de mi boca “Mi marido no está bien, está loco: me grita, me insulta, me vigila, me sigue, me graba, me espía, me acecha, me registra mis objetos personales, hurga y controla mi móvil, me olfatea, huele mi ropa interior, me despierta por las noches... Y esta mañana se ha pasado, me ha dado una bofetada”.

Todos me miran boquiabiertos y perplejos. Mi madre entonces atina a decir “¡Oh hija mía! Tu padre y yo sospechábamos que algo iba mal entre vosotros, pero lo achacábamos a temas económicos, a cuestiones de la nueva empresa, jamás nos imaginábamos eso, ¡cuánto habrás sufrido! ¿Cómo has podido callar tanto tiempo? ¡Con lo agradable y cariñoso que parecía tu ma-rido, y tú que bien disimulabas!”.

Mi padre, que posee un carácter templado y calmado, se pronuncia y dice, “si eso es así, hija mía, aquí hay que hacer algo. Deberías llamar a sus padres ahora mismo y ponerles en conocimiento de todo esto, quedaos con nosotros el tiempo que haga falta, pero aquí hay que buscar una solución”.

Me enjuago las lágrimas y me lavo la cara, cuando consigo calmarme un poco llamo a mis suegros. Se han marchado de fin de semana a una casa de campo que tienen en la sierra.

¡Ojalá mi suegro haya llegado ya y coja el teléfono!, pienso. Es una per-sona con la que siempre me he llevado bien; siempre ha sido lógico, razo-nable, generoso y bondadoso conmigo. Además, estoy segura de que me va a entender, pues lleva más de dos décadas presidiendo una asociación de alcohólicos rehabilitados. Él entiende mucho de la vida y los problemas: de

27

LA DENUNCIA

alcohol, de drogas, de trastornos mentales, de comportamientos agresivos, de golpes, de palizas... a lo largo de 20 años ha visto situaciones tremendas.

El teléfono sigue marcando el tono y por fin una voz contesta, es él, mi suegro.

—¡Buenos días!, soy yo Lena, estoy en casa de mis padres, tu hijo me ha pegado, me ha dado una torta, tienes que venir, ¡por favor!

Ante mi sorpresa él me dice, —¡tranquilízate!, ¿qué ocurre?, ya sospe-chaba yo que este hijo mío no andaba últimamente bien. ¡Tú tranquila!, ire-mos el domingo, pues acabamos de llegar y tenemos que hacer muchas cosas en el campo.

—¡Suegro!, pero es viernes, no puedo esperar hasta el domingo, tu hijo me ha puesto una mano encima, ¿no lo entiendes...?

—¡Pásame a tu mujer, por favor! —Ella seguro que me va a entender, es una mujer, además ella me ha contado en algunas ocasiones que sufrió mucho con su marido cuando este tenía la adicción al alcohol, además yo a veces le he contado las manías y rarezas de su hijo.

—¡Suegra!, —alcanzo a decir llorando—, tenéis que venir, tú hijo me ha pegado.

—Pero ¿cómo que te ha pegado? —pregunta ella.—Sí, esta mañana en casa, me ha insultado y me ha dado una bofetada,

venid y hablad con él, ¡por favor!—¡Ah!, eso, —responde ella—, ese es el genio de su padre. No le eches

cuente, tranquilízate y no le hables durante dos o tres días, no le provoques, déjalo, hazte la enfadada, verás cómo se calma, se le pasa y luego te pide perdón.

—¡Suegra!, —grito—, estoy en casa de mis padres, con mis hijos, jamás nadie me ha dado una torta, ni siquiera mis padres cuando era pequeña, te-néis que venir, por favor.

—¡Tú tranquila, tranquilízate! Tómate una tila y no te preocupes que el domingo por la tarde nos pasamos por tu casa y hablamos.

28

MORIR O CRECER

Cuelgo el teléfono, mi cara debe de ser de sorpresa, de incredulidad, porque todos al unísono me preguntan, “¿qué ha pasado, qué te han di-cho?”. Les cuento atropelladamente lo que han dicho y es entonces cuando mi hija interviene.

Mi hija es profesora de primaria en nuestro colegio, es joven pero muy profesional, ha finalizado todos los cursos en el tiempo estipulado y le apa-siona la enseñanza. Adora como ella los llama, a sus niños. Lleva tres años en el colegio, pero desde el primer día, tanto padres como alumnos están encantados con ella, la adoran por su capacidad de trabajo, su simpatía, su bondad y su gran calidad humana. Es muy joven y menuda de cuerpo y cuando en el patio de recreo la confundimos con los niños ella se ríe, pero sus alumnos la quieren y sobre todo la respetan muchísimo, al igual que ella a ellos.

Además, junto a su trabajo de profesora, simultanea sus estudios de psicopedagogía; dice que esta profesión complementa a la de magisterio y que para ser buena docente no solo hay que tener conocimientos acadé-micos, sino saber impartirlos y conocer bien el complejo comportamiento conductual y emocional de los niños.

Mi hija jamás se ha metido en nuestra relación de pareja, aunque en ocasiones me ha dicho de forma muy seria y contundente que mi relación con su padre no es normal, que es insana y tóxica. También me dice que no parezco la de siempre, que mi carácter se ha agriado, que me comporto de forma esquiva y huidiza ante los problemas y que me estoy secando y marchitando como una flor, que debería tomar una decisión, pero que solo depende de mí y que el día que dé el paso, ella estará dispuesta a apoyarme y ayudarme.

Es entonces cuando mi hija se acerca a mí, me abraza, me besa, después se retira para mirarme fijamente a los ojos y suavemente me dice, “tranqui-

29

LA DENUNCIA

la mamá, no es el fin del mundo, creo que acabas de dar el primer paso, voy a llamar a Javier”.

Javier es su novio. Aparentemente es un chico responsable y con cordu-ra, y podrá asesorarme en este tema, ya que es policía.

Mientras esperamos a Javier, mis padres permanecen confusos y si-lenciosos, no comprenden lo que ha ocurrido, no conocen el mundo del maltrato y tampoco la expresión violencia de género. Llevan muchos años juntos, como se suele decir toda la vida y hace cinco años celebraron sus bodas de oro, llevan por tanto cincuenta y cinco años juntos y su relación siempre se ha basado en tres pilares fundamentales: RESPETO, AMOR Y COMPLICIDAD.

Mi hijo mientras tanto parece haber enmudecido, permanece sentado en el sofá y sus ojos se mueven de un lado a otro, me mira, después mira a sus abuelos, a su hermana, no comprende nada, necesita respuestas, nece-sita que alguien le explique, necesita saber para comprender. Su hermana se da cuenta. Ella parece la más lógica en este mar de dudas, tal vez sea por su formación, al fin y al cabo le quedan apenas algunos meses para conver-tirse en psicopedagoga.

Se aproxima, se sienta junto a él y lo abraza, “Víctor, cariño, no va a pasar nada malo, mamá está bien aunque triste, los abuelos sorprendidos, yo te lo voy a explicar, confía en mí, yo voy a estar a tu lado. Son cosas muy complica-das del mundo de los adultos”.

Javier ha llegado, por fortuna hoy tenía el día libre, ya lleva dos años ejerciendo su profesión y está acostumbrado a barajar todo tipo de situa-ciones complicadas: peleas, heridos, muertes... por su ocupación ya nada le sorprende. No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que mi hija lo llamó. Hace mucho rato que he perdido la noción del tiempo, ya he parado de llo-

30

MORIR O CRECER

rar, tengo un nudo en la garganta y mi boca está seca. Javier me saluda, me da dos besos en las mejillas y se sienta a mi lado. Me coge de la mano y me pregunta qué tal estoy, con voz casi inaudible respondo “muy mal”.

Nuevamente comienzo a llorar y a contarle entre sollozos lo que me ha pasado. Él escucha pacientemente, me deja hablar... Ya no hay nadie a mi alrededor, muy sutilmente todos se han ido y me han dejado a solas con él. Oigo a lo lejos ruidos en la cocina, pasos, el sonido de la campana extracto-ra, pronto debe de ser la hora de almorzar. Entonces lo miro, él está atento, esperando que yo reaccione.

—Gracias por escucharme, —logro decir, él me responde.—De nada, estoy aquí para ayudarte, este también es parte de mi trabajo

y por tanto, estoy en la obligación de decirte que aunque tú ahora estés con-fusa y no te des cuenta, estás siendo maltratada.

—¿Maltratada yo? —exclamo—, Él nunca me ha pegado, solo la bofe-tada de esta mañana y no fue fuerte, estaba nervioso, probablemente se le pasará, estoy segura de que me quiere, solo está pasando una mala racha, pero antes él era muy bueno, generoso, y al principio no me chillaba ni me gritaba...

Javier suspira con resignación, me mira fijamente y me pregunta: —¿Lena, si yo le hiciese todo lo que tú me has contado a tu hija, qué ha-

rías, cómo actuarías, te quedarías cruzada de brazos?Le devuelvo rápida la mirada y respondo sin titubeo.—Iría ahora mismo a la policía y te denunciaría.

Efectivamente es la hora de comer, mi madre aparece por la puerta y nos llama, la mesa está puesta, todos están esperando. No tengo ganas de probar bocado, parece que no tenga estómago, no siento hambre, solo un nudo en la garganta y mucha sed, después de tanto llanto y tanto hablar tengo la boca seca, necesito hidratarme. Mi madre me ha preparado una tila y yo se lo agradezco, la bebo a sorbos, con lentitud, y cuando todos han

31

LA DENUNCIA

terminado, pido disculpas y vuelvo al salón, estoy adormilada y lo único que quiero es descansar.

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero cuando abro los ojos, estoy echa-da en el sofá, la televisión suena de fondo, todos me están acompañando, cobijándome y arropándome. No estoy sola, estoy a salvo, protegida en el refugio de mis padres igual que cuando era niña y con mis hijos.

Paso así unos minutos, me siento protegida y ahora no tengo miedo. Los miro con lágrimas en los ojos, busco a Javier y por fin lo localizo, está sentado junto a mi hija.

—¡Javier! —exclamo con voz firme aunque temblorosa— ¡Llévame a comisaría, por favor!

En ese instante y sin saber dar una explicación, intuyo que mi vida va a cambiar trascendentalmente.

Me levanto al baño y mi hija me acompaña. Me miro al espejo para asearme un poco. ¡Dios mío!, no me reconozco. Estoy despeinada, mi cara está pálida, solo el bronceado que aún conservo del verano lo disimula. Mis ojos están enrojecidos, mis párpados hinchados como los de un sapo, muer-tos, casi sin vida y la comisura de los labios inclinada hacia el suelo. Voy a empezar a llorar otra vez. ¡Qué aspecto tan horrible tengo! Mi hija entra de nuevo, “mamá, ¿estás lista?, vamos”, ha cogido mi bolso y ha sacado mis gafas de sol.

Salimos a la calle, voy como una estatua autómata, flanqueada y escol-tada por mi hija y Javier, creo que de no ser así permanecería inmóvil, ellos me van dirigiendo y empujando suavemente, como una marioneta.

32

MORIR O CRECER

Camino por la acera, son las cinco de la tarde, hace muchísimo calor. Son las cinco de un día trece de septiembre en mi ciudad. La temperatura supera los 40 grados, pero me agrada, porque mi cuerpo está gélido, como un glacial.

Entro en el coche, noto aún más el calor, al sentarme en el asiento me queman las piernas y al recostarme la espalda me abrasa. Pero con esta alta temperatura mi cuerpo ha empezado a cobrar vida. Mi mente y mi cerebro empiezan a funcionar. Son las cinco de la tarde, las cinco en punto de la tarde, me dirijo a una comisaría y voy a poner una denuncia. Las cinco de la tarde, como la trágica elegía que Lorca dedicó a Ignacio Sánchez Me-jías, que casualidad, el destino, el azar. En la elegía el torero moría, en ese momento mi alma también estaba gravemente herida, agonizaba, casi a punto de morir.

Hemos llegado a la comisaría. Javier ha mostrado su placa y ha apar-cado el coche justo al lado de la puerta principal. Desciende y me abre la puerta trasera y me arrastra hacia fuera. Mi hija también se ha bajado. Am-bos me cogen suavemente, pues mis piernas se resisten a entrar en aquel lugar, jamás he entrado en una comisaría, excepto para hacerme el D.N.I. o el pasaporte. Subimos la escalinata que me conduce a las dependencias. Javier se detiene ante una antesala y dice: “esperadme aquí” y desaparece. Al cabo de unos minutos, vuelve acompañado de una policía, viene vestida de uniforme y tiene un aspecto agradable y sonriente. Me indica que la siga y entramos en un pequeño despacho. Luego me invita a sentarme, Javier también ha entrado conmigo y cuando me he acomodado me dice:

—Lena, quiero que le cuentes a mi compañera exactamente todo lo que me dijiste esta mañana en casa de tus padres. Yo me marcho y te voy a esperar fuera junto a tu hija. Si nos necesitas solo tienes que avisar, pero seguro que estarás bien, estás en buena compañía y en manos de toda una profesional.

33

LA DENUNCIA

Miro a la policía, es una mujer joven, rubia, con una amplia sonrisa y unos inmensos y redondos ojos azules, me mira, me sonríe y me dice con voz cándida y suave:

—Estoy aquí para escucharte y para ayudarte. Ponte cómoda, no sientas vergüenza. Tu historia no es la única, aquí todas las historias son parecidas. Cuando quieras puedes empezar.

Tras unos segundos comienzo mi relato. Es la segunda vez que lo cuento en pocas horas, pero esta vez me resulta más fácil, mis palabras salen con más fluidez, ya no lloro a borbotones, aunque mis ojos derraman lágrimas que corren por mis mejillas.

Hablo y hablo. Los veinte años de mi matrimonio, los últimos tres y en especial esta mañana, fluyen por mi boca. He hablado sin parar, sin des-canso. Siento el paladar seco, debo de llevar mucho tiempo contando mi historia. La joven policía se levanta y me ofrece un vaso de agua, mientras bebo ella me comenta:

—Lena, tu historia es muy contundente y clara. Estás siendo psicológi-camente maltratada y comienzas a estar en peligro, tu salud mental y física están ya en riesgo, por ello te aconsejo que además de esta denuncia solicites una orden de alejamiento.

35

Capítulo 3

LA ORDEN DE ALEJAMIENTO

Valora a las personas que te dan motivos para sonreír, aléjate de las que te hacen llorar y sufrir y

quédate con las que te hacen amar.

Aquella noche no pude dormir, daba vueltas y vueltas en mi cama como un tiovivo. Aquella policía me había dado todo tipo de explicaciones acerca de la orden de alejamiento.

«Una orden de alejamiento u orden de protección, es una resolución de un juez como sentencia judicial o medida cautelar, por la que ordena a una persona que se mantenga alejada de otra persona o de un lugar (vivienda, lugar de trabajo) pudiendo incluso fijarse la distancia a la que ha de mante-nerse alejado y durante cuánto tiempo. En el caso de que se descubra que esa persona ha incumplido la orden, la Policía lo detendrá y se presentarán cargos penales contra él.

La orden de alejamiento es una medida que solamente puede acordar un juez, porque supone una restricción de la libertad para la persona a la que se le ordena no acercarse a la otra.

36

MORIR O CRECER

Para la aprobación de la orden de alejamiento se deben cumplir varios requisitos:

- Existencia de indicios delictivos.- Existencia de peligro para la integridad física o psíquica de la víctima.

Este tipo de órdenes de alejamiento van habitualmente acompañadas de otras medidas, como considerar a la persona en peligro “especialmente pro-tegida”. Esto significa una atención especial de la Policía y de la Fiscalía, para evitar que los hechos de la amenaza se vayan a producir realmente”.

Desvelada por aquel insomnio, yo me preguntaba una y otra vez, “¿cómo voy a solicitar una orden de protección?, ¿cómo voy a alejar de mí al hombre que compartió mi vida y mi intimidad durante casi veinte años?, ¿cómo voy a ser capaz de mantenerme alejada del padre de mis hijos?, ¿aca-so es esto una terrible pesadilla?, ¿es que me estoy volviendo loca?”.

Para Él la orden de alejamiento iba a ser muy dura, no podría acercarse a mí, ni a mi hogar, pero para mí lo iba a ser aún más. “¿Cómo iba a man-tener alejado de mí a mi marido, al que tanto amaba, al que me había en-tregado tantas veces, al que tanto necesitaba?, ¿no estaría yo equivocada?, ¿no sería dicha orden algo horrible?, ¿no sería mejor quitar la denuncia y ni siquiera solicitar la orden de protección?” Sentía una fuerte presión en la cabeza, parecía que me iba a estallar, las preguntas resonaban en mi mente como martillazos.

Mi madre y mi hija entraron en la habitación y con un suave susurro me despertaron. Era ya de día, pues los leves rayos del amanecer traspasaban la ventana. Me indicaron que me levantase para ir al juzgado. La cabeza me pesaba, mi cuerpo parecía de hierro, no podía moverme o en realidad no quería. La idea de ir al juzgado me sobrecogía. El timbre del porterillo sonó, era Javier, quien el día anterior se había ofrecido a acompañarme junto con mi hija.

37

LA ORDEN DE ALEJAMIENTO

Me había puesto un vestido corto negro, que ya había llevado en varias ocasiones pues era sencillo y con mucho estilo. Ahora sin complementos, sin tacones y sin maquillaje, el traje parecía de luto, adecuado para un duelo y ciertamente así me sentía yo, como en un duelo. Me miré al espejo para peinarme. Mi cara estaba pálida, demacrada, mis ojos lánguidos y tristes. Aquella era yo en ese momento, mi aspecto era tan decrépito que parecía que hubiese pasado la noche velando a un ser querido y en cierto modo así era. Mi matrimonio estaba agonizando y de alguna manera con la orden de alejamiento iba a asistir a la muerte de este.

Me dirigí al juzgado acompañada de mi hija y Javier que me hacían la tarea más fácil, a la vez que impedía que perdiese la noción del tiempo y del espacio. Recuerdo que era sábado, mi día preferido de la semana, pues suponía el inicio del fin de semana, siempre destinado a pasarlo en familia con los míos, disfrutando todos juntos, y ahora se iba a convertir en el fin de semana más feo y triste de mi vida.

A pesar de ser sábado, los juzgados estaban abiertos para temas tan graves y delicados como este y lo veía lógico, pues el maltrato y la violencia no entienden de vacaciones ni de días festivos. Llegué al lugar donde había de prestar de nuevo declaración. Pasé una serie de controles de detector de metales y un escáner. Después me llevaron a una sala de espera, aislada y custodiada por un guardia civil, para no encontrarme con Él, pues se supo-nía que tras mi denuncia, había sido también citado para declarar.

En aquella minúscula habitación había otras mujeres, todas con caras de sufrimiento y dolor y todas con signos perceptibles de maltrato físico. Aquello me hizo dudar y pensar. “¿Qué hago yo aquí?, mi marido no me ha pegado, solo me dio una bofetada que ni siquiera me dejó marca”.

Me entraron unas ganas enormes de salir corriendo y huir de aquel ho-rrible lugar, pero justo en ese momento apareció una señorita joven y de

38

MORIR O CRECER

aspecto jovial que pronunció mi nombre. Me indicó que la acompañase y me llevó a una especie de sala de reuniones. Sobre la mesa había una car-peta con mi nombre, que contenía en su interior la denuncia que yo había interpuesto el día anterior en comisaría. Se presentó como mi abogada de oficio y me explicó que ella llevaría mi caso, que estuviese tranquila. Tam-bién me dijo como adivinando mis pensamientos, que quizás ahora no lo comprendería, pero que me encontraba en el lugar adecuado y que estaba haciendo lo correcto.

Tras unos breves minutos de conversación o mejor dicho de monólogo, pues era ella la que hablaba, yo solo me limitaba a articular monosílabos: sí, no, ya... me indicó que volviese a la sala de espera. Pasé allí como una media hora y pedí ir al servicio. En realidad no lo necesitaba, solo lo había hecho con la intención de verle, pues sabía que Él estaba o debería de estar también por allí.

El guardia civil me dijo que me esperase. Había una mampara de se-paración para impedir que yo me topase con Él. ¡Vaya fastidio! Lo que yo realmente quería era verlo. Llevaba 48 horas sin verlo y ya lo echaba en falta, necesitaba ver su rostro y ver cómo se encontraba. Yo por mi parte me encontraba fatal, con un invisible peso de culpabilidad cargado sobre mis hombros que incluso me hacía andar encorvada. Con esa postura y mi traje de luto volví a la salita de espera donde justo me llamaban para proceder a declarar.

La joven letrada me agarró del brazo, pues de lo contrario me hubiese desvanecido, y me llevó a través de un largo y frío pasillo, lleno de despa-chos a un lado y otro hasta una puerta final donde se encontraba la jueza. Según me había comentado mi abogada, era una jueza muy dura y exigen-te que en casos muy contados otorgaba una orden de protección. Cuando entré en la sala y la vi justo frente a mí, me estremecí. Tenía un semblante muy serio y rígido que incluso infundía temor. A su lado un secretario judi-

39

LA ORDEN DE ALEJAMIENTO

cial, con el fin de transcribir literalmente todo lo que allí se decía, y a mi lado mi abogada, que justo antes de empezar me cogió la mano y me susurró al oído, “¡tranquila! solo tienes que contar la verdad, yo estoy contigo”.

La jueza tomó posición, adoptó una postura erguida y con voz firme co-menzó a leerme mis derechos y a continuación me indicó que contase los hechos acaecidos aquella mañana. También me recordaba que estaba obli-gada a declarar la verdad y nada más que la verdad.

Comencé a hablar y a contar nuevamente los hechos ocurridos aquel día. Al principio tartamudeé, pero a medida que hablaba, mis palabras sa-lían solas, de manera fluida y coherente. Era la verdad, mi triste y dolorosa verdad. A veces mi discurso se entrecortaba por mis lágrimas y sollozos, pero la mirada expectante y atenta de la jueza y los gestos de sorpresa que mostraban sus ojos, me daban impulso para continuar. Su mirada era fija y atenta a mi relato. En ningún momento me interrumpió. Cuando me de-tuve, me indicó que continuase a lo que yo añadí que eso era todo lo que tenía que decir sobre aquella mañana, pero que como aquella, solo que sin bofetada había habido muchas otras.

La jueza parpadeó, respiró hondo e indicó a mi letrada que se acercase. No sé lo que le dijo, en ese momento yo no estaba prestando atención, solo quería salir de allí e ir al servicio, ahora sí que lo necesitaba de verdad. Mi abogada me indicó que volviese de nuevo a la sala de espera, que tardarían un poco en dictar sentencia, pero que no me preocupase, pues mi declara-ción había sido muy coherente y contundente y tan dura que no dudaba en que me otorgasen la orden de alejamiento.

Al cabo de un rato apareció la letrada con una amplia sonrisa y una cara de enorme satisfacción. Me habían concedido mi orden de protección. Me entregó bastante documentación mientras me advertía con enorme insis-tencia que nada de mantener ningún tipo de contacto con mi marido, ni

40

MORIR O CRECER

por vía presencial o telemática, es decir, nada de verlo, nada de e-mails ni de mensajes móviles o llamadas telefónicas. Ninguna de las dos partes debía quebrantarla, si la infringía Él se consideraba un delito y pasaría a tener an-tecedentes penales; si la incumplía yo, probablemente retirasen mi orden de alejamiento.

Mi hija y Javier me dieron un profundo abrazo. Yo caí abatida sobre el asiento. Empecé a llorar a borbotones, de forma incontrolada, incluso me entró hipo y sentí nauseas. Desde el punto de vista judicial todo había ido bien, pero yo me sentía el ser más culpable y miserable de este mundo, como si acabase de cometer el crimen más terrible. ¿Cómo iba a soportar no ver a ese ser al que a pesar de todo el daño que me había hecho yo ama-ba con locura? ¡Imposible!

Pasaron dos semanas, mi vida transcurría de forma autómata. Las clases habían empezado y comencé a refugiarme en el trabajo. Era lo único que me evadía y me sacaba de mi dura realidad. Cuando volvía a casa, comenza-ba mi calvario. Todo me recordaba a Él; las fotos, sus películas, la ropa que aún había dejado... aún se percibía su olor y entonces yo a escondidas co-menzaba a llorar y llorar hasta que mis ojos se secaban y casi se cerraban de la hinchazón. A mis hijos les decía que vaya alergia tan fuerte que me había entrado. Mi hijo pequeño medio se lo creía y no comentaba ni preguntaba nada. Mi hija mayor me abrazaba y me besaba mientras me susurraba al oído. “No te preocupes mamá, todo es cuestión de tiempo”.

Recuerdo que justo a las dos semanas sonó mi móvil en la hora de recreo. Vi su número reflejado en la pantalla y me dio un vuelco el corazón. Una ale-gría inmensa me invadió. Era Él. Respondí rápidamente. ¡Qué alegría oír su voz, gracias Dios mío! Me dijo que por favor lo escuchase y que no le dijese a nadie que me había llamado. Claro que NO, en absoluto. Ese sería nuestro secreto. Solo quería verlo, solo quería que llegase la tarde para ir al parque donde habíamos quedado. Llegué a casa, ese día estaba muy feliz, tan feliz

41

LA ORDEN DE ALEJAMIENTO

que tenía que disimular. Menos mal que mi hija estaba en la facultad y no le tendría que dar explicaciones de mi repentina alegría y cambio de actitud.

Llegó la hora ansiada y a mi hijo le dije que iba a comprar y que volvería en una hora. Entré en el parque nerviosa, excitada y feliz, como una adoles-cente en su primera cita romántica. Lo busqué y no lo vi. ¡Qué desilusión! Me giré en redondo, desconcertada y entonces Él apareció, tapándome los ojos con sus manos para darme la sorpresa. Recuerdo que quité sus manos, me di la vuelta y ambos nos besamos intensamente, como atraídos por un fuerte imán. Nos fuimos al lugar más recóndito y alejado del parque para que nadie pudiese vernos. Cogidos de la mano, ambos lloramos. Él me pidió perdón una y otra vez y me prometió que acudiría a profesionales, asistiría a terapias de rehabilitación y tomaría los tratamientos prescritos para curar-se y mejorar. Yo empecé a pedirle disculpas por haber solicitado una orden de alejamiento... En cambio Él me repetía que había sido beneficiosa, pues ese tiempo sin mí y su familia le había hecho reflexionar sobre la necesidad de mejorar y luchar por nosotros.

De este modo transcurrió la hora que a mí me supo a bastante poco y completamente esperanzada volví a casa, no sin antes pasar por un super-mercado para comprar algo y justificar mi ausencia. Me sentía dichosa y la mujer más feliz del mundo. Habíamos quedado para vernos próximamente.

Nos vimos en varias ocasiones más, a escondidas de todos, a escondi-das del mundo y eso nos creaba aún más placer. Nos arriesgábamos a que nos descubriesen, pero no importaba, el deseo de vernos superaba todo aquello y creaba una excitación enorme. Ante mis hijos justificaba mis vi-sitas diciendo que iba a tomar café con alguna amiga. Y mi pobre hija, muy contenta de ver ese repentino cambio de actitud me animaba a que saliese.

Era tan fuerte la necesidad de acudir a sus llamadas, que ni siquiera era consciente de la traición que les estaba haciendo a mis hijos, a mis fami-

42

MORIR O CRECER

liares, a mi abogada... Pero lo más preocupante era que no estaba siendo consciente de que me estaba traicionando a mí misma y estaba levantando un alto muro que impediría mi camino hacia la recuperación.

Además de las esporádicas citas, también hubo mensajes telemáticos vía móvil, en los que en clave nos hablábamos varias veces al día y yo me reconfortaba pensando que la situación sería temporal y que todo se solu-cionaría y volveríamos a estar juntos.

Yo no me percataba de lo irresponsable y equivocada que estaba y de lo perjudicial que era todo esto, pues de este modo nunca rompería el engan-che emocional que me ataba a él.

No me cansaré de insistir hasta la saciedad que este hecho de infringir la orden, aunque a algunos les pueda parecer un disparate, un juego o una frivolidad, forma parte de la patología de la mujer maltratada. La mujer lle-ga a tal estado de confusión y enajenación que pierde la noción del grave riesgo que supone para ella quebrantar dicha medida, pues aparte de poder sufrir consecuencias legales, puede incluso llegar a perder dicha orden de protección que en un principio constituye un fuerte anclaje para su recupe-ración, y que supone el único medio de poner freno a su maltratador.

Hasta entonces ambos la habíamos infringido con nuestras conversa-ciones y citas, pero ambos estábamos de acuerdo y el tono era cordial. Él actuaba con cordura y se mostraba razonable y yo ilusionada y esperanza-da, pues me logró convencer diciéndome que Él se recuperaría y yo inten-taría retirar la orden o al menos no declarar cuando se celebrase el juicio. Pero aquel día, al que yo consideré violación, su comportamiento y tono fueron brutales.

Se presentó en el portal de casa a altas horas de la madrugada, en un es-tado frenético, fuera de sí. Al principio fueron llamadas telefónicas al móvil,

43

LA ORDEN DE ALEJAMIENTO

diciéndome que era una golfa y una puta, que le abriese la puerta que iba a arrancarle la cabeza al tío que estaba conmigo. Muerta de pánico y terror, apagué el móvil. Entonces vinieron llamadas al fijo en el mismo tono agresi-vo y violento, lo que me obligó también a descolgarlo. Por último, llamadas ininterrumpidas al porterillo. Estaba ahí, en mi casa, con tono amenazante y formando un escándalo, provocando que mis hijos y parte de la vecindad se despertasen. No me quedó otra opción que llamar a la policía. Yo me sentía avergonzada por el escándalo y muy culpable por mis hijos. De nuevo, como aquella mañana en que dije basta, temí por mi seguridad y sentí mucho miedo y terror.

Volví a colgar el fijo y llamé a la policía, soliviantada por las llamadas insistentes al porterillo y por las voces de algunos vecinos que ya comenza-ban a asomarse.

La policía llegó rapidísimo, llegaron dos patrullas, pues un vecino tam-bién había llamado ante el escándalo. Una se dedicó según me explicaron después a reducirlo, pues su estado era lamentable, de auténtica locura y de una fiereza indomable. Otra subió a mi domicilio para valorar si todo estaba bien y no había ningún daño que lamentar. No había heridos, lo que sí encontraron aquellos agentes fue a tres personas: mi hijo, mi hija y yo, muy nerviosos, agitados y asustados, pero afortunadamente bien desde el punto de vista físico. El agente me explicó con mucho tacto que le iban a llevar detenido, pues había quebrantado una orden de alejamiento, lleva-ba signos evidentes de haber consumido sustancias tóxicas y en la mano derecha, en el dedo central llevaba un pequeño mosquetón, que según me explicaron se solía utilizar como arma para agredir a una persona en la cara y en la cabeza. No sé si ese mosquetón iría dirigido a mí o al imaginario amante que según Él me acompañaba en la cama.

Aquel día significó un antes y un después en toda esta compleja si-tuación. Ya no hubo más actos de comunicación de ningún tipo, ni citas,

44

MORIR O CRECER

ni mensajes telefónicos... Por su parte debió de ser una experiencia muy desagradable el ir detenido a comisaría, además le advirtieron que si que-brantaba nuevamente la orden iría a prisión. Por mi parte, había tomado conciencia de que mi integridad física se había visto amenazada y que había expuesto de una forma peligrosa a mis hijos.

Aquel suceso fue crucial, antes de intentar dormir lo poco de noche que quedaba, le confesé a mis hijos mi gran pecado, es decir, el grave error que había cometido comunicándome y viéndome con su padre a pesar de la orden de protección. Los abracé intensamente, mi hijo pequeño estaba muy confuso, no entendía nada de todo lo que estaba ocurriendo en mitad de la madrugada. Mi hija, más mayor y madura me habló y sus palabras me aliviaron. “No te preocupes mamá, no hay nada que perdonar, pues muchas mujeres se comunican a pesar de la orden. Pero te pido, por favor, que no lo vuelvas a hacer, es peligroso. También te pido que mañana mismo te pongas en contacto con el Instituto de la Mujer y con un profesional. Ya hace casi dos meses que ocurrió todo y aún no has considerado esas posibilidades. Si no lo haces, nunca superarás esta situación”.

El comunicarse a pesar de una orden de alejamiento es muy común y entra dentro de la normalidad en el comportamiento de la mujer maltra-tada, incluso hay mujeres que agreden a los agentes policiales cuando se llevan a sus parejas maltratadoras detenidas.

Me fui a mi cuarto para intentar descansar un poco. Apenas quedaban dos horas para que sonase el despertador para ir al trabajo. Menos mal que era viernes, pues estaba tremendamente agotada y conmocionada por todo lo sucedido aquella noche. A la mañana siguiente, en mi media hora de descanso, cogí inmediatamente mi móvil y pedí mi primera cita en el Instituto de la Mujer y a continuación mi primera cita con un profesional en mi compañía de seguros.

45

LA ORDEN DE ALEJAMIENTO

A partir de ahí y como describo más adelante en el capítulo titulado Mi maletín de herramientas, comenzó el largo pero fructuoso camino hacia mi recuperación. Gracias a aquella orden de protección, que en un principio me pareció una tortura, pude mantenerme apartada el tiempo suficiente para poder eliminar la dependencia emocional que me enganchaba a Él. Si no hu-biese sido por dicha orden, os aseguro que hubiese vuelto una y otra vez a caer en sus manos. He de confesar que yo sola no lo hubiese logrado jamás.

Ahora, dos años después, cuando veo lo que he aprendido, crecido y evolucionado, veo la adicción tan fuerte y la dependencia emocional tan tremenda que me ataba a Él y que yo confundía con amor. Desde mi pers-pectiva actual, aquella medida de protección fue el impermeable, el escudo y el manto protector que me mantuvo alejada de Él, sus promesas y sus manipulaciones. En aquellos momentos yo aún no comprendía que si se desea acabar realmente con una relación enfermiza y no recaer de nuevo, la ruptura debía ser total y definitiva. Eso me lo proporcionaba mi orden de protección, siempre que yo no la infringiese.

A día de hoy se ha dictado sentencia y se mantiene la orden de aleja-miento por un período de cinco años. Ya no siento culpabilidad en absoluto. Al contrario, me siento muy protegida con ella, pues constituye una especie de seguro de vida para mi integridad física y emocional.

47

Capítulo 4

¿ESTOY SIENDO MALTRATADA?

Hubo un momento en que llegué a perder mi propia esencia hasta convertirme en una deformada y

oscura sombra de mí misma.

Es el atardecer de una tarde de primavera, ya comienza a hacer calor, mi hija mayor está en la universidad y mi pequeño acaba de subir del parque y se ha ido directamente a la ducha. Siempre me ducho antes, pero esta vez se me ha echado el tiempo encima y voy retrasada para preparar la cena. Es-cucho la llave en la cerradura, Él llega antes de lo habitual. Ha montado una empresa paralela a su trabajo en el colegio y pasa todas las tardes fuera de casa. No me da tiempo a llegar a la puerta cuando ÉL aparece en el pasillo. Hoy trae un día malo, pues me mira con ojos desencajados y observa cada movimiento y gesto que hago, hasta mi respiración.

—¿Qué haces?, —me pregunta.—Me voy a duchar, —respondo.—¿Sí?, ¿ahora?, ¿qué has hecho esta tarde para tenerte que duchar?—Esta mañana no me duché, iba mal de tiempo. ¡Oye! yo me ducho dia-

riamente, ¿qué crees?

48

MORIR O CRECER

Se acerca a mí y me olfatea arrugando la nariz como un animal, creo que hoy como es habitual ya últimamente va a liarla.

—¿Qué haces? —le digo en tono malhumorada y asustada.—¿Y tú, qué ocultas? —me dice él. No se despega ni un momento e in-

cluso me sigue hasta el cuarto de baño.—¡Por favor, me voy a duchar, déjame!

Con la boca apretada y mascullando entre dientes, “qué habrá hecho esta golfa hoy”, sale del baño. Yo echo el pestillo y me ducho rápidamente. Esto es insoportable, a partir de ahora me ducharé cuando esté sola y Él no esté en casa.

Salgo del baño esquiva, llevo la ropa al bombo que está en el lavadero. El lavadero es minúsculo, pero es el sitio más aprovechado de la casa, ahí está la lavadora, el cesto de la ropa, la basura y también es el único lugar de la casa donde se fuma y por tanto el lugar donde Él pasa bastante tiempo, pues últimamente fuma una barbaridad, dos cajetillas de cigarros a diario. Yo me dispongo a hacer la cena, Él abre y cierra la puerta del lavadero para ver lo que hago. Estoy haciendo tortilla de patatas, voy a tirar las cáscaras de huevos a la basura. ¡Qué horror lo que me encuentro! ¡No puede ser real! ¡Creo que me estoy volviendo loca! En una mano sostiene un cigarro y en el otro una prenda interior mía.

—¿Qué haces?, —le digo. Él pega un brinco.—¿Qué haces con mi ropa sucia? —vuelvo a preguntar y entonces me

pregunta a su vez.—¿Es que te molesta que vea tu ropa sucia? ¿qué tienes que ocultar? ¿qué

descubra que has estado con otro?—No me molesta, —respondo ya asustada—, pero me parece una cochi-

nada, una asquerosidad, además no es normal que saques la ropa sucia y te pongas a examinarla y a olerla.

49

¿ESTOY SIENDO MALTRATADA?

— ¡Ah, no!, —exclama él—, ¿es que tienes algo que ocultar?, ¿por qué no me dices la verdad?, ¿por qué me mientes?, ¿qué crees que no me doy cuenta que me engañas, que sales con otro tío?, el día que te pille, a ti te dejo en una silla de ruedas para que no puedas joder más y a él lo capo.

Le miro y le grito:—estás loco, eres un cerdo, ya no aguanto más. —En ese momento, mi

hija va entrando por la puerta.—¡Mamá! ¿qué ocurre? ¡se te escucha gritar desde la calle!—¡No puedo más, tu padre está loco, mira lo que ha hecho! —y enfureci-

da se lo cuento. Mientras tanto él sigue fumando en el lavadero.Mi hija se dirige a él y le pregunta, —¿es eso cierto, papá?.Él se ríe con una sonrisa cínica y le responde:—¡eso no es verdad!, ¡tu madre ve alucinaciones!, estaba cogiendo una

prenda que ella dejó caer fuera de la canasta.Yo me enfurezco, me voy a mi cuarto diciéndole a mi hija:—por favor, encárgate tú de apartar la cena, cariño, se me han quitado

las ganas de comer.

Me voy al cuarto y me encierro, me pongo a llorar, a recordar la vida que llevo con Él y exploto. Estoy harta de sus continuas llamadas telefóni-cas para ver dónde estoy, cuando el que sale todas las tardes es Él; estoy harta de tener que enseñarle los tickets de compra para que vea el lugar y la hora donde he estado y he comprado. Estoy harta de que me insulte, de que me acuse de serle infiel, de tener relaciones con él sin desearlo (pues después de cómo se comporta y actúa no me apetece en absoluto y luego me encuentro mal conmigo misma), pero cedo para que no la arme más; estoy harta de que tire y rompa cosas cuando se enfurece y no se sale con la suya, de que todas las tardes se vaya fuera de casa y me deje sola con la excusa de la nueva empresa que ha montado. Harta de que me amenace con que se va a separar si no le firmo documentos bancarios.

50

MORIR O CRECER

Aporrea la puerta y no tengo más remedio que abrirle, porque ya es tar-de y mis hijos lo están aguantando todo y va a liar un escándalo. NO PUEDO MÁS, y de repente, como un chispazo una pregunta ronda mi cabeza, una pregunta que jamás me he querido hacer por temor a la respuesta, por no enfrentarme a la verdad: ¿ACASO ESTOY SIENDO MALTRATADA?

Según la información extraída del Blog de APRODEMN, Asociación de Derecho de la Mujer Maltratada, “Las Naciones Unidas reconocen que el maltrato a la mujer es el crimen más numeroso del mundo” y en su Decla-ración de 1993 definen el maltrato de género como: “Todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se produce en la vida pública como en la privada”.

Según las estadísticas, una de cada cinco mujeres de la muy desarrolla-da Unión Europea sufre malos tratos. La violencia contra las mujeres existe en todos los países, sea cual sea su nivel de desarrollo económico o su reli-gión, su raza, la clase social, el nivel de vida o la edad. Se produce tanto en núcleos urbanos como en rurales.

La violencia y el maltrato contra las mujeres en España y en el resto del mundo siguen estando rodeados de mitos, siguen siendo vistos por una gran parte de la sociedad como un asunto privado que debe resolverse en privado. Todavía persiste en los sectores más tradicionales y arraigados de nuestra sociedad la creencia de que esta violencia es debida al comporta-miento de las mujeres.

La violencia doméstica supone un atentado a la dignidad de la persona: a su integridad física, a su honor, a su libertad. Y violencia no solo es el golpe o la paliza, violencia también es ignorar y menospreciar los sentimientos, deseos u opiniones de las mujeres solo por el hecho de serlo. Es educarlas

51

¿ESTOY SIENDO MALTRATADA?

como princesitas dependientes cuya máxima preocupación debe ser su as-pecto físico, y cuyo fin último es cazar a un hombre.

Por lo tanto, la violencia contra las mujeres es un problema público, no privado, es una cuestión de Estado y debe ser combatido con todas las ar-mas legales posibles. Y no solo la violencia física, sino también el maltrato psicológico y sexual, que resulta mucho más difícil de probar y que está incluso mucho más extendido en nuestra sociedad que el físico.

El maltrato doméstico hace referencia a las agresiones físicas, sexuales o de otra índole, llevadas a cabo reiteradamente por parte de un familiar (habitualmente el marido y que causan daño físico y psicológico y vulneran la libertad de otra persona, habitualmente la mujer.

En el maltrato físico, lo habitual es que se produzcan puñetazos, pata-das, bofetadas, estrangulamientos, empujones y agresiones sexuales. Como consecuencia de los actos violentos, con frecuencia se producen lesiones físicas: magulladuras, torceduras, cortes, hasta llegar incluso a la muerte. Este maltrato resulta muy llamativo y es muy fácil de demostrar, pues con frecuencia requieren asistencia médica y son las lesiones que se pueden ver las que constituyen la prueba irrefutable de que el problema existe.

Por el contrario, el maltrato psicológico se traduce en insultos y amena-zas, desvalorizaciones, aislamiento social y familiar, penurias económicas, infidelidad, amenaza de lanzamiento de objetos y agresiones sexuales. En este tipo de maltrato, las agresiones no se ven, por tanto se minimiza la situación, e incluso la propia mujer intenta buscar explicaciones que justifi-quen su malestar psicológico permanente al margen de los acontecimien-tos vividos y se encuentra en un mayor grado de indefensión. La violencia psicológica no produce un impacto social y hace que la víctima tarde mu-cho tiempo en pedir ayuda.

52

MORIR O CRECER

En España, solo una mínima parte de las personas que sufre maltrato de cualquier tipo de los mencionados arriba, lo denuncia. Aún más, es des-tacable que ni siquiera muchas mujeres que están sufriendo malos tratos diariamente sean capaces de identificarlo y de reaccionar de la única forma válida con la que se debe enfrentar esta situación: romper esa relación en-fermiza y denunciarlo siempre.

Si después de hacerte estas preguntas que vienen a continuación, con-testas SÍ, no tengas dudas de que estás siendo maltratada y debes de empe-zar a buscar ayuda y cuanto antes mejor, porque es un hecho demostrado que los maltratadores no van a dejar de serlo jamás.

53

¿ESTOY SIENDO MALTRATADA?

CARACTERÍSTICAS DE UNA RELACIÓN ENFERMIZA Y DE MALTRATO

– ¿Te insulta? ¿te amenaza? ¿te hace sentir estúpida?

– ¿Hace comentarios humillantes delante de tus hijos/as o de cualquier otra persona?

– ¿Te impide ver a tu familia? ¿tener relaciones?

– ¿Te obliga a tener relaciones sexuales aunque a ti no te apetezca?

– ¿Alguna vez te ha hecho sentir mal o sucia durante las relaciones íntimas de pareja?

– ¿Decide sobre lo que puedes o no puedes hacer?

– ¿Ejerce un control total sobre el dinero, incluso sobre el tuyo propio?

– ¿Valora tu trabajo de forma despectiva o le da más importancia a lo que él hace?

– Cuando se enfada, ¿te empuja o golpea de alguna manera? ¿rompe cosas?

– Te dice cosas del tipo: “¿tú dónde vas a ir, sin mí no eres nada, quién te va a querer?”

– ¿Te ignora, no te habla o no te escucha cuando hablas?

– ¿Te dice que eres una inútil y nada de lo que haces está bien?

– ¿Llega a darte miedo en algunos momentos?

– ¿Se muestra especialmente celoso sin razón, acusándote de coquetear con unos y con otros?

– ¿No respeta ni tiene en cuenta tus necesidades y te lanza mensajes como sin mí no eres nada y no eres capaz de hacer nada sola?

– ¿Sientes que tu pareja constantemente te controla?

– ¿Tu pareja tiene cambios de humor injustificados?

– ¿Tu pareja a menudo consume alcohol u otro tipo de drogas?

– ¿Frecuentemente tu compañero te dice frases como: “si no eres mía, no vas a ser de nadie más”; o “primero te mato antes de ir con otro”?

– ¿Alguna vez tu pareja en medio de una discusión o posterior a ella ha destruido pertenencias tuyas?

54

MORIR O CRECER

La violencia es una elección y es siempre la elección de la persona que la realiza. El maltratador, frente a la creencia común no es un enfermo, por lo que es siempre responsable de su conducta. Ejerce la violencia porque quiere hacerlo y porque piensa que sus actos quedarán impunes. Le gusta la sensación de sentirse poderoso, el centro del mundo, al menos de su mun-do privado, ilógico e irreal.

El consumo de drogas, especialmente el alcohol, es frecuentemente utilizado como excusa tanto por parte del agresor como de la víctima, e incluso como atenuante en un juicio (hecho que personalmente no com-parto en absoluto, pues al consumo tú accedes voluntariamente sin que nadie te obligue). Pero desde luego el consumo de alcohol no constituye una causa o determinante para explicar la presencia de conductas violen-tas en el maltratador. El alcohol u otro tipo de drogas no produce violencia, solo desinhibe la que el maltratador lleva dentro.

Otro hecho que resulta paradójico es que cuando se produce la separa-ción, el maltratador es totalmente dependiente de su víctima. La persona que parecía mantener el control de la situación, se viene abajo ante la falta de la mujer, mientras que esta que estaba totalmente anulada, ante la más mínima ayuda y apoyo, empieza a desarrollar todas sus posibilidades. La percepción de este hecho por parte del agresor es especialmente peligrosa. Es ese proceso de separación cuando más muertes se producen.

Veamos lo que implica una relación de pareja saludable.

(El decálogo siguiente ha sido extraído de los apuntes del Taller de Terapia

Grupal del Instituto Andaluz de la Mujer, al que asistí durante año y medio).

55

¿ESTOY SIENDO MALTRATADA?

CARACTERÍSTICAS DE UNA RELACIÓN DE PAREJA SANA Y SALUDABLE

– Valora y respeta tus opiniones y sentimientos aunque sean diferentes a los suyos, sin temor a imposiciones o enfados.

– Se comporta igual de bien contigo en público y en privado.

– Tomáis las decisiones conjuntamente, no siempre se hace lo que quiere tu pareja.

– Nunca te sientes obligada a hacer algo que tú no quieres cuando estás con tu pareja.

– Tu pareja no necesita saber constantemente dónde estás y con quién.

– Tu pareja sabe pedirte perdón cuando se equivoca y asume sus errores.

– Tu pareja es una de las personas con las que te sientes tú misma, entre otras cosas porque te hace sentir que vales mucho.

– Durante las discusiones no te falta al respeto mediante insultos o humillaciones, ni te intimida arrojando objetos enfadado y rompiendo cosas.

– Tu pareja entiende y comparte que haya otras personas importantes para ti, como tu familia y amigos con los que también tienes que pasar tu tiempo.

– Lo pasáis bien juntos, es verdad que hay alguna discusión, pero la gran mayoría de los momentos son buenos.

Si no vives una relación con tu pareja como la descrita anteriormente, lo más sensato es romper esa relación enfermiza, no dudes en pedir ayuda y denunciar.

56

MORIR O CRECER

Jorge Bucay en su precioso poema Quiero, expresa los fundamentos de una relación basada en el respeto, la igualdad y la libertad.

Quiero

Quiero que me oigas, sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confíes en mí sin exigirme.

Quiero que me ayudes, sin intentar decidir por mí.

Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires, sin proyectar tus cosas en mí.

Quiero que me abraces, sin asfixiarme.

Quiero que me animes, sin empujarme.

Quiero que me sostengas, sin hacerte cargo de mí.

Quiero que me protejas, sin mentiras.

Quiero que te acerques, sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten, que las aceptes y no pretendas cambiarlas.

Quiero que sepas, que hoy, hoy puedes contar conmigo, sin condiciones.

57

Capítulo 5

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

Acostumbrarse al maltrato es otra forma de morir.

Ya hemos hablado en el capítulo “ESTOY SIENDO MALTRATADA” de la diferencia entre maltrato físico y maltrato psicológico. El maltrato psicoló-gico es un tipo de violencia sorda, muda, invisible. Por todos estos rasgos resulta muy difícil de reconocer y asumir por parte de la víctima y más difícil aún el probarlo.

Quiero hacer hincapié en este tipo de maltrato, porque fue el que yo sufrí durante casi dos décadas y del que aún a veces me viene alguna oleada de culpabilidad, por haber tardado tanto en denunciarlo.

Para que se conozca en profundidad este tipo de violencia y lo que me ocurrió a mí personalmente, pues sirve para ejemplificar dicho maltrato, he recurrido a Irene Zubizarreta, quien en sus jornadas de trabajo para las escuelas piloto del Proyecto Nahiko, expuso todo lo referente al maltrato psicológico y a las consecuencias que este produce en sus víctimas.

Los actos comunes de maltrato psicológico son insultos y amenazas de agresiones físicas y amenazas de muerte, humillaciones, desvalorizaciones,

58

MORIR O CRECER

asilamiento social y familiar, penurias económicas, infidelidad, amenaza y lanzamiento de objetos y agresiones sexuales, otras veces no hay agresio-nes sexuales como tal, pero sí obligar a la mujer a través de manipulaciones a que esta mantenga relaciones sin apetecerle.

La distinción entre maltrato físico y maltrato psicológico se realiza en función de los actos cometidos por el agresor y no en función de sus conse-cuencias. Aun teniendo en cuenta que siempre que se produce una agresión física o sexual existe un maltrato psicológico, hoy en día podemos afirmar que, en oposición a la creencia generalizada durante años, el maltrato psi-cológico puede producir consecuencias tan graves como el físico y lo peor es que es mucho más difícil de demostrar.

El maltrato físico es la forma más evidente de violencia familiar y, gene-ralmente, son las lesiones que se pueden ver las que constituyen la prueba de que el problema existe. Por ello, también la propia mujer que sufre las agresiones que no se ven minimiza su situación, intenta buscar explicacio-nes que justifiquen su malestar psicológico permanente al margen de los acontecimientos vividos y se encuentra por tanto en un mayor grado de indefensión. La violencia psicológica no produce un impacto social y hace que la víctima tarde mucho tiempo en pedir ayuda.

El maltrato psicológico se ejerce, principalmente, a través de una mani-pulación emocional que se manifiesta mediante la desvalorización, la cul-pabilización, la intimidación y la imposición de conductas restrictivas como el aislamiento y el control económico.

Dentro del maltrato psicológico, hay que destacar el ABUSO VERBAL.

Este tipo de maltrato refleja diversas actitudes por parte del maltrata-dor:

59

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

– Hostilidad, que se manifiesta en forma de reproches, insultos y amenazas.

– Desvalorización, que supone un desprecio, ignorancia o rechazo de las opiniones de la víctima.

– Indiferencia, que representa una falta total de atención a las necesi-dades afectivas y los estados de ánimo de la mujer.

Todo este maltrato psicológico, provoca en la víctima unos síntomas psicopatológicos surgidos como consecuencia de los acontecimientos vivi-dos y no de un desequilibrio anterior. Las alteraciones clínicas más signifi-cativas son las siguientes:

Ansiedad

La violencia repetida e intermitente, entremezclada con períodos de arrepentimiento y de ternura, suscita una ansiedad extrema y unas res-puestas de alerta y de sobresalto permanentes. La percepción de amenaza incontrolable a la vida y a la seguridad personal provoca una sensación de temor continua, dificultades de concentración, irritabilidad y un estado de hipervigilancia ante todo y todos. Asimismo, la víctima presenta trastornos del sueño y pesadillas.

En mi caso particular padecí y soporté todo lo anterior durante años. Cuando oía que Él introducía las llaves en la puerta, se me hacía un profun-do nudo en la garganta y me echaba a temblar. No sabía si vendría como el esposo amoroso con cariño y algún regalo, o como el despiadado inqui-sidor preguntando y observando cada movimiento. En el primero de los casos yo respiraba y mi temblor desaparecía, por unos momentos era feliz y un hálito de esperanza me embriagaba, “seguro que todo pasaría y Él cambiaría” (me decía a mí misma). En el segundo de los casos me pasaba

60

MORIR O CRECER

toda la tarde en casa callada, sumisa, invisible y no me atrevía a hacer nada por miedo a provocarle y que se enfadase.

Mi sueño se veía interrumpido por Él constantemente. Cuando me veía dormir me sacudía por el brazo mientras me preguntaba con ojos muy abiertos y desencajados:

—¿Cómo puedes dormir después de todo lo que me haces, cómo pue-des pasar de mí de esa forma sabiendo que me engañas y te acuestas con otros?.

Llegué a tener un sueño súper ligero y ante el mínimo ruido abrir un ojo para ver si estaba en peligro. Últimamente, sentía tanto pánico que llegué a dormir incluso en chándal con una bolsa justo a los pies de la cama con mi documentación, las llaves del coche y algo de dinero por si tenía que salir corriendo.

Depresión, pérdida de la autoestima y sentimientos de culpa

Cuando la mujer está inmersa en el círculo de la violencia, llega a creer que la conducta de su pareja depende de su propio comportamiento, se siente responsable e intenta una y otra vez cambiar las conductas del mal-tratador. Sin embargo, cuando observa que sus expectativas fracasan de forma reiterada, desarrolla sentimientos de culpabilidad y de fracaso. Ade-más, se siente culpable por no ser capaz de romper con la relación y por las acciones que ella realiza para evitar la violencia: encubrir al agresor, tener contactos sexuales a su pesar, tolerar y normalizar conductas irracionales.

En mi caso concreto incluso llegué a consultar a profesionales para ver si yo estaba fallando en algo o si podía hacer algo para cambiarlo. Ambos, tanto la psicóloga como el psiquiatra que me atendieron, coincidieron que

61

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

yo no tenía ningún problema; mi único problema era Él. Era Él quien te-nía que mirar en su interior y sacar a flote todos sus trastornos, miedos e inseguridades. También el psiquiatra añadió con contundencia unas pala-bras que quedaron grabadas en mi memoria y que en mis momentos de desesperación hacían eco en mi mente. Aquel psiquiatra, un señor mayor y experimentado, directo y franco, me dijo: “Hija, tú no tienes culpa de nada, el único problema en tu vida es él; tú en cambio estás bien aunque no sé por cuánto tiempo más. Estás en una situación de maltrato, tu integridad física y mental están en peligro, tu único problema es el haber elegido a la persona equivocada y tu única salida el alejarte, el separarte antes de que sea tarde”.

Le estaré eternamente agradecida a aquel profesional que supo poner un diminuto haz de luz en aquel mar de tinieblas, aunque tardé tres años en ver la salida. Después de tres largos y eternos años dije basta, puse la demanda e inicié mis trámites de divorcio.

Aislamiento social

La vergüenza social y los límites que el propio maltratador establece para evitar contactos con la familia y los amigos, provoca una disminución del refuerzo y la implicación en las actividades reforzantes en general. De este modo, la víctima depende de su pareja como única fuente de refuerzo social y material, quien, a su vez, aumenta el control sobre ella. En estas circunstancias, se siente más vulnerable ante la sociedad y se hace crónico el miedo a enfrentarse a un futuro que percibe como incierto y peligroso.

En este aspecto, yo me llegué a sentir tímida, huidiza, retraída, sin ganas de salir con nadie ni de hacer nuevas amistades. Recuerdo incluso que me molestaba encontrarme con vecinos y conocidos y en más de una ocasión aceleré el paso para evitar coincidir en el garaje o ascensor con alguien. Me fastidiaba tener que fingir buena cara y me daba vergüenza que alguien

62

MORIR O CRECER

pudiese sospechar el infierno que estaba pasando. Llegué incluso a refu-giarme en mi trabajo. Cuando llegaba algún día festivo o las vacaciones, me sentía mal, pues el trabajo me servía de excusa perfecta para no salir de casa y para rechazar tomar cualquier café que una amiga, vecina o fami-liar me propusiera: “tengo que corregir bastante, hoy no puedo”, “tengo que programar clases para mañana”, “me duele la cabeza de tanto leer, mejor otro día...”.

Las pocas veces que asistía a actos sociales; alguna boda, comunión, reunión familiar... lo hacía con una máscara. La máscara del encubrimiento, todo está bien, soy feliz y aquí no pasa nada. En cambio, cuando llegaba a casa, me quitaba la máscara, me miraba al espejo y me sentía despreciable e infeliz. Mientras me decía a mí misma: “nada está bien, soy una infeliz, una cobarde, una desgraciada, mi vida es un infierno”.

Trastornos psicosomáticos

Los malos tratos crónicos provocan en la víctima diferentes tipos de trastornos psicosomáticos, como dolores de cabeza, caída del cabello, fati-ga, malestar de estómago, miedo a perder el control...

En mi caso concreto, todo este reiterado maltrato se tradujo en proble-mas de piel (dermatitis), elevada presión arterial, malestar de estómago y taquicardias. Mi piel parecía sacar a la luz todo el sufrimiento que sentía en mi interior, con lo que mis visitas al dermatólogo eran casi mensuales, mi presión arterial aumentaba ante cualquier disgusto, teniendo que controlar mi alimentación, sentía taquicardias y una gran opresión en el pecho que a veces parecía que me iba a ahogar cada vez que oía la puerta y venía con sus tonos amenazantes.

63

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

Llegué a tener la sensación de que mi vida era un barco naufragado que iba navegando sin rumbo, a la deriva. Ansiaba que llegase la noche para intentar dormir y desconectar, para evadirme en mis sueños y recon-fortarme con la falsa ilusión de que otro día amanecería y que quizás Él cambiaría.

Trastornos sexuales

En una situación de violencia doméstica, es habitual que una mujer pier-da todo el interés por el sexo y sienta rechazo hacia las relaciones sexuales.

Con respecto a este tema, llegué a convertirme en una máquina sin sentimientos, que tenía relaciones con Él de forma mecánica y automática; no sentía nada, no tenía placer, no disfrutaba, mi libido había desaparecido completamente, pero había que hacerlo, “por temor a que se enfureciese y para que no la liase”. Incluso llegué a padecer anorgasmia.

Además, después de estar con Él, un sentimiento de frustración me invadía, me sentía sucia, cobarde, despreciable y mal conmigo misma por tener que entregarme sin desearlo a una persona que estaba amargando cada vez más mi vida y mi existencia.

Ha quedado pues aclarado y demostrado la profundidad de los daños del maltrato psicológico, e insisto que en la mayoría de los casos, excepto que se llegue a lesiones graves o al desenlace fatal de la muerte, es más grave que el físico por sus características, pues es un daño sutil, silencioso y letal que se va introduciendo en las entrañas de forma imperceptible y que debido a su invisibilidad es muy difícil de demostrar.

Dentro de este tipo de maltrato se encuentra el abuso verbal, pues la forma de hablar puede provocar emociones y reacciones intensas. La vio-

64

MORIR O CRECER

lencia verbal es aquella en la cual por la elección de palabras, entonación y volumen de voz se trata de dominar e intimidar, logrando provocar en la víctima sentimientos de impotencia, rabia, humillación, vergüenza, inutili-dad y vejación.

El poder de la palabra es inmenso. Las palabras pueden ser usadas para dañar, no se las puede ver, pero las cicatrices que dejan son reales y pueden durar años. El abuso verbal puede ocasionar serias lesiones permanentes e irreversibles. Comentarios degradantes, insultos, observaciones humillan-tes sobre la falta de atracción física, la inferioridad o la incompetencia, gri-tos, acusaciones y burlas acompañadas de gestos humillantes, puede lograr que la imagen de cualquier mujer se deteriore completamente y que las lesiones psicológicas sean irreversibles.

Un especialista del tema ha mencionado que “las grandes cosas en la vida comienzan con detalles minúsculos en apariencia, pero profundos en consecuencias”, demostrando así con claridad que la violencia es una es-pecie de bola de nieve, cuyo daño pocas veces puede predecirse. No es un tema menor, pues aunque la forma que más se asocia con la violencia es la agresión física, la verbal incide directamente en ello. Además, está compro-bado que a cualquier agresión física siempre le precede la verbal, por tanto, hay que tener muy presente que tras el abuso verbal, más tarde o más tem-prano el maltrato físico está asegurado.

En la violencia verbal el violento intenta degradar a la mujer, some-tiéndola lo más que puede para hacer con ella lo que desee. Cuanto más la degrada, más siente que vale, es una relación de vida o muerte, donde el violento vive gracias a que tiene a otro a quien denigrar para ocultar su frus-tración, señalándole permanentemente lo que le falta o lo que hizo mal. El violento cree que él tiene la verdad y lo que ella diga no tiene ningún valor, el violento avanza en la medida en que la mujer lo deja hacer.

65

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

Sin embargo, el maltratador mantendrá una imagen impecable de él ante la sociedad, para que nadie lo crea capaz de ninguna cobardía y en caso de que ella lo denunciara, restarle credibilidad a sus palabras.

Como ocurrió en mi caso, me costó mucho tomar la decisión de romper con todo, pues mi dependencia emocional era muy fuerte y su imagen de cara a la familia y conocidos casi impecable, hasta tal punto que los veci-nos incluso sintieron lástima por Él, incluso mis padres también llegaron a compadecerse. Tras enterarse de lo sucedido mi madre llegó a comentar: “parecía buena persona, con nosotros siempre se había mostrado afable y cariñoso. Si no fueses nuestra hija y conociésemos lo franca y honesta que eres, jamás hubiésemos creído e imaginado lo que Él escondía”.

Sirvan de ejemplos de abuso verbal, para corroborar todo lo expuesto anteriormente, algunos de los muchos amenazantes mensajes de voz que aquel día en que yo salí de mi hogar y marché a casa de mis padres, Él dejó en el buzón de voz de mi teléfono móvil. Si a estas frases intimidatorias y brutales, le añadimos un volumen de voz alto, una entonación agresiva y gestos amenazantes, se obtienen como resultado peligrosas granadas de mano que pueden destruir la dignidad e integridad emocional y psicológica de cualquier mujer.

Un mensaje de número de teléfono... recibido...“Cuando vayas a la policía, si es que vas, porque si vas, el lunes estás

en la calle, ni tú, ni tu hija aparezcáis por el centro. Aparte de eso, dile a la policía cuando vayas a poner la denuncia, mire usted agente, mi marido me tiene grabada follando, con mi hijo dentro en la salita, que le pongo en el ordenador y él no se mueve de allí, ¡eh! Tú le dices eso a la agente de policía y yo le voy a llevar los números de teléfono de los sitios donde se alquilan las habitaciones, le voy a llevar los números de teléfono de las agencias. ¡No te da vergüenza! ¡No te da vergüenza! que te tenga que pillar, que te he dado

66

MORIR O CRECER

miles de oportunidades para que seas clara conmigo y has pasado y me has utilizado, pero vamos, esto, esto, esto, que tú sepas, bueno, que Dios que está arriba te va a poner una enfermedad que te va a doler, que vamos, lo que no está en los escritos. Tú no lo sabes bien, vamos, la enfermedad que te va a venir va a ser la más horrorosa, como tú que no tienes nombre, que no se te puede poner nombre, y si escucha un policía esto, que de mi parte le digo al policía que llevo doce años humillado, vejado, manipulado, haciéndome pa-sar por psicólogos, psiquiatras, permitiendo que me manden tratamiento y encima diciéndome, estás mal conmigo y no haces nada. Hombre, por favor, por favor, y si quieren ustedes escuchen esto y después le hacen la denuncia. Hombre, hasta ahí podíamos llegar. Anda, anda, pero vamos, tú tienes que dar la cara, tienes que dar la cara, ¿eh? Tienes que dar la cara, yo no te pienso poner una mano encima, no te la pienso poner porque no me pienso man-char con una cerda y puta como tú mis manos ¡eh!, que lo sepas”.

Un mensaje de número de teléfono... recibido el...“Vamos a ver, imagino que tendrás que dar la cara, no creo que te vayas a

esconder todo el fin de semana. Cuando has apagado el móvil, no sé si estarás en el abogado, o en la policía o con un querido ¡eh! Pero que sepas que tienes que dar la cara ¡eh! Me tienes que decir por lo menos las cosas... yo no te voy a poner una mano encima porque yo no me voy a jugar mi libertad, yo por lo menos no te voy a tocar ¿vale? Y te voy a decir una cosa, conecta el móvil y da la cara, te tenía que dar vergüenza diez años haciéndome pasar por psicólogos y todo, eres una verdadera puta, pero peor que ellas porque las que están tra-bajando se sabe lo que es, pero tú eres una golfa, eres una golfa”.

Un mensaje de número de teléfono... recibido el...“Bueno, imagino que te lo estarás pasando después de la denuncia de

puta madre ¡eh!, te voy a decir una cosa, ahora entiendo por qué has cogido la vida laboral... estáis en la calle, tú y tu hija, las dos, no huyas, da la cara

67

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

algo, da una explicación, di las cosas, porque después de diez años que me has dado, sabiendo que yo tenía razón, haciéndome pasar por psiquiatras, psicólogos, haciéndome tomar un tratamiento y tú quedarte tan pancha ¡eh!, yo creo que deberías haber cogido, haberte venido para acá y darme una explicación y decirme, mira, me voy a separar, muy bien, yo no me en-fado, pero a mí me respetas, no me intentes engañar como si yo fuera un gilipollas ¿vale? Porque yo no lo soy”.

Un mensaje de número de teléfono... recibido el...“Mira, si es el moreno ese de gafas que iba el día que íbamos para el cen-

tro comercial delante nuestra, que por eso ralentizaste el paso, o el que iba cuando íbamos para casa que estaba enfrente y tú lo mirabas y él te miraba, ya le tengo cogida la cara y ese el que tu padre decía que es donde vivía tu primo, a ese le tengo cogida la cara, si es ese, mañana le voy a arrancar la cabeza, que lo sepas, y a ti te voy a dar una paliza que te voy a dejar en silla de ruedas para que no puedas joder con ningún tío”.

Notas aclaratorias:

– Estos mensajes fueron recibidos en mi buzón de voz el día en que dije basta y me marché junto con mis hijos a casa de mis padres.

– Él sufría una celotipia, es decir, celos patológicos. Estaba obsesionado con que yo le era infiel, cuando en realidad era él quien alternaba en sitios de copas, vía internet y por el móvil, quien me había sido infiel en numerosas ocasiones.

– También matizar que él, junto con sus padres y hermanos, son los propietarios del

centro donde trabajo.

– Especificar que la vida laboral que se cita en los mensajes yo la había solicitado a peti-

ción del graduado social de la empresa, ya que en ese mes cumplía mi quinto trienio.

68

MORIR O CRECER

Irene Zubizarreta, en el Proyecto Nahiko, define el ataque verbal como “una forma de violencia”, como lo es recibir un golpe, un tirón de pelo o un empujón. Ambas son igual de graves y atentan contra los derechos de la mujer, porque se trata de una forma de desacreditación y discriminación. ¿Cuál es la diferencia? El maltrato físico deja huellas visibles y cicatrices que duelen en el cuerpo. Las palabras en cambio lastiman la autoestima y dete-rioran la salud mental, duelen en el alma.

Por cada mujer que padece abuso físico, hay otras tantas que soportan abusos de la palabra. Diariamente, más mujeres de las que podemos imagi-nar sufren violencia verbal, y hay que tener muy presente que este tipo de violencia, como ya se dijo anteriormente, va siempre en aumento y pasa a la siguiente fase. Cuando las situaciones se agravan, los insultos, los gritos y las discusiones se convierten inevitablemente en violencia psicológica, fí-sica, sexual y en los peores casos, en feminicidio, es decir, en el asesinato de la mujer por razones de género. Si a esto le añadimos el consumo de sustancias tóxicas, el cóctel explosivo está servido.

¿Cómo empezar a reconocer este abuso verbal?

En mi caso el maltrato se convirtió en rutina, a través de comentarios, sarcasmos y reclamos que dejé de ver como un ataque y que incluso llegué a normalizar. Tampoco su familia, las únicas personas con las que a veces me sinceraba y las que habían sido testigos de sus palabras y de su com-portamiento en numerosas ocasiones, ayudaban mucho. Incluso su madre me comentaba “que ese era el genio de toda la familia, que después se le pasaba, que el problema era que tenía un carácter muy fuerte, pero que en el fondo, él era bueno y noble y me quería muchísimo”.

¿Qué grado de tolerancia había desarrollado su familia? Sin duda, estas personas habían llegado a practicar la tolerancia hasta límites indecentes,

69

BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL

justificaban todos sus actos y esta postura aún dificultaba más mi salida de aquel círculo. Me hacía sentir culpable, dudar de mi misma y llegarme a plantear que quizás la culpa era mía, que yo no lo sabía llevar. A todo ello hay que añadirle que él mismo solía usar la negación de sus actos e incluso me achacaba que la responsabilidad de todo ese abuso y comportamiento era mía, por provocarlo y por no saber entenderlo.

La clave para salir de aquí es por tanto muy difícil y la puerta de salida muy complicada de hallar, pero no imposible. La única forma de evitar esa violencia es poner límites y establecer una distancia, cuanto más, mejor. Hay que recordar y tener muy presente que: el abusador niega su conducta, que normalmente el abuso ocurre a puerta cerrada y que la violencia física es el paso siguiente a la violencia verbal.

Por tanto, hay que pedir ayuda (a nivel familiar, a nivel institucional, a nivel profesional, a nivel judicial... cualquier medio de estos es válido). LO QUE EL OTRO DIGA O HAGA NO TIENE NADA QUE VER CON UNA MISMA, SINO CON SUS INSEGURIDADES Y CON LA NECESIDAD DE SENTIRSE PO-DEROSO. Hay que denunciar si es preciso y no sentirse culpable y mucho menos justificar a quien de una forma u otra agrede. Hay que ser también firme ante cualquier abuso verbal, pero no exponerse, muchos hombres se ponen más agresivos cuando nos defendemos ante sus insultos. Hay que pensar en nuestra integridad emocional y física. Si te maltrata hay que alejarse antes de que sea demasiado tarde. ANTE EL PELIGRO, ALEJARSE ES LA ÚNICA SALIDA.

71

Capítulo 6

MIS LUNAS DE MIEL

Amar a la persona equivocada es una adicción tan negativa como la drogodependencia. El único amor que

merece la pena experimentar es aquel que se desarrolla con sincera y entera libertad.

Habitualmente el término luna de miel tiene connotaciones muy posi-tivas y se asocia a un estado de bienestar. Hace en primer lugar referencia al periodo posterior a la celebración de bodas donde las parejas suelen hacer un viaje idílico para marcar el comienzo de su vida en común.

Este término está muy arraigado en nuestra cultura y cada vez que vivi-mos con una relación de estado de confort y comodidad decimos que esta-mos viviendo una luna de miel.

Su origen se remonta a las costumbres nórdicas, donde el matrimonio debía de beber hidromiel en la boda y en la primera lunación después de esta para ser bendecido por los dioses. El hidromiel era el único alimento de Odín, padre de todos los dioses nórdicos.

Lamentablemente, en el tema de violencia de género, el significado de luna de miel es bien distinto y se asocia a una de las fases del Círculo de la

72

MORIR O CRECER

Violencia. Esta teoría del círculo de la violencia fue acuñada por primera vez por Leonor Walker en su libro The Battered Women (Mujeres Maltratadas) en 1979. Ella sostiene que la violencia de género se manifiesta a través de un ciclo que no solo perpetúa y mantiene la conducta del agresor, sino que además hace que la mujer víctima se sienta culpable de lo ocurrido y tenga dificultades para salir de la situación de maltrato que está sufriendo. Esta teoría explica lo que a veces desde fuera no logramos entender, por qué esa mujer que sufre el maltrato se quede en esa relación y aguanta tanto o no es capaz de salir. No solo el miedo o la dependencia económica intervienen; también la dependencia emocional y la culpabilidad juegan un papel muy importante en las fases del ciclo.

En este círculo de violencia de género se pueden distinguir 3 fases:

Explosión violenta

Acumulaciónde tensión

Luna de miel

NEGACIÓN

73

MIS LUNAS DE MIEL

1. Fase de acumulación de tensión: El hombre maltratador empieza a mostrarse tenso e irritable, cualquier comportamiento de la mujer despier-ta en él una reacción de enfado. La mujer sorprendida intenta hablar con él para solucionar el problema, ver la causa, pero esto solo provoca más en-fados en el hombre. La mujer de este modo, para no molestarle, comienza entonces a no hacer nada, intenta no expresar su opinión porque sabe que él le llevará la contraria y entonces habrá bronca, insultos... también intenta hacer las menores cosas posibles, callarse y no enfrentarse a él para evitar problemas. Ella acaba incluso dudando de sí misma y se considera culpable de lo que pasa. Esto lo que hace es reforzar todavía más el comportamiento del hombre. La mujer se asusta pensando que lo va a perder, si esto ocurre ella será la culpable, puesto que no ha sabido mantener su amor. Ella pide perdón y se disculpa una y otra vez, creyendo así solucionar la situación. En vez de eso el hombre lo que siente es necesidad de castigarla verbal, física-mente o de ambas formas a la vez.

2. Fase de explosión violenta: Como su nombre indica, el hombre aca-ba explotando, pierde el control y castiga duramente a su pareja, verbal o físicamente. La insulta, la golpea, rompe cosas, amenaza con dejarla, inte-rrumpe su sueño, la fuerza... La mujer, que solo intentaba salvar la relación, se ve ahora impotente y débil, a la vez que adopta una actitud sumisa. No toma represalias y entra en un estado de indefensión aprendida que le im-pide reaccionar.

3. Fase de luna de miel: Es esta la etapa que más dependencia emocio-nal crea y la que hace más difícil que se rompa este círculo. En esta fase el agresor se siente muy arrepentido de su conducta, pide perdón, promete que va a cambiar y que las malas situaciones no se van a volver a repetir y pide una oportunidad. Y durante un tiempo, que cada vez es más breve, realmente cambia. Durante esta fase se convierte en el hombre más en-cantador del mundo: le lleva el desayuno a la cama, la colma de besos y detalles, se hace cargo de las tareas domésticas, la llena de regalos...

74

MORIR O CRECER

La mujer en esta fase vive un estado de relajación, de descanso y de esperanza. Se siente en un estado de éxtasis. Él deja de poner tantas res-tricciones, de observarla, de insultarla. Si bebía, fumaba o consumía, deja temporalmente sus adicciones e incluso acude a terapia. La mujer ante es-tos cambios piensa que todo ha quedado atrás y que él verdaderamente ha cambiado y que nada de lo anterior volverá a ocurrir de nuevo.

Es esta etapa la que más engancha a la pareja, la que hace anclarte, aferrarte a la relación; la que te impide ver con claridad la realidad y te obs-taculiza el camino hacia la salida.

A lo largo de casi mis dos décadas de convivencia, mis lunas de miel fueron muy numerosas y cada vez más pomposas y lujosas, a la vez que los periodos entre las fases de explosión violenta y luna de miel eran cada vez más cortos y los regalos para demostrar su enmascarado y falso arrepenti-miento cada vez más elaborados y costosos.

Como ya he dicho, fueron múltiples mis lunas de miel, pero mencionaré aquí algunos ejemplos de las más llamativas, como fueron las siguientes: el viaje a Malta, el anillo de brillantes y un fin de semana en París.

El viaje a Malta

Llevamos una década de matrimonio y el verano se aproxima. Según los expertos, los 10 años de una pareja marcan la primera crisis y en mi caso particular creo que llevan razón. Este año ha sido especialmente do-loroso en nuestra relación. Creo que ya no me ama como antes, creo que ha cambiado, su interés por mí ha descendido y estoy segura, por unas conversaciones telefónicas que he escuchado, de que me es infiel y está saliendo con otra.

75

MIS LUNAS DE MIEL

Le he tenido que recordar mi día de cumpleaños y tampoco me ha re-galado mi habitual ramo de flores el día de San Valentín en el patio de recreo del colegio o ante la admiración de todos mis alumnos y alumnas que nos consideran la pareja perfecta. También ha encriptado su móvil con una contraseña y cada vez que suena se pone tenso y cuelga sin responder.

Además, todos los miércoles de comienzo de mes se va a almorzar con unos amigos y vuelve a la hora de la cena y a veces incluso después, casi a medianoche, cansado, esquivo y apestando a alcohol. ¡Oh, Dios!, ¡cómo odio esas malditas comidas! además, durante todas esas dilatadas sobre-mesas desconecta el móvil y no coge las llamadas en absoluto. Me siento triste y sola, ya no me quiere como antes.

Se aproxima julio, después de estos meses de incertidumbre, empe-zamos a hablar de vacaciones estivales. ¡Qué equivocada estaba!, quizás todo fuesen imaginaciones mías, todo es producto de mi inseguridad, qué culpable me siento ahora. Hoy es miércoles y no ha ido de comida con sus amigos (posteriormente me enteraría que en verano interrumpían los ba-cánicos almuerzos).

Llega muy animado y encantador, entra sonriente y me besa en los labios, me dice que después de comer hablaremos sobre las vacaciones estivales. “Ha de ser algo grandioso, inolvidable, —me comenta— pues va-mos a celebrar nuestro décimo aniversario juntos y lo haremos en un hotel especial de aquella cadena tan lujosa que tanto te gustó en Milán, donde finalizamos nuestra luna de miel”.

¡Oh, me siento dichosa, la mujer más feliz del mundo! ¡qué tonta he sido por desconfiar de él todos los miércoles, por desconfiar de su extraña actitud con su teléfono móvil!, me siento incluso culpable por ello. Lo quie-ro, lo quiero con locura y él me adora.

76

MORIR O CRECER

Preparamos las vacaciones con entusiasmo e ilusión, volaremos a una isla pequeña del Mediterráneo; playa, sol y un pequeño país lleno de hospi-talidad y colorido nos aguarda.

Vivo esa semana en las nubes, en un sueño, en un éxtasis total. Atrás quedaron todas mis dudas, mis desconfianzas, quizás yo no lo he sabido en-tender con las preocupaciones de los niños, mi estresante trabajo y mi per-feccionismo de llevarlo todo controlado, quizás no lo he atendido, mimado y cuidado lo suficiente y él ha necesitado salir de la monotonía y rutina con sus amigos y con otra.

El hotel donde nos alojamos es precioso, tiene forma de barco, unas vis-tas espectaculares e incluso playa privada. Durante esa semana paseamos sin cesar, nos reímos, abrazamos y besamos. Por las tardes llegamos ex-haustos de caminar, de nadar, de tomar el sol y de visitar rincones pintores-cos. Después de descansar uno junto al otro, nuestros cuerpos entusiasma-dos y excitados se enlazan y se funden en uno solo. Estoy en un estado de éxtasis y felicidad. Volvemos a ser la pareja perfecta que decidió casarse y emprender un camino juntos diez años atrás. Seguro que a partir de ahora todo quedará atrás: la monotonía, las voces, las malas caras, todo va a cam-biar y volverá a ser todo como antes.

La luna de miel ha durado el período estival. Ha llegado septiembre y con él, el trabajo, la rutina, las voces, las llamadas de teléfono móvil sin des-colgar y los odiosos almuerzos de los miércoles.

El anillo de brillantes

Llega nuevamente septiembre. Ya han pasado cuatro años desde aque-llas idílicas vacaciones en la isla mediterránea. Tenemos nuestro propio apartamento a pie de playa. El verano ha sido relajado y genial como es-

77

MIS LUNAS DE MIEL

peraba en lo referente a mi descanso personal, pero no ha sido así con respecto a mi matrimonio. He pasado mucho tiempo en la playa sin él y sinceramente lo he echado mucho de menos, en ese aspecto me he senti-do muy sola. Él ha estado viajando continuamente de la costa a la ciudad todas las semanas y con excusas que a mi parecer son absurdas e ilógicas. He sentido un gran vacío en el alma, pues es la primera vez que nos hemos separado tanto tiempo. Gracias a mis hijos y a mis padres, los largos días de verano se me han hecho cortos y he disfrutado muchísimo de ellos y mi familia, como hacía tiempo que no recordaba, sin embargo, las noches han sido eternas. Me he acostado a altas horas de la madrugada, leyendo o viendo la televisión para que el sueño me rinda y no sentir el gran vacío y soledad. La cama me resulta enorme. Es la primera vez desde que nos casamos que he pasado tanto tiempo sola.

Soy una persona tremendamente positiva, y dentro de la adversidad siempre trato de ver el lado bueno de las cosas. Soy de las personas que siempre ven la botella medio llena, de modo que a esta situación también voy a sacarle todo lo mejor y pensando y analizando he descubierto una cara buena, una ventaja; a nivel personal este verano me he hecho una persona aún más independiente y autónoma de lo que soy habitualmen-te. Pequeñas tareas y hábitos cotidianos que antes no solía hacer, aho-ra lo hago por mí misma, como conducir sola grandes distancias (antes solo circulaba por la ciudad o a un pueblo cercano donde trabajo), poner combustible (él siempre se encargaba de llenar el depósito), el lavado del coche (que era una tarea exclusiva de él) o a subir los diferenciales del térmico de la luz si estos saltan a causa de una subida de tensión. También me he atrevido a desayunar sola en el pequeño kiosco de la playa cuando vengo de andar por la orilla al amanecer. Desde que empecé a salir con él, jamás me había sentado a solas en un bar para tomar un simple café o una refrescante bebida y lo cierto es que estoy descubriendo que todos estos detalles me gustan, aunque a veces siento una sensación agridulce. Por una parte me entristece la nostalgia de la soledad obligada e innecesaria

78

MORIR O CRECER

a la que Él me ha sometido, pero por otra soy cada vez más autónoma e independiente, capaz de vivir sin él y eso me provocaba una sensación de plenitud muy placentera y gratificante. Además a todo eso hay que añadir la serenidad de no estar discutiendo continuamente por malos en-tendidos y de no tener que justificar y dar absolutamente explicaciones de TODO.

Las vacaciones estivales han llegado a su fin. He vuelto a la ciudad y al trabajo. De nuevo han comenzado las discusiones y el estrés, quizás sea por la vuelta del periodo vacacional, quizás por empezar el trabajo y un nuevo curso, pero lo cierto es que empiezo a añorar esas noches de soledad en mi habitación, esa serenidad y esa relajación donde tenía tiempo para dialogar conmigo misma.

Estamos ya a mediados de septiembre, las clases han comenzado, el ritmo poco a poco se acelera. Aún hace bastante calor, estamos todos en el sofá, medio adormilados y disfrutando de una pequeña siesta, cuando suena el porterillo electrónico. ¿Quién será a estas horas? Y la discusión de siempre, abre tú, yo no tú, pero me hace saltar de un brinco cuando pronun-cia esa frase típica que tanto me fastidia “¡abre tú, para eso eres el ama de casa!” Cómo odio esa frase aunque él me diga que es de broma... La misma ira que siento me ha impulsado a levantarme.

—¿Quién? —pregunto desganada.—Un pedido a su nombre (de una firma muy destacada) —contesta una

voz juvenil.Me dirijo a Él malhumorada y le interrogo—¿tú has hecho algún pedido? ¿qué es ahora, otro de tus múltiples ca-

prichitos?Entonces él me mira, sonríe con risa burlona y un tono muy cariñoso. Se

acerca y me agarra por la cintura y espera a que llamen al timbre. La verdad es que yo no entiendo nada. Llega el joven del pedido, trae un paquete

79

MIS LUNAS DE MIEL

minúsculo, casi cabe en una mano. Mi marido firma y retira el paquete, me coge de la mano y con un tono tremendamente tierno me lleva al sofá, me indica suavemente que me siente y él también hace lo mismo.

—¡Cariño!, sé que no me he portado del todo bien este verano y te he dejado sola y desatendida mucho tiempo. Lo siento, estoy muy arrepentido, tú sabes que te quiero mucho. Perdóname, te quiero mucho, para mí eres la mujer de mi vida. Por eso he querido recompensarte, coge este regalo, ábrelo, sé que te gustará.

Yo lo abro perpleja pero entusiasmada, además las palabras que me ha dicho son tan tiernas y cariñosas... ahora incluso me siento culpable de haber protestado tanto al abrir la puerta y aún me siento más culpable de los pensamientos que han pasado por mi mente durante las largas noches del verano.

—¡Oh!, —exclamo al abrir el paquetito. Es un precioso anillo de oro blanco con un diminuto diamante. Debe de haberle costado una fortuna, es el anillo más bonito que jamás haya tenido. Se lo doy y ÉL me lo pone lentamente en mi dedo, junto a la alianza, como el día de nuestra boda. Yo le beso largamente delante de mis hijos que están sorprendidos pre-senciando la escena. Él me quiere, me adora, jamás me voy a quitar este maravilloso anillo.

Han pasado dos semanas. Estoy delante del ordenador revisando la cuenta bancaria. Cada vez me cuesta más llegar a final de mes. Además hay un cargo que no me cuadra, no sé de qué es, pincho en la ventana del orde-nador y el cargo se despliega mostrando todo tipo de detalles. El cuerpo se me revuelve, tengo un nudo en la garganta... ¡Oh, no!, Se trata del anillo de diamantes. ¡Dios mío! voy a estar pagando el anillo mes a mes durante dos largos años. ¡Qué horror!

80

MORIR O CRECER

Otra vez me ha engañado. ¡Qué tonta he sido!, caigo una y otra vez. ¿Por qué soy incapaz de dejarlo? ¿por qué soy incapaz de romper con esta rela-ción? Y lo peor es que me siento defraudada y enfadada conmigo misma. ¿Hay algo peor?

París

Conocí París en un viaje familiar junto con mis hijos, mi marido y mis suegros con motivo de la comunión de mi hijo pequeño. Nunca había esta-do en esa ciudad y jamás pensé que me fuese a gustar tanto. Desde luego su fama no es exagerada y se la tiene merecida. He de decir que me ena-moré de ella a primera vista. Me deslumbró su ambiente, su bohemia, su luz, sus contrastes, su cocina, su música, su elegancia, su moda, su idioma... Siempre había apostado por Londres, había residido allí los meses de verano durante mis cinco años de estudios en la facultad y siempre había apostado y defendido a la ciudad británica como la mejor, la más cosmopolita, y la más atractiva desde el punto de vista cultural, con sus teatros, sus espec-táculos callejeros, la gran mezcla de razas... Sin embargo, ahora después de tantos años le era infiel a mi ciudad favorita y la abandonaba por París, me había enamorado de ella de un flechazo. París era luz, belleza, amor, duen-de, glamour, me había conquistado el alma y robado el corazón. Hay un precepto que dice que a los musulmanes su creencia les marca que deben visitar la ciudad santa de la Meca al menos una vez en la vida. Yo tengo otra propia mía, al resto de los mortales yo les diría que no deberían abandonar este mundo sin haber visitado París y yo me juré a mí misma que algún día volvería a ella para saborearla más detenidamente.

Era un fin de semana de febrero, frío, desapacible e inhóspito. Él, como era habitual, había dispuesto que nos marchásemos a la casa de sus padres en la sierra, hecho que hacíamos habitualmente en otoño e invierno desde hacía mucho tiempo. Yo me resignaba y pasaba el fin de semana con mis

81

MIS LUNAS DE MIEL

correcciones de ejercicios y exámenes de alumnos y con una buena lectura, y de este modo vencía el tedioso aburrimiento.

Mi familia política y él sabían que esos fines de semana me resultaban monótonos, pero ese precisamente, al montarnos en el coche me dijo, “no te preocupes, alégrate. El fin de semana próximo estaremos muy lejos, a mi-les de kilómetros de aquí”.

Durante el trayecto empecé a pensar y a darle vueltas a la cabeza. ¿Qué pasaba el fin de semana próximo? ¿qué fecha era?, aún no era mi cumplea-ños, ni tampoco mi santo. De pronto caí en la cuenta. San Valentín, aquel fin de semana era el día de los enamorados y él siempre me regalaba algo por esa fecha: un perfume, flores, un buen libro, pero en los últimos años ya no me hacía ilusión, pues tras ese día, todo volvía a ser de nuevo caótico. ¿Qué sería esta vez?, otro anillo de diamantes...

No, imposible, ha dicho lejos de aquí, ha de ser algún viaje, pero ¿en invierno?, Él sabe que no me gusta moverme mucho con el frío, además tampoco nos lo permitiría nuestra situación económica cada vez más de-gradante. Poco a poco voy encajando las piezas del puzle, probablemente será un viaje de fin de semana, pero ¿dónde?

Entre pensamientos y cavilaciones llegamos a la sierra. Es ya el ano-checer, la triste oscuridad nos empieza a envolver. Sus padres están ya allí porque se han marchado después del almuerzo. Hemos llegado y ellos nos saludan como siempre afectuosamente y nos indican que nos preparemos para cenar, pues hace ya rato que nos están esperando.

Durante la comida disimuladamente, saco el tema de conversación.

—Suegra, el fin de semana creo que te quedarás con tu nieto.

82

MORIR O CRECER

—¡Sí!, pues claro —dice ella sonriendo—, ¿ya lo sabes?, ¡qué gran sor-presa! ¿verdad?.

—Sí, sé que voy de viaje, ¡que ilusión! —digo fingiendo— ¿pero dónde?, si es el fin de semana próximo, creo que ya toca saberlo.

—A París —me responde él—, te he querido dar una sorpresa, como últimamente no me he portado excesivamente bien, quería de alguna ma-nera compensarte. Sé que te encanta esa ciudad y que querías volver. Vamos a alojarnos en un hotel de cuatro estrellas y además vamos a cenar en el Moulin Rouge, sé que te quedaste con las ganas de ir al cabaret en la vi-sita anterior. Quiero demostrarte lo mucho que te quiero y quiero que me perdones por las veces que dudas de mí y me porto de forma tan grosera e irrespetuosa contigo.

Me quedo estupefacta y muda durante unos minutos. Noto la mirada de todos que se clavan como lanzas sobre mí, creo que están esperando a que salte y chille de alegría, no entienden mi mudo silencio. Mientras tanto yo mantengo un monólogo conmigo misma, con los problemas de pareja y económicos que tenemos y se le ocurre esa locura... llevándome a París no vamos a solucionar nada.

—NO, —atino a decir— no voy a ir a París, —no sé cómo articulo mis palabras, pero mi voz es cada vez más segura y firme—, me parece una au-téntica locura, NO, NO y NO.

Tras mis palabras, un silencio absoluto y una tensión que se respira en el aire inundan la habitación. De repente, Él se levanta y da varios puñetazos en la mesa. “No me quieres para nada”, grita. Y sale del salón dando una patada y un fuerte portazo a la puerta. Nadie se mueve, yo sé que esto va a traer consecuencias, pero esta vez no voy a ir tras él. No voy a intentar cam-biarlo. No voy a caer en sus juegos por temor a sus neuras, sus chillidos, sus portazos, sus insultos o sus amenazas de que me va a dejar.

83

MIS LUNAS DE MIEL

Estoy asustada por lo que pueda ocurrir esta noche. Pero con sus padres y su hermana me siento protegida. No va a pasar lo mismo que con el viaje a Malta o con el anillo de brillantes. Esta vez NO, siento miedo, mucho miedo pero a la vez me siento bien, me siento digna y sobre todo siento que soy consecuente conmigo misma. Presiento que mi cimentación interna se cim-brea, vibra y me siento bien conmigo misma.

Esa noche en la cama nos evitamos, no nos hablamos, no nos rozamos, pero presiento que he dado un pequeño gran paso muy decisivo e impor-tante hacia adelante en mi vida y en mi relación.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta que aquella noche y aquel NO supuso el primer paso para romper el eslabón de la cadena de la depen-dencia emocional que me enganchaba a Él. Quizás aquel NO impidió que con el paso del tiempo alguien leyera algún día este poema en mi honor:

Recibí flores hoy

Él me mandó flores hoy.No es mi cumpleaños o ningún otro día especial: tuvimos nuestro pri-

mer disgusto anoche y él dijo muchas cosas crueles que en verdad me ofen-dieron. Pero sé que está arrepentido y no las dijo en serio, porque él me mandó flores hoy.

¡Recibí flores hoy!No es nuestro aniversario o ningún otro día especial; anoche me aventó

contra la pared y comenzó a ahorcarme.Parecía una pesadilla, pero de las pesadillas despiertas y sabes que no es

real; me levanté esta mañana dolorida y con golpes en todos lados, pero yo sé que está arrepentido, porque él me mandó flores hoy.

84

MORIR O CRECER

¡Recibí flores hoy!Y no es día de San Valentín o ningún otro día especial; anoche me gol-

peó y amenazó con matarme, ni el maquillaje o las mangas largas podían esconder las cortadas y golpes que me ocasionó esta vez. No pude ir al tra-bajo hoy, porque no quería que se dieran cuenta. Pero yo sé que está arre-pentido porque me mandó flores hoy.

Y no era el día de las madres o ningún otro día: anoche él me volvió a golpear, pero esta vez fue mucho peor. Si logro dejarlo, ¿qué voy a hacer? ¿cómo podría yo sola sacar adelante a los niños? ¿qué pasará si nos falla el dinero? ¡Le tengo tanto miedo! Pero dependo tanto de él que temo dejarlo. Pero yo sé que está arrepentido, porque él me mandó flores hoy.

¡Recibí flores hoy!Hoy es un día especial: Es el día de mi funeral. Anoche por fin logró ma-

tarme. Me golpeó hasta morir. Si por lo menos hubiera tenido el valor y la fortaleza de dejarlo. Si hubiera aceptado la ayuda profesional... ¡Hoy no hubiera recibido flores!

Shoshan, 1996

85

Capítulo 7

LAS SECUELAS DEL MALTRATO

Es cierto que nadie puede hacer siempre todo lo que quiere, pero cualquiera puede no hacer nunca lo que no quiere.

Había pasado ya más de un año desde aquel momento que marcó mi vida para crecer, de aquel día en que una jueza me concedió una O.A. (orden de alejamiento) de carácter provisional hasta la celebración del juicio. Aquel día en que creí no poder más y morir, pero que al analizarlo un año después, no supuso la muerte, al contrario, el nacimiento de una mujer fuerte, feliz y sobre todo dueña de su vida. La gestación de esta mujer había sido larga, todo un año de formación, a nivel emocional, psicológico, de asesoramiento legal; el fruto había sido el nacimiento de una mujer libre e independiente, que destilaba fuerza y energía por todos los poros de su piel.

Ahora podía mirar hacia atrás con dolor, pero sin rabia ni odio, ahora podía analizar de forma crítica y objetiva todo lo que había sucedió durante todo este largo año. Sentada conmigo misma, en mis momentos de sosiego y paz que tanto había aprendido a disfrutar a lo largo de todo este tiem-po, reflexionaba sobre las secuelas que mi maltratador había dejado en mí. Como he dicho anteriormente no sentía rabia ni odio, pero sí la necesidad imperante de que se hiciese justicia.

86

MORIR O CRECER

Aquel maltrato había sido muy largo y las heridas provocadas tardarían bastante en cicatrizar. Me había costado un tremendo esfuerzo emocional expulsar de mi mente y de mi corazón sentimientos tan nocivos como el miedo, el odio, el dolor, la rabia, la venganza, la impotencia y transformarlos en seguridad, amor, alegría, paz, perdón...

Aquel abuso había supuesto un daño profundo en todas las vertientes en las que un ser humano puede ser herido: a nivel de mujer, a nivel de hija, a nivel de madre, a nivel de profesional y a nivel económico.

A nivel de mujer, el maltrato fue un golpe brutal. Basta leer el capítu-lo BAJO LA SOMBRA DEL ABUSO VERBAL, donde hablo detalladamente de todas las cicatrices que me dejó esta situación. Para resumir diré que mi autoestima se vio pisoteada y arrastrada por los suelos. Considero que la autoestima es un órgano vital para todo ser humano, ya que constituye la fuente de equilibrio emocional. La falta de esta nos arrastra hacia otras patologías como depresión, ansiedad, miedo, sentido de inutilidad, trastor-nos alimenticios... Cada ser humano somatiza estos desequilibrios de forma diferente, en mi caso yo los somatizaba en mi piel y presión arterial. Mi piel somatizaba todas mis angustias mentales y mi presión arterial se elevaba constantemente.

A nivel emocional viví durante muchos años vejada, humillada, aniqui-lada. Vivía sin ilusiones y la tristeza y la apatía se iban convirtiendo poco a poco en las dueñas de mi vida. No vivía con plenitud. Tampoco me sentía a gusto en mi piel femenina. Mi cuerpo no disfrutaba, no sentía, no gozaba, en cambio me sentía objeto y manipulación de otro ser que sí disfrutaba de ella y que la utilizaba para su propia satisfacción. Mi ser más íntimo había sido aniquilado, exterminado como en un campo de concentración. ¿Podría algún día recuperar mi sensibilidad? ¿Podría algún día revivir a la mujer que había en mi interior?

87

LAS SECUELAS DEL MALTRATO

A nivel de hija, también sufrí los efectos colaterales del maltrato. Aparte de hacer sufrir a mis padres todo este dolor que supone saber que una hija es maltratada, también mi padre se vio salpicado a efectos judiciales. Él, ejemplo durante toda su vida de bondad y honestidad, se vio a sus 80 años acusado ante un juzgado de “suplantación de la personalidad” por mi mal-tratador. El único delito que había cometido fue el de dar sus propios datos a la compañía telefónica para poder pagar mi factura telefónica y cambiar la titularidad de la línea. En dos ocasiones mi factura había sido devuelta por impago con el consiguiente corte del servicio y dejándonos incomuni-cados a mi hijo y a mí durante varios días. La buena intención y generosidad de mi padre fue vista, bajo la perspectiva deformante y esperpéntica de mi ex marido, como una suplantación de personalidad, cuando en realidad, la verdadera ira de este se debía a que ya no podría controlar y espiar las llamadas que aparecían en mi factura telefónica. A mi querido padre este suceso le provocó mucha angustia durante varios meses y una sustanciosa cantidad de dinero que hubo de pagar al abogado y procurador para que lo defendiesen ante los juzgados de esta falsa y grotesca acusación.

A nivel de madre, me sentía fracasada y con un profundo dolor en el alma. Bien es sabido para todas las que tenemos la gran fortuna de ser ma-dre, que los daños que les hacen a nuestros hijos nos provocan más desga-rros que los dirigidos contra nosotras. El ver que tus hijos sufren una situa-ción que tú intuyes no es normal, pero que tú has normalizado para poder sobrevivir, te hace sentir impotente. Además, vivía en la falsa creencia de que no era una buena madre por permitir tal situación y me sentía tremen-damente culpable, cargar con la mochila de la culpabilidad es algo agotador que te impide avanzar.

Por otra parte vivía en una controversia, pues fue a mi hijo menor al que más le costó aceptar la separación y a veces sentimientos de culpabilidad acudían a mi mente, ¿y si yo hubiese podido hacer algo? ¿y si mi hijo llevaba razón? Además las visitas de fin de semana al ámbito paterno aumentaban

88

MORIR O CRECER

más mis dudas, pues tras dos días de estancia allí o un mayor período vaca-cional el niño venía cargado de información tóxica y nociva que se traducía en frases como:

—Dice la abuela que tenías que haber aguantado más antes de separarte.—Dice la abuela que has destrozado a la familia.—Mi padre dice que lo quieres meter en la cárcel y que te has aprovecha-

do de él toda la vida.—Dice mi abuela que no debo ser tan bueno ni dejarme engañar, no me

vaya a pasar igual que a mi padre, que todo el mundo lo engaña.—Dice mi padre que tú estás manipulando a mi tita (ella es la única per-

sona del ámbito de mi ex marido que no me niega la palabra).

Como estas frases, muchas otras que por delicadeza no voy a comentar.

Pese a todo este ataque indirecto que hube de soportar, tras varios meses de estudio, lectura y terapia llegué a comprender que es erróneo continuar con un matrimonio “por el bien de los hijos”. Al contrario, es extremadamente perjudicial. Si los niños no se crían en un hogar pacífico y afectuoso, aunque sus progenitores estén en la casa, no vivirán en un medio saludable. Es importante saber que los niños pueden encontrarse mejor en un hogar con un solo progenitor no agresivo que en otro en el cual está presente el abuso aunque estén los dos progenitores. Hasta tal punto pudo ser perjudicial esto último, que si bien todos creíamos que la inmadurez de mi hijo se debía a su condición de prematuro, meses más tarde de mi separación, cuando comencé a consultar a profesionales acerca del tema y evaluaron a este, supe que dicha inmadurez era en gran parte debida a la prolongada situación a la que mi hijo había sido expuesto, es decir, un ambiente de maltrato insano y poco salubre desde el punto de vista emocional.

89

LAS SECUELAS DEL MALTRATO

Quiero hacer especial énfasis a las consecuencias del maltrato a los hi-jos, que a veces son los grandes descuidados en este tema; nos volcamos en la mujer, pero la atención e intervención sobre las consecuencias que se derivan para sus hijos son todavía escasas. Las consecuencias psicológicas en hijos de mujeres maltratadas, que han sido testigos de dicha violencia hacia su madre, afecta a un componente absolutamente necesario para el adecuado desarrollo de la personalidad del menor, como es el sentimiento de seguridad y de confianza en el mundo y en las personas que lo rodean. Máxime cuando el agresor es su propio padre, figura central y de referencia para el niño, y la violencia ocurre dentro de su propio hogar, lugar de refugio y protección. La toma de conciencia por parte del menor de tales circuns-tancias, frecuentemente produce la destrucción de todas las bases de su se-guridad. El menor queda así expuesto a sentimientos como la indefensión y el miedo. A esto hay que añadirle que presentan una menor competencia social y un menor rendimiento académico. En el caso de mi hijo, siempre había obtenido resultados bajos, a pesar de los apoyos y refuerzos parti-culares. Tras mi separación y un ambiente de relajación, paz y serenidad, mi hijo comenzó a concentrarse, a mejorar por él mismo y por primera vez al finalizar el curso académico obtuvo resultados aceptables, fue el primer curso en que superó todas las asignaturas sin quedarle ninguna pendiente.

Es muy importante comprender que hay que apartar al niño de esta si-tuación de riesgo, ya que los hijos que sufren una historia de violencia intra-familiar, reciben habitualmente los siguientes mensajes erróneos, que van a perjudicar gravemente su desarrollo emocional y social:

– La violencia es normal.

– Hay circunstancias que justifican el uso de la violencia, por ejemplo cuando se está enfadado o cuando los demás no hacen lo que uno quiere.

– El que ejerce el control es el más fuerte y tiene derecho a castigar a los demás.

90

MORIR O CRECER

– El castigo es impredecible. No existen normas o reglas que aseguren su no ocurrencia.

– Si no eres el más fuerte, debes ser sumiso.

– El hombre es superior a la mujer.

– La función social de la mujer es la crianza de los hijos y el cuidado del hogar.

– El hombre debe ser el cabeza de familia, tiene el poder y control sobre el resto de los miembros que deben obedecerle.

Si el niño queda expuesto a esta situación y no se le protege alejándolo de los valores erróneos, las creencias que puede llegar a desarrollar el me-nor son las siguientes:

– El hombre es el que manda en la familia y todos los demás deben obedecerle.

– Las mujeres son inferiores al hombre y no tienen los mismos derechos.

– Si un hombre pega a una mujer es porque se lo merece o porque ella lo provoca.

– El pegar a las mujeres es normal, es frecuente y no tiene repercusiones.

– Si quieres que te respeten, tienes que ser violento.

Para evitar que el niño quede atrapado en esas creencias, hay que llevar a cabo una serie de intervenciones que se centran en cuatro objetivos ge-nerales como son:

1. Romper el tabú y el secretismo sobre la violencia ejercida dentro de la familia a través de la definición de los comportamientos violentos, compartiendo experiencias personales y trabajando sobre los senti-mientos y emociones experimentadas.

91

LAS SECUELAS DEL MALTRATO

2. Facilitar estrategias de autoprotección a través del desarrollo de planes de seguridad y el aprendizaje de estrategias de resolución de conflictos no violentas.

3. Aumentar la autoestima a través del refuerzo y la validación de los sentimientos por los miembros del grupo.

4. Favorecer una experiencia positiva en un ambiente seguro y estructurado.

Con respecto a mi hija, persona que a los 21 años había acabado su diplo-matura en magisterio y que compaginaba su trabajo con el estudio de una segunda licenciatura, ella sufrió también las consecuencias de mi maltrato. Por una parte hubo de soportar la devastadora convivencia en el hogar, se sentía impotente de no poder hacer nada para que su madre rompiese las cadenas de esa dependencia emocional y además, su prometedor futuro en el colegio familiar, se vio truncado, pues no se procedió a la renovación de su contrato, tratándola de forma injusta y vejatoria simplemente por decla-rar la verdad cuando la jueza de mi proceso la citó. A sus 23 años ya había sufrido la convivencia con un padre maltratador que padecía una patología mental y había visto su futuro profesional truncado.

A nivel profesional, también aquí sufrí serios daños. Todo esto queda reflejado ampliamente en el capítulo ENFRENTANDO EL MOBBING. No obs-tante haré un breve resumen. Después de una actitud impecable durante 17 años en el centro, propiedad de mi maltratador y su familia, sufrí una modificación de mi contrato e importantes pérdidas económicas, pues dejé de ocupar la jefatura de estudios la cual ostentaba durante más de una década. También me relegaron de mi puesto de tutora de secundaria que llevaba ejerciendo desde mi entrada en el centro hacía casi dos décadas.

Asimismo me relevaron sin comunicármelo, como directora del periódi-co escolar que yo llevaba dirigiendo desde hacía cuatro años consecutivos.

92

MORIR O CRECER

Todo ello sin contar las veces que me hacían el vacío y me ninguneaban cuando yo hablaba o expresaba mi opinión.

A nivel económico, también sufrí secuelas. Mi poder adquisitivo bajó considerablemente. Tuve que vender un amplio apartamento a pie de playa para pagar deudas económicas que Él había contraído por su mala gestión administrativa y en las que yo, al ser su mujer y estar casada en régimen de gananciales, me había visto envuelta.

Mi Mercedes de cambio automático, que tanto me gustaba, hubo que venderlo para poder pagar a la financiera y fue sustituido por un coche pe-queño y antiguo cuya dirección a veces se quedaba bloqueada cada vez que la llevaba al límite para aparcar. Asimismo, durante algún tiempo, quedé incluida en listas de morosos, anulé todas mis tarjetas bancarias, aprendí a comprar fiado, a seguir todas las ofertas alimentarias de los hipermercados, a conseguir vales de descuentos y a luchar con todas mis fuerzas para evitar un embargo sobre la vivienda en la que residía con mi hijo menor, y todo ello debido al desentendimiento absoluto de mi ex marido que me había abandonado a mi suerte, no asumiendo ni deudas ni responsabilidades.

A día de hoy, es cierto que me he vuelto más avispada y creativa y he llegado a la conclusión que las necesidades abren y despiertan la mente. Te hacen pensar y buscar soluciones insospechadas, mientras que las comodi-dades la atrofian, y como dice una canción hoy por hoy “soy un ser afortuna-do porque los mayores tesoros que tengo no los he comprado”.

De todo esto, y arrastrada por mi gran positividad, empecé a apreciar el valor de los pequeños detalles, de la sencillez de las cosas que nada tienen que ver con el poder económico y aprendí una magistral lección de vida; dis-frutar cubriendo mis necesidades básicas, como son el alimento y un techo donde cobijarme, vivir sin lujos, aunque libre y feliz. Asimismo he aprendi-do a deshacerme del apego de las posesiones materiales y a rodearme de

93

LAS SECUELAS DEL MALTRATO

gente sana y saludable que me aportan respeto, amor y sabiduría, todo ello elementos que no perecen en la vida y que tienen un incalculable valor que ninguna de las más grandes fortunas podría comprar jamás.

Pese a todo lo vivido y soportado, quiero creer en las bellas y esperanza-doras palabras que un día escribió Gabriel García Márquez:

Buenas cosas vienen para aquellos que creen, cosas mejores vienen para aquellos que son pacientes, pero las mejores cosas vienen para aquellos que no se rinden.

95

Capítulo 8

ENFRENTANDO EL MOBBING

La violencia de cualquier tipo es una elección y es siempre la elección de la persona que la realiza. El acosador

no es un enfermo, por lo que es siempre responsable de su conducta. Ejerce el acoso porque quiere hacerlo y porque

piensa que sus actos quedarán impunes.

El profesor alemán Heinz Leymann –doctor en Psicología del Trabajo y profesor de la Universidad de Estocolmo–, fue el primero en definir el térmi-no mobbing en el año 1990 durante un congreso sobre Higiene y Seguridad en el Trabajo. Este concepto viene del inglés to mob que significa “atacar con violencia” y ha sido traducido a nuestro idioma por “Acoso Laboral”. Ley-mann lo definió de la siguiente forma:

“Situación en la que una persona ejerce una violencia psicológica ex-trema, de forma sistemática y recurrente y durante un tiempo prolongado sobre otra persona o personas en el lugar de trabajo, con la finalidad de destruir las redes de comunicación de la víctima o víctimas, destruir su re-putación, perturbar el ejercicio de sus labores y lograr que finalmente esa persona o personas acaben abandonando el lugar de trabajo”.

96

MORIR O CRECER

Perfil del acosador y de la víctima

Rodríguez López en su libro El acoso moral en el trabajo, define al agre-sor como “persona resentida, frustrada, envidiosa, celosa o egoísta”, tenien-do uno o varios o todos estos rasgos en mayor o menor medida. Son per-sonas necesitadas de admiración, reconocimiento y protagonismo y lo que quieren es figurar, ascender o aparentar, aun cuando simplemente deseen hacer daño o anular a otra persona. Comparten muchos rasgos de la perso-nalidad narcisista. Hay que decir que los rasgos de la personalidad narcisis-ta lo comparten casi todas las personas. No se trata de rasgos patológicos. En alguna ocasión a lo largo de nuestra vida, todos hemos manipulado al-guna vez a alguien con el objetivo de obtener una ventaja, y todos hemos sentido alguna vez un deseo destructor pasajero. Lo que nos diferencia de los individuos perversos es que, en nuestro caso, estos comportamientos y estos sentimientos son únicamente reacciones pasajeras que, además, nos producen remordimientos y pesar. En cambio el agresor no es consciente del daño psicológico que puede ejercer y no conoce el significado del tér-mino equidad.

El principal problema que presenta el mobbing es, cómo detectar al agresor, ya que la imagen que proyecta hacia el exterior es positiva.

Con carácter general los mobbers o agresores no se centran en sujetos serviciales. Lo que parece que desencadena su agresividad y toda la serie de conductas de acoso es la envidia por los éxitos y los méritos de los de-más, entendida esta envidia como un sentimiento de codicia, de irritación rencorosa, que se desencadena a través de la visión de felicidad y de las ventajas del otro.

Marie-France Hirigoyen, en su obra El acoso moral, nos proporciona una serie de características propias de las personalidades narcisistas que nos pueden ayudar a detectar a un acosador u hostigador en el lugar de trabajo:

97

ENFRENTANDO EL MOBBING

– El sujeto tiene una idea grandiosa de su propia importancia.– Le absorben fantasías ilimitadas de éxito y de poder.– Se considera especial y único.– Tiene una necesidad excesiva de ser admirado.– Piensa que se le debe todo.– Explota al otro en sus relaciones interpersonales.– Carece de empatía aunque pueden ser muy brillantes socialmente.– Puede fingir que entiende los sentimientos de los demás.– Tiene actitudes y comportamientos arrogantes.

Siguiendo a esta misma autora podemos afirmar que los narcisistas tie-nen algunas características propias de los paranoicos aunque no lo son:

– Los perversos narcisistas pueden presentarse como moralizadores y suelen dar lecciones de rectitud a los demás.

– Tienen una gran rigidez psicológica, obstinación, intolerancia, racionalidad fría, dificultad para mostrar emociones positivas y desprecio al otro.

– Muestran desconfianza, suspicacia y celos.– Suelen hacer juicios equivocados, interpretan acontecimientos

neutros como si fueran adversos.

El acosador tiene clara sus limitaciones, deficiencias y su incompetencia profesional, siendo consciente del peligro constante al que está sometido en su carrera. Es el conocimiento de su propia realidad lo que les lleva a destrozar las carreras de otras personas.

La acción ejecutada por el hostigador del mobbing puede ser iniciada de manera individual pero después puede seguir siendo ejecutada en for-ma conjunta, tomando como cómplices a sus compañeros de trabajo; di-chos compañeros de trabajo son inducidos por el promotor del mobbing,

98

MORIR O CRECER

provocando un deterioro físico y psicológico de la víctima y un aislamiento en su lugar de trabajo.

En cuanto a la víctima, no se puede afirmar que exista un perfil psicoló-gico que predisponga a una persona a ser víctima de acoso u hostigamiento en su lugar de trabajo. Esto quiere decir que cualquier persona en cualquier momento, puede ser víctima. Las víctimas del mobbing no son personas débiles desde un punto de vista psicológico. Al contrario, en muchos ca-sos las víctimas se autoseñalan involuntaria e inconscientemente como dianas o blancos ante los ojos del agresor, precisamente por enfrentarse directamente al acoso. Esta percepción de personalidad fuerte y admirable por parte del acosador, es lo que hace que nazca una necesidad de mentir, desacreditar y enfrentarla al resto del grupo. Para ello el acosador no se encuentra solo, sino que encuentra en los demás –aunque sea por pasivi-dad, por temor a que se tomen represalias o a perder su trabajo– la fuerza suficiente para destrozar psicológicamente a su víctima.

Nada tiene que ver la imagen que pretende proyectar el acosador de su víctima con la realidad. Mientras que esa imagen pretende reflejar una per-sona poco inteligente y holgazana, los acosados suelen ser a menudo per-sonas inteligentes, trabajadoras, creativas y con un alto grado de empatía.

Las víctimas son personas que ante los ojos de su verdugo se aparecen como envidiables –debido a sus características positivas–; a menudo se tra-ta de personas carismáticas, que tienen grandes habilidades para las rela-ciones sociales, son inconformistas y gracias a su inteligencia y preparación cuestionan sistemáticamente los métodos y fórmulas de organización del trabajo que les vienen impuestas. La mayoría de las veces, los acosados son personas con mucha preparación profesional, lo que agrava la situación porque la envidia es mayor.

99

ENFRENTANDO EL MOBBING

Otra de sus características es su predisposición al trabajo en equipo, ya que no dudan un instante en colaborar con sus compañeros, facilitándoles cuantos instrumentos y medios estén a su alcance.

En algunos supuestos, los agresores llegan a envidiar incluso las condi-ciones favorables de carácter extra laboral de sus víctimas, como pueden ser las relativas a una vida social y familiar satisfactorias.

En las empresas e instituciones públicas es normal que aparezcan con-flictos entre el personal, porque pueden tener intereses diferentes y objeti-vos contrapuestos. Como consecuencia surgen roces, fricciones personales, diferencias de opinión que pueden solucionarse de manera positiva a través del diálogo. Sin embargo, hay que tener claro que el mobbing es intencional. Se trata de una pauta constante que sigue una persona concreta con poder dentro de una empresa que suele ser normalmente el jefe.

El acoso hacia la víctima se manifiesta de diversas maneras:

1. Manipulación de la comunicación: no informando a la persona sobre su trabajo, no dirigiéndole la palabra, no haciéndole caso, amenazán-dola, criticándola tanto con relación a temas laborales como de su vida privada.

2. Manipulación de la reputación: comentarios injuriosos, ridiculizán-dole o burlándose de él/ella, propagación de comentarios negativos acerca de su persona o la formulación repetida de críticas en su con-tra, como la difusión de rumores falsos o difamación de la persona.

3. Manipulación del trabajo: proporcionándole trabajos en exceso, mo-nótonos, repetitivos o por el contrario no asignarles ningún tipo de tarea o ir relegándola de sus tareas en el trabajo.

100

MORIR O CRECER

Todo ello supone un aislamiento social en el trabajo, puesto que el aco-sador, que suele ser el jefe, restringe a la víctima de la posibilidad de comu-nicarse con sus compañeros, ya que el superior amenaza implícitamente a todos los que se pongan de parte de la víctima y estos por temor a sufrir ellos también repercusiones laborales, acaban por no dirigirle la palabra a la víctima.

Por tanto, las víctimas deciden aguantar estoicamente en su puesto de trabajo y atraviesan un calvario que tiene consecuencias negativas para su salud: depresión, estrés, aumento de la presión arterial. Por ello, ante una situación de este tipo, lo más adecuado es acudir a la justicia.

En mi caso particular, siempre me había preguntado por qué uno de sus hermanos mostraba una actitud de recelo hacia mí. Por qué no parecía alegrarse cuando me sucedía algo agradable o se me ocurría alguna idea en el trabajo que podría resultar positiva para todos, por que como se dice vul-garmente, siempre “intentaba echarme tierra encima” y desacreditarme, y muchos detalles más que mi mente ha borrado o que sería delicado relatar aquí. Pero tras todo este tiempo de reflexión, estudio y crecimiento perso-nal, lo he comprendido todo. He descubierto una verdad dolorosa, siempre he sufrido un acoso leve por parte de su hermano y yo no me había dado cuenta, y digo leve porque mi ex marido entonces me apoyaba en el tra-bajo, me defendía y Él me servía de freno con respecto a su familiar. Pero mi separación y la orden de alejamiento quitaron ese freno y crearon un caldo de cultivo perfecto para el hostigamiento posterior, de modo que el mobbing severo comenzó en el minuto uno de poner la denuncia por mal-trato y concederme la justicia dicha orden de alejamiento. Tanto él como sus padres y hermanos eran propietarios de la empresa donde yo trabajaba desde hacía casi dos décadas. Así pues, el hostigamiento comenzó de inme-diato y el acoso a lo largo de los meses se fue haciendo cada vez más brutal, desarrollándose en las tres vertientes que se mencionaron anteriormente

101

ENFRENTANDO EL MOBBING

como fueron: manipulación de la comunicación, manipulación de la reputa-ción y sobre todo manipulación del trabajo.

Con respecto a la manipulación de la comunicación, sufrí amenazas a través de mensajes de voz a mi móvil por parte de mi ex marido y cito lite-ralmente: “Es mejor que no vayas a la policía, porque sabes que si vas, el lunes estás en la calle, ni tú ni tu hija aparezcáis por el colegio”.

Otro ejemplo fue cuando me cesaron de la organización del viaje del centro haciéndome el siguiente planteamiento diez minutos antes de una reunión inicial informativa de principio de curso (en la cual el viaje era uno de los puntos a tratar), “tú ya no eres de la familia y el viaje es de carácter familiar, así que este año tú no te vas a encargar de la organización, se va a hacer como yo disponga y tú no vas a participar en él” (yo me había encar-gado de organizar el viaje en años alternos, durante más de una década). Aunque ya no fuese de la familia, ese no era motivo, pues él siempre había alardeado que no había que mezclar lo familiar con la profesionalidad.

En lo referente a la manipulación de la reputación, también esta se que-dó en entredicho por parte de mi ex, atribuyéndome parejas inexistentes o comentarios como que la separación había sido una estrategia para que-darme con el piso. Hay que aclarar que sobre mi domicilio conyugal pesa una sustanciosa carga hipotecaria que yo he tenido que asumir sola desde el primer momento de interponer la denuncia y que ÉL se niega categórica-mente a pagar a pesar de que existe una sentencia firme de divorcio que le obliga a asumir la mitad de gastos.

Asimismo mi hija también vio afectada su reputación, pues (aparte de no renovarle el contrato), los comentarios sobre ella eran y cito literalmente “cuidado con la niña, que aires de grandeza, se marchó al extranjero y nos dejó colgados, ni siquiera tuvo la delicadeza de esperar a final de curso”. La realidad era bien distinta, ella llevaba trabajando en el centro tres años y

102

MORIR O CRECER

medio en un contrato relevo y las perspectivas eran que pasase a indefini-da, pero tras amenazar de que si yo no quitaba la orden y denuncia no se procedería a la renovación del contrato, fueron ellos los que no tuvieron ni el tacto ni la sensibilidad ni la profesionalidad para esperar a que llegase el final de curso.

A todo esto hay que añadir que cada vez que tienen la ocasión (cuando me encuentro a solas), me niegan el saludo y la palabra.

Es la manipulación en el trabajo donde el hostigamiento ha sido más brutal, pues mi labor profesional, así como algunas actividades que venía desarrollando, se vieron modificadas siendo afectada en lo siguiente:

– Modificación en la categoría profesional.– Modificación de los horarios.– Modificación de las asignaturas impartidas.– Modificación de algunas tareas como la revista escolar y la organiza-

ción de la fiesta y viaje fin de curso.

Puesto que había empezado el curso escolar, ese año no pudieron cesar-me oficialmente del cargo de la jefatura de estudios, puesto que lo ocupaba desde hacía más de una década, pero sí lo hicieron a nivel interno, pues me desplazaban y ninguneaban, no se me tomaba parecer en las funcio-nes propias de jefatura, como son las faltas de asistencia del profesorado, la presentación de la nueva orientadora y profesora de infantil. Las conocí porque yo me presenté personalmente, y de igual modo la participación en los consejos escolares o la elaboración sobre el taller de inglés para el próxi-mo curso, siendo yo además del departamento de idiomas extranjeros en el centro. Como estos, otros muchos detalles más que no paso a citar.

Cabe destacar que durante todo el curso se me dificultaba el acceso a mi mesa de trabajo, a menos que algún miembro de la sociedad, la secreta-

103

ENFRENTANDO EL MOBBING

ria o la señora de la limpieza, estuvieran presentes, pues mi mesa de trabajo estaba ubicada en un lateral de la secretaría. Había tenido llaves de todas las dependencias del centro (dirección, secretaría, alarma) desde mi incor-poración en el centro casi dos décadas atrás. A partir de la denuncia, para acceder a mi despacho, tenían que estar presentes algunas de las personas indicadas anteriormente. Según el director esta normativa había entrado en vigor a partir del 16 de septiembre (coincidiendo sorprendentemente con mi auto de alejamiento), algo extraño si se tiene en cuenta que los car-gos y las normas nuevas para el curso académico se hacen la primera sema-na de septiembre, y también resulta raro que la única persona que utilizaba esta dependencia, y sobre todo a última hora de la mañana era yo. A partir de ahí, si quería dejar o coger algún material a la salida de clase (la mayoría de las veces a las 3), tenía que recurrir a la señora de la limpieza para que me abriese la puerta y esta debía permanecer allí hasta que yo acabase. He de decir también que la jefatura no es solo un puesto figurativo, también conlleva una remuneración económica.

Lo mismo ocurrió con mi labor de tutora; desde que había comenzado en el colegio años atrás, siempre había sido tutora de un grupo. Lo fui hasta que finalizó el curso académico, porque todo estaba ya estructurado, pero dejé de serlo al año siguiente.

El cambio de puesto arrastró también el cambio de horario, bastante peor que el que había tenido años anteriores (horas sueltas en medio, salida diaria a las tres casi todos los días y la asignación de nuevas materias), ya que pasé a dar asignaturas que jamás había impartido y, como una reacción en cadena, eso arrastró también la preparación de la fiesta de fin de curso, organizadas siempre por las tutoras del curso saliente.

Por último, también destacar que me cesaron en la dirección de la re-vista escolar. El periódico escolar se había elaborado desde los inicios del colegio, después esa labor quedó interrumpida durante algunos años y fi-

104

MORIR O CRECER

nalmente hacía cinco que yo la había vuelto a retomar. Estaba entusiasma-da con la idea pues me gustaba escribir, recopilar material de alumnos y profesores y plasmar todo lo que se ha hecho durante el curso en dicha re-vista escolar, para que al final del año lo viese toda la comunidad educativa. Esta labor es altruista, es decir, por ello no se percibe ningún complemento económico, al contrario, supone esfuerzo, coordinación y dedicación, es de-cir, muchas horas de trabajo. Yo era la directora del periódico y lo hacía con mucha ilusión, entusiasmo y corazón. También en esta faceta me borraron como dice el refrán “de un plumazo” y ni siquiera tuvieron la delicadeza y valentía de comunicármelo personalmente.

A todo esto cabe añadir otros muchos hechos que por pudor y delicade-za no me atrevo a mencionar. Pero como he creído siempre y ahora lo digo por experiencia, el ser humano es más fuerte de lo que cree y aunque en un momento dado todo parezca imposible, siempre hay un modo de salir adelante. Estaba dispuesta a convertir los muros que estaban construyendo a mi alrededor en peldaños hacia mis metas y objetivos.

105

Capítulo 9

LAS MEJORES

Rodéate de gente que te empuje hacia la cima y no de gente que te jale hacia el fondo.

(El Tren de la Vida)

Recuerdo aquel día de Abril en que me dirigí por primera vez al Grupo de Terapia del Instituto de la Mujer de mi localidad. La psicóloga me lo había recomendado el mes anterior y yo reacia pero firme en mi decisión de seguir todas las indicaciones de los profesionales para recuperarme emocional-mente, acepté. Quedé pues en asistir cuando se formase el grupo.

A la primera sesión no pude ir, estaba resolviendo asuntos legales y judiciales que eran urgentes y aunque eran asuntos sumamente desagra-dables, incluso me alegré; tenía la excusa perfecta para no ir a la terapia, que en mi subconsciente me asustaba, así que pedí un justificante y respiré hondo, me había librado por el primer día y por un motivo justificable.

A la siguiente sesión asistí dudando y temerosa, no había excusa posi-ble y con ese desgano y poca predisposición como el primer día de clase de una colegial, emprendí el camino hacia mi destino.

106

MORIR O CRECER

El Instituto de la Mujer estaba situado en un sitio céntrico de la ciudad, a un paseo de unos 20 minutos desde mi domicilio, así que decidí ir andando. La tarde era soleada y agradable. Las calles estaban perfumadas con su olor a azahar. Mi ciudad en primavera se engalana y perfuma, pues los naranjos amargos abren sus capullos de azahar e inundan las calles con esta exquisi-ta fragancia. Al menos, el paseo hasta la institución resultaría grato.

Mientras este olor me embriagaba y predisponía favorablemente, mis pasos avanzaban con rapidez, me aproximaba cada vez más al centro y mientras tanto mi mente como un torbellino se preguntaba y exclamaba “¿qué hago yo aquí? ¿cómo he llegado a este punto? ¡Tendré que contar mi vida a un grupo de mujeres completamente desconocidas! ¡qué horror! ¡qué vergüenza!”. Para colmo yo sería una extraña, pues todas se conocerían ya de la sesión anterior.

Las manos comenzaron a sudarme, siempre me ocurre esto cuando me pongo nerviosa o cuando no controlo la situación. Me entraban ganas de darme la vuelta y regresar. Pero ese día no había excusa. Mi intuición me decía que entrase, no tenía nada que perder. Si la sesión no me gustaba, a la semana próxima ya no volvería.

Con este dilema y mis manos sudorosas llegué al Instituto de la Mujer. Una sonriente agente de seguridad me dio las buenas tardes y me pidió mi D.N.I., ¡Cuánto formalismo!, pensé.

El edificio que alberga al Instituto de la Mujer es antiguo y está en ple-no centro, tiene un patio de columnas, con mesas y sillones dispuestos en su interior que resultan muy confortables. Al menos el lugar era acogedor. Los sillones estaban ocupados todos por mujeres que hablaban entre sí. Di las buenas tardes y busqué un sitio libre y tímidamente me senté. Había mujeres de todas las edades, más jóvenes, mayores, de mi edad. Todas eran

107

LAS MEJORES

simpáticas y agradables, pero todas en sus ojos reflejaban dolor y tristeza o al menos a mí me lo parecía, o quizás la triste fuese yo...

La agente de seguridad nos indicó que subiésemos a la primera planta para empezar la sesión semanal. Subimos todas, la puerta estaba entrea-bierta y un intenso pero relajante olor a varitas de incienso se desprendía de la habitación. Entré y una joven mujer con unos intensos ojos oscuros que te miraban fijamente y una amplia sonrisa nos dieron la bienvenida, era la terapeuta. En décimas de segundo empecé a relajarme y encontrarme más tranquila. Había hecho bien en ir, mi intuición o sexto sentido o como se quiera denominar, no me había fallado.

Me presenté ante todas las compañeras y ellas hicieron lo mismo. Las sesiones eran de 2 horas. El olor penetrante a incienso invadía mis fosas na-sales, yo respiraba profundamente a la vez que mi sensación de serenidad y paz iba en aumento, de repente me di cuenta de que mis manos ya no sudaban. Empecé a contar brevemente mi historia y después me concentré en escuchar atentamente la de las demás.

Todas las historias eran brutales y conmovedoras, al igual que la mía, todas habían sufrido, llorado, habían sido maltratadas de uno u otro modo, y todas habíamos cometidos los mismos errores... elegir a la persona equi-vocada, desarrollar un alto índice de tolerancia y ser mujeres que aman de-masiado... entre ellas no me sentía un ser extraño, culpable, minusvalorada, desgraciada... todas teníamos una historia similar. No me había resultado nada difícil contar mi historia y además me sentía en paz, ligera y liberada, como si hubiese hecho limpieza en mi vida y acabase de despojarme de una gran bolsa llena de desperdicios, ahora solo me faltaba tirarla definitiva-mente a un contenedor de basura. ¡Qué bien me sentía!, salí de allí aliviada, y eso que solo había sido una sesión de dos horas.

108

MORIR O CRECER

A las siguientes sesiones asistí llena de entusiasmo y esperanza. Espera-ba cada martes con ilusión, aquella era mi tarde, aquel mi espacio, allí me sentía libre, sincera, honesta, sin tapujos, sin miedo, era yo misma, era cóm-plice de las demás y sobre todo, ya no me sentía SOLA, me sentía querida, protegida, cuidada... me faltan palabras para expresar esta inmensa dicha.

La tarde de los martes se convirtió en una adicción, positiva y saludable. Parecía increíble, pero en aquellas 2 horas salía renovada, llena de energía, como se dice coloquialmente con “las pilas recargadas”.

De este grupo nació una profunda amistad y contando con las ven-tajas de las nuevas tecnologías, creamos un grupo de whatsapp al que bautizamos con el nombre de “las mejores” y sin duda así éramos y así nos sentíamos.

Las mejores nos ayudamos entre todas a enterrar la soledad, la tristeza, el desánimo, aprendimos a mitigar el dolor, el sufrimiento, la autoestima y nos hicimos el firme propósito, entre otros, de ser felices y querernos a no-sotras mismas por encima de todas las cosas, éramos las mejores... además estábamos disponibles las 24 horas.

Con mi grupo de “las mejores” entendí que no estaba sola, que podía contar con ellas incondicionalmente, que estábamos allí para querernos, apoyarnos, cuidarnos, ayudarnos, en definitiva nos comprendíamos y nos comunicábamos a la perfección, todas hablábamos el mismo idioma. Siem-pre estaríamos unidas, era gratificante y alentador darnos las buenas no-ches con saludos como “Os deseo dulces sueños”; mirar el móvil al despertar y recibir el nuevo día con palabras de aliento como “Buenos días princesas”. Cada una tenía su propia personalidad, cada una aportaba su granito de arena al grupo, pero todas estábamos unidas por un mismo hilo conductor, un pasado lleno de dolor, maltrato y sufrimiento al que habíamos decidido enterrar, un presente lleno de esfuerzo e ilusión por seguir con paso firme

109

LAS MEJORES

hacia adelante y un futuro lleno de fuerza, felicidad y esperanza donde lo mejor estaba aún por llegar, porque nuestro esfuerzo, constancia y perse-verancia lo merecían.

A continuación hago mención al grupo. Todas ellas son mujeres reales:

Carmen Elena, Carmen Jiménez, Carmen Ruíz, Esperanza, Hiedra, Maribel, Mónica, Nieves, Raquel...

Todas ellas “capitaneadas” por la terapeuta Carmen, el alma y motor del grupo. Su calma, paciencia, experiencia y empatía son sin duda sus armas, de incalculable valor. Armas que se han convertido en herramientas indis-pensables para salir del oscuro pozo y para afrontar el camino de la vida con fortaleza, valentía y llenas de ilusión.

Todas poseen un valor incalculable, un alma exquisita, todas son como llamamos al grupo sin duda las mejores. A todas las quiero mucho y las ado-ro, son entrañables, pero me referiré a algunas de ellas por tener más con-tacto por la cercanía de nuestros hogares y también por afinidad personal. Pero repito, todas son igual de válidas, importantes e imprescindibles.

Carmen es la imagen de la dulzura personificada, siempre calmada y tranquila. Siempre tiene a mano la frase adecuada y la palabra de cariño que te hace sentir querida. Ella me ha contagiado su calma y su exquisita educación verbal. Ella es como yo la llamo la creadora del grupo de la “fra-soterapia”. Siempre sabe dónde buscar aquella frase, palabra o imagen que te hacen reflexionar y subir la autoestima. La mayoría de estas maravillosas frases hechas que aparecen en el libro (y que mentes prodigiosas e imagi-nativas han creado) se deben a ella.

Hiedra es la personificación de la energía, vitalidad y alegría del grupo. Estos tres sustantivos, definidos según la gramática como abstractos, han

110

MORIR O CRECER

dejado de serlo para mí y se convierten en nombres concretos en la perso-na de Hiedra. Representa el polo opuesto a Carmen. Es un torbellino lleno de vitalidad, generosa donde las haya y siempre sabe sacar la sonrisa a los demás, sean niños o mayores. Por donde pasa deja huella. Todos la re-cuerdan y todos quieren tenerla siempre a su lado. Con ellas las endorfinas suben al límite.

Recuerdo el verano pasado cuando la invité un fin de semana a la casa de mis padres en la costa. Yo sabía que estaba sola, para ella la soledad es su peor enemiga, no la soporta. Ella trajo la energía a mi hogar, mis padres ya mayores, estaban encantados con ella, consiguió alegrar y revolucionar el chiringuito de la playa durante ese fin de semana. Si íbamos a bailar, atraía a todo el mundo, nadie se le resistía y si algunos moscones se nos acercaban, ella nos cuidaba y a todos los ponía firmes. Hiedra me ha contagiado su alegría, su vitalidad y el gusto por el baile.

Recuerdo especialmente la última sesión del grupo, donde la terapeuta puso fin al taller con estas conmovedoras palabras:

—¡Chicas!, mi opinión personal es que ya no os hacen falta más escritos y libros que os hagan pensar lo que habéis hecho o sufrido. Ya sabéis lo que hay, quienes sois y lo que merecéis.

Pienso que es el momento de que leáis ahora libros que os ayuden a mirar hacia adelante, sin rencor, con amor hacia la vida y el corazón abierto a todo lo bueno que os espera.

Podéis leer mucho y tomar buena teoría, pero la práctica es vuestra.Avanzaréis, evolucionaréis y sanaréis cuando hagáis de la teoría vuestra

práctica, cuando la sintáis en vuestra cabeza, en vuestro corazón y en vuestro estómago.

No os lamentaréis más de vuestro pasado, sino que lo afrontaréis desde otra perspectiva, lo que os ha pasado es un regalo que os ha dado la vida

111

LAS MEJORES

para reaccionar, salir de vuestro letargo y vivir un maravilloso crecimiento personal.

Todo este grupo de mujeres, “las mejores”, han subido al tren de mi nue-va vida y ya forman parte de ella. Quiero dedicar este sabio y conocido mi-crorrelato del tren de la vida que cito a continuación, a todas las mujeres de mi vida (madre, hija, amigas...):

«Una mujer estaba sentada en un sofá, tomando té helado con su ma-dre. Mientras hablaba de la vida, del matrimonio, de las responsabilidades y de las obligaciones de la edad adulta, la madre hizo girar los cubitos de su vaso y luego miró fijamente a su hija.

—Nunca te olvides de tus amigas —le advirtió, haciendo girar las hojas de té del fondo de su vaso—. Serán cada vez más importantes con el paso del tiempo. Tanto es que ames mucho a tu marido, ni que ames mucho a los hijos que tengas, las necesitarás, acuérdate de salir con ellas siempre, hacer cosas. Acuérdate que cuando hablo de amigas, me refiero a TODAS las muje-res... tus hermanas, tus amigas, tus hijas y todas las otras mujeres que estén ligadas a ti. Las necesitarás, las mujeres siempre nos necesitamos.

Ella escuchó a su madre. Mantuvo contacto con sus amigas y cada vez tuvo más con el paso de los años. A medida que los años fueron pasando, uno tras otro, fue entendiendo gradualmente lo que su madre le había contado.

A pesar de que el tiempo y la naturaleza van cambiando en la vida de una mujer, las verdaderas amigas siempre permanecen».

112

MORIR O CRECER

Después de mis 40 años de vivir en este mundo, esto es lo que he aprendido:

El tiempo pasa.

La vida pasa.

Las distancias separan.

Los hijos crecen.

Los trabajos van y vienen.

La pasión disminuye.

Los hombres no siempre hacen lo que se supone que deberían hacer.

El corazón se rompe.

Los padres se mueren.

Los colegas olvidan los favores recibidos.

Las carreras o profesiones llegan a su fin.

PERO... tus amigas siempre están, independientemente del tiempo y todos los kilómetros que haya entre vosotras.

Una amiga nunca está demasiado lejos para llegar cuando la necesitas.

Cuando tengas que caminar por un valle solitario y tengas que hacerlo por ti misma, las mujeres de tu vida estarán dándote ánimos, orando por ti, empujándote.

Interviniendo por ti y esperándote con los brazos abiertos al final del camino.

Algunas veces, incluso romperán las reglas y caminarán a tu lado...

O vendrán y te llevarán en sus hombros.

Amigas, hijas, abuelas, madres, hermanas, suegras, nueras, cuñadas, nietas, tías, primas, sobrinas: ¡son una bendición de la vida!

113

Capítulo 10

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

Cuando creas que lo has perdido todo, siempre llegarán personas que te ofrecerán todo lo que creíste perder y que te impulsarán para lograr que no te pares nunca, que nunca te

conformes, hasta que lo bueno sea mejor y lo mejor excelente.

LLamo mi maletín de herramientas a todo aquello que utilicé a lo lar-go de mi camino de recuperación para desengancharme de la dependencia emocional que me ataba a esa relación insana, tóxica y enfermiza del mal-trato. El ser humano posee a su alcance una serie de recursos y habilida-des necesarias para sobrevivir y salir a flote en caso de situaciones límites y extremas. Es increíble la capacidad que todos tenemos para vencer las situaciones difíciles a las que nos enfrenta la vida.

En mi caso, este maletín del que ahora os hablaré, fue la pieza clave para afrontar la situación y salir hacia adelante como una persona nueva y fuerte; fue muy importante para mi desarrollo y crecimiento emocional.

A lo largo de nuestra vida, justo desde que nacemos, nuestros padres en un primer momento y posteriormente nosotros mismos cuando nos vamos haciendo adultos, nos preparamos y esforzamos por tener la mejor forma-ción académica. Desde los tres años, un niño ha de estar escolarizado. Em-

114

MORIR O CRECER

pezamos a obsesionarnos porque empiecen a leer, a escribir, a multiplicar... y cuando van siendo mayores, nos quebramos la cabeza en buscar el colegio con el más alto nivel. Si es bilingüe aún mejor. Pretendemos que nuestros hijos con siete u ocho años ya sepan mantener una sencilla conversación en inglés e incluso ahora con la nueva ley educativa, los colegios más inno-vadores presentan programas para introducir el francés a edades tan tem-pranas y ¡qué satisfechos nos sentimos como padres! Intentamos convertir a nuestros descendientes en auténticas enciclopedias parlantes. Pero, ¿nos esforzamos por estar el mayor tiempo posible con ellos, por escucharlos, abrazarlos, por enseñarles el calor humano, el respeto, la igualdad, el saber decir no, el no ser violentos, el no ser sumisos, el ser asertivos...?

En el currículo de enseñanza aparecen las asignaturas de lengua, ma-temáticas, inglés, francés, conocimiento del medio, biología, química, pero no existe ninguna a la que pudiéramos denominar por ejemplo “Recursos y Habilidades Emocionales”, cuyo contenido girase en torno a enseñar a res-petarnos a los demás como a nosotros mismos, a saber reconocer y poner nombre a nuestros sentimientos, a resolver y solucionar conflictos... Soy do-cente desde hace más de dos décadas y aún no he visto en las programacio-nes una asignatura así. Se ha empezado recientemente pero de una forma muy superficial a barajar términos como inteligencia emocional, aprendiza-je cooperativo, educación para la igualdad... pero todo ello muy incipiente o al menos en nuestro país.

En mi caso, empecé a darme cuenta de la necesidad de contar con to-dos estos recursos tras la situación que estaba viviendo. ¿Cómo era posi-ble que yo, profesora, con un cociente intelectual medio alto, que hablaba inglés, tenía nociones de alemán, reconocía el alfabeto árabe... no supiese poner punto y final a una relación insana que me estaba consumiendo? A mí me resultaba inexplicable, pero al igual que a mí, a la gran mayoría de la sociedad. La mayoría de las personas no comprenden cómo mujeres con una alta formación académica, seguras e independientes económicamen-

115

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

te, se someten a una relación de maltrato y son incapaces de poner límites y decir BASTA. Después con el tiempo me daría cuenta que mi inteligencia emocional era escasa y que como no era consciente de ello, tampoco me había preocupado en absoluto en cultivarla.

Como ya he dicho en alguna que otra ocasión, es una gran verdad que el ser humano saca lo mejor de sí mismo en situaciones adversas y límites, y yo estaba dispuesta a ello. Iba a disponer de todo los dispositivos a mi alcance para lograrlo. En mi caso, las herramientas para mi recuperación fueron las siguientes:

– Apoyo humano. Este grupo lo formaron mi familia, amistades y com-pañeras de trabajo.

– Ayuda profesional, en el que intervinieron los psicólogos a nivel indi-vidual y psicólogos que dirigen talleres grupales de terapia en el Insti-tuto de la Mujer. También incluyo aquí al grupo formado por policías y abogados que me proporcionaron el apoyo jurídico y legal.

– Libros de autoayuda. Existen infinidad de publicaciones sobre el tema del maltrato que te sirven de guía y reflexión sobre tu situación.

– La escritura como terapia, que jugó un papel fundamental, pues si-guiendo esta terapia se gestó este proyecto.

Apoyo humano

Sin duda el amor y el apoyo de tu familia y amigos son importantísimos para curar todo tipo de heridas. ¿No es en realidad el amor y la amistad la verdadera esencia del ser humano?

116

MORIR O CRECER

Comenzaré por mi familia, mi pilar fundamental. Mis padres que me die-ron la vida, me dieron todo su amor, cuidado y protección desde la infancia, y en esta situación lo hicieron con mayor fuerza e intensidad. Doy gracias a la vida y me siento muy afortunada por tener unos padres como ellos y tam-bién les estaré eternamente agradecida por haberme dado el mejor legado que puede poseer todo ser humano, la capacidad para amar, y por haberme transmitido en sus genes el respeto y su gran humanidad. ¡Qué orgullosa estoy de vosotros! Las palabras resultan insuficientes para expresar la infi-nita felicidad que siento al teneros como padres. ¡Os quiero!

Mis hijos, otro de mis pilares. A ambos os di la vida, sin embargo, sois vosotros los dos motores que impulsáis la mía. Al igual que ocurre con mis padres, me siento tremendamente afortunada de tenerlos y de nuevo las palabras de la lengua resultan parcas para definir el amor infinito que se siente hacia ellos. Toda mujer que ha experimentado la dicha de ser madre reconoce esta sensación. Los hijos son los motores que impulsan tu vida y que te hacen reaccionar y seguir adelante a pesar de las adversidades.

Aquella cara asustada de mi hijo cuando su padre me dio la bofetada, la huida veloz hacia su cuarto y el rostro de impotencia de mi hija ante sus múltiples y constantes insultos, son los que me dieron el impulso y el se-gundo de lucidez necesaria para decir BASTA. Aún tengo grabadas en mi retina esas imágenes. Ahora ya no las visualizo con dolor, odio y rabia, sino como recordatorio de que jamás voy a permitir que alguien me vuelva a tratar así.

En aquel momento tomé la decisión de huir de esa situación y denunciar por mis hijos, yo misma dudaba de lo que estaba haciendo. Por aquel enton-ces yo estaba tan humillada, vejada y desvalorizada que a mi vida no le daba valor alguno. Iba por la calle huidiza, cabizbaja, mecánica, vacía, sin ilusio-nes. No me sentía persona, mujer... actuaba como una máquina programa-da. Me levantaba porque amanecía, me alimentaba porque mi estómago

117

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

sentía hambre y dormía porque la oscuridad me cerraba los ojos. Aquello no era vida, vivía sin vivir y cada vez más perdía el control sobre mí misma. Pero entonces acudían a mi mente mi querida hija y mi adorado hijo. Ellos no se merecían eso. Debe ser terriblemente frustrante para un niño y una joven adolescente tener una madre apática, apagada, desganada... Por ellos debía de luchar.

Ahora, dos años después, tras un largo camino de crecimiento personal, veo la vida como una aventura fascinante, disfruto y saboreo cada momen-to, cada olor, cada color y cada sensación nueva que me rodea. Ahora puedo disfrutar de mis hijos, de sus risas, de sus caras relajadas y sonrientes, de sus ojos que ya no huyen, sino que sostienen mi mirada y todas las noches antes de dormir doy las gracias por mi familia, por las personas tan valiosas que han permanecido junto a mí en todo este trayecto y por ejercer y traba-jar en una profesión que me encanta y que desde muy pequeña elegí. Por último doy las gracias por ser como soy y por sentirme tan a gusto dentro de mi piel y de mi ser.

Desde este espacio, quiero dedicar unas palabras breves pero intensas a mis dos tesoros, a mi querido hijo y a mi adorada hija.

Querido hijo:Quizás tardarás un tiempo en entender muchas cosas de la vida y com-

prender que muchas veces te hayas enfadado conmigo de forma injusta y no te culpo, porque aún eres muy joven para entender las decisiones que tuve que tomar. Pero quiero que sepas que tienes todo mi amor, mi dedicación, mi respeto y mi apoyo incondicional en la vida. Te dejo este libro para que un día cuando seas mayor logres entender por qué actué de esta forma. TE QUIERO.

Querida hija:Te escribo estas palabras para que siempre las tengas presentes. Ante todo

decirte que te quiero y te adoro. Estoy muy orgullosa de ti, admiro como sien-

118

MORIR O CRECER

do tan joven y a pesar de los momentos vividos, tienes esa capacidad y esa fortaleza para seguir adelante. Siéntete orgullosa de lo que la vida te ha dado. Y sobre todo conserva siempre tu alegría, tu generosidad y esa gran calidad humana que me has demostrado.

En todo momento has actuado con sensatez y libre de odio y rencor. Debió ser muy doloroso ver cómo trataban de forma injusta a tu madre y a ti, solo por el hecho de defender la justicia y la verdad. Debiste sentir gran impoten-cia al no poder hacer nada y al no poder evitar mi dependencia emocional hacia tu padre que yo en aquellos momentos negaba. Ahora desde mi supe-ración valoro aún más tu esfuerzo, tu apoyo y aquellas palabras que fueron la llave para abrir la puerta que me llevaría a la liberación.

Quiero que sepas que tus palabras me salvaron la vida. Recuerdo lo que me dijiste después de tu injusto despido en el trabajo. Yo me sentía muy cul-pable, pues te habían echado por apoyarme, incluso te repitieron en varias ocasiones que tu continuidad en el trabajo dependía de que yo paralizase las acciones legales que había emprendido. Aún tengo grabada la conversación que mantuvimos, o mejor dicho tu monólogo, lleno de llanto, dolor e impo-tencia, pero que te nacía del fondo del alma, mientras yo abatida, me limita-ba a escuchar y sollozar. “Mamá, soy joven y tengo una amplia formación, a pesar de que ellos han sido tremendamente injustos conmigo, pues me han despedido por venganza y rencor, quiero que te quede muy claro que prefiero a una madre sana, enérgica y vital que a una madre postrada en una cama con una fuerte depresión o peor aún, a una madre inerte que la saquen de casa en una caja de madera”. Acto seguido ambas nos abrazamos, nos besa-mos y lloramos y nos dimos cuenta de que siempre nos tendríamos la una a la otra y eso era lo que importaba realmente. Aquellas palabras fueron trans-cendentales para mi salvación y para buscar la salida hacia una vida plena.

Mi querido hermano desempeñó también un papel muy importante. Su apoyo moral fue decisivo y si en la vida se pudiese elegir a los familiares, no

119

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

habría hecho sin duda mejor elección. Eres mi hermano mayor y de pequeña no puedes imaginarte lo que te admiraba por tu inteligencia, tu sabiduría y tu rebeldía. No te importaba dar la cara y exponer abiertamente tus ideas aunque ello te ocasionase algún que otro problema. También me contagias-te el gusto por leer y la curiosidad por aprender cosas nuevas. Con diez años yo ya cantaba canciones de Víctor Jara, Luis Llach, Pink Floyd, Bob Dylan o los Beatles, porque era el tipo de música que a ti te gustaba. La ponías a un volumen tan considerable que era imposible ignorarlas. Por supuesto que también recuerdo nuestros juegos de mesa, nuestras peleas fraternales por chivatear y airear alguna de tus cosas y nuestros largos viajes al extranjero con papá y mamá en nuestro pequeño coche, que duraban tres largos días, pero que resultaban muy divertidos e interesantes. También recuerdo tu escudo de tu equipo de fútbol favorito, hechos de granos de arroz que duró todo el curso, así como el dibujo de una bandera que ni siquiera aparecía en los libros de texto. Eso sin olvidar otros muchos juegos de la niñez y toda nuestra feliz infancia juntos.

Ahora que los dos somos adultos y que la diferencia de edad apenas es perceptible, te has convertido en una de las personas más importantes para mí. Eres mi consejero, quien siempre me responde cuando tengo al-guna duda y el primero en acudir en mis momentos de necesidad. A pesar de que nuestros asuntos laborales impiden que nos veamos tanto como quisiéramos, siempre sé que estás ahí. Fuiste el primero que acudió a aque-lla urgencia de hospital cuando mi ex marido casi pierde la vida a causa de una sobredosis. Estuviste ahí tras regresar aquel fin de semana a casa tras la orden de alejamiento. También fuiste tú quien se quedó velándome y cui-dándome en el hospital maternal después de mi segunda intervención de cesárea. Recuerdo que a pesar de la oposición inicial de las enfermeras y de las compañeras de habitación, porque eras un chico, estuviste allí durante dos noches, vigilando nuestros sueños y nuestros incómodos sueros y con tu típica espontaneidad y naturalidad te las metiste enseguida en el bolsillo. Asimismo, tú has sido el primero en leer la “galerada” de este libro que tan-

120

MORIR O CRECER

to significa para mí. Espero algún día corresponderte en la misma medida, aunque bien sabes que mi cariño por ti es incondicional.

Mi prima fue sin duda otro pilar. Desde siempre habíamos simpatizado especialmente, pero ella era mayor y nunca habíamos coincidido demasia-do por generación, aunque en los dos últimos años nos habíamos ido acer-cando cada vez más, sobre todo después de su segunda boda que celebró en mi ciudad.

No sé por qué a ella fue a la primera, que tras mis padres, mis hijos y mi hermano, le comuniqué la noticia de todo lo ocurrido. Habían transcurrido dos semanas y ya comenzaba a ser consciente de mi situación. Necesitaba hablar con alguien, desahogarme, y fue su imagen la que apareció en mi mente. Siempre la había considerado una persona fuerte y valiente. Había desafiado las normas rígidas de la sociedad, siempre había hecho lo que vulgarmente se dice “lo que le apetecía y consideraba oportuno” y a sus cin-cuenta años se había vuelto a enamorar y casar de nuevo.

Marqué su número y al oír su voz, lancé de corrido la siguiente frase, como la que se quiera liberar rápidamente de una pesada carga. “Hola pri-ma, soy yo y quiero decirte que me he separado”. A partir de ahí, ya no pude hablar más, solo sollozar. Fue ella la que con su voz cálida, calmada y dulce comenzó a tranquilizarme. Me habló de experiencias de vida, me mostró su cariño, me arropó y me aconsejó en aquella larga conversación telefónica. Al colgar el teléfono yo ya no sollozaba, en cambio una dulce calma y paz me invadía.

Fue también ella quien me acogió en su casa las primeras navidades. Me llamó por teléfono para invitarme y abrirme las puertas de su hogar, acon-sejándome que en fechas tan señaladas sería conveniente poner un poco de distancia y ordenar mis ideas. Sin pensarlo dos veces acepté y se lo comuni-qué a mi hijo, quien acogió la noticia con gran entusiasmo, pues le encanta

121

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

viajar y además le cae tremendamente bien esta prima de mamá y su nuevo marido. Así que una semana después cogimos el tren de alta velocidad para recorrer los casi mil kilómetros de distancia que nos separan. Recuerdo con especial cariño los paseos por la ciudad, las copiosas comidas, su risa conta-giosa y sobre todo las íntimas charlas junto al fuego de la chimenea hasta altas horas de la madrugada. ¡Prima, qué suerte tenerte en mi vida!

Mi querida amiga Claudia constituyó otro punto de apoyo. Nos cono-cemos desde la adolescencia, por tanto hace más de tres décadas. Con ella sé que no estoy sola, pues siempre me lo ha demostrado en los momentos en los que más la he necesitado; una mano amiga que siempre ha estado ahí. La considero mi mejor AMIGA y doy las gracias a la vida por haberla puesto en mi camino. Hemos recorrido unidas un largo camino desde la adolescencia y aunque hubo momentos en los que nuestros destinos fue-ron divergentes, por suerte nuevamente se volvieron a juntar. Compañeras de colegio, de la facultad, de profesión y compañeras del alma. ¡Cuántas experiencias vividas, cuántas sorprendentes coincidencias...! Aunque lo sa-bes, quiero decírtelo desde aquí, siempre estaré para cualquier cosa que me necesites, para ofrecerte mi ayuda, para tenderte mi mano o para reír y disfrutar juntas.

No puedo acabar este espacio del apoyo humano sin nombrar a mis compañeras de trabajo, a las que yo llamo las veteranas. Veteranas porque han ejercido su labor desde hace 40 años y han sabido transmitir su sa-biduría y experiencia a todos los que hemos llegado detrás, y espero que todos los más jóvenes sepamos valorar la herencia tan valiosa que nos han transmitido, y tengo la esperanza de que nos sepamos contagiar al menos un poquito de todas ellas.

Ellas no solo me transmitieron sus conocimientos, sino también me de-mostraron su gran calidad humana. No lo hacían abiertamente, ya que el trabajo no era el lugar idóneo y la situación bastante delicada y compleja,

122

MORIR O CRECER

pero sí a través de pequeños detalles. Y aunque yo no los veía, sí los sentía y eso hacía que mi jornada laboral fuese más llevadera: una sonrisa, una mirada, un saludo cariñoso, un ¿qué tal va todo?, el reservarme un asiento a su lado en las comidas de empresa. ¡Gracias compañeras, de nuevo he de decir qué suerte tengo por haberme cruzado en mi vida con vosotras!

Apoyo profesional

Toda la energía, fuerza y vitalidad que había supuesto el apoyo huma-no fue canalizado y reconducido por el apoyo profesional para obtener el máximo rendimiento a nivel personal, jurídico y legal. En este grupo quiero incluir a los expertos en derecho, como policías, jueces y abogados y profe-sionales de la sanidad como médicos y psicólogos.

Comenzaré por este último, sin duda otra herramienta fundamental como medio para superar conflictos, pero que la sociedad encubre por te-mor y pudor. Las personas no tienen reparo alguno en decir “me duele la garganta, he de ir al otorrino”, o “qué poco veo, he de pedir cita con el oftal-mólogo”. Sin embargo, que trabajo cuesta decir “me siento triste y deprimi-da, no sé cómo actuar, voy a ir al psicólogo”. Volvemos como ya he comenta-do en otra ocasión a la sobrevaloración del elemento físico del ser humano sobre el espiritual o psíquico. Nos desvivimos cuando padecemos una do-lencia física. Intentamos que busquen la causa, que la diagnostiquen y si no son palpables, recurrimos a sofisticadas pruebas como las ecografías, contrastes, resonancia y escáner.

Sin embargo, ¡qué poco nos preocupamos de las dolencias del alma y de la mente! Por lo general intentamos taparlas y esconderlas. En mi caso el problema físico empezaba ya a asomar, algunos problemas de piel, des-ajustes en la presión arterial y un incipiente insomnio. Sin embargo, la in-

123

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

seguridad, el sentido de la culpabilidad y el no saber qué iba a hacer con mi vida, eran temas preocupantes. Aún más me preocupaba que con el tiempo todos estos problemas se somatizasen y fuesen ganando terreno al plano físico. Realmente estoy convencida de que gran parte de las enfermeda-des son el resultado de emociones reprimidas y mal canalizadas. Por tanto, aclarar mi mente, sanar mi alma y poner en orden mis pensamientos tenían para mí una prioridad absoluta.

Comencé a asistir a terapia con dos psicólogas: una a nivel individual y otra a nivel institucional en el Instituto de la Mujer de mi localidad, que me ayudaría posteriormente a incluirme en una terapia grupal que tanta ayuda me proporcionó como bien describo en el capítulo titulado las mejo-res. Quiero destacar el trabajo impecable de esta institución, que desde un primer momento y de forma rápida y eficaz me abrió sus puertas, con un personal preparado y especializado y con una calidad humana y capacidad de escucha inmejorables; en especial el taller de terapia grupal que durante año y medio y especializado en el tema, me hizo sentirme tan cómoda, que lo llegué a considerar como mi segundo hogar.

Con todo este proceso aprendí a escanear mi alma y a etiquetar mis sentimientos y emociones y comencé a ponerles nombre: dolor, ira, miedo, soledad, odio, rencor, alegría, amor, perdón... la clave para una buena salud mental. Y una vez que aprendes y lo practicas como hábito, te sientes ligera, libre, liberada y lista para emprender el vuelo bello de la vida.

En cuanto al cuerpo judicial, desde el primer momento me acogió con tal amabilidad, respeto y tacto que me hicieron sentirme protegida dentro de la compleja y traumática situación como es el poner una denuncia al padre de tus hijos y con quien has convivido casi dos décadas. Desgraciada-mente en nuestro país, la violencia de género es un tema muy preocupante que cada año se cobra numerosas víctimas, pero he de decir según mi ex-

124

MORIR O CRECER

periencia que nuestro cuerpo policial está altamente cualificado y sensibili-zado y que el trato que muestra en una situación de este tipo es exquisito.

Los abogados sin duda jugaron también un papel clave en este compli-cado laberinto. Además el sistema judicial español cuenta con abogados de oficio y en el tema de violencia de género la cobertura legal es gratuita, independientemente de que estés trabajando o no. El Estado te cubre todos los gastos en un proceso penal en caso de maltrato. Al igual que los agentes de policía, el trato que mi abogada de oficio me dio a lo largo de todo el proceso (que duró más de dos años) fue exquisito. En todo este caos emo-cional y legal donde pasé por situaciones límites y desesperadas, la asis-tencia y el ánimo que me transmitió me ayudaron a no desistir y flaquear en momentos de debilidad. Por otra parte, mi caso fue muy complejo y los daños colaterales del maltrato no fueron solo emocionales, sino también laborales y económicos. Así pues, una vez el dispositivo judicial se puso en marcha, todo comenzó a funcionar como el efecto dominó, y un abogado me llevó a otro de tal forma que hubo un momento en que llegué a tener a tres profesionales. Mi abogada penalista que se encargaba del juicio penal, un economista y un laboralista. Los problemas y complicaciones eran tales, que cada uno necesitaba defender una parcela, todos ellos de una forma impecable y muy profesional.

Los libros de autoayuda

También jugaron su papel. Hay un dicho popular que dice que todo está en los libros y sin duda el refranero constituye una gran fuente de verdad y sabiduría. He leído a lo largo de este periodo más de una veintena y creed-me que constituyen una verdadera fuente de ayuda y reflexión. Al princi-pio te cuesta y te preguntas ¿qué hago yo leyendo este tipo de literatura?, pero después vas interiorizando las propuestas y consejos sugeridos, te vas

125

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

adentrando en las experiencias narradas en cada uno y te vas dando cuenta de que no estás sola en este mundo de desolación, que muchas otras per-sonas a lo largo de la vida han pasado por experiencias similares y que a pesar de la situación tan tremenda y difícil lo han superado y que siempre se puede encontrar una salida. Recurres a la lectura como fuente de sal-vación, te das cuenta de que son una fuente de ayuda sencilla, alcanzable a todos, silenciosa, no te obliga, pero tú acudes a ellos porque sabes que contienen verdad y una experiencia de vida. Es una ayuda abierta, incon-dicional y disponible en cualquier momento, puedes recurrir a ella en tus noches de insomnio, en tus momentos de soledad o sentada en un par-que al atardecer y te enganchas a ellas, analizas su contenido, devoras sus capítulos y empiezas a comprenderlo. Y entonces tú sientes que no estás sola, que todo es posible y que tú puedes lograrlo. Empiezas a compartir los sentimientos y surge la necesidad de contar los tuyos, tus vivencias, y todo ello te lleva a escribir y te das cuenta de que la escritura puede resultar una terapia gratificante.

La escritura como terapia

Es cierto y lo he repetido en alguna ocasión a lo largo de mi historia que en un principio empecé a escribir este libro por mi hijo. Él fue sin duda el más perjudicado de todos por la manipulación y el bombardeo psíquico al que se vio sometido. Mientras yo intentaba actuar desde la lógica, razón y verdad, la parte contraría actuaba desde el odio, el rencor y la maldad. Que-ría por tanto que mi hijo, cuando fuese un poco más mayor, comprendiese la dura decisión pero la única salida viable en aquel momento. Él fue mi mayor motivación.

En segundo lugar lo hice como abanderada de tantas mujeres que su-fren en silencio un maltrato oculto y que por miedo no se atreven a denun-

126

MORIR O CRECER

ciar. Había casos muy complejos, el mío sin duda tenía todos los ingredien-tes. Mi maltratador era de clase media, su familia tenía recursos, sufría un trastorno mental, consumía sustancias tóxicas y como colofón, la empresa donde yo trabajaba era propiedad de él y su familia. Sin embargo, tuve la fortaleza y el empuje suficiente para denunciar.

No obstante, con el tiempo y al continuar escribiendo, me di cuenta que me estaba sirviendo como una gran terapia. Hay escritoras, como Isabel Allende, que consideró que el escribir su novela “Paula” le salvó la vida, y que según ella su escritura fue una terapia para superar la muerte de su hija debida a una enfermedad terminal. Para mí ha supuesto también una magnífica terapia que me ha hecho renacer y reinventarme de nuevo. Me ha hecho aprender, crecer personalmente e ilusionarme de nuevo por la vida. Durante todo el proceso de escritura, observé que los beneficios que me proporcionaba eran muy eficaces. Mi alma se estaba limpiando de sen-timientos tan nocivos como el dolor, la impotencia, la ira, la venganza y la rabia. Parece que al traspasarlos a un papel salían de mi interior, los escupía y ya no me pertenecían. Después un día en uno de mis talleres al comentar que estaba escribiendo, mi terapeuta me comentó que desde el punto de vista psicológico, la escritura era un medio muy eficaz para resolver con-flictos emocionales y que todo el mundo en situaciones difíciles debería hacerlo, ya que estaba al alcance de cualquiera, pues era gratuito y solo se necesitaba a la persona y su deseo de contar sus vivencias y experiencias. Ello me entusiasmó tanto que me puse a investigar sobre los beneficios de la escritura y os sorprenderá saber todo lo que averigüé:

Las mejoras psicológicas derivadas de la escritura son evidentes, consti-tuyen un auténtico analgésico para nuestro espíritu y los sentimientos re-primidos desaparecen y no solo eso: el sistema inmunológico se fortalece por esta sana costumbre de escribir, así como se minimizan todas las afec-ciones derivadas del estrés. Es también un ejercicio buenísimo para ordenar nuestros pensamientos; escribir es una forma de expresión que exige cierto

127

MI MALETÍN DE HERRAMIENTAS

análisis y que permite a las personas ver sus problemas bajo otra óptica y encontrar una respuesta a sus emociones.

Escribir acerca de las emociones, pensamientos, miedos, inquietudes, frustraciones tiene muchos paralelismos con el proceso de ordenar, es de-cir, poner todo aquello que necesitamos en su lugar y deshacernos de todo aquello que es innecesario. Todo esto constituye un hábito sumamente im-portante. Hay que tener en cuenta que una mente ordenada es la base de la salud emocional, sin la cual nada funciona bien en nuestra vida y en nuestro cuerpo.

Este libro ha sido como un embarazo de alto riesgo, el contar todo mi su-frimiento y dolor ha supuesto un gran sacrificio, pero el libro que ha surgido ha merecido la pena. Ha sido un parto prolongado y doloroso, no obstante la satisfacción final de tener a tu hijo en tus brazos, te hace olvidar todo el esfuerzo y al final solo queda el resultado, el ansiado fruto.

129

Capítulo 11

EL JUICIO

“Puedes engañar a todo el mundo durante un tiempo”“Puedes engañar a algunos todo el tiempo”

“Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo”Abraham Lincoln

Me llevé casi dos largos años esperando el juicio, mi juicio, todo mi maltrato y dolor no podían quedar impunes. Todo mi sufrimiento, todos los efectos y secuelas que este maltrato había provocado exigían justicia.

La lentitud con que todo se desarrollaba, a veces me exasperaba, pero también es cierto que me había dado el tiempo suficiente para aprender y crecer. Era como si durante todo este tiempo hubiese arado y cultivado un campo con mi sacrificio, entrega, sudor y por fin iba a recoger la cosecha de todo aquel esfuerzo y dedicación. Ya no era aquella frágil mujer que había acudido a la justicia a solicitar una orden de protección. Ahora me sentía firme, segura y había racionalizado todo el peligro al que había estado ex-puesta y me sentía afortunada de haber tenido la fuerza y el empuje sufi-ciente para poner límites a aquella relación.

Era un día esperado pero a la vez temido. Había intentado evitarlo por todos los medios, llegar a un acuerdo, pero todo intento había fracasado.

130

MORIR O CRECER

Pienso que los juicios son situaciones límites y extremas. Cuando las per-sonas han perdido el control de sí mismas y no pueden solucionar determi-nados asuntos mediante el diálogo, se recurre a los juzgados y siempre una de las partes sale perjudicada. Dicen los abogados que “el mejor juicio es aquel que no se celebra” y yo estaba totalmente de acuerdo. Había intenta-do una negociación dos meses antes, pero todo había sido inútil. A pesar de que los términos de la negociación eran muy razonables y beneficiosos para ambos, esta había fracasado. Yo había luchado por todos los medios para llegar a un acuerdo, pese a la oposición de mi abogada penalista, frente a todos los que manifestaban que era como echarme atrás, ya que me reti-rarían la orden de alejamiento, la cual suponía para mí cierta tranquilidad. Es cierto que la orden de protección supuso durante esos dos años mi sal-vación, de no haberla tenido hubiese vuelto una y otra vez a mi enfermizo matrimonio, pero ahora sabía que mi dependencia y enganche emocional habían sido cortados de raíz y jamás volvería con Él, de eso estaba total-mente segura. También he de decir que mi orden de protección me daba cierta seguridad y comodidad, me facilitaba el no tener que preocuparme por si se acercaba o nos encontrábamos y tener que evitarle. Lo cierto era que a estas alturas de mi vida ya no deseaba ni me apetecía verle. Mi círculo se había vuelto muy selecto y junto a mí estaban solo los que yo deseaba a mi lado y los que debían estar y Él ya no pertenecía a este.

Los términos de la negociación eran ventajosos para ambas partes: tanto mi hija como yo nos acogeríamos al derecho de no declarar en el jui-cio a cambio de que Él fuese readmitido en su puesto de trabajo (así podría hacer frente a sus deudas), pues se lamentaba diciendo que no podía ir a su trabajo por la orden de alejamiento, asimismo, ellos dejarían de hosti-garme en el trabajo. Todos esos acuerdos ante notario, cuyos gastos serían asumidos por mí. Sin embargo, ante la sorpresa de mi letrado y la mía, todo resultó inútil, ellos no aceptaron. Su familia no le daba importancia a verlo en prisión y rechazaba firmar y dejarme de atosigar. ¿Cómo se podía explicar esto? Es cierto que su familia jamás había calibrado la gravedad

131

EL JUICIO

del asunto y quizás pensaron que alegando trastornos de la personalidad y consumo de sustancias tóxicas saldría indemne.

Por otra parte, llegué a la conclusión de que mientras estos dos años yo los había dedicado a crecer a nivel emocional y a erradicar de mí sentimien-tos negativos, la otra parte se había dedicado a acumular más odio, rencor y sed de venganza. Cuando el ser humano se llena de estos pensamientos, su capacidad para crecer se ve mermada, pues los sentimientos enconados corroen el alma del ser humano y la consumen eternamente en el fuego de la infelicidad.

Por tanto, mis sentimientos aquel día eran contradictorios. Por una par-te sentía pena e impotencia de que hubiésemos llegado a tal extremo, pero por otra mi declaración y la de mi hija pondrían punto y final a un largo y doloroso proceso, fuese cual fuese el resultado. Finalizaba un capítulo de mi vida. Ello supondría un antes y un después.

La hora pues llegó; hasta el último instante había albergado la espe-ranza de que no se celebrase, pero si no había acuerdo, por supuesto iba a declarar, en primer lugar por mi dignidad y en segundo porque se hiciese justicia. En el juzgado, Él se enfrentaría a la verdad. Todo el dolor y el infier-no provocado y sus trastornos mentales, saldrían a la luz pública, así como las miserias más bajas que en momentos de locura puede cometer el ser humano: insultos, hostigamiento y un trato humillante hacia la mujer que había compartido su vida durante más de dos décadas y cuyo comporta-miento hacia Él había sido intachable.

Había compartido mi vida con Él durante mucho tiempo y a pesar de todo el daño sufrido, cuando pasó junto a mí no pude sentir odio ni rencor. Al oír su voz sentí tristeza e impotencia, me hubiese gustado que las cosas se hubiesen desarrollado de otra forma y no pude evitar que se me forma-se un nudo en la garganta, pues yo había logrado limpiarme de todo odio y

132

MORIR O CRECER

rencor y había decidido quedarme con los buenos momentos vividos junto a él. Había conseguido perdonar, aunque no olvidar aquel injusto maltrato. Los actos cometidos por Él tendrían unas consecuencias y esto era justo lo que se iba a juzgar.

La sala era fría, yo estaba de pie, dispuesta a declarar. Notaba como to-das las miradas se clavaban sobre mí. Frente a mí un juez, con mirada rígida y severa y una toga negra que aún le daba más seriedad al momento.

A mi izquierda su abogado, que durante todo el tiempo estuvo dirigién-dome preguntas duras y mordaces, como un inquisidor, siempre dispuesto a desacreditar mi versión.

A mi derecha el fiscal, un señor de aspecto amable, imparcial pero que con su proceder tranquilo y apacible, me trasmitió desde un primer mo-mento calma, y a su lado mi querida abogada, que con su mirada y sus ges-tos de complicidad me proporcionó la seguridad que tanto necesitaba en esos momentos.

A mi espalda, en el banquillo, justo a unos metros de distancia, Él. No podía ver su rostro, tampoco lo deseaba, pero sin duda sería el gran perjudi-cado. Si aún le quedaba un resquicio de lucidez y cordura, estaría sufriendo viendo todo el daño que había provocado con su comportamiento.

Tras Él, su padre, mi apreciado ex suegro. Un hombre ya mayor y hundido por los últimos acontecimientos provocados por su hijo. A lo largo de estos 20 años, siempre se había mostrado afable y cariñoso conmigo. Siempre ha-bía intentado ayudar y colaborar (aunque aquella mañana de septiembre dos años antes no había estado a la altura). Nos habíamos contado muchas confidencias y me había demostrado que era una gran persona humana, pero sin duda todas esas cualidades se habían visto anuladas por su carácter sumiso. La falta de asertividad le había impedido poner en su sitio a la gente

133

EL JUICIO

tóxica que le rodeaba. Había tenido la mala fortuna de toparse en su círculo familiar más íntimo con este tipo de personas y no había sabido defenderse y escapar. Comprendía su postura, él había sido otra víctima. Las circunstan-cias habían hecho que lógicamente se posicionase al lado de su hijo. Yo lo había perdido, sin embargo, él no había perdido mi gran aprecio y respeto.

El juicio pues se había puesto en marcha. Primero había declarado Él, cabizbajo, encorvado y con una declaración justo a la altura de sus cir-cunstancias. Fue muy corta e imprecisa. No había sido en absoluto conclu-yente, pues ante todas las preguntas formuladas, sus respuestas habían sido “NO SÉ, NO ME ACUERDO”.

En cambio mi declaración había sido firme. Al comienzo me había tem-blado la voz, pero a medida que el proceso avanzaba, iba adquiriendo firme-za y seguridad. Mi propósito en mi declaración no era la de acusar y destruir, sino contar la verdad, mi dura realidad, por lo que me sentía en paz conmigo misma. Contestaba con contundencia, sin resquicios ni ambigüedades. Mis respuestas eran largas y explícitas, atraían la atención de todos y en ningún momento me vi interrumpida por el juez, ni intimidada por las preguntas del letrado del acusado, quien en numerosas ocasiones intentaba desacre-ditarme y hacerme caer en la contradicción.

A continuación declaró mi hija, que era la testigo principal aportada por mi defensa. El verla allí me emocionó, el haberla expuesto a aquella situa-ción me provocó mucho dolor y tristeza y no pude evitar derramar lágrimas. ¡Cuánto había crecido mi querida hija en aquellos dos años! El dolor y la injusticia que tanto su padre como su familia habían mostrado hacia ella, lejos de hundirla y arruinarla, la habían hecho crecer y madurar de forma acelerada y habían dado paso a una mujer llena de fuerza y vitalidad. Se había marchado lejos, muy lejos, a nueve mil kilómetros de distancia. Había volado alto para aclarar, olvidar, crecer y madurar y se había convertido en esa gran mujer que es hoy, valiente, vital y humana.

134

MORIR O CRECER

Su declaración también fue contundente y firme y como manifestó en una de las preguntas, su propósito no era mentir para favorecer a uno u otro sino decir la verdad. Así pues, al igual que yo, se mostró sin lagunas, sin dudas y en todo momento coincidente con la mía, pues era la verdad y esta solo tiene un camino.

Tras ella, se sucedieron las declaraciones de sus testigos: una médica forense, una trabajadora social, un psicólogo y un psiquiatra. Todos ellos aportando informes del acusado, que mostraban un trastorno de la perso-nalidad y cuya finalidad de sacarlo a la luz era servir de atenuante ante los hechos tan graves que el acusado había cometido.

El juicio fue largo y complejo. Duró dos horas y media y finalizó con las alegaciones correspondientes de los letrados y el fiscal, quien terminó con unas palabras duras y sorprendentes: “desde el ministerio fiscal se recono-cen y aceptan los informes dados por los expertos y se reconoce que hay evi-dencias de trastornos de la personalidad por parte del acusado; pero este, en ningún momento tiene mermada la capacidad de distinguir entre el bien y el mal y en absoluto se le puede eximir de las responsabilidades del sufrimiento que ha provocado y del infierno que se debe haber vivido en ese hogar”. Estas conclusiones fueron muy contundentes y vislumbraban que la sentencia sería dura pero justa.

Casi con total seguridad ampliarían mi orden de protección a un período más prolongado y probablemente Él pasase un tiempo en prisión, pero sin duda alguna la condena más dura la había dictado Él mismo. Había roto a una familia, había alejado de sí a unos hijos encantadores que lo adoraban y había perdido a una mujer que le había amado incondicionalmente. ¿No era esa la sentencia más dura? La voz de la conciencia le acompañaría a lo largo de toda su vida, pues las injusticias acaban pagándose y la vida pone a cada uno donde debe estar.

135

Capítulo 12

LA ALCOBA DEL REY

Abre tu corazón y no tengas miedo de que te lo rompan. Los corazones rotos se curan. Los corazones protegidos

acaban convertidos en piedra.

Había pasado ya un año desde mi tragedia. Me había agarrado a la vida y había experimentado un glorioso crecimiento personal. Como el título del libro sugiere MORIR no había sido la opción elegida, pues no te llevaba a la salida y no me refiero a una muerte física, sino mental, a hundirme en una depresión o arrinconarme como un vegetal en un lugar de mi vida. MORIR era de cobardes y yo jamás lo había sido.

Mi única opción era, por tanto, CRECER, toda mi vida había sido una va-liente, una luchadora y así lo había demostrado a lo largo del año. CRECER significaba superar obstáculos, curar heridas, cerrar cicatrices para conver-tirme en una persona plena, fuerte y segura. Iba a aprender emocionalmen-te, a cultivar mi mente y mi cuerpo y a llegar a la cima, a lo más alto en mi desarrollo emocional.

El año transcurrido había sido duro, pero también muy productivo, me había aferrado a la vida como se dice vulgarmente con uñas y dientes y había luchado con todas las herramientas que había tenido a mi alcance:

136

MORIR O CRECER

familia, amigos, compañeros, psicólogos, terapias grupales, libros de au-toayuda... y el esfuerzo había comenzado a dar sus frutos. Tras la larga ca-rrera de fondo, había alcanzado con éxito la meta.

Sentía que algo se movía en mi interior, mis cimientos de ser humano se asentaban y cobraban fuerza y firmeza y yo cada vez me sentía más viva, más vital. Mi gente más cercana me decía que tenía muy buen aspecto, que parecía haber rejuvenecido años y que mi mirada desprendía una luz y un brillo especial, y lo mejor de todo era que yo misma y por primera vez en mucho tiempo, me sentía así.

Cuando acababa la dura y agotadora semana laboral, salía con mi grupo de amigas a liberarnos de ese estrés que habíamos acumulado durante la semana.

Nos despejábamos paseando por la calles de nuestra maravillosa ciu-dad, con ese colorido y olor tan especial. Salíamos al atardecer, cuando el calor del día desaparecía para dar paso a la suave brisa del crepúsculo. En-tonces la ciudad se trasformaba y se mostraba más vital que nunca, con sus calles llenas de gente y los olores culinarios de sus múltiples tabernitas y bodeguitas que te invitaban a hacer un alto en el camino para reponer fuerzas y refrescarte.

Nuestras risas llenaban todas estas calles y rincones. A cualquier lugar donde íbamos, éramos sin lugar a dudas el centro de atención, impregná-bamos todo con nuestras risas, anécdotas y bailes y al final contagiábamos a todo aquello que se cruzase a nuestro alrededor. Nadie se resistía al po-der mágico de nuestras carcajadas. Cada día que salíamos, las endorfinas que segregaba nuestro organismo mantenían sus altos niveles durante una larga temporada.

137

LA ALCOBA DEL REY

Fue en uno de aquellos días de risas y magia, cuando Luis se cruzó en mi camino. Literalmente nos cruzamos al dejarnos educadamente paso en una barbacoa que se celebraba para poner fin a las noches de verano.

Después de este cruce y transcurridos unos minutos, nos presentó una amiga común y fue entonces cuando nuestras miradas nuevamente se en-contraron. A partir de ahí vino un cruce de palabras, nuevo roce de miradas y una conversación incipiente y prudente, que se fue haciendo más larga y profunda a lo largo de la noche y en la que ambos parecíamos utilizar el mismo código de comunicación: dos personas adultas y maduras, coinci-dentes en edad, en el mismo estado civil y a las que la vida había enfrentado a situaciones muy paralelas.

A medida que avanzaba nuestro diálogo, encontrábamos puntos co-munes y coincidencias asombrosas (o quizás las casualidades no existen y nada ocurre por azar o casualidad), compartíamos edad, habíamos fre-cuentado lugares comunes, nuestros hijos eran de edades similares, nos gustaba el mismo tipo de música, el amor por la lectura, valores comunes como el respeto y la sinceridad... de tal forma que con el transcurrir de las horas nos sentimos tan cómodos que incluso intercambiamos nuestros nú-meros de teléfono.

Durante varios días nos servimos de las nuevas tecnologías para man-tener el contacto: whatsapp, facebook... Que si bien nos mantenía comu-nicados, a ambos nos resultaban distantes e insuficientes. Así, que tras la frialdad de los mensajes, nos lanzamos a las conversaciones telefónicas. Su voz era cálida y jovial, como un soplo de aire fresco, la mía dulce y risueña. Hablábamos por la mañana antes de incorporarnos a nuestros respectivos trabajos y al anochecer, donde con mi voz le acompañaba, cual hilo musical, hasta su casa en un pueblo cercano a una media hora de la ciudad. Pero con el paso del tiempo, también estas conversaciones resultaron insuficientes, necesitábamos vernos, mirarnos cara a cara, sostener nuestras miradas,

138

MORIR O CRECER

clavar nuestros ojos... de modo que tras varios días de conversaciones en la distancia, vino el primer café.

He de confesar que antes del primer café pedí informes y referencias, pues tras mi dura experiencia personal, me había vuelto bastante cauta y precavida y me había envuelto en un escudo protector contra el género masculino que cada vez se endurecía más y más, y si bien los profesionales me habían aconsejado que esa no era una postura sana y era un problema al que me tenía que enfrentar, cada vez más mi escudo crecía y se convertía en una auténtica armadura.

Los informes que me dieron fueron bastante favorables. Luis era un “excelente profesional, un excepcional compañero de trabajo y sobre todo muy buena persona”. Ante esas expectativas y con el tiempo, tal vez mi coraza pudiese empezar a ablandarse e incluso llegué a pensar si no sería conveniente desprenderme de ella y poner fin a mi duelo, pues era la única parcela de mi vida que aún quedaba por curar. Lena había crecido mucho a nivel de madre, hija, amiga, profesional, pero Lena mujer, tenía aún heridas por sanar.

Ante esos informes tan favorables, empecé a plantearme la posibilidad de despojarme de esa armadura que sutilmente presionaba mi corazón y dejar que la corriente fluyera, así que acepté el primer café. Mi instinto no me había fallado y había acertado en mi decisión de aceptar aquella invita-ción. Pasamos una tarde muy agradable, ambos nos sentíamos muy cómo-dos, nuestra charlas eran muy fluidas, nuestros puntos de ver la vida muy próximos y cada vez más se acortaba la distancia entre ambos. A este café siguieron muchos más, después vinieron almuerzos y cenas increíbles.

Recuerdo nuestro primer almuerzo. Cuidé con esmero mi aspecto; mi ropa, mi pelo, mi maquillaje... y me miré detenidamente al espejo. La ima-gen que vi reflejada me cautivó y me encantó. Era la de una mujer aún jo-

139

LA ALCOBA DEL REY

ven, de aspecto agradable, físicamente aceptable y con unos profundos ojos oscuros y vivos, que proyectaban una luz y claridad capaces de ilumi-nar el día más oscuro. Su boca desprendía una sonrisa dulce y serena. Me gustaba, me sentía cómoda y muy a gusto conmigo misma y sobre todo me sentía libre y dueña de mi vida. Además esa mujer que se veía en el espejo era mi mejor amiga, se cuidaba, se mimaba, se respetaba y se empezaba a querer por encima de todas las cosas. Con aquella visión tan optimista de mí misma y dispuesta a arrojar la última mordaza que me quedaba, el mie-do a ser mujer, salí de casa para encontrarme con Luis.

Tenía un aspecto jovial y saludable, de estatura y complexión media, muy cuidadoso en sus modales y forma de vestir. Su silueta erguida le apor-taba un toque de seguridad. Su rostro maduro y sereno transmitía confian-za y de su mirada siempre directa y profunda se desprendía sinceridad. Luis me aguardaba junto al coche, a medida que me acercaba notaba cómo me miraba intensamente, para no perder ningún detalle de mí, se veía muy ilusionado y me sonreía. Cuando llegué junto a él me saludó con un cálido susurro y me regaló un profundo beso. Sentí mariposas en el estómago, temor e incluso hasta vértigo, pero presentía que las heridas de Lena mujer comenzarían a cicatrizar, y que mi parte femenina acababa de comenzar su proceso de curación.

Semanas más tarde y casi sin darnos cuenta, llegó nuestra primera esca-pada juntos. Fue un viaje al país vecino, a un famoso santuario. Hacía mu-cho tiempo que deseaba ir a aquel lugar, pues había hecho anteriormente una promesa y Luis, que sutilmente se iba adentrando en mi vida, aceptó entusiasmado y se mostró muy complacido de acompañarme.

Cuando el ser humano se siente débil y desamparado, suele buscar re-fugio y protección en ese ser superior al que llamamos Dios y aferrarse más que nunca a la fe. Había dos momentos culminantes en mi vida en los que más que nunca había visto en la fe mi fuente de salvación.

140

MORIR O CRECER

El primero, cuando nació mi querido hijo pequeño. Era mi segundo hijo tras mi hija y había nacido prematuro. Poco antes de nacer había pasado un día entero en la UCI de un hospital, debatiéndonos ambos, mi niñito y yo, entre la vida y la muerte. Recuerdo haber rezado intensamente durante más de doce horas, deteniendo mi rezo solo para cubrir mis necesidades fi-siológicas y médicas. En aquella yerma sala de hospital, el rezar era lo único que me daba fuerzas y también calor al hijo que llevaba en mis entrañas.

De aquella situación ambos afortunadamente sobrevivimos sin secue-las y desde aquel instante tuve la fuerte convicción de que hay un ser supre-mo que mueve los hilos de nuestra vida y nuestro destino.

De aquello habían transcurrido 16 años. Ahora y por segunda vez, nece-sitaba aferrarme a la fe. Ahora no se trataba de una dolencia o enfermedad física. Era el alma lo que tenía quebrada y este dolor era aún peor y más insoportable que lo vivido años atrás. Las dolencias físicas son palpables, se perciben, se escanean, son visibles ante los ojos de los demás; en cambio las dolencias del alma son invisibles, imperceptibles y por tanto al no ser tangibles mucho más difícil de diagnosticar y curar.

Había decidido orar en un templo situado en el país vecino, a más de 400 km de mi ciudad. Era un país con el que siempre había simpatizado, había gozado de liberalidad y de un cierto esplendor en épocas pasadas, cuando nosotros estábamos en plena guerra civil, huíamos a este lugar para pedir auxilio y protección. Ahora yo en plena guerra existencial quería refugiarme y orar en él.

Aquel viaje supuso el cumplimiento de una promesa contraída un año anterior, pero también supondría un auténtico comienzo en mi relación personal.

141

LA ALCOBA DEL REY

Luis se mostró a lo largo de todo el viaje como el compañero perfecto, atento, cariñoso, amable, generoso, él se había encargado también de or-ganizarlo todo; la fecha, el viaje, el hotel, el conducir... yo tan solo tenía que relajarme, disfrutar del paisaje y dejarme llevar.

También él se había agarrado a la fe en momentos recientes de su vida, por lo que la misión le resultaba razonable y atractiva. Además había te-nido el acierto de buscar alojamiento en un pueblo a unos 30 km del san-tuario, junto al mar, pues me había oído decir que la costa era mi paisaje favorito. A toda aquella religiosidad y espiritualidad, cabía añadir el nom-bre bíblico del lugar.

Tras cumplir nuestra promesa y purificados y bendecidos por el rezo y la plegaria, nos dirigimos a nuestro destino, donde disfrutaríamos de una noche en un pueblecito local. Llegamos al atardecer, el lugar evocaba un nombre religioso, Nazaré. Era una villa acogedora y pintoresca, llena de co-lorido y situada al pie de un acantilado. Las rocas tenían una altura conside-rable, parecían gigantes inalcanzables, las olas rugían y unas majestuosas y prolongadas barreras de arena longitudinales impedían que el mar se aden-trara en el paseo marítimo.

El paisaje era una enorme paleta de colores que atraían inmediatamen-te a la retina. El acantilado era de un gris oscuro, la arena suave y dorada, el mar de un inmenso azul oscuro y el cielo violáceo y anaranjado; a todo ello se le sumaba la belleza de la puesta de sol. En aquel envolvente entorno, algo se cimbreó en mi interior; mis preocupaciones y pensamientos pare-cieron ser arrastrados por las fuertes olas y mi ser cautivado por aquella puesta de sol. Me sentí anónima, invisible, libre y en armonía con la belleza de la naturaleza.

Cuando el sol se escondió en el horizonte, la noche comenzó a jugar con su magia y a invadir otros sentidos. La vista no era ya la protagonista,

142

MORIR O CRECER

había quedado rodeada por un manto de oscuridad. Ahora tocaba disfru-tar del olfato, de los sonidos, del tacto, del paladar... El aroma del mar se esparcía, el rugir de las olas te acariciaba los oídos y el olor culinario de los pequeños barecitos a pie de playa te desafiaban para poner a prueba el sentido del gusto.

Nos adentramos en una minúscula taberna a pie de playa, decorada con un gusto exquisito y rodeados por el licor de los dioses, pues el vino que de-gustamos y que nos acompañó durante toda la cena era exquisito, acorde con la especialidad de alimentos culinarios que se nos ofrecía. En aquel idi-lio brindamos multitud de veces: por la vida, por la naturaleza, por el amor, por nosotros, por nuestros familiares, por nuestros amigos...

Nuestros sentidos se embriagaron con aquel afrutado elixir lugareño y entre risas, besos, caricias y abrazos volvimos a nuestro refugio junto al mar. La noche nos protegía y nos hacía transparentes, las olas fuertes y so-noras constituían el hilo musical y orquestaban una obra maestra donde en medio de aquella inmensidad solo existíamos ÉL y YO. Nuestros cuerpos seguían el compás de aquella música; se atraían, se enlazaban, se unían, susurraban, se reían, se retorcían, serpenteaban en un armonioso baile y se entregaban el uno al otro para formar un todo imposible de separar.

Este juego al unísono duró hasta bien entrada la madrugada. Lentamen-te el mar se fue calmando, el oleaje serenando y nuestros cuerpos al igual que las olas, exhaustos pero saciados, también detuvieron su ritmo.

No obstante el juego no se detuvo ahí, pues un juego aún más maravi-lloso comenzó su partida. Sutilmente y de forma imprevisible, los férreos nudos de nuestras almas comenzaron a desatarse. Estas iniciaron un diá-logo suave pero continuo e imparable. Empezó entonces un turno de con-fesiones: secretos guardados, intimidades inconfesables, recuerdos olvida-dos, sentimientos declarados...

143

LA ALCOBA DEL REY

Esta partida duró hasta el amanecer y nos llevamos el premio más ate-sorado; el descubrir que no solo nuestros cuerpos se habían desnudado para unirse en perfecta armonía, sino que también nuestras almas se ha-bían despojado y liberado de todo pudor y temor, a la vez que empezaban a formar parte de una única sintonía.

Como atraídos por un imán, hacia el amanecer ambos nos incorpora-mos. Unas manos hábiles y sutiles rodearon mi cintura. Un susurro suave como una caricia brotó de sus jugosos labios y dos palabras en forma de murmullo inundaron mis oídos y quedaron grabadas en mi ser. Mis labios también hablaron y devolvieron las palabras y al instante nuestras bocas se sellaron en un profundo beso para no dejarlas escapar.

Miré por los cristales y vi cómo el amanecer mostraba el rocoso acan-tilado y junto a él aquella arena firme y dorada. Era una imagen de la vida misma, dolor y alegría, turbulencia y paz. Algo en mi interior me dijo que la batalla iniciada un año atrás había finalizado y asimismo supe que mi duelo había llegado a su fin. Había arrojado mi dolor y temor por aquel escarpado acantilado para que las olas del mar los llevasen mar adentro y los disol-vieran, no volverían a arrastrarme ni a salpicarme jamás. A partir de ahora caminaría por la firme y dorada arena.

Los rayos de sol comenzaron a traspasar la habitación, un haz de luz ilu-minaba su rostro, Luis seguía a mi lado, acariciándome, besándome y envol-viéndome con todo su ser. Me sentía serena, plena, querida y amada. Supe en un instante que Luis acababa de curar mis heridas. Lena había sanado. Me sentía tremendamente cómoda en mi piel de mujer.

Había alcanzado un gran equilibrio emocional y me sentía a gusto con-migo misma, me quería, me mimaba, me aceptaba, me respetaba y no de-seaba ser de otra forma, simplemente quería ser yo. No sé si se trataba de felicidad o de paz interior o que había aprendido a dejar la vida fluir. Había

144

MORIR O CRECER

encontrado a alguien muy especial con quien compartir mi vida, pero sobre todas las cosas, me había vuelto a encontrar a mí misma.

Una dama no es aquella que tiene más hombres a sus pies, sino la que tiene uno solo a su altura.

145

EPÍLOGO

A través de mi historia he llegado a comprender las palabras de Dante en La Divina Comedia: “los lugares más oscuros del infierno están reserva-dos para aquellos que mantienen su neutralidad en época de crisis”.

Para mí, el significado de estas palabras se ha desvelado recientemente. En situaciones de crisis y dificultad, no hay mayor pecado que la frialdad y pasividad.

Toda persona que haya permanecido impasible a lo largo de esta histo-ria, sin duda se ha ganado su lugar en el abismo del infierno.

En cambio toda la gente que mostró de una u otra forma su apoyo a través de su paciencia, su saber estar y escuchar, su mirada cómplice y su generosidad, sin duda han ganado un hueco en el paraíso y un lugar para siempre en mi corazón.

147

Bibliografía

ACEVES, Octavio. La felicidad está en ti. Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1999.

ALONSO PUIG, Mario. Reinventarse. Tu segunda oportunidad. Plata, S.L., 2011.

BLANDÓN SOTO, Mª Luisa. Experiencias para reflexionar. Editorial Punto Rojo, 2013.

BLOG de APRODEMN, Asociación pro derechos de la mujer maltratada.

DAN BROWN. Inferno. Barcelona, Planeta, 2013.

DYER WAYNE, W. Tus Zonas Sagradas. Grupo editorial Random House Mon-dabori, S.L., 2000.

EVANS, Patricia. Abuso Verbal. La violencia negada. Ediciones B, Argentina, S.A., 1992.

ECKHART TOLLE. The Power of Now. A guide to spiritual enlightenment. New World Library, USA, 1999.

FUSTER, Valentín y ROJAS MARCOS, Luis. Corazón y mente. Claves para el bienestar físico y emocional. Barcelona, Editorial Planeta, S.A., 2008.

GOLEMAN, Daniel. Inteligencia emocional. Kairós, 2010.

GRAD, Marcia. La princesa que creía en los cuentos de hadas. Obelisco, 1998.

HEINZ LEYMANN. El acoso laboral, (artículos).

HIRIGOYEN, Marie-France. El acoso moral. El maltrato psicológico. Paidós, S.A., 1999.

148

MORIR O CRECER

INFORME: Efectos y consecuencias de la violencia y el maltrato doméstico a las mujeres. Jueves, 10 de mayo, 2012, por mujeres para la salud.

NORWOOD, Robin. Las mujeres que aman demasiado. Zeta Bolsillo, 2006.

RODRÍGUEZ LÓPEZ, Pedro. El acoso moral en el trabajo. Editorial Dijusa, 2004.

SORIA, Cristina. Yo puedo ayudarte. Espasa Libros, S.L., 2013.

WALKER, Leonor. The Battered Women (Mujeres Maltratadas). Harper and Row Publishers, Inc. New York, 1979.

WALTER, Riso. ¿Amar o depender? Barcelona, Círculo de Lectores, 2004.

ZUBIZARRETA, Irene. Jornadas de trabajo con el profesorado de escuelas piloto del Proyecto Nohiko. Emckunde, Victoria-Gesteiz, 17 de marzo de 2004.