La anciana Tatiana Ivanovna ha dedicado toda su vida a servir a sus seores, losKarin, a quienes ha visto nacer y crecer en la mansin de Sujarevo, en las inmediaciones deMosc. Cuando la familia se ve obligada a huir por la Revolucin de Octubre, la fiel criadatermina por reunirse con ellos en Pars, donde, a pesar de que los Karin han perdido suposicin social y su fortuna, contina a su servicio en el modesto apartamento en queresiden. Supervivientes de un mundo perdido, los Karin y su sirvienta necesitarn olvidarpara salir adelante, pero la vieja Tatiana nunca deja de soar con su tierra natal, ni de sufrirpara adaptarse a la vida en un lugar donde las primeras nieves no llegan hasta pasado elotoo.

Al igual que su admirado Chjov, Irne Nmirovsky tiene un talento especial paraobservar y captar los detalles ms reveladores de la intimidad de sus personajes. El lectorllegar al final de este relato con la sensacin de haber realizado un intenso viajeemocional.

Irne Nmirovsky

Nieve en otoo

Ttulo original: Les Mouches dautomneIrne Nmirovsky, 1931

Traduccin: Jos Antonio Soriano Marco

1

Bueno, Yuroska, adis dijo asintiendo con la cabeza, como antao.Cudate mucho, hijo. Cmo pasaba el tiempo De nio, cuando se marchaba al institutode Mosc, en otoo, suba a despedirse de ella en aquella misma habitacin. De eso hacadiez, doce aos. Mir su uniforme de oficial con una mezcla de asombro y triste orgullo.Ay, mi pequeo Yuroska! Parece que fue ayer

Call e hizo un gesto con la mano. Llevaba cincuenta y un aos con la familia Karin.Haba sido el aya de Nikoli Alexndrovich, el padre de Yuri, y criado a sus hermanos yhermanas y tambin a los hijos de Nikoli An se acordaba de Alexandr Kirilvich,muerto en 1877, en la guerra contra Turqua, haca treinta y nueve aos. Y ahora les haballegado el turno de marchar al frente a los pequeos, Kiril y Yuri Suspir y le hizo laseal de la cruz en la frente.

Ve, hijo, Dios te proteger.Pues claro, querida aya.Yuri sonri con expresin burlona y resignada. Tena una cara redonda y sonrosada,

como un campesino. No se pareca a los dems Karin. Le cogi las manos, pequeas,speras como la corteza de un rbol y casi negras, e hizo ademn de llevrselas a los labios.

Ests loco? exclam la anciana, sonrojndose y apartndolas de golpe. Nique fuera una hermosa damisela! Anda, Yuroska, vete, baja An estn bailando.

Adis, ninechka Tatiana Ivanovna se despidi Yuri con voz apagada, teidade irona y flema. Te traer un chal de seda de Berln, si es que llegamos, lo que mesorprendera. Mientras tanto, te mandar una pieza de tela de Mosc para el nuevo ao.

Tatiana se esforz por sonrer, frunciendo an ms los labios, que seguan siendofinos, aunque ahora estaban apretados y hundidos, como comprimidos por las viejasmandbulas. Era una anciana de setenta aos, aspecto frgil, escasa estatura y rostrointeligente y risueo. En ocasiones, su mirada todava era penetrante, aunque en otrosmomentos se vea cansada y serena.

T prometes mucho, y tu hermano igual respondi negando con la cabeza.Pero all os olvidaris de nosotros. En fin, quiera Dios que al menos esto termine pronto yvolvis los dos. Se acabar pronto esta maldicin?

Claro. Pronto y mal.No bromees con eso lo amonest ella con viveza. Todo est en manos de

Dios. Se apart y se agach delante de la maleta abierta. Puedes decirles a Piotr yPlatoska que suban a recoger las cosas cuando quieran. Todo est listo. Las mantas y laspellizas estn abajo. Cundo os vais? Es medianoche.

Con que estemos en Mosc por la maana es suficiente. El tren sale a las once.Tatiana suspir y neg con la cabeza con el gesto de costumbre.Ay, Seor, qu navidades tan tristes!Abajo, alguien tocaba al piano un rpido y alegre vals. Se oan los pies de los

bailarines deslizndose por el viejo suelo de madera y el tintineo de las espuelas.Adis, ninechka, me voy abajo anunci Yuri haciendo un gesto con la mano.Ve, corazn.

La anciana se qued sola y empez a doblar la ropa.Las botas murmuraba. Las prendas del viejo equipo an pueden servir

en campaa. No me dejo nada? Las pellizas estn abajo Treinta y nueve aos antes,cuando se haba marchado Alexandr Kirilvich, tambin le haba empaquetado losuniformes. Lo recordaba perfectamente. Dios mo Agafia, la vieja doncella, todavaestaba en este mundo. Entonces, tambin ella era joven. Cerr los ojos, suspir hondo y selevant pesadamente. Me gustara saber dnde se han metido esos znganos de Petia yPlatoska gru. Que Dios me perdone. Hoy estn todos borrachos.

Recogi el mantn del suelo, se cubri la cabeza y la boca, y baj. Las habitacionesde los chicos estaban en la parte antigua de la casa, un hermoso edificio de noblearquitectura, con un gran frontn griego adornado de columnas. El parque se extenda hastaSujarevo, el pueblo vecino. Tatiana Ivanovna no haba abandonado la propiedad encincuenta y un aos. Slo ella conoca todos los armarios, los stanos y las oscurashabitaciones cerradas de la planta baja, antiguas salas suntuosas por las que habandesfilado generaciones.

Cruz el saln con bro.Qu, Tatiana Ivanovna, se van tus nios? pregunt Kiril riendo al verla.La anciana frunci el cejo sonriendo al mismo tiempo.T ve, que no te har dao vivir con algunas privaciones, Kiriluska!ste y su hermana Lul tenan la belleza, los ojos relucientes y el aire cruel y

dichoso de los Karin de antao. Lul estaba bailando con su primo pequeo, Chernichev,un estudiante de instituto de quince aos. Ella, por su parte, haba cumplido diecisis el daanterior. Estaba radiante, con las mejillas rojas, encendidas por el baile, y las gruesastrenzas recogidas alrededor de la pequea cabeza, como una corona negra.

El tiempo, el tiempo se dijo la anciana. Ay, Dios mo! No te das cuenta decmo pasa, y un da ves que los nios son ms altos que t Ahora Luliska ya es unajovencita. Dios mo, si parece que fue ayer cuando yo le deca a su padre: No llores,Kolinka, todo pasa, corazn mo. Y ahora, mira, ya es un hombre maduro.

Aquel hombre estaba frente a ella, con su esposa, Yelena Vaslievna.Ya, Taniushka? Estn listos los caballos? murmur al verla, sobresaltado.S, ya es hora, Nikoli Alexndrovich. Voy a ordenar que lleven las maletas al

trineo.l baj la cabeza y se mordi levemente los finos y plidos labios.Ya, Dios mo? Bueno, qu se le va a hacer. Ve, ve! Y, volvindose hacia su

mujer, sonri dbilmente y con la cansada y serena voz de siempre dijo: Children willgrow, and old people will fret Verdad, Nelly? Vamos, querida, creo que la hora hallegado.

Se miraron sin decir nada. Ella volvi a subirse el chal negro de encaje alrededor dellargo y grcil cuello, el nico atractivo de su juventud que permaneca intacto, junto consus ojos verdes, relucientes como el agua.

Voy contigo, Tatiana.Para qu? Slo coger fro dijo la anciana, encogindose de hombros.Da igual respondi Yelena Vaslievna con impaciencia.La vieja niera la sigui en silencio. Cruzaron la pequea galera desierta. Antao,

cuando Yelena an era la condesa Eletzkaia y en las noches de verano acuda a reunirse conNikoli Karin en el pabelln, al fondo del parque, era por aquella diminuta puerta pordonde entraban en la casa cuando todos los dems dorman. Y era all donde, por la

maana, a veces encontraba a la vieja Tatiana. An crea estar vindola retirarse a su paso,santigundose. Pareca algo antiguo y lejano, como un sueo extrao. Al morir Eletzki sehaba casado con Karin. Al principio, la hostilidad de Tatiana Ivanovna la haba irritado yapenado a menudo. Era joven. Ahora era diferente. A veces espiaba las miradas de laanciana, sus reacciones de rechazo y pudor, con una especie de irnica y triste satisfaccin,como si todava fuera la adltera, la pecadora que corra a las citas bajo los viejos tilos. Almenos le quedaba eso de su juventud.

No te olvidas de nada? le pregunt.Claro que no, Yelena Vaslievna.Nieva mucho. Pide que pongan ms mantas en el trineo.Descuide.Empujaron la puerta de la terraza, que se abri con dificultad chirriando sobre el

manto nevado. Un olor a abetos helados y humo lejano colmaba el glido aire nocturno.Tatiana Ivanovna se anud el mantn al cuello y ech a correr hacia el trineo. Todavaestaba fuerte y gil, como cuando Kiril y Yuri eran nios y los buscaba por el parque alatardecer. Yelena Vaslievna cerr los ojos y, por unos instantes, volvi a ver a sus dos hijosmayores, sus caras, sus juegos infantiles Kiril, su preferido, era tan guapo, tan felizTema por l ms que por Yuri. Los quera a los dos con locura, pero Kiril Ah, no estababien pensar as! Dios mo, protgelos, slvalos, concdenos envejecer rodeados denuestros hijos. Escchame, Seor!. Como deca la anciana niera, todo estaba en lasmanos de Dios.

La vieja volvi a subir la escalera de la terraza sacudindose los copos del mantn.Regresaron al saln. El piano haba enmudecido. En el centro de la estancia, los

jvenes hablaban a media voz.Ha llegado el momento, hijos anunci Yelena Vaslievna.Est bien, mam, enseguida respondi Kiril, hacindole un gesto con la mano

. La ltima copa, caballerosBrindaron por el zar, la familia imperial, los aliados y la derrota de Alemania. Tras

cada brindis arrojaban las copas al suelo, y los criados recogan los cristales en silencio.Los dems sirvientes esperaban en la galera. Cuando los oficiales pasaron ante ellos, todosrepitieron al unsono, como una montona cantinela aprendida de memoria:

Bueno, pues adis, Kiril Nikolaivich Adis, Yuri NikolaivichEl viejo cocinero Antipas, siempre borracho y siempre triste, fue el nico que,

ladeando la gran cabeza gris y con voz vibrante y ronca, aadi maquinalmente:Que Dios los conserve con buena salud.Los tiempos han cambiado murmur Tatiana Ivanovna. Antao, cuando se

marchaban los barin[1] Los tiempos han cambiado. Y los hombres tambin.Y sigui a Kiril y Yuri hasta la terraza. Nevaba copiosamente. Los criados alzaron

los faroles, que iluminaron las estatuas que haba al comienzo del sendero, dos Belonascubiertas de nieve y reluciente hielo, y el viejo parque, blanco e inmvil. La anciana hizo laseal de la cruz sobre el trineo y el camino por ltima vez. Los jvenes la llamaron y lepresentaron riendo las mejillas, que, azotadas por el viento nocturno, les ardan.

Bueno, adis! Cudate, vieja Taniushka. Volveremos, no te preocupes.El cochero cogi las riendas, solt una especie de chillido, un silbido agudo y

extrao, y los caballos se pusieron en marcha.Uno de los criados dej el farol en el suelo y bostez.Se queda aqu, abuela?

Ella no respondi. La dejaron sola. Tatiana Ivanovna vio apagarse una tras otra lasluces de la terraza y del vestbulo.

En la casa, Nikoli Alexndrovich y sus invitados haban vuelto a sentarse alrededorde la mesa de la cena. El anfitrin cogi maquinalmente la botella de champn que leofreca un criado.

No beben? murmur con esfuerzo. Hay que beber.Y llen las copas que le tendan con precaucin. Las manos le temblaban un poco.

Un hombre grueso con el bigote teido, el general Siedov, se acerc a l y le susurr:No se preocupe, amigo mo. He hablado con su alteza. Cuidar de ellos, est

tranquilo.Nikoli Alexndrovich se encogi ligeramente de hombros. l tambin haba ido a

San Petersburgo. Haba obtenido cartas y audiencias, incluso haba hablado con el GranDuque. Como si ste pudiera parar las balas, la disentera Cuando los hijos crecen, slopuedes cruzarte de brazos y dejar que la vida proceda. Pero a fe que sigues preocupndote,bregando, discurriendo Estoy hacindome viejo pens de pronto. Viejo y cobarde.La guerra? Acaso a los veinte aos habra soado con un destino ms hermoso, Diosmo?.

Gracias, Mijal Mijailvich dijo en voz alta. Qu se le va a hacer Se lasarreglarn, como todos. Que Dios nos conceda la victoria.

Dios lo oiga! asinti con fervor el viejo general.Los dems, los jvenes, que haban estado en el frente, guardaban silencio. Uno de

ellos abri con gesto maquinal el piano y toc unas notas.Bailad, hijos los anim el anfitrin. Luego se sent ante la mesa de bridge y le

hizo una sea a su mujer. Deberas irte a descansar, Nelly. Mira qu plida ests.T tambin respondi ella a media voz.Se apretaron las manos en silencio. Yelena Vaslievna abandon la sala, mientras el

viejo Karin coga las cartas y empezaba a jugar, toqueteando con aire ausente la arandeladel candelero de plata.

2

Durante unos instantes, Tatiana Ivanovna sigui escuchando el tintineo de loscascabeles, cada vez ms lejano. Van deprisa, se dijo. De pie en medio del sendero, sesujetaba el mantn alrededor de la cara con ambas manos. Fina y leve, la nieve se le metaen los ojos como polvo. Haba salido la luna, y las profundas huellas del trineo en el mantoblanco destacaban con un brillo azulado. De pronto, el viento cambi de direccin y, alinstante, empez a nevar con fuerza. El dbil cascabeleo haba cesado; en el silencio, elcrujido de los abetos helados pareca el sordo gemido de un esfuerzo humano.

La anciana regres a la casa a paso lento. Pensaba en Kiril y Yuri con una especie dedolorosa estupefaccin. La guerra Imaginaba vagamente un campo de batalla, caballos algalope, obuses que estallaban como vainas maduras. Como en una imagen vista endnde? Sin duda, en un libro escolar que los nios haban coloreado. Pero qu nios?stos o Nikoli Alexndrovich y sus hermanos? A veces, cuando se senta cansada, comoaquella noche, su memoria los confunda. Un largo sueo borroso No despertara con elllanto de Kolinka en la vieja habitacin, como antao?

Cincuenta y un aos En esa poca, tambin ella tena marido, y un hijo. Peroambos haban muerto. Haca tanto tiempo que a veces le costaba recordar sus caras. S, todopasaba, todo estaba en manos de Dios.

Subi al dormitorio del pequeo Andri, el hijo menor de los Karin, que estaba a sucuidado. An dorma con ella en la gran habitacin de la esquina, que haba sido la deNikoli Alexndrovich y despus la de sus hermanos y hermanas. Todos haban muerto oestaban lejos. Resultaba demasiado grande y de techos muy altos para los escasos mueblesque ahora contena, su cama y la camita de Andri, con cortinas blancas y un pequeo iconoantiguo colgado entre los barrotes del cabecero. Un bal lleno de juguetes, un pequeopupitre antiguo de madera blanca, que los cuarenta aos transcurridos haban recubierto deuna ptina agrisada, como una laca Cuatro ventanas desnudas, el viejo entarimado rojizo.Durante el da, el aire y la luz lo inundaban todo. Pero cuando llegaba la noche, con suextrao silencio, Tatiana Ivanovna se deca: Ya es hora de que vengan otros.

Encendi una vela, que ilumin dbilmente el techo, pintado con ngeles de cararedonda y burlona, cubri la llama con un cono de cartn y se acerc a Andri. Dormaprofundamente, con la dorada cabeza hundida en la almohada. Le toc la frente y lasmanitas, abiertas sobre la sbana, y se sent a su cabecera, en el sitio de costumbre. Por lanoche se pasaba horas enteras as, medio dormida, amodorrada al calor de la estufa,tejiendo y pensando en el pasado y en el da en que Kiril y Yuri se casaran y sus hijosdormiran all. Andri no tardara en irse, pues a los seis aos los nios se mudaban al pisoinferior, con los preceptores y las gobernantas. Pero la vieja habitacin nunca habapermanecido vaca mucho tiempo. Kiril? Yuri? O quiz Lul? Mir la vela, que seconsuma en el silencio con un fuerte y montono chisporroteo, y movi suavemente lamano, como si meciera una cuna.

Si Dios quiere, an ver unos cuantos murmur. Llamaron a la puerta. Laanciana se levant. Eres t, Nikoli Alexndrovich? pregunt en voz baja.

S, ninechka.

Ve con cuidado, no despiertes al nioEl hombre entr. Ella cogi una silla y la acerc a la estufa con cuidado.Ests cansado? Quieres un poco de t? Enseguida caliento el aguaNo, deja. No quiero nada respondi l, detenindola con un gesto.La anciana recogi la labor, que se le haba cado al suelo, volvi a sentarse y sigui

moviendo las brillantes agujas con rapidez.Haca mucho tiempo que no venas a vernosPor toda respuesta, el hombre acerc las manos a la ronroneante estufa.Tienes fro, Nikoli Alexndrovich?l cruz los brazos sobre el pecho con un leve escalofro.Ya has vuelto a enfriarte? exclam la anciana como cuando era pequeo.Claro que no, mi vieja ninechka. Tatiana neg con la cabeza descontenta, pero

no dijo nada. El hombre mir la cama del nio. Duerme?S. Quieres verlo?Se levant, cogi la vela y se acerc a l. Nikoli Alexndrovich no se movi. La

anciana se inclin y acto seguido le puso la mano en el hombro.Nikoli KolinkaDjame murmur l.Ella se apart en silencio.Era mejor callar. Sin embargo, ante quin poda llorar libremente si no era ante

ella? Porque la pobre Yelena Vaslievna Ms vala callar. Retrocedi poco a poco hacia laoscuridad y murmur:

Espera. Preparar t. Nos entonar a los dos.Cuando volvi, Nikoli Alexndrovich pareca ms calmado. Con un movimiento

mecnico accionaba la maneta de la estufa, de la que caa la cascarilla con un leve ruido dearena.

Mira, Tatiana Cuntas veces te he dicho que mandes tapar estos agujeros?Mira, mira dijo, sealando una cucaracha que corra por el entarimado. Salen de ah.Te parece higinico para la habitacin de los nios?

Sabes muy bien que es seal de prosperidad respondi ella, encogindose dehombros. A Dios gracias, aqu siempre las hubo, y aqu te has criado t y otros antes deti. Le puso en las manos una taza y removi el t con la cucharilla. Bbetelo mientrasest caliente. Tienes bastante azcar?

l no respondi. Con expresin cansada y ausente bebi un sorbo y, de pronto, selevant.

Bien Buenas noches. Que reparen la estufa, me oyes?Como quieras.Almbrame.La anciana cogi la vela, lo acompa hasta la puerta y baj delante de l los tres

peldaos del umbral, cuyos rojizos ladrillos bailaban medio sueltos y vencidos hacia unlado, como hundidos por un peso.

Ve con cuidado. Ya te vas a dormir?Dormir? Estoy triste, Tatiana, tengo el alma tristeDios cuidar de ellos, Nikoli Alexndrovich. Se muere en la cama. Dios protege

al cristiano en medio de las balas.Lo s, lo sHay que confiar en Dios.

Lo s repiti l. Pero no es slo esoEntonces, qu, barin?Todo va mal, Tatiana. T no puedes comprenderlo. La anciana asinti con la

cabeza. Ayer tambin se llevaron a mi sobrino nieto, el hijo de mi sobrina de Sujarevo, aesta maldita guerra. Es el nico hombre de la familia, puesto que al mayor lo mataron enPentecosts. Slo quedan una mujer y una nia pequea, de la edad de nuestro AndriCmo van a cultivar los campos? Nadie se libra de la desgracia.

S, son malos tiempos. Quiera DiosBien la interrumpi l. Buenas noches, Tatiana.Buenas noches, Nikoli Alexndrovich.La anciana esper inmvil a que cruzara el saln, atenta al crujido del entarimado

bajo sus pies. Luego abri la pequea trampilla practicada en la ventana. Una rfaga heladale azot el rostro, agitndole el mantn y los revueltos mechones de su cabello. Cerr losojos y sonri. Haba nacido en una lejana propiedad de los Karin, al norte de Rusia, y paraella nunca soplaba demasiado viento ni haba demasiado hielo.

En mi tierra, en primavera rompamos el hielo con los pies desnudos, y an seracapaz de hacerlo, sola decir.

Cerr la trampilla. Los silbidos del viento se acallaron. Ya no se oa ms que el tenueruido del yeso al desprenderse de las viejas paredes con un susurro de reloj de arena, y elsordo y profundo crujido de la madera antigua, roda por las ratas.

Tatiana Ivanovna volvi a su habitacin, rez largo rato y se desvisti. Era tarde.Apag la vela, suspir y, rompiendo el silencio, dijo varias veces:

Dios mo, Dios moY se durmi.

3

Tras cerrar las puertas de la casa vaca, Tatiana Ivanovna subi al pequeo miradorconstruido en el tejado. Era una tranquila noche de mayo, suave y ya clida. Sujarevo arda:las llamas se vean con nitidez y se oan gritos lejanos, trados por el viento.

Los Karin haban huido en enero de 1918, cinco meses antes, y desde entonces laanciana haba divisado todos los das en el horizonte pueblos incendiados, que se apagabany volvan a arder, a medida que pasaban del dominio de los rojos al de los blancos, y denuevo al de los rojos. Pero el incendio nunca haba estado tan cerca como aquella noche: elresplandor iluminaba el parque abandonado de tal modo que podan verse hasta las lilas delsendero principal, que haban florecido el da anterior. Engaados por la claridad, lospjaros volaban como en pleno da. Los perros aullaban. Luego, el viento cambi dedireccin y se llev el fragor del fuego y su olor. El viejo parque volvi a quedar a oscurasy en silencio, y el aroma de las lilas inund el aire.

La anciana esper unos instantes y, con un suspiro, baj de nuevo. Se habanretirado las alfombras y cortinas de las habitaciones. Las ventanas estaban condenadas contablas y aseguradas con barras de hierro. Haba guardado la plata en los stanos, en el fondode los bales, y enterrado la valiosa porcelana en la parte antigua del huerto, que se hallabaabandonado. Algunos campesinos, convencidos de que toda aquella riqueza acabara en susmanos, la haban ayudado. La gente ya no se preocupaba del prjimo ms que paraapoderarse de sus bienes. As que no diran nada a los comisarios de Mosc. Ms tarde, yase vera Adems, sin ellos no habra podido hacerlo. Estaba sola; los criados se habanido haca tiempo. El cocinero Antipas, el ltimo en dejarla, se haba quedado con ella hastamarzo, cuando haba muerto. El hombre tena la llave de la bodega, y no necesitaba ms.

Deberas beber, Tatiana le deca. El vino quita todas las penas. Mira, estamossolos, abandonados como perros, pero no me importa. Mientras tenga vino, todo me daigual.

Pero a ella nunca le haba gustado beber. Una noche, durante una de las ltimastormentas de marzo, mientras estaban sentados en la cocina, Antipas haba empezado adivagar, a recordar la poca en que fue soldado.

Los jvenes no son tan tontos, con su revolucin Ahora es la suya Bastantenos han chupado la sangre esos malditos cerdos, esos sucios barin.

Ella no replic. Para qu? El cocinero amenaz con prender fuego a la casa, venderlas joyas y los iconos escondidos. Luego sigui disparatando un rato y de repente solt unaespecie de aullido quejumbroso:

Alexandr Kirilvich! Por qu nos dejaste, barin?De su boca brot una ola de vmitos, sangre negra y alcohol. Tras una larga agona,

haba fallecido al amanecer.Tatiana Ivanovna asegur las puertas del saln con las cadenas de hierro y sali a la

terraza por la portezuela disimulada de la galera. Las estatuas seguan encerradas en suscajas de tablas. Las haban metido en ellas en septiembre de 1916 y all se haban quedado.La anciana mir la casa. La nieve derretida haba ennegrecido el delicado amarillo de lapiedra; bajo las hojas de acanto, el estuco se desconchaba y dejaba al descubierto manchas

blancuzcas, como marcas de bala. El viento haba roto algunos cristales del invernadero delos naranjos.

Si Nikoli Alexndrovich viera estoEch a andar por el sendero, pero a los pocos pasos se detuvo, llevndose una mano

al corazn. Ante ella haba una figura humana. Por unos instantes, mir aquel rostro plidoy extenuado bajo la gorra militar sin reconocerlo.

Eres t? pregunt al fin. Eres t, YuroskaClaro respondi l con una expresin extraamente indecisa y fra. Podras

esconderme esta noche?No te apures dijo ella, como antao.Entraron en la casa y se dirigieron a la cocina desierta. La anciana encendi una vela

y le ilumin el rostro.Cmo has cambiado, Dios mo! Ests enfermo?Tuve el tifus respondi Yuri con voz apagada, ronca y carrasposa. Estuve

moribundo, y bien cerca de aqu, en Temnaya Pero no me atreva a hacrtelo saber. Mehallo bajo amenaza de arresto y pena de muerte concluy en el mismo tono montono yfro. Tengo sed

La anciana le sirvi agua y se arrodill para desatar los trapos sucios yensangrentados que le envolvan los pies.

He andado mucho murmur l.Por qu has venido? le pregunt ella, alzando la cabeza. Aqu los

campesinos estn locos.Bah! Es igual en todas partes Cuando sal de la crcel, mis padres se haban

marchado a Odesa. Adnde poda ir? La gente va y viene, unos hacia el norte, otros haciael sur Se encogi de hombros. Es igual en todas partes repiti con indiferencia.

Estuviste en la crcel? murmur la anciana juntando las manos, en un gesto deasombro y dolor.

Seis meses.Por qu?Slo el diablo lo sabe. Se interrumpi y se qued inmvil. Sal de Mosc

prosigui con esfuerzo. Un da, sub a un tren ambulancia, y los enfermeros meescondieron. An tena dinero Viaj con ellos diez das. Luego camin. Pero habacogido el tifus. Me desplom en un campo, cerca de Temnaya. Me recogieron unoscampesinos. Me qued con ellos un tiempo, pero al final, como se acercaban los rojos, lesentr miedo y tuve que marcharme.

Dnde est Kiril?Lo encarcelaron conmigo. Pero consigui escapar y reunirse con nuestros padres

en Odesa. Cuando todava estaba en la crcel, lograron hacerme llegar una carta. Al salir,haca tres semanas que se haban ido. Nunca he tenido suerte, mi querida ninechka aadi sonriendo con irnica resignacin. Ni siquiera en la crcel: Kiril estaba en lacelda con una preciosidad, una actriz francesa, y yo con un viejo judo. Se ech a rer,pero call como sorprendido de su propia risa, sorda y rota. Entonces apoy la cara en lamano y murmur: Me alegro mucho de estar en casa, ninechka

Y se qued dormido.Durmi varias horas mientras la anciana, sentada frente a l, lo miraba sin moverse,

dejando que las lgrimas resbalaran silenciosamente por su vieja y plida cara. Luego lodespert, lo hizo subir a la habitacin de los nios y lo ayud a acostarse. Deliraba un poco

y tocaba ahora el espacio entre los barrotes de la camita de Andri, donde haba estado elpequeo icono, ahora el calendario que colgaba de la pared, adornado con un retrato encolor del zar, como en su infancia.

No lo entiendo, no lo entiendo repeta, sealando con el ndice la hoja, confecha del 18 de mayo de 1918.

Al cabo de un rato, mir sonriendo la persiana, que se balanceaba con suavidad, elparque, los rboles iluminados por la luna, y el sitio junto a la ventana en que el viejoentarimado formaba una pequea depresin. La tenue claridad se rebalsaba en ella y semova, oscilaba como una mancha de leche. Cuntas veces, mientras su hermano dorma, sehaba levantado para quedarse all, sentado en el suelo, escuchando el acorden delcochero, las risas ahogadas de las sirvientas El perfume de la lilas era muy intenso, comoesa noche. Yuri inclin la cabeza y de forma instintiva trat de percibir en el silencio elquejumbroso sonido del acorden. Pero slo se oa un dbil y suave rugido, por momentos.Se incorpor en la cama y le toc el hombro a la anciana, sentada junto a l en la penumbra.

Qu es eso?No lo s. Se oye desde ayer. Truenos, una tormenta de mayo, quiz.Eso? rezong Yuri, y de pronto se ech a rer mirndola fijamente con los ojos

dilatados, que la fiebre aclaraba y haca arder con una especie de dura luz. Son caones,querida ninechka! Ya deca yo Era demasiado bonito Murmur unas frasesconfusas, entrecortadas por carcajadas, y luego aadi con voz ms clara: Morirtranquilo en esta cama, estoy cansado

Por la maana, la fiebre le haba bajado. Quiso levantarse, salir al parque, respirar elaire tibio y puro de la primavera, como antao Eso era lo nico que no haba cambiado.El jardn abandonado, lleno de malas hierbas, tena un aspecto lamentable y triste. Entr enel pequeo pabelln, se tumb boca arriba en el suelo y empez a jugar distradamente conlos pedazos de cristal pintado, mirando la casa a travs de ellos. En la crcel, mientrasesperaba a que lo ejecutaran en cualquier momento, una noche haba visto la casa ensueos, como la vea ahora, desde las ventanas del pabelln, pero abierta y con las terrazasllenas de flores. En su sueo, oa incluso a las torcaces que se paseaban por el tejado. Sehaba despertado con un sobresalto y haba pensado: Maana me matan, seguro. Slo sepuede recordar as justo antes de morir.

La muerte No lo asustaba. Pero abandonar el mundo en medio del caos de aquellarevolucin, olvidado por todos, abandonado Qu absurdo, todo Bueno, todava noestaba muerto. Quin saba Puede que se salvara. La casa Crea que no volvera averla, y all estaba. Y tambin aquellos cristales pintados, que el viento siempre rompa ycon los que jugaba de nio, imaginndose las colinas de Italia, seguramente porque eran delrojo violceo de la sangre y el vino tinto. Tatiana Ivanovna entraba y le anunciaba: Tumadre te llama, corazn.

Tatiana Ivanovna entr con un plato de patatas y pan.Cmo te las arreglas para comer? le pregunt Yuri.A mi edad, una no necesita mucho. Siempre he tenido patatas, y a veces en el

pueblo hay pan. No me ha faltado de nada. Se arrodill junto a l y le dio de comer ybeber como si estuviera demasiado dbil para llevarse los alimentos a la boca. Yuri ysi te fueras ahora? l frunci el cejo y la mir sin responder. Podras ir andando hastala casa de mi sobrino. l no te har dao. Si tienes dinero, te ayudar a conseguir caballos ypodrs llegar a Odesa. Est lejos?

Tres, cuatro das en tren, en poca normal. Ahora slo Dios lo sabe.

Qu otra cosa puedes hacer? Dios te ayudara. Podras reunirte con tus padres ydarles esto. No he querido confirselo a nadie confes la anciana, ensendole eldobladillo de la falda. Son los diamantes del collar grande de tu madre; antes de irse medijo que los escondiera. No pudieron llevarse nada; se marcharon la noche en que los rojostomaron Temnaya, pues teman que los detuvieran. Cmo viven ahora?

Mal, sin duda respondi Yuri, y se encogi de hombros con cansancio.Bueno, maana veremos. Pero no te ilusiones; es igual en todas partes. Y aqu al menos loscampesinos me conocen. Nunca les he hecho nada

Quin puede saber lo que tienen en el alma esos desgraciados? gru laanciana.

Maana, maana repiti Yuri cerrando los ojos. Maana veremos. Aqu seest tan bien, Dios mo

As transcurri el da. Al anochecer, Yuri volvi a la casa. El crepsculo fue tan puroy tranquilo como el da anterior. Dio un rodeo y pas junto al estanque. Los arbustos que locircundaban se haban deshojado en otoo, y an estaba cubierto de una espesa capa dehojas secas atrapadas bajo el hielo. Las lilas caan en forma de llovizna; en algunos puntos,se vea apenas el agua negra, que reluca dbilmente.

Entr y volvi a subir a la habitacin infantil. Tatiana Ivanovna haba puesto la mesadelante de la ventana abierta. Yuri reconoci uno de los mantelitos de tela fina que seempleaban cuando los nios coman en su habitacin, durante las breves enfermedades, y elviejo tenedor, el cuchillo de plata sobredorada, el deslustrado cubilete

Come y bebe, corazn. Te he subido una botella de la bodega. Y antes teencantaban las patatas asadas en las ascuas

Desde entonces, he perdido el gusto respondi Yuri riendo. Pero gracias detodas formas, mi vieja ninechka.

Caa la noche. Yuri encendi una vela y la coloc en un extremo de la mesa. Lallama, recta y transparente, arda en la serena oscuridad.

Ninechka murmur al cabo de unos instantes. Por qu no te fuiste conmis padres?

Alguien tena que quedarse para cuidar la casa.T crees? dijo l con una especie de irnica melancola. Y para quin, Dios

mo? Un silencio. No te gustara reunirte con ellos? le pregunt al fin.Ir si me llaman. Encontrara el camino. Jams he sido torpe ni tonta, gracias a

Dios. Pero qu sera de esta casa? La anciana se interrumpi y, bajando la voz, dijo:Escucha! Abajo estaban llamando. Ambos se levantaron de un brinco. Escndete,Yuri! Escndete, por amor de Dios!

l se acerc a la ventana y mir fuera con precaucin. Haba salido la luna.Reconoci al hombre, inmvil en mitad del sendero.

Yuri Nikolaivich! Soy yo, Ignat! grit el otro, tras retroceder unos pasos.Se trataba de un joven cochero que se haba criado en el hogar de los Karin. De

pequeo, Yuri y l jugaban juntos. l era quien cantaba en el parque las noches de veranoacompandose del acorden. Qu diablos, si ste quiere hacerme algo se dijo Yuri,al cuerno con todo, y yo el primero.

Sube, muchacho! grit, asomndose a la ventana.No puedo, la puerta est atrancada.Baja a abrirle, Taniushka. Est solo.Pero qu has hecho, desgraciado? le susurr la anciana.

Lo que tenga que ser, ser contest Yuri, haciendo un gesto de hasto con lamano. Adems, me haba visto. Anda, baja a abrirle.

Muda y temblorosa, la anciana permaneca inmvil. Yuri avanz hacia la puerta,pero entonces ella lo detuvo; de repente la sangre le haba vuelto a las mejillas.

Qu haces? No eres t quien ha de bajar a abrirle al cochero. Espera aqu.l se encogi de hombros y volvi a sentarse. Cuando la anciana reapareci seguida

por Ignat, se levant y se acerc a ellos.Buenas noches. Me alegro de volver a verte.Lo mismo digo, Yuri Nikolaivich respondi sonriendo el joven, que tena un

rostro agradable, redondo y sonrosado.T no has pasado hambre, eh?Dios me ha ayudado, barin.An tocas el acorden?A veces.Espero volver a orte. Me quedar algn tiempo Ignat no respondi; segua

sonriente, enseando los dientes, grandes y brillantes. Quieres beber algo? Srvele vino,Tatiana.

La anciana obedeci refunfuando. El joven bebi.A su salud, Yuri Nikolaivich!Se quedaron callados. Tatiana Ivanovna avanz unos pasos.Bueno, ahora vete. El joven barin est cansado.Aun as, tiene que acompaarme al pueblo, Yuri NikolaivichVaya! Por qu? murmur Yuri bajando instintivamente la voz. Por qu,

muchacho?Debe hacerlo.De pronto, la anciana hizo amago de abalanzarse sobre l, y Yuri advirti en su

rostro habitualmente plido y tranquilo una fugaz expresin tan extraa y salvaje que seestremeci.

No te metas dijo casi con desesperacin. Calla, te lo suplico. No pasa nadaAh, maldito hijo de perra! gritaba la vieja aya con las nudosas manos como

garras, sin escucharlo. Crees que no leo en tu mirada lo que piensas? Y quin eres tpara darle rdenes a tu seor?

El joven se volvi hacia ella con expresin demudada y la observ con ojoscentelleantes. Luego pareci calmarse.

Cllate, abuela respondi en tono glacial. En el pueblo hay gente que deseaver a Yuri Nikolaivich, eso es todo.

Sabes al menos qu quieren de m? pregunt Yuri, que de pronto se sentacansado, con un nico y profundo deseo en el alma: tumbarse y dormir mucho tiempo.

Hablar sobre el reparto del vino. Hemos recibido rdenes de Mosc.Vaya! As que se trata de eso Te ha gustado mi vino De todas formas,

habras podido esperar hasta maana, no te parece?Avanz hacia la puerta, seguido por Ignat. Se detuvo en el umbral. El cochero

pareci dudar un instante, pero de repente, con el mismo gesto con que en otros tiemposcoga el ltigo, se llev la mano al cinturn, sac la pistola y dispar dos veces. El primertiro alcanz entre los omplatos a Yuri, que solt una especie de grito de asombroacompaado de un gemido. La segunda bala le penetr en la nuca y lo mat en el acto.

4

Transcurrido un mes desde la muerte de Yuri, un primo de los Karin, un ancianomedio muerto de hambre y cansancio que iba de Odesa a Mosc en busca de su mujer,desaparecida durante los bombardeos de abril, pernoct en la casa y le dio noticias y ladireccin de Nikoli Alexndrovich y los suyos a Tatiana Ivanovna. Estaban bien de salud,pero vivan miserablemente.

Si pudieras encontrar a un hombre de confianza coment el anciano, titubeante para llevarles lo que dejaron aqu

Tatiana parti hacia Odesa con las joyas ocultas en el dobladillo de la falda. Durantetres meses camin sin descanso, como en su juventud, cuando iba en peregrinacin a Kiev,aunque a veces suba a alguno de los trenes llenos de gente famlica que empezaban adirigirse al sur. Un da de septiembre, lleg a casa de sus seores. Los Karin jamsolvidaran el instante en que abrieron la puerta y la vieron, apurada pero serena, con elhatillo al hombro y los diamantes golpendole las cansadas piernas; tampoco olvidaran suplido rostro, que pareca haberse quedado exange, ni su voz al anunciarles la muerte deYuri.

Vivan en el barrio del puerto, en una habitacin oscura, con sacos de patatascolgados de las ventanas para amortiguar el impacto de las balas. Yelena Vaslievna estabaacostada en un jergn extendido en el suelo y Lul y Andri jugaban a las cartas a la luz delinfiernillo, donde se consuman tres trozos de carbn. Haba empezado el fro, y el vientopenetraba por los cristales rotos. Kiril dorma en un rincn y Nikoli Alexndrovich habainiciado la que iba a ser la principal ocupacin de su vida: pasear de una pared a otra conlas manos enlazadas a la espalda, pensando en lo que nunca volvera.

Por qu lo mataron? pregunt Lul mientras las lgrimas le resbalaban por lacara, cambiada, envejecida. Por qu, Dios mo, por qu?

Teman que hubiera vuelto para reclamar las tierras. Pero decan que Yuri siemprehaba sido un buen barin y que haba que ahorrarle el sufrimiento de un juicio y unaejecucin, que era mejor matarlo as

Cobardes! Cerdos! grit Kiril de pronto. Dispararle por la espalda!Malditos campesinos! No os azotamos lo bastante en su da! aadi, blandiendo elpuo ante la anciana casi con odio. Lo oyes? Lo oyes?

Lo oigo respondi Tatiana Ivanovna. Pero de qu sirve lamentar que hayamuerto as o de otra manera? Dios lo acogi en su seno, aun sin los sacramentos; lo vi en lapaz de su rostro. Que l nos conceda a todos una muerte tan serena. No se dio cuenta denada, no sufri.

Bah, no lo entiendes!Es mejor as insisti la anciana.Fue la ltima vez que pronunci el nombre de Yuri. Sus viejos labios parecan

haberse cerrado para l de manera definitiva. Cuando los dems lo mencionaban, noresponda; muda y hiertica, miraba el vaco con una especie de glacial desesperacin.

El invierno fue extremadamente duro. Apenas tenan comida y ropa. Lo nico quede vez en cuando les permita conseguir algo de dinero eran las joyas llevadas por Tatiana

Ivanovna. Odesa arda; la nieve caa lentamente e iba cubriendo las calcinadas vigas de lascasas destruidas, los cadveres de la gente y los caballos despedazados. En otros momentos,la ciudad cambiaba; llegaban partidas de carne, fruta, caviar slo Dios saba cmo.Cesaban los caonazos y la vida, precaria y embriagadora, recuperaba el pulso.Embriagadora eso nicamente lo sentan Kiril y Lul. El recuerdo de ciertas noches, depaseos en barca con amigos de su edad, el sabor de los besos, el olor de la brisa que alamanecer alborotaba las olas del Mar Negro, jams se borraran de su memoria.

Pas el largo invierno, y el verano, y el siguiente invierno, durante el que lahambruna fue tal que enterraban a los recin nacidos a montones, en sacos viejos. LosKarin sobrevivieron. En mayo consiguieron sacar pasaje en el ltimo barco francs queabandonaba Odesa, llegar a Constantinopla y luego a Marsella.

El 28 de mayo de 1920 pusieron pie en el puerto marsells. En Constantinoplahaban vendido las ltimas joyas, y todava les quedaba algo de dinero, que por una viejacostumbre llevaban cosido a los cinturones. Iban vestidos con andrajos y tenan un aspectoextrao, msero, hosco, atemorizador. Con todo, los nios parecan alegres; rean con unaespecie de sombra ligereza que haca que los adultos acusaran an ms su propiocansancio.

Un olor a flores y pimienta colmaba el lmpido aire de mayo. La gente caminaba sinprisas, se paraba en los escaparates, rea y alzaba la voz; las luces, la msica de los cafs,todo se les antojaba un extrao sueo.

Mientras Nikoli Alexndrovich reservaba las habitaciones en el hotel, los nios yTatiana Ivanovna se quedaron unos instantes en la calle. Con el plido rostro levantado ylos ojos cerrados, Lul aspiraba el aire perfumado del atardecer. Las grandes farolaselctricas conferan a la calle una luz difusa y azulada. Las mimosas agitaban sus delgadasramas. Pasaron unos marineros, que miraron riendo a la joven inmvil. Uno de ellos lelanz una ramita florecida.

Qu pas tan bonito, tan encantador murmur ella, echndose a rer. Es unsueo, ninechka Mira

Pero la anciana, sentada en un banco, con la blanca cabeza envuelta en su mantn ylas manos cruzadas sobre las rodillas, pareca dormitar. Sin embargo, la joven repar en quetena los ojos abiertos y miraba fijamente al frente.

Qu te pasa, ninechka? le dijo tocndole el hombro.Sobresaltada, Tatiana se levant. En ese momento, Nikoli Alexndrovich les hizo

seas desde la puerta del hotel.Entraron y cruzaron lentamente el vestbulo, notando que las miradas se clavaban en

sus espaldas con curiosidad. Las gruesas alfombras, a las que ya no estaban acostumbrados,parecan pegrseles a la suela de los zapatos como engrudo. En el restaurante tocaba unaorquesta. Se detuvieron unos instantes para escuchar aquella msica de jazz, que oan porprimera vez, con una mezcla de vago temor y absurdo embeleso. Era otro mundo.

Una vez en las habitaciones, permanecieron un buen rato asomados a las ventanas,viendo pasar los coches.

Salgamos, salgamos! repetan los nios. Vayamos a un caf, al teatroSe baaron, se cepillaron la ropa y corrieron hacia la puerta. Nikoli Alexndrovich

y su mujer los seguan despacio, penosamente, pero con la misma ansia de libertad y aire.Al llegar al umbral, Nikoli Alexndrovich se volvi. Lul haba apagado la luz. Se

haban olvidado de Tatiana Ivanovna, sentada junto a la ventana. Su cabeza agachada serecortaba contra la luz de la farola que se alzaba frente al pequeo balcn. Estaba inmvil y

pareca como a la espera.Vienes con nosotros, ninechka? le pregunt. La anciana no respondi. No

tienes hambre?Tatiana neg con la cabeza y se levant de pronto, retorciendo nerviosamente los

flecos del mantn.Debo deshacer las maletas de los nios? Cundo nos vamos?Pero si acabamos de llegar dijo Nikoli Alexndrovich. Por qu quieres

marcharte?No s respondi la vieja aya con expresin ausente y cansada. Crea

Respir hondo, abri los brazos y murmur: Est bien.Quieres acompaarnos?No, Yelena Vaslievna, gracias contest con esfuerzo. No, de verdad.Se oa a los nios corriendo por el pasillo. Sus padres se miraron en silencio y

suspiraron. A continuacin, Yelena hizo un ademn de cansancio y sali. Nikoli la sigui ycerr la puerta con suavidad.

5

Los Karin llegaron a Pars a comienzos del verano y alquilaron un pisito amuebladoen la rue Arc-de-Triomphe. En esa poca, la capital francesa estaba invadida por la primeraoleada de emigrados rusos, que se haban instalado en Passy y los alrededores de la placede ltoile, atrados de manera instintiva por el cercano Bois de Boulogne. Ese ao, el calorresultaba sofocante.

El piso era pequeo, oscuro, asfixiante; ola a humedad y ropa vieja. Los techosbajos parecan pesar sobre las cabezas. Las ventanas daban al alto y estrecho patio, cuyasencaladas paredes reflejaban el sol de julio implacablemente. Por las maanas, los Karincerraban ventanas y contraventanas y se pasaban el da enclaustrados en aquellas cuatropequeas y sombras habitaciones, atemorizados por los ruidos de Pars, respirando conrepugnancia el tufo de los fregaderos y las cocinas que suba del patio. Iban y venan de unapared a otra en silencio, como las moscas de otoo, que, cuando el calor y la luz estivaleshan tocado a su fin, revolotean con torpeza contra los cristales, cansadas e irritadas,arrastrando sus muertas alas.

Sentada todo el da en el pequeo lavadero, en un extremo de la vivienda, Tatianaremendaba. De vez en cuando, la chica para todo, una muchacha normanda, fresca,sonrosada y robusta como un perchern, abra la puerta y, convencida de que la extranjerala entendera mejor si le hablaba vocalizando bien alto, como a una sorda, alzaba suestentrea voz hasta hacer temblar la tulipa de porcelana de la lmpara.

No se aburre? le preguntaba.Tatiana Ivanovna negaba levemente con la cabeza, y la normanda segua provocando

estrpito con los cacharros.A Andri lo haban enviado a estudiar interno a Bretaa, a la orilla del mar. Kiril se

march poco despus. Se haba reencontrado con su compaera de crcel, la actriz francesaque en 1918 comparti celda con l en San Petersburgo, y que ahora viva mantenida a todotren. Era una chica bonita y generosa, una rubia de bellas y exuberantes formas, y estabaloca por l. Eso simplificaba la vida del muchacho. Pero cuando volva a casa, a veces alamanecer, le daba por asomarse a la ventana y mirar el patio con el deseo de yacer inertesobre aquellos adoquines rosceos y haber acabado para siempre con el amor, el dinero ysus complicaciones.

Luego se le pasaba. Se compraba ropa buena. Beba. A finales de julio, Kiril se fue aDeauville con su amante.

En Pars, al atardecer, cuando el calor aflojaba, los Karin salan e iban al Bois, alpabelln Dauphine. Los padres se quedaban all, escuchando con aire melanclico lamsica de las orquestas, recordando las islas y los jardines de Mosc, mientras Lulpaseaba con otros chicos y chicas por los oscuros senderos recitando versos y jugando aljuego del amor.

Tena veinte aos. Era menos bonita que antes; delgada, se mova con la brusquedadde un chico y tena la piel morena, spera, quemada por el viento de la larga travesa, y unaexpresin extraa, hastiada y cruel. Le haba gustado aquella vida agitada, precaria yazarosa, y ahora le encantaban aquellos paseos durante los atardeceres parisinos y las

largas, silenciosas veladas en las tabernas, los cafetines abarrotados, con su olor a humedady alcohol y el ruido de los billares en la sala del fondo. Hacia la medianoche, se iban a casadel uno o del otro, donde seguan bebiendo y acaricindose en la penumbra. Los padresdorman; oan vagamente la msica del gramfono hasta el amanecer, pero no vean, o noqueran ver nada.

Una noche, Tatiana Ivanovna sali de su habitacin para recoger la ropa, que sesecaba en el cuarto de aseo. La vspera la haba dejado olvidada en el calentador de bao, ytena que zurcirle unas medias a Lul. A veces trabajaba por la noche, pues no necesitabadormir mucho, y a las cuatro o las cinco ya estaba en pie, vagando en silencio por lashabitaciones. Nunca entraba en el saln.

Esa noche, oy pasos y voces en el vestbulo. Los chicos deban de haberse idohaca rato Vio luz bajo la puerta del saln. Otra vez se les ha olvidado apagarla, pens.Abri y, en ese momento, oy el gramfono, amortiguado por una muralla de cojines: lamsica, baja, ahogada, pareca pasar a travs de una espesa capa de agua. La habitacinestaba casi a oscuras. Una sola lmpara, cubierta con una tela roja, iluminaba el divn,donde Lul, tumbada y con el vestido desabrochado sobre el pecho, pareca dormirabrazada a un chico de plido y delicado rostro. La anciana se acerc. En efecto, estabandormidos, con los labios todava juntos y las caras pegadas. La habitacin ola a humo yalcohol y el suelo se hallaba cubierto de copas, botellas vacas, ceniceros llenos, discos yalmohadones que an conservaban impresa la forma de los cuerpos.

Lul se despert, mir a la anciana y sonri. Sus dilatados ojos, enturbiados por elvino y la fiebre, expresaban una burlona indiferencia y un enorme cansancio.

Qu quieres? pregunt en voz baja. Su larga melena desparramada rozaba laalfombra. Al tratar de incorporarse, profiri un quejido, pues la mano del chico le aferrabalos revueltos cabellos. Se solt con brusquedad y se sent. Qu pasa? inquiriirritada.

Tatiana Ivanovna miraba al muchacho, a quien conoca. De nio lo haba visto amenudo en casa de los Karin. Era el prncipe Yuri Andronikoff; se acordaba de sus largosbucles rubios y sus cuellos de encaje.

Scalo de aqu ahora mismo, me oyes? mascull, con el viejo rostro plido ycrispado.

Vale, pero calla acept Lul encogindose de hombros. Enseguida se vaLuliska murmur la anciana.S, s Pero que no te oigan, por amor de Dios. La chica par el gramfono,

encendi un cigarrillo, lo tir casi al instante y pidi lacnicamente: Aydame.En silencio, ambas mujeres recogieron las colillas y las copas vacas y pusieron

orden en el saln. Lul abri las ventanas y respir con avidez el aire fresco que ascendadel patio.

Qu calor, eh? coment.Por toda respuesta, la vieja aya desvi la mirada con una especie de hosco pudor.

Lul se sent en el alfizar y empez a balancearse con suavidad y a canturrear. Se habadespejado, pero pareca enferma. Sus demacradas mejillas asomaban en forma de plidosrodales bajo el maquillaje, borrado por los besos. Los grandes ojos de oscuras ojerasmiraban al frente, profundos y vacos.

Puede saberse qu te pasa? Todas las noches la misma cantinela dijo al fin conla voz enronquecida por el vino y el tabaco, pero tranquila. Y en Odesa, Dios mo? Yen el barco? No te diste cuenta de nada?

Qu vergenza murmur la anciana entre asqueada y dolida. Quvergenza! Tus padres, que duermen ah al lado

Y qu? Acaso te has vuelto loca? No hacemos dao a nadie. Bebemos un pocoy nos besamos, qu tiene de malo? Crees que mis padres no hacan lo mismo cuando eranjvenes?

No, hija.Ah, eso piensas?Yo tambin fui joven, Luliska. Hace mucho de eso, pero an recuerdo la sangre

joven ardiendo en mis venas. Crees que se olvida? Y me acuerdo de tus tas cuando tenanveinte aos, como t ahora. Era en Karinovka, en primavera Ah, qu tiempo hizo aquelao! Cada da, paseos por el bosque y el estanque. Y de noche, bailes en casa, o en lasmansiones vecinas. Todas tenan un pretendiente y muchas veces se marchaban todos juntosa la luz de la luna, en troika. Tu difunta abuela deca: En nuestra poca. Pero y qu?Ellas saban muy bien que haba cosas permitidas y otras prohibidas. A veces, venan por lamaana a mi habitacin a contarme lo que haba dicho ste o aqul. Y un da seprometieron, y luego se casaron y vivieron con honestidad, con sus momentos de dolor yfelicidad, hasta que Dios las llam a su seno. Murieron jvenes, ya lo sabes; una de parto yla otra de unas malas fiebres, cinco aos despus. Y s, me acuerdo. Tenamos los mejorescaballos de la regin, y a veces tu padre, que entonces era un muchacho, y sus amigos seiban de cabalgada al bosque con tus tas y otras chicas jvenes, acompaados por criados,que los precedan con las antorchas

Ya dijo Lul con amargura, abarcando con un gesto el triste y oscuro saloncitoy el vodka barato en el fondo de la copa, que agitaba de forma automtica entre los dedos. Es evidente que el escenario ha cambiado

No es eso lo nico que ha cambiado gru la anciana, y mir a Lul contristeza. Hija, perdname No tiene por qu darte vergenza decrmelo, si te he vistonacer Dime, al menos, no habrs cometido pecado? An eres doncella?

Pues claro, tonta! respondi Lul, y se acord de la noche de bombardeo enOdesa, que haba pasado en casa del barn Rosenkranz, antiguo gobernador de la ciudad.

El barn se hallaba en la crcel y su hijo viva solo en el domicilio familiar. Loscaonazos haban empezado tan de repente que no le haba dado tiempo a volver a casa y sehaba quedado toda la noche en el palacio desierto con Sergui Rosenkranz. Qu habrasido de l? Seguramente habra muerto. El tifus, el hambre, una bala perdida, la crcelhaba dnde elegir. Qu noche Los muelles ardan. Desde la cama, mientras seacariciaban, vean las manchas de petrleo deslizndose en llamas por el puerto. Recordabala casa de enfrente, con la fachada en ruinas y las cortinas de tul ondeando en el vaco. Esanoche, la muerte haba estado muy cerca.

Pues claro, ninechka repiti con gesto mecnico.Pero Tatiana Ivanovna la conoca. Neg con la cabeza en silencio, con los viejos

labios apretados.Yuri Andronikoff gru, se volvi pesadamente en el divn y se despert a medias.Estoy muy borracho farfull.Fue tambalendose hasta el silln, hundi la cabeza entre los cojines y se qued

inmvil.Ahora trabaja todo el da en un garaje y se muere de hambre. Si no fuera por el

vino y lo dems, para qu bamos a vivir?Ofendes a Dios, Lul.

De pronto, la joven ocult la cara entre las manos y empez a sollozar condesesperacin.

Oh, ninechka quiero estar en casa! En nuestra casa! gimi retorcindoselas manos con un gesto nervioso y extrao que la anciana no le conoca. Por qu noshan castigado de este modo? No hemos hecho nada malo!

Tatiana le acarici suavemente el cabello revuelto, impregnado del pertinaz olor atabaco y vino.

Es la voluntad de Dios.Oh, me sacas de quicio! No sabes decir otra cosa Lul se enjug las

lgrimas, apartando la cabeza con brusquedad. Vamos, djame! Vete. Estoy nerviosa ycansada. No les digas nada a mis padres. Para qu? Les haras sufrir intilmente y noimpediras nada, creme. Nada. Eres demasiado vieja; no puedes entenderlo.

6

Un domingo de agosto, cuando volvi Kiril, los Karin asistieron a una misa enmemoria de Yuri. Fueron todos juntos paseando hasta la calle Daru. Haca un daesplndido, el cielo era de un azul deslumbrante. En la avenida des Ternes haba una feria alaire libre, msica ruidosa, polvo Los transentes miraban con curiosidad a TatianaIvanovna, con aquel mantn alrededor de la cabeza y la larga falda.

La misa se celebraba en la cripta de la iglesia de la calle Daru. Las velas crepitabancon suavidad y, en los intervalos de los rezos, se oa gotear la cera candente sobre las losas.

Por el descanso del alma del siervo de Dios, YuriEl sacerdote, un anciano de manos largas y temblorosas, hablaba bajo, con voz

suave y ahogada.Los Karin rezaban en silencio. No pensaban en Yuri. l ya estaba en paz; en cambio,

a ellos les quedaba tanto camino por delante, un camino tan largo e incierto Dios mo,protgeme imploraban. Dios mo, perdname. Arrodillada ante el icono quebrillaba dbilmente en la penumbra, Tatiana Ivanovna era la nica que inclinaba la frentehasta rozar la fra losa pensando slo en Yuri, rezando por l y nadie ms, por su salvaciny su eterno descanso.

Acabada la misa, de regreso a casa, compraron rosas frescas a una chica despeinaday risuea con la que se toparon. Empezaba a gustarles aquella ciudad y sus habitantes. Enlas calles, en cuanto el sol asomaba, se olvidaba uno de todas las penas y el alma sealigeraba, sin saber por qu.

El domingo era el da libre de la criada. La comida fra estaba servida en la mesa.Apenas probaron bocado y luego Lul puso las flores delante de un viejo retrato de Yuri decuando era nio.

Qu mirada tan extraa tena coment. Nunca me haba fijado. Una especiede indiferencia, de cansancio. Mirad

Siempre he notado esa mirada en los retratos de la gente que deba morir joven ode forma trgica murmur Kiril, incmodo. Como si lo supieran de antemano y lesdiera igual. Pobre Yuri Era el mejor de todos nosotros.

Contemplaron en silencio la pequea y desvada imagen.Est tranquilo, es libre para siempre.Lul arregl las flores con esmero, encendi dos velas, que puso a ambos lados del

marco, y se quedaron todos de pie, inmviles, tratando de pensar en Yuri. Pero no sentanms que una especie de tristeza glacial, como si desde su muerte hubieran transcurridomuchos aos, aunque slo haban pasado dos.

Yelena Vaslievna retir con cuidado el polvo del cristal con gesto maquinal, comoquien enjuga unas lgrimas. De todos sus hijos, era a Yuri a quien menos habacomprendido, a quien menos haba querido. Est con Dios se dijo. Es el ms feliz.

Les llegaba la algaraba de la feria que se celebraba en la calle.Qu calor hace aqu se quej Lul.Bueno, hijos, pues salid propuso Yelena, volvindose. Qu queris que haga

yo? Id a tomar el aire y a ver la fiesta. Cuando tena vuestra edad, prefera las ferias de

Ramos en Mosc a las fiestas de la Corte.A m tambin me gustan las ferias dijo Lul.Anda, ve repiti la madre con voz cansada.Lul se march con Kiril. De pie ante la ventana, Nikoli Alexndrovich miraba sin

verlas las blancas paredes del patio. Su mujer suspir. Cmo haba cambiado Iba sinafeitar y con una chaqueta vieja llena de lamparones. Con lo guapo y encantador que habasido. Y ella? Se mir con disimulo en un espejo y vio su rostro macilento, el feoabotargamiento de la carne y la vieja bata de franela, desabrochada. Una vieja, Dios mo,era una vieja!

Ninechka dijo de pronto.Nunca la haba llamado as. La anciana, que se afanaba en silencio de mueble en

mueble, colocando bien esto y aquello, le dirigi una mirada ausente, extraa.Barina?Cmo hemos envejecido, eh, mi pobre Tatiana? Pero t no cambias. Es un

consuelo verte. No, realmente ests igual que siempre.A mi edad, ya no se cambia ms que en el atad respondi la anciana con una

dbil sonrisa.An te acuerdas de nuestra casa? le pregunt en voz baja su ama tras un

instante de vacilacin.La anciana enrojeci de repente mientras alzaba las temblorosas manos al aire.Que si me acuerdo, Yelena Vaslievna? Dios mo Podra decir dnde estaba

cada cosa! Podra entrar y recorrerla con los ojos cerrados. Recuerdo cada vestido que sepona, y los trajes de los nios, y los muebles, el parque Dios mo!

El saln de los espejos, mi saloncito rosaEl canap donde estaba sentada cuando yo le bajaba los nios, las tardes de

inviernoY antes de eso? Nuestra boda?Todava me parecer estar viendo el traje que vesta, los diamantes que adornaban

su cabello. Era un vestido de moar, con los encajes antiguos de la difunta princesa. Ay,Dios mo! Luliska no los tendr as

Ambas guardaron silencio. Nikoli Alexndrovich miraba fijamente el sombropatio. En sus recuerdos, vea de nuevo a su esposa como apareci ante l la primera vez, enaquel baile, cuando an era la condesa Eletzkaia, con su maravilloso vestido de satnblanco y su cabello dorado. Cunto la haba amado Pero iban a acabar juntos su vida, yeso era bonito. Si al menos aquellas dos pudieran estar en silencio, si no existieran esosrecuerdos en el fondo del corazn, la vida sera soportable.

Para qu? Para qu? mascull con visible esfuerzo, sin girar la cabeza. Seacab. Eso no volver. Que esperen otros, si quieren. Y con tono iracundo, repiti: Seacab, se acab.

Yelena Vaslievna le cogi la mano y se llev a los labios los plidos dedos, comoantao.

A veces, todo vuelve a surgir del fondo del alma Pero no hay nada que hacer.Es la voluntad de Dios. Kolia, mi amor, mi amigo Estamos juntos; lo dems Hizo unvago ademn. Se miraron en silencio buscando en el fondo del pasado otras facciones ysonrisas en sus arrugadas caras. El saln estaba oscuro; haca calor. Cojamos un taxi,vayamos a algn sitio esta noche, quieres? propuso ella. Hace tiempo, haba unpequeo restaurante cerca de Ville-dAvray, a la orilla del lago. Estuvimos all en mil

novecientos ocho, te acuerdas?S.Puede que an exista.Puede admiti l encogindose de hombros. Siempre creemos que todo se

hunde con nosotros, verdad? Vayamos a ver.Se levantaron y encendieron la luz. Tatiana Ivanovna estaba en el centro del saln,

murmurando palabras incomprensibles.Te quedas aqu, ninechka? le pregunt maquinalmente Nikoli

Alexndrovich.La anciana pareci despertar. Sus temblorosos labios se movieron largo rato, como

si les costara formar las palabras.Y adnde voy a ir? inquiri al fin.Cuando la dejaron sola, fue a sentarse ante el retrato de Yuri. Su mirada estaba fija

en l, pero por su memoria tambin pasaban otras imgenes, ms antiguas y olvidadas portodos. Rostros de muertos, vestidos con medio siglo de antigedad, habitacionesabandonadas Se acordaba del primer vagido de Yuri, agudo y dolorido Como sisupiera lo que le esperaba se dijo. Los otros no lloraron as.

Luego se sent ante la ventana y empez a zurcir medias.

7

Los primeros meses de los Karin en Pars transcurrieron con tranquilidad. Pero enotoo, cuando el pequeo Andri volvi de Bretaa y hubo que pensar en establecerse,empez a faltar el dinero. Las ltimas joyas haban volado haca tiempo. Quedaba unpequeo capital que poda durar dos, tres aos. Y despus? Algunos rusos haban abiertorestaurantes, locales nocturnos, pequeos comercios Como tantos otros, con sus ltimosahorros, los Karin compraron y amueblaron una tienda en el interior de un patio y pusierona la venta los escasos cubiertos antiguos, encajes e iconos que haban podido llevar consigo.Al principio, nadie les compraba. En octubre, hubo que pagar el alquiler del piso. Luego,tuvieron que enviar a Andri a Niza, pues el aire parisino le provocaba ataques de asma.Pensaron en mudarse. Cerca de la Puerta de Versalles, les ofrecan un piso ms barato yluminoso, pero slo dispona de tres habitaciones y una cocina tan estrecha como unarmario. Dnde meteran a la vieja Tatiana? No podan hacerla subir al sexto piso, con suscansadas piernas. Mientras se decidan, cada fin de mes se les haca ms cuesta arriba. Lascriadas se les iban una tras otra, incapaces de acostumbrarse a aquellos extranjeros quedorman de da y de noche coman, beban y dejaban los platos sucios sobre los muebles delsaln hasta la maana siguiente.

Tatiana Ivanovna intent realizar algunos trabajos humildes, de limpieza, pero habaperdido fuerza y sus viejas manos ya no podan levantar los pesados colchones franceses nila ropa blanca mojada.

Los chicos, ahora permanentemente cansados e irritados, la trataban de malosmodos, la apartaban:

Deja. Vete. Lo confundes todo. Lo rompes todo.Y ella se alejaba sin replicar.Por otra parte, no pareca orlos. Se pasaba horas inmvil, en silencio, con la mirada

perdida y las manos cruzadas sobre las rodillas. Estaba encorvada, casi doblada totalmentepor la cintura, y tena la tez blancuzca, mortecina, con venillas azuladas e hinchadas en lascomisuras de los ojos. A menudo, cuando la llamaban, en lugar de responder apretaba anms la pequea y marcada boca. Pero no estaba sorda. Cada vez que alguien pronunciabaun apellido ruso, aunque fuera en voz baja o apenas lo susurrara, la anciana se estremeca yde pronto en tono dbil y sereno deca: S El da de Pascua, cuando ardi el campanariode Temnaya, o: El pabelln? Ya, al poco de iros, el viento rompi los cristales. Quhabr sido de todo ello?.

Y volva a callar y mirar por la ventana, los blancos muros y el cielo sobre lostejados.

Cundo llegar el invierno de una vez? preguntaba. Ah, Dios mo, cuntohace que no hemos tenido ni fro ni hielo! Qu largo es el otoo en este pas. Seguro que enKarinovka ya est todo blanco y el ro, helado. Te acuerdas, Nikoli Alexndrovich, decuando tenas tres o cuatro aos (entonces, yo era joven) y tu difunta madre deca: Tatiana,cmo se nota que eres del norte, hija. Con las primeras nieves, enloqueces? Te acuerdas?

No murmuraba l con desgana.Yo s lo recuerdo rezongaba la vieja nodriza. Y pronto no habr nadie ms

que yo para recordarlo.Los Karin no respondan. Todos tenan bastante con sus propios recuerdos, temores

y tristezas.Los inviernos de aqu no se parecen a los nuestros coment un da Nikoli

Alexndrovich.Qu quieres decir? pregunt Tatiana Ivanovna estremecindose.Ya lo vers respondi l. La anciana lo mir fijamente y se qued callada. Y,

por primera vez, Nikoli Alexndrovich advirti la expresin extraa, desconfiada yperdida de sus ojos. Qu ocurre, mi vieja niera?

Ella no respondi. Para qu?Todos los das miraba el calendario, que anunciaba el comienzo de octubre, y

observaba con atencin los aleros de los tejados. Pero segua sin nevar. No vea ms que lalluvia, los negros canalones y las secas y temblorosas hojas otoales.

Ahora se pasaba el da sola. Nikoli Alexndrovich recorra la ciudad en busca dejoyas y objetos antiguos para su tiendecita; lograban vender unas pocas antiguallas ycomprar otras.

En otros tiempos, posea colecciones de valiosas porcelanas y platos cincelados.Ahora, cuando regresaba al anochecer por los Campos Elseos con un paquete bajo elbrazo, a veces llegaba a olvidar que no era para su casa, que no haba estado trabajandopara s mismo. Caminaba deprisa, aspirando los olores de Pars, mirando las luces quebrillaban en el crepsculo, casi feliz y con el corazn henchido de una paz triste.

Lul haba conseguido un trabajo como maniqu en una tienda de modas. Poco apoco, la vida retomaba su cauce. Llegaban tarde, agotados, trayendo de la calle y el trabajouna especie de excitacin que, durante un rato, segua manifestndose en forma de risas ypalabras; pero la lbrega vivienda y la muda anciana acababan descorazonndolos.Entonces cenaban a toda prisa, se acostaban y dorman sin soar, rendidos tras la durajornada.

8

Pas octubre y empezaron las lluvias de noviembre. De la maana a la noche, se oael aguacero azotar ruidosamente los adoquines del patio. En las viviendas, el aire era densoy pesado. Por la noche, cuando se apagaban los radiadores, la humedad del exteriorpenetraba por las juntas del entarimado. Un desagradable viento soplaba tras las pantallasde hierro de las chimeneas apagadas.

Sentada ante la ventana, en el piso vaco, Tatiana Ivanovna se pasaba las horasmuertas viendo caer la lluvia, que resbalaba por los cristales como una cascada de lgrimas.Por encima de las pequeas fresqueras y las cuerdas tendidas entre dos clavos donde sesecaban los trapos, las criadas intercambiaban bromas y quejas de cocina a cocina enaquella lengua atropellada que la anciana no entenda. Hacia las cuatro, los nios volvan dela escuela. Se oa el sonido de los pianos, que tocaban todos a la vez, y en cada mesa decomedor se encenda una lmpara similar. Luego, la gente corra las cortinas, y ya no se oams que el repiqueteo de la lluvia y el sordo rumor de las calles.

Cmo podan vivir encerrados en aquellas casas oscuras? Cundo llegara lanieve?

Pas noviembre y luego las primeras semanas de diciembre, apenas ms fras, conlas nieblas, los humos, las ltimas hojas secas, pisoteadas, arrastradas por el agua de losarroyos Despus llegaron las navidades. El 24 de diciembre, tras una cena ligera tomadaa toda prisa en un extremo de la mesa, los Karin fueron a celebrar la Nochebuena a casa deunos amigos. Tatiana Ivanovna los ayud a vestirse. Cuando se despidieron de ella, alverlos arreglados como en otros tiempos se puso muy contenta. Nikoli Alexndrovichllevaba traje. La anciana mir sonriendo a Lul, con su vestido blanco y las largas trenzasrecogidas en la nuca.

Venga, Luliska, que esta noche, si Dios quiere, encuentras novio!La joven se encogi de hombros y se dej besar sin decir nada. Se fueron. Andri

pasaba las vacaciones de Navidad en Pars. Llevaba la guerrera, el pantaln corto azul y lagorra del instituto de Niza donde estudiaba. Pareca ms alto y fuerte, y hablaba de unmodo rpido y vivo, con el acento, los gestos y el argot de un chico nacido y criado enFrancia. Era la primera vez que sala de noche con sus padres. Rea y canturreaba. La viejaaya se asom a la ventana y lo sigui con la mirada: iba saltando charcos. La puerta cocherase cerr con un golpe seco. Volva a estar sola. Suspir. El viento, suave pese a la poca delao y saturado de una fina llovizna, le acariciaba el rostro. Levant la cabeza y mir deforma instintiva el cielo. Entre los tejados, apenas se vea una franja oscura, de un extraotono rojizo, como si la iluminara un fuego interior. En el edificio, los gramfonos emitanmsicas discordantes en distintos pisos.

En nuestra casa murmur, y se interrumpi.Para qu recordar? Eso haba acabado haca mucho tiempo. Todo haba terminado,

muertoCerr la ventana y volvi dentro. Alzaba la cabeza para inspirar el aire con una

especie de esfuerzo y expresin inquieta e irritada. Aquellos techos bajos la asfixiaban.Karinovka La gran mansin, con sus enormes ventanales, por los que el aire y la luz

penetraban a raudales, sus terrazas, sus salones, sus galeras, donde las noches de fiesta seacomodaban holgadamente cincuenta msicos Record la Nochebuena en que Kiril yYuri se haban ido. An crea estar oyendo el vals que haban tocado esa velada. Habanpasado cuatro aos. Le pareca estar viendo las columnas, relucientes de hielo bajo la luna.Si no fuera tan vieja pens, me pondra en camino de buena gana. Pero no sera lomismo.

No, no sera lo mismo murmur. La nieve Cuando viera nevar, todo habraacabado. Se olvidara de todo. Se tumbara y cerrara los ojos para siempre. Vivir hastaentonces? musit.

Recogi con aire mecnico la ropa esparcida por las sillas y empez a doblarla.Desde haca algn tiempo, por todas partes crea ver un polvillo fino, uniforme, que caa deltecho y recubra los objetos. Le ocurra desde el otoo, cuando, pese a que anocheca antes,posponan la hora de encender las lmparas para no gastar demasiada electricidad. Frotabay sacuda las prendas una y otra vez; el polvo desapareca, pero para volver a posarseenseguida un poco ms all, como una fina ceniza.

Qu es esto? Pero qu es? mascull con estupor y angustia mientras seguasacudiendo y recogiendo.

De pronto, se detuvo y mir alrededor. Haba momentos en que ya no entenda quhaca all, deambulando por aquellas angostas habitaciones. Se llev las manos al pecho ysuspir. Haca calor y el ambiente estaba cargado; los radiadores, encendidos todavaexcepcionalmente con motivo de la fiesta, difundan un olor a pintura fresca. Trat decerrarlos, aunque nunca haba conseguido entender cmo funcionaban. Durante unosinstantes, accion la llave en vano, para acabar renunciando. Abri de nuevo la ventana. Lavivienda del otro lado del patio se hallaba iluminada y proyectaba un intenso rectngulo deluz en la habitacin.

En casa pens. En casa, ahora.El bosque estaba helado. Cerr los ojos y vio con extraordinaria claridad el espeso

manto nevado, las luces del pueblo titilando a lo lejos y el ro, en el lindero del parque,reluciente y duro como el hierro.

Permaneci inmvil, apoyada en el marco de la ventana, estirndose el mantn sobrelos revueltos mechones de cabello en un gesto muy suyo. Caa una tibia llovizna;empujadas por las bruscas rfagas de viento, las brillantes gotitas le mojaban la cara. Conun escalofro, se arrebuj an ms en el viejo pauelo negro. Le zumbaban los odos, quepor momentos parecan resonar con violencia, como una campana golpeada por su badajo.Le dola la cabeza, el cuerpo entero.

Abandon el saln y fue a su pequeo cuarto, al fondo del pasillo, para acostarse.Antes de meterse en la cama, se arrodill en el suelo y rez sus oraciones. Se

santiguaba y luego rozaba el entarimado con la frente, como todas las noches. Pero ese dalas palabras se le embrollaban en los labios; entonces se interrumpa y miraba con unaespecie de estupor la llamita que brillaba al pie del icono.

Se ech y cerr los ojos. No poda dormir; a su pesar, oa el crujido de los muebles,el tictac del reloj de pndulo del comedor, como un suspiro humano que preceda al sonidode las horas al resonar en el silencio, y, encima y debajo de ella, los gramfonos,funcionando todos a la vez en la noche festiva. La gente bajaba y suba la escalera, cruzabael patio, sala El cordn, por favor!, se oa gritar sin cesar, y a continuacin el ecosordo de la puerta cochera, que se abra y volva a cerrarse, seguido por el ruido de pasos alalejarse por la calle desierta. Los taxis pasaban velozmente. En el patio, una voz ronca

llamaba al portero.Tatiana Ivanovna suspir y volvi la pesada cabeza sobre la almohada. Oy dar las

once, las doce Se qued dormida y se volvi a despertar varias veces. En cuanto coga elsueo, vea la casa de Karinovka, pero la imagen se borraba, de modo que volva a cerrarlos ojos aprisa para recuperarla. Siempre cambiaba algn detalle. En unas ocasiones, eldelicado amarillo de la piedra se haba transformado en un rojo de sangre seca; en otras, lacasa estaba ciega, tapiada, sin ventanas. Sin embargo, oa dbilmente el delicado ycristalino sonido de las ramas heladas de los abetos agitadas por el viento.

De repente, el sueo cambi. Se vio inmvil ante la casa deshabitada, abierta. Era unda de otoo, a la hora en que las criadas empezaban a encender las estufas. Ella estabaabajo, de pie y sola. En el sueo, vea la casa desierta, las estancias vacas, como las habadejado, con las alfombras enrolladas y arrimadas a las paredes. Cuando suba, empujadaspor la corriente de aire, todas las puertas se abran con un ruido quejumbroso y extrao.Ella segua avanzando, se apresuraba, como si temiera llegar tarde. Vea la hilera deinmensas habitaciones, todas abiertas y vacas, con el suelo cubierto de trozos de papel deembalar y viejas hojas de peridico que el viento agitaba.

Por fin llegaba a la habitacin de los nios. Estaba vaca, como todas las dems; lacamita de Andri tambin haba desaparecido, y Tatiana experimentaba una especie deestupor, pues recordaba haberla dejado arrimada a un rincn, con el colchn enrollado.Ante la ventana, sentado en el suelo, Yuri, plido y flaco, vestido de soldado como el ltimoda, jugaba a las tabas con unos huesecillos viejos, como cuando era nio. Ella saba queestaba muerto, pero, aun as, al verlo sinti tal alegra que su viejo corazn empez a latircon una violencia casi dolorosa. Los fuertes y sordos golpes le aporreaban el pecho.Todava le daba tiempo a verse corriendo hacia l, cruzando el polvoriento entarimado, quecruja bajo sus pies como antao. Y en el instante en que iba a tocarlo, despert.

Era tarde. Estaba amaneciendo.

9

Se despert gimiendo y se qued inmvil, tumbada boca arriba, mirando con estuporla claridad de las ventanas. Una niebla blanca y opaca inundaba el patio, pero a suscansados ojos les pareca nieve, como la que haba cado por primera vez en otoo, densa ydeslumbrante, difundiendo una especie de luz mortecina de duro resplandor nveo.

La primera nieve murmur juntando las manos alborozada.La mir largo rato con embeleso infantil y al mismo tiempo sobrecogedor,

demencial. El piso estaba en silencio. Seguramente an no haba vuelto nadie. Se levant yse visti. No apartaba los ojos de la ventana; se imaginaba que nevaba, que los copossurcaban el aire con fugaz rapidez, como plumas de pjaro. Por un instante, le pareci orque se cerraba una puerta. Tal vez los Karin haban regresado y estaban durmiendo. Peroella no pensaba en ellos. Crea sentir los copos posarse en su cara, de hielo y fuego al tacto.Cogi el abrigo, se ech el mantn por la cabeza, se la sujet bajo la barbilla con un alfilery, extendiendo la mano, busc de manera mecnica sobre la mesa, como una ciega, elmanojo de llaves que coga siempre en Karinovka antes de salir. No encontr nada, perosigui tanteando, sin recordar lo que buscaba, mientras apartaba irritada la funda de lasgafas, la labor empezada, el retrato de Yuri nio

Crea que la esperaban. Una extraa impaciencia le haca hervir la sangre.Abri un armario y dej la puerta oscilando y un cajn sin cerrar. Un perchero cay

al suelo. La anciana dud un instante, pero luego se encogi de hombros, como si nopudiera perder un segundo, y sali a toda prisa. Cruz el piso y baj la escalera con supasito rpido y silencioso.

Al llegar al patio, se detuvo. La glida niebla formaba una densa y blanca nube quese alzaba lentamente del suelo, como una humareda. Finas gotitas le aguijoneaban la cara,como las agujas de nieve cuando cae medio fundida y mezclada an con la lluvia deseptiembre.

Dos hombres con traje salieron detrs de ella y la miraron con curiosidad. Laanciana los sigui y se desliz por el hueco de la puerta cochera, que volvi a cerrarse a susespaldas con un sordo gemido.

Se hallaba en la calle, una calle oscura y desierta. A travs de la lluvia se vea brillaruna farola. La niebla estaba disipndose, dando paso a una fra llovizna. Los adoquines ylas paredes resplandecan dbilmente. Pas un hombre arrastrando los pies, con los zapatosempapados. Un perro cruz la calzada como con prisa, se acerc a la anciana, la olfate,solt un dbil gruido quejumbroso e inquieto y empez a seguirla. Tras acompaarla unrato, desapareci.

Tatiana Ivanovna continu avanzando, vio una plaza, otras calles Un taxi le pastan cerca que el barro le salpic la cara, pero ella no pareca ver nada. Caminaba en lnearecta resbalando sobre los adoquines mojados. Por momentos, se senta tan cansada quecrea que las piernas iban a doblrsele bajo el peso del cuerpo y hundirse en el suelo.Alzaba la cabeza y miraba la claridad del sol, que asomaba al otro lado del Sena: unfragmento de cielo blanco al final de la calle. A sus ojos, era una llanura nevada, como la deSujarevo. Aviv el paso, deslumbrada por una especie de lluvia de fuego que le salpicaba

los prpados. En sus odos resonaban campanas.Por un instante, recobr una pizca de juicio. Vio con toda nitidez la niebla y el

humo, que iban disipndose. Pero fue slo un momento. Inquieta y cansada, siguiavanzando encorvada hasta llegar por fin a los muelles.

El Sena, desbordado, cubra las orillas. El sol se alzaba y el blanco horizonteresplandeca puro y luminoso. La anciana se acerc al pretil y mir con fijeza laresplandeciente franja celeste. A sus pies haba una pequea escalera practicada en lapiedra. Pos la helada y temblorosa mano en la baranda, se agarr con fuerza y empez abajar. El agua corra sobre los ltimos peldaos, pero Tatiana Ivanovna no la vea. El roest helado se deca. En esta poca del ao, tiene que estarlo.

Crea que bastaba con cruzarlo, que Karinovka se encontraba en la otra orilla. Veabrillar las luces de las terrazas a travs de la nieve.

Sin embargo, cuando lleg abajo, el olor del agua la sorprendi al fin. Estupefacta ycolrica, dio un respingo, se detuvo un instante, y a continuacin sigui bajando a pesar deque el agua le inundaba los zapatos y empezaba a empaparle la falda. nicamente recobrpor completo la razn cuando le lleg hasta la cintura. Congelada, quiso gritar. Mas slo ledio tiempo a santiguarse. A continuacin, dej caer el brazo: estaba muerta.

Antes de desaparecer, el menudo cadver flot unos instantes como un rebujo detrapos absorbido por el negro Sena.

* * *

IRNE NMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hijanica de un prspero banquero judo, recibi una educacin esmerada (aprendi francs,ruso, polaco, ingls, vasco, fins y yiddish), aunque tuvo una infancia infeliz y solitaria.Tras huir de la revolucin bolchevique, su familia se estableci en Pars en 1919, dondeIrne obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.

Luego de publicar El malentendido (1926) y Un nio prodigio (1927), la aparicinde su novela David Golder (1929) le abri las puertas de la celebridad. Le siguieron, entreotras, El baile (1930), Las moscas del otoo traducida tambin como Nieve en otoo(1931), El vino de la soledad (1935), Jezabel (1936) y Los perros y los lobos (1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcara trgicamente su destino. Deportada yasesinada en el campo de concentracin de Auschwitz, igual que su esposo, Michel Epstein,dej a sus dos hijas una maleta que stas conservaron durante decenios. En ella seencontraba el manuscrito de Suite francesa, cuya publicacin en 2004 desencaden unfenmeno sin precedentes: obtuvo el Premio Renaudot otorgado por primera vez a unautor fallecido, fue aclamada por la crtica y se convirti en un clamoroso xito deventas, relanzando el inters por una autora que bien puede situarse entre los grandesescritores franceses del siglo XX.

Otras obras pstumas, disponibles en espaol, son Fogatas, La vida de Chjov, Elardor de la sangre, El maestro de almas y El caso Kurlov.

Notas

[1] Miembros de la clase superior. (N. del E. digital)