Obra selecta III : Poesía, prosa : Bretón académico · incluyó en ella: La castañera, La nodriza, La lavandera, Las cucas, El matrimonio de piedra y El sábado. Como aventuramos

ESTUDIO

"Por vía de apéndice", dice Bretón que completan el quintotomo de su Obra Completa los seis solos artículos en prosa queincluyó en ella: La castañera, La nodriza, La lavandera, Lascucas, El matrimonio de piedra y El sábado. Como aventuramosen la Introducción, no parece, pues, que el autor diera gran relie-ve a su escritura en prosa. Desde luego no parece haber concedi-do valor literario ni perdurabilidad a sus escritos como redactor delos artículos de teatro (a los que ni siquiera llega a aludir); y, sinembargo, no carece de interés, ya sea para el propio conocimien-to de una faceta del autor, ya para el esbozo de la poética y la his-toria teatral de la época. En cuanto a los artículos de costumbres,además de resistir una lectura atractiva en la actualidad (que no espoco), debida en buena parte a su tono humorístico y a una buenarealización estilistica, son una pequeria pero buena muestra de laescritura costumbrista de la época, y permiten ver cómo se mane-ja en prosa quien llevó a cabo la mayor tarea de costumbrismo tea-tral de aquellas décadas.

Artículos sobre teatro

Los artículos sobre teatro, escritos en El Correo Literario yMercantil, son la mayor parte, críticas teatrales de obras represen-tadas; varios están dedicados a la exposición de teoría teatral sobre

187

MIGUEL ÁNGEL MURO

diferentes aspectos, y los menos atienden a la situación teatral dela época.

Especificando algo más, los artículos sobre teatro tratan sobrelas traducciones de obras (por lo general, del francés y malas), lasrefundiciones (las más, defectuosas), los sainetes (deleznables ensu gran mayoría), la ópera (hegemónica en exceso), las produccio-nes originales espariolas (comedias y alguna tragedia: escasas ysaludadas con un alborozo que no las exime de la crítica), melo-dramas de grande espectáculo, comedias de magia, juegos malaba-res y actuación de atletas (situados en la parateatralidad y necesa-rios para proporcionar diversión desprejuiciada y variada al p ŭbli-co).

Por detrás de esta situación, como telón de fondo, asoma elromanticismo, movimiento que triunfa en polémica en Francia ypor el que el autor siente aversión.

Se singularizan de entre estas obras de crítica de Bretón, pormotivos diversos, las efectuadas a la comedia de Larra No másmostrador y a su publicación periódica El Pobrecito Hablador(durísimas, bajo una apariencia complaciente); la crítica a lacomedia de Gorostiza, Conti go pan y cebolla (un poco menosdura, pero también muy severa); la escrita sobre el Edipo deMartínez de la Rosa (neutra); la que hizo a la refundición de DesdeToledo a lllescas (donde parecía considerar poco adecuada pararefundir esta obra de Tirso, que más tarde él mismo refundió, conenorme éxito); la escrita sobre La Familia del Boticario (enco-miástica y atribuida de forma equivocada (?) a Scribe, y que fue elmayor éxito de representación que obtuvo Bretón); y, en fin, lasreferencias a obras propias: la nueva representación de A la vejezviruelas y al estreno de Marcela, así como la respuesta a la críti-ca sobre esta obra de José María Camerero en Las Cartas españo-las.

Los artículos de teoría teatral versan, cuando sobre aspectostextuales, sobre conceptos y cuestiones capitales de la constuc-ción del texto dramático. Bretón entiende el concepto de nŭmesis

188

MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

en el teatro como pintura fiel de las costumbres e imitación de lavida. La verosimilitud, f-undamento de la obra dramática, es enten-dida como distinta de lo verdadero, sinónima de creíble, vinculada(pero no necesanamente) a lo posíble, basada en la ley del decoro,dependiente de la actuación de los actores y estrictamente nece-saria para conseguir en efecto deseado en el p ŭblico.

La comedia posa en la unidad de acción (imprescindible) y enel respeto prudente a reglas y unidades, con vistas a obtener unplan sencillo, que permita atender mejor a los caracteres, al diálo-go, a la versificación. El autor se ha de proponer satisfacer al pŭbli-co, teniendo como fin su melioramiento moral y su diversión. Losapartes y monólogos se consideran necesarios pero peligrosos poratentar contra la verosimilitud; la versificación, deseable y deleito-sa; la rŭna, facultad innata del poeta; y la división en actos deldrama, nunca superior a cinco.

Dedica Bretón un buen n ŭmero de artículos a la puesta enescena. Muestra enorme preocupación por la formación de losactores y apunta sus vicios sobre las tablas con la clara intenciónde contribuir a erradicarlos. Así fustiga los defectos de declama-ción y la osadía de los morcilleros; orienta sobre los gestos y movi-mientos de los actores asociados tanto a la palabra como a la escu-cha, y hace notar la revolución interpretativa de Rita Luna'.

Considera Bretón que es tan grande la importancia que delactor, que la propia verosimilitud de la obra, sus bellezas, e inclu-

1. "Tomando por ŭnica guia a la naturaleza, se propuso desde luego dominarlos corazones más que halagar los oidos. Identificada con los papeles que repre-sentaba, sabia variar las inflexiones de la voz segŭn los diferentes afectos lo reque-rian y el sentido de los versos lo reclamaba. Apresuróse el p ŭblico a ensal7ar estanueva escuela, y a burlarse de la monótona y soporifera declamación que antes leagradaba, porque no le habían hecho conocer otra cosa mejor. Los cómicos ruti-narios hubieron de esforzarse a marchar por la senda que el nuevo idolo les traza-ba; y esta dichosa revolución, al paso que nos da una idea del gran prestigio quese adquirió la Rita Luna, no es la que menos justifica su mérito relevante.(Necrológica.).

189

MIGUEL ÁNGEL MURO

so la posibilidad de solventar las inadecuaciones del texto: el éxito,en fin, dependen en ŭltimo término de él.

Atiende Bretón también a otras cuestiones de la puesta enescena, como los "acompariamientos", la disposición y movimien-to de la comparsa en las obras (por lo general, desbarajustado); lapropiedad del vestuario (muchas veces anacrónico, y con grandesdificultades económicas para ser adecuado), o las comidas en laescena (de difícil resolución y, por tanto, vitandas).

Confiere interés a la crítica teatral hecha por Bretón el que elautor observe el teatro no sólo desde su vertiente artística (texto ypuesta en escena), sino también desde la sociológica. En efecto,Bretón tiene muy presente la vertiente económica del teatro y con-sidera, entre otras cosas, que el teatro es un fenómeno económico,en el que es imprescindible que las empresas que invierten debenrecuperar su dinero2. Nota la inconveniencia de que los propiosautores deban subvenir a los gastos de vestuario, ya que, al estarmuy mal pagados, la adecuación de sus ropajes es imposible deconseguir. Denuncia constantemente cómo, mientras el dinero seva a espuertas a la ópera, se concede magra retribución económi-ca a los autores por sus obras oríginales, lo que redunda en queno se escriba, se haga con desalirio 3, se traduzca "a mogollón" o serefunda sin tino.

El pŭblico es factor del hecho teatral muy presente en las con-sideraciones de Bretón. Entiende que el asistente al teatro busca,

2. "...todo le es licito a una empresa teatral para evitar que se estrene sin genteuna función que le cuesta no pocos gastos y desvelos." (Primera representaciónde Jocó...).

3. "La mezquina y arbitraria recompensa que las empresas conceden a losescritores dramáticos, sin los cuales no podría existir el teatro, al paso que sederrama el oro a manos llenas para sostener un espectáculo extranjero más bri-llante que productivo, da margen, fuerza es repetirlo, a que los buenos ingenios,en cuyo nŭrnero escaso está comprendido el refundidor de esta comedia, dejen deescribir, o lo hagan con desalirio y precipitación, abandonando la escena españo-la a ignorantes y cómodos abastecedores." (De Toledo a illescas).

190


ante todo, que le diviertan, y que, por tanto, se ha de hacer lo posi-ble para conseguirlo. Ello hace que su preceptiva dramática se rela-je en ocasiones, perdonando atentados contra la verosimilitud o lasunidades, llegando a entender como más importante, de hecho, lacomicidad que la moralidad. El mismo interés por el p ŭblico real,entendido en su globalidad, sin exclusiones elitistas, hace que elautor entienda conveniente no sólo la representación de obrasestética y moralmente irreprochables, sino también la de comediasde magia, dramas de grande espectáculo, vaudevilles, alg ŭn saine-te, traducciones bien hechas (sin ceder a un "nacionalismo exage-rado y mal entendido", que vedaría la entrada de lo foráneo), yrefundiciones adecuadas al gusto y moralidad de la época4.

Atento a los aspectos extratextuales, Bretón nota tambiéncómo muchas veces el éxito de una obra depende de las banded-as teatrales, de los grupos de afectos a determinados autores y ten-dencias. Del mismo modo que no se le escapan las malas condi-ciones de los espacios teatrales y las carencias en la puesta en esce-na y actuación. Así reprocha la pequeriez de los teatros, que cons-tririen a las orquestas en las óperas; las incomodidades para asistira los teatros y las padecidas durante la propia representación; la

4. "Vemos con satisfacción que las musas castellanas van saliendo la oscuridade inacción en que lastimosamente yacían. Hace muchos años que apenas se repre-sentaba en nuestros teatros una comedia que no fuese traducida del francés conmás o menos acierto, con mayor o menor sujeción al original; o bien refundiciónde las que escribieron nuestros antiguos dramáticos. No condenamos las traduc-ciones ni las refundiciones siempre que sean peritos en el arte; esto es,poetas losque se ejerciten en ellas, pues no por un nacionalismo exagerado y mal entendi-do han de carecer nuestros teatros de los buenos poemas con que se enriquecenlos de otras naciones, ni por respeto supersticioso se ha de privar al p ŭblico de verpuestas en escena muchas comedias antiguas que, sin ser refundidas, sería imposi-ble representarlas, ya porque al gusto del siglo repugnarían algunas escenas, ya por-que otras, tales como se escribieron, serían reprobadas por la censura; ya en finporque algunas de dichas comedias pueden ser purgadas con facilidad y sin perju-dicar a su mérito de ciertas irregularidades que las afean, y en que incurrieron susautores, no por ignorancia, sino por desiclia o por acomodarse al mal gusto y dema-siada tolerancia del pŭblico para quien escribían: (Producciones originales).

191

M1GUEL ÁNGEL MURO

ejecución de bailes en los intermedios, que rompen la tensión delespectador; los fallos en el decorado; la mala caracterización enmaquillaje y vestuario; los defectos en la actuación, atingentes apoca potencia en la voz, equivocaciones sobre el texto, gesticula-ciones inconvenientes, carencia de gesticulación y sobreactuaciónen el decir las gracias del texto, entre otras.

En conjunto, en estos artículos, Bretón se muestra como lo quefue: un hombre de teatro en su globalidad, capaz, por tanto, deatender a la teoría de las poéticas de la época (Boileau, Luzán), sinperder de vista la situación sociológica del hecho teatral; algo que,sin lugar a dudas, hace sus escritos, si no profundos, cuandomenos interesantes.

Artículos de costumbres

Estos (La castañera, La nodriza, La lavandera, Las cucas, Elmatrimonio de piedra y El sábado), que Bretón denomina "arti-culejos" (I: 8) aparecieron en Los Españoles pintados por si mis-mos (los tres primeros) y en El Semanario Pintoresco Español, y,como también hace notar el autor, son "otros tantos bosquejos denuestras costumbres" (id.), aunque cabe matizar que los cuatro pri-meros son cuadros de costumbres sobre tipos humanos, El sába-do lo es sobre una costumbre y El matrimonio de piedra especu-la -entre otras cosas- sobre una leyenda. Pero, hecho el matiz, nocabe duda de que Bretón intenta en estos escritos pergeriar "cua-dros de costumbres" (Las cucas) o bosquejar un tipo espariol (no"individualidades, sino clases y categorías"), digno de ser perpe-tuado por los tipos de [...] imprenta" (La lavandera). Bretón per-cibe muy bien el proyecto de D. Ignacio Boix (con el que finge undiálogo para estructurar La lavandera): se busca "lo característicode la especie"; mediante "observaciones fisicas y morales" el escri-tor ha de hallar y ofrecer los "rasgos distintivos" del tipo (en Lalavandera) en su ambiente y acción propios, para configurar "lagalería de caracteres nacionales".

192

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. Prosa

Con tal proyecto, el casticismo es poco menos que inevitable.Se trata de percibir, plasmar artisticamente, y asi salvar del olvido,tipos y oficios que el tiempo va arrumbando y haciendo desapare-cer; en la creencia de que una parte no sólo pintoresca, sino genui-na del pais, está y se va con ellos5.

En este sentido, los articulos sobre tipos de Bretón no sonmeramente descriptivos, hay en ellos valoración moral. Castarieras,nodrizas y lavanderas, clase baja, son pintadas y juzgadas desde unescritor de clase media que, hecha (a modo de excepción que con-firma la regla) la salvedad de que hay individuos, dentro de laclase, honestos y plausibles, no reprime su tendencia a contem-plar los aspectos menos respetables de esos tipos y profesiones.

El tono de estos articulos es generalmente humoristico, con laexcepción de Las cucas, construido con un tono amargo. El extre-mo contrario, alli donde más se acentŭa este tono festivo, es en Elmatrimonio de piedra. La malicia y el gracejo de estos articuloses similar a la que preside los resŭmenes de las obras en su criticaliteraria, pero aqui hay mayor soltura para el chiste 6 y hasta para labroma de tinte sexuaF, del mismo modo que se acent ŭa la ten-dencia a la exageración humoristica, a la "hipérbole" (en La nodri-za) con que se destacan los rasgos, buscando, tanto ponerlos demanifiesto como excitar el regocijo; y ello que se entiende la"imparcialidad" (en La nodriza) como presupuesto rector de lasobservaciones, aunque quede, obviamente, en papel mojado.

5. Es curioso, a este respecto, notar cómo un Bretón que en la crítica teatralabominaba de los sainetes, ahora, por mor del casticismo, encomia los de D.Ramón de la Cruz, porque en ellos figuraban tipos castizos (en particular, el dela castañera, que aborda Bretón).

6. Como ocurre, por ejemplo, con las bromas sobre Baco y sus capillas enQuel y las dificultades para bajar las cuestas tras beber, en El matrimonio de pie-dra.

7. Como la dilogía de "calientes" referidas por la castañera a las castañas y alas hijas de la escribana (en La castañera), y lo mismo con "lo suyo", refiriéndoloal mismo tiempo a la ropa y al sexo (en La lavandera).

8. Cuyo 'estómago puede dar quince y falta al de un avestruz".

193

MIGUEL ÁNGEL MURO

La actitud con que se ejerce la escritura es marcadamente iró-nica, entendiendo por ironía distanciamiento y burla. Hay ironía enla contemplación de los personajes, (aunque, como ocurría en lospoemas, siempre sin rozar siquiera el ámbito de lo individual y dela vida privada9) y la hay también -y constante- en la propia tarea deescribir: son éstos artículos metaestilísticos, que manifiestan laconciencia del estilo y la evidencian para el lector: ya sea en laestructuración de los escritos (como se verá más tarde), ya en gra-cias verbalesm.

Los textos se estructuran indefectiblemente con tendencia a laexpansión y con un uso inmoderado de las relaciones asociativas.El título da el tema y sitŭa, pero antes de llegar a la parte en que setrata de lo avanzado en él, hay que transitar por prolegómenos máso menos adecuados y acertados. En La castañera, antes de hablardel tipo, Bretón se remonta al árbol, los patronímicos, la batalla deBailén (por el general Castarios), los jamones de castaria, el color,la crotalogía, y una falsa etimología. En La nodriza, hay un exten-so poema y una no corta consideración sobre las causas por lasque muchas madres madrilerias no pueden o quieren amamantar asus hijos, lo que hace que sean necesarias las amas de cría. Lalavandera comienza con una interpelación que hace el autor aIgnacio Boix, encareciendo las dificultades del tema propuestopara el artículo; y Las cucas comienza, asimismo, con unas consi-deraciones sobre las causas del nombre dado a los/as jugadores.

9. "Pero estas", puede leerse en La lavandera, "ya son personalidadesreprensibles, y no es lícito a un escritor, por satírico que sea, el entrometerse enla vida privada."

10. Como la de denominar al cerdo "animal menos grato de nombrar que decomer" (La castañera), o a los pechos "orbes depositarios del jugo lácteo" y hacernotar que "no cabe nombrarlos con más pulcritud" (La nodriza); o hablar de "lasrobustas bases del edificio corporaP de las lavanderas, y apostillar "piernas, quedice el vulgo"; y lo mismo con "casa de beneficiencia, vulgo Hospicio" (La lavan-dera), "tagarninas, vulgo eigarros" (Las cucas), escribir tmpresionable y pedirlicencia: "permítaseme la expresión" (Las cucas), o entrar en consideracionessobre la palabra cócora, para enderezársela a las cucas.

194


Pero donde más claramente se plantea este tipo de estructura delos artículos es en El matrimonio de piedra y en El sábado, por-que en ambos el autor no tiene inconveniente en serialar y subra-yar el carácter y dimensiones del prólogo. En El matrimonio,antes de centrarse en el presunto tema del artículo, se da, primerouna semblanza de La Rioja y, después, del pueblo del autor, Quel,con un ir y venir de consideraciones sobre su etimología, que,culminadas, dejan paso a una consideración irónica y metaliterariasobre la tardanza en entrar en materia". Algo similar hace Bretónen El sábado, en este caso mediante un uso irónico de la preterl-ción. El preámbulo del artículo contiene hasta siete referenciassobre su construcción retardataria", y aun después de ellas, sigueretrasando el desvelar la verdadera materia del escrito, jugandocon la plurisignificación de la palabra policía.

Tras los preámbulos, la materia se centra ya en el tipo y cos-tumbre (al margen queda el Matrimonio) y lo más frecuente,entonces, es que se haga un mínimo (y evasivo) recordatorio his-

11. "Pero el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector. Pesado va sien-do ya como ella el artículo, y aŭn no nos ha dicho usted jota del prometido con-sorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andará, y se me habrá de permitir toda-vía que, como prelinainar necesario, brevemente describa mi susodicho pueblo ysus alegres contornos."

12. "No va a ser objeto", comienza el artículo, "de mis ligeras observacionesla veneración que...": y expone el asunto del sábado judío; contin ŭa con "Ni esnuestro proposito averiguar...": y desarrolla otra consideración, que es culminadacon "repito que el sábado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, con-fieso que hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puedeuno a veces irse a la mano con la pluma en ella." Pero tras ello, se vuelve a las anda-das: "Pues, si no es el de los judíos, 4ué sábado va a tomar por su cuenta el difu-so articulista?, discurrirá el curioso lector. Será el de las brujas?"; pero no: "No hayque asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de..., aunque, claro está, nose exime al lector de ellas; y a pesar de que el autor reconoce no tener "ciencia nipaciencia" para la averiguación etimológica, también hay sus párrafos sobre ella,para terminar, por fin, con el preámbulo de manera explícita: "Y pues tanto hecharlado en el papel sobre lo que yo quería callar, razón es que diga ya algo de loque quería decir."

195

MIGUEL ÁNGEL MURO

tórico, para, a continuación, comenzar a deslindar y describir lasdiferentes clases del tipo. .Bretón describe bien, relata episodios ysituaciones estáticas (no hay relato de acontecimientos) con agili-dad, gracia y malicia. Bretón aborda los artículos desde una cómo-da zona de dilentantismo. Aporta algo de observación, pero noparece muy dado a la investigación. Con frecuencia despeja las difi-cultades, remitiéndolas a los "eruditos y curiosos parlantes, lin-gŭistas y anticuarios". Cuando toca con alg ŭn asunto que requieretratamiento sólido lo despacha con un "cuyas ventajas e inconve-nientes no me propongo elucidar". El material, entonces, que alle-ga el autor para estas descripciones es muy heterogéneo: lo mismopuede provenir de su observación personal que del saber popular,que de la literatura; gusta de sazonar los escritos con considera-ciones etimológicas (con más entusiasmo que vergŭenza y acier-to"), alusiones mitológicas (epidérmicas, como en sus comedias) yguirios (que quieren ser mordaces) sobre la situación política. Elcaso es confeccionar algo vivaz y sabroso para el lector, y en ello,obviamente, junto a la cualidad de la observación juega un papelfundamental el estilo.

El estilo de Bretón en su escritura en prosa varía seg ŭn el tipode artículo que emprende. Si el jucio crítico sobre una obra repre-sentada lo lleva a cabo el autor con una prosa funcional, exenta deadornos y alardes, el relato del argumento de las obras y estos artí-culos de costumbres dan paso a una escritura que busca la palabramás adecuada y llamativa, y se recrea en el juego verbal. Comomodalidad estilística intermedia quedan los artículos de teoría dra-mática, en los que el estilo aparece más suelto que en aquellos pri-meros, pero con una mayor contención que en los de costumbres.

El sustrato básico de la escritura en prosa bretoniana lo ofrece,pues, un casticismo que mira al Siglo de Oro (Cervantes, con pre-ferencia) sobre todo en la utilización de un léxico selecto ("con

13. Véanse las consideraciones sobre castaña, Zugarramurdi o Quel, queno tienen desperdicio.

196


sabor", que se decía), la tendencia a una sintaxis de párrafo largocon dominio de una subordinación que permite desenvolver, aco-ger diferentes aspectos y matizar, y con dos recursos retóricos muyutilizados, y, por tanto, característicos: la enumeración" (con ungusto marcado por la enumeración matizada" y por la acumulati-va.16) y la dramatización (comprensible por su querencia teatral, ycon mŭltiples ejemplos).

14. "Entre tanto", puede leerse en el artículo de crítica a El PobrecitoHabladon "Dios le libre a vmd. y a nosotros también, de empresarios cicateros,actores descontentadizos, libreros que se hagan de pencas, periodistas burlones,espectadores con catarro, lectores de prestado y censores dispilicentes."

15. En la descripción de Rita Luna hecha para su Necrología, Bretón escribe:"Sus ojos, negros como el ébano y verdaderamente africanos como el color de sutez, eran ardientes sin lascivia, penetrantes sin audacia, amorosos sin perfidia; surostro, sin ser bello, aunque en el teatro lo parecía, estaba dotado de mágicaexpresión y de suma nobleza; su talle era gracioso, su estatura aventajada, sus for-mas elegantes, sus modales finos; su voz, sonora, flexible, extensa y grata comopocas, iba derecha al ahna del espectador."

16. Cuando describe la limpieza general en El sábado, Bretón lo hace así: "Yhombre hay que preferiría su fatídico estruendo [el de las trompetas del Jucio Fina]al indeftnible que forman, combinando sus respectivas disonancias y cacofonías, elcatre que cruje, el perol que rechina, los zorros que golpean, el sillón que sederrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc...."

197

MITOS

ARTíCULOS SOBRE TEATR017

TEATRO

iSalud a la Pascua florida! iSalud a vosotras, hermanas deApolo, mofadora Talia' s, severa Melpómene'9, blanda Euterpe",Tersicore2 festiva! Vuestras aras se abren de nuevo al impacientepŭblico madrilerio, que torna a consagraros por voluntaria ofrendaora su risa, ora su llanto, ora su admiración, alguna vez su fastidio,aliquando su tempestuosa censura, y siempre su dinero.

Alegraos, oh vosotros los que gustáis de las ingeniosas marariasque inmortalizan a Calderón y a Moreto, los que aplaudis lasvalientes pinceladas de Rojas, la ternura y la fluidez de Lope deVega, las agudezas de Tirso y la cordura de Alarcón: alegraos, quevolverán a brillar en la escena y a ostentar su independiente loza-

17. Los textos seleccionados que reproducimos provienen, los de crítica yteoría teatral, de J. M" DIEZ TABOADA y J. M. ROZAS, Manuel Bretón de losHerreros. Obra dispersa. L El Correo Literario Mercantil. Edición y estudio de....Logrofio, IER, 1965; los de costumbres los tomamos de Manuel Bretón, Obras,1884, V. Las ŭnicas modificaciones tienen que ver con la modernización de la orto-grafía.

18. Talia. Musa de la comedia.19. Melpómene. Musa de la tragedia.20. Euterpe. Musa de la lirica.21. Tersicore. Musa de la mŭsica y el baile. En el artículo "TEATRO. Incon-

venientes de su tsistencia a ellos, Bretón pasa lista de nuevo a la nómina de lasMusas: "No todo es divertirse en el teatro. No es todo llorar dulcemente conMelpómene, reir con Talia, extasiarse con Euterpe, y palpitar en lŭbrico regodeoTersicore.

201

MIGUEL ANGEL MURO

rŭa aquellos peregrinos ingeniosos. Qué buenas son las comediasantiguas... cuando son buenas!

Regocijaos los que preferís la pintura fiel de las costumbres alas galas de la poesía, la oportunidad de los caracteres a la sutilezade los conceptos, la mágica sencillez a la pomposa magnificencia;regocijaos, que van a renovarse los triunfos de Moliere, deMoratin... No me atrevo a decir &c.- iQué buenas son las come-dias de costumbres... cuando no son frías y encanijadas!

Ensancha ese corazón tŭ que gozas en derramar lágrimas sobrela pira de Polixena, en maldecir la copa de Atreo, en repetir laimprecaciones de Dido, y en admirar la fortaleza de Pelayo: ensan-cha ese corazón, que no abandona Melpómene su cetro.- iQué bue-nas serían todas las tragedias... si no hubiese tantas abominables!

Filarmónicos, respirad que el arte de Orfeo, dulce, embelesa-dor, os brinda con nuevas delicias para honra y provecho deRossini, Bellini y todos los acabados en ini.- iQué lindo, quémajestuoso, qué seductor espectáculo es una ópera cuando tienebuena música... y sobre todo cuando se canta bien!

Los que os electrizáis contemplando la metódica oscilación deun pie tan donoso como ligero, y la morbidez de un talle gentil, yaespectadores de un exquisito padedŭ", ya de un sabroso bolero:alegría, que ya replican las castariuelas.- iY qué buena es la danzapara los amigos del baile!

Tiendas universales son los teatros, donde cada marchanteencuentra lo que busca..., y algunos un poco más. Ni faltarán dra-mas de espectáculo con mŭsica militar, evoluciones y bailete aná-logo. Ni se echará en olvido el ramo de cabras y de diablos para

22. Padedú. Paso a dos', modalidad de danza ejecutada entre dos personas.Bretón emplea este ténnino (proviniente del frances pas de deux) también enMarcela, La escuela del matrimonio y en El tntendente y el comerctante.También se puede leer en los artículos de A. Flores.

202


los aficionados. iCómo nos vamos a divertir! Grande hombre fue elinventor del teatro.

qué os diré a vosotros, oh poetas, ya viváis en cuarto prin-cipal, ya os consumáis en pindárica guardilla, que es lo más fácil,ecuestres o pedestres, autores o traductores, remendones o refun-didores, clásicos o románticos? iCoraje, alumnos de Apolo!Escribid, afanaos a puto el postre". Al que gane aplausos y pesetasDios se lo aumente; el que pesque silbidos y desengarios... eso sehalla. Linda ocasión sería ésta para repetiros aquello de Sumitemateriam vestris qui scribitis aequam viribus.24

Pero allá se las haya cada pobrete con su hambre y su talento.Hoy no es día de críticas, sino de parabienes. Felices pascuas, yhasta otro día..13.

(4 de abril de 1831)"

23. A puto el postre. Expr. fam con que se denota el esfuerzo que se hacepara no ser el ŭltimo o postrero en una cosa.(DRAE).

24. Son los versos 39-40 de la Epistula ad Pisones de Horaclo: "Los que escri-bis tomad un asunto proporcionado a vuestras fuerzas."

25. En Taboada y Rozas, op. cit., p. 36.

203

TEATROS

La casualidad me hizo testigo días pasados de la siguiente con-versación, en que se discutió a cuál de los llamados géneros clási-co y romántico debe darse la preferencia en las composicionesdramáticas.

D. Fabricio. iLoado sea Dios que ya pueden nuestros ingeniosdar rienda a su fogosa imaginación, y escribir poemas dramáticoscapaces de enseriar y deleitar a un tiempo sin esas tiranas y cadu-cas reglas aristotélicas y horacianas que tenían aprisionado eltalento, y sin temor de que los franceses nos lo echen en cara!iQue venga, que venga a decirnos otro Boileau

Un rimeur sans peril, de lá les Pirenées,Sur la scene en un jour renferme des années.Là souvente le héros d'un spectacle grossier,Enfant au premier acte, est barbon au dernier!

Yo le respondería que tarde o temprano se han visto reducidoslos vates ultra-pirenaicos a imitar a los Rojas y a los Calderones.

D. Timoteo. Jstá vmd. dado a Barrabás, Sr. D. Fabricio? iEscribirsin reglas! dónde iríamos a parar si esto se consintiera? La pintu-ra las tiene y se respetan, la escultura... todas las artes; sólo a ladramática se las hemos de quitar? i0h herejía literaria! iAlzaos de latumba Menandros y Terencios! Resucita, malogrado Celenio, y con

205

MIGUEL ANGEL MURO

pluma en ristre acomete a esta nueva horda de vándalos literarios.Léeles tu Café...

D. Aurelio. iQué Café ni qué haca.26! A mí me gusta el movi-miento, el movimiento; que haya lances, que trabajen los tramo-yistas pese a su alma, y que gocen los ojos. es triste cosa ence-rrar al pobre espectador dentro de un gabinete para que oiga algu-na pobre intriguilla familiar? Yara que le cuenten lo que sucede ensu propia casa o en la del vecino? iCuánto más se divierte uno conel Conde de Saldaña, o con Carlos V sobre Tŭnez, o con otra delas muchas comedias famosas que vende la viuda de Quiroga?

D. Claudio. Si las comedias llamadas clásicas, en cuyo nŭme-ro no comprendo sólo las de Moliére y Moratin, las que escarne-cen los vicios y las extravagancias de la sociedad, sino también losllamados dramas sentimentales cuando están escritos con sujecióna reglas, porque ya los ha admitido tiempo hace el buen gusto enlos teatros modernos; si las comedias llamadas clásicas, repito, notuviesen, como muchas de autores adocenados, otro mérito que elestéril de las unidades, ciertamente no valdrían la pena de irlas aver, y sería preferible a ellas cualquier desatino de Cañizares; perocuando encierran un diálogo animado, festivo y natural, ŭtiles lec-ciones, pinturas exactas de las costumbres, rasgos proverbialesque se imprimen gratamente en la memoria, y en fin las bellezasque justamente se admiran en las pocas obras maestras de estaclase que posee la escena espariola, yo veo que sale el p ŭblico máscontento y más instruido de su representación que cuando acabade presenciar uno de esos embuchados dramáticos, donde seestorban unos a otros los incidentes y las maravillas, donde nosatolondran a fuerza de frases campanudas, y puriales y suplicios, ytempestades, y cuyo buen éxito, cuando lo alcanzan, se debemenos al poeta que al tramoyista y al director de escena.

26. iQué haca! Para el DRAE es "expr. fam. que se usa para rechazar algo quedice otrof

206


D. Fabricio. Pero reflexione vmd., Sr. D. Claudio, que paramover las pasiones en este siglo se requieren más poderosos resor-tes que esa decantada regularidad: que nuestras costumbres difie-ren mucho de las que pudieron pintar Euripides y Plauto; que nonacen todos los días un Moliére, un Moratin, un Corneille, talen-tos privilegiados, cuya fecunda imaginación hallaba medios de cap-tar el ánimo del pŭblico aun encerrada en limites tan estrechos, yque al contrario la abolición de esos preceptos rigorosos...

D. Timoteo. Abre las puertas del Parnaso a la mediocridad, y

Mediocribus esse poetis

Non homines, non di, non concessere columnae27.

Así están atestados los archivos de los teatros franceses de dra-mas efímeros, que si por la novedad y el aparato tal vez logran algu-nos días de existencia, quedan luego sepultados en eterno olvido,mientras viven y vivirán hasta la más remota posteridad con todaslas galas de la juventud el Hipócrita y la Fedra.

D. Aurelio. Pero, serior, aun obedeciendo ciegamente a los pre-ceptistas, durede ser nunca perfecta la ilusión teatral? Xoejan deexistir en la representación del drama más clásicamente arregladomuchas reciprocas convenciones entre el p ŭblico y el actor? Pormucho que yo quiera mirar a Orestes sin distraerme desde mi lune-ta, ,zlejaré de ver la levita y el chaleco de mi colateral? Xiejaré deverme a rrŭ mismo? 1\1(3 echaré de menos un tabique en la sala deD. Roque Urrutia? Los mismos aplausos o silbidos de un puebloque me rodea, me han de sacar de error si Llego a figurarmeque es realidad lo que veo? Pues luego iqué inconveniente puedotener en dispensar nuevas concesiones para gozar nuevos place-res?

27. Son los versos 372-373 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "Ni los hom-bres, ni los dioses, ni las columnas (carteles de librerías) permiten a los poetas sermediocres."

207

MIGUEL ÁNGEL MURO

D. Claudio. Cierto es que lo que vemos en un teatro no es lapura verdad; pero la excelencia del arte consiste en imitarla con lamayor perfección posible. Fuerza es que haya convencionesmutuas; pero redŭzcanse a las más indispensables, y no hagamosde la escena, consag,rada a ser escuela de las costumbres, una lin-terna mágica, un titirimundi. Concedamos, en fin, a los poetas loque no les podriamos negar sin condenarlos a no escribir. Lodemás son gollerias. Ya está probado que pueden hacerse buenascomedias y tragedias con la sujeción a las reglas que ha estableci-do la misma naturaleza y no al capricho de Aristóteles. Si a estose me dice que para conseguirlo se necesita mucho talento, res-ponderé yo que quien no tenga mucho talento no debe escribircomedias.

D. Aurelio. Pero en corto espacio de dos o tres horas, dentrode cuatro paredes, y entre media docena de personas, Klué acciónverosimil puede caber capaz de interesar a los espectadores?

D. Timoteo. Ese es el secreto del talento, serior mio. En venceresa y otras dificultades consiste el mérito de un gran poeta.- Ydigame vmd. ahora, xómo convenzo, yo espectador, sin renunciarprimero al sentido comŭn, de que en sola una representación, quedura un par de horas, quepan todos los sucesos de la vida deCristina, Reina de Suecia, o de Napoleón Bonaparte, dramasrecientemente ejecutados en los teatros de Paris? Cómo puedendesenvolverse los caracteres necesariamente distintos de treinta omás interlocutores? Xómo se ha de dar la debida extensión a tanprodigioso nŭmero de incidentes? Xómo no han de abandonar lossentidos a la imaginación en tantos viajes? Xómo...?

D. Prudencio. Seriores, todos los extremos son viciosos. Entreseguir al pie de la letra los preceptos de Horacio, y echarse a bus-car lances por esos trigos de Dios sin más norma que el capricho,hay un medio prudente que el ingenio ilustrado puede tentar conacierto. Los mismos poetas clásicos que han florecido desde la res-tauración de la buena literatura no han tenido escr ŭpulo en daralguna más latitud a las unidades de tiempo y tugan porque la de

208


acción es inviolable en todos los poemas. Tragedias y comedias sehan escrito desde el siglo XVII a nuestros dias de tanto mérito, aunseparándose algŭn tanto de lo prescrito en la famosa Epistola a losPisones, que si viviera el poeta Venusino no vacilaria en aprobar-las. El efecto teatral es lo primero que se propone un poeta dra-mático; es su ley suprema, y no ha de renunciar a un argumentofeliz porque en la combinación de sufábula sea imposible sujetar-se a las reglas, si puede prometerse un éxito glorioso, separándosede ellas sin chocar demasiado contra la verosimilitud. Creo que estareflexión basta a conciliar de algŭn modo las dos opuestas opinio-nes que acabo de oir, si, como lo supongo, no las sostiene el espi-ritu de partido, sino el deseo de la perfección. Sin embargo elmejor drama, y esto no admite réplica, es aquel que con menosauxilios acordados al autor merezca ser laureado en la escena.

Dijo D. Prudencio dando fin a la disputa. Fiel historiador larefiero a mis lectores; y si a algunos de ellos le ocurren observa-ciones que puedan ilustrar más una materia tan controvertida,abiertas los están las columnas de este periódico. Los insertaremoscon gusto, y le quedaremos agradecidos.=B.

(13 de abril de 1831.)

TEATRO DE IA CRUZ

[...1

El viernes 29 se representó por primera vez en el mismo teatrola comedia nueva original en cinco actos, y en prosa, titulada Nomás mostradon cuyo argumento es el que sigue.

Doña Bibiana, mujer de D. Deogracias, rico mercader, echade menos en medio de sus riquezas la satisfacción de brillar en elgran mundo; y para lograr este deseo, que toca en manía, resuelveapartarse del comercio, y casar a su hija Julia con alguno de los

28. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 38-41.

209

MIGUEL ÁNGEL MURO

elegantes más clásicos de la corte. Rebelde a los consejos y amo-nestaciones de su honrado y pacífico marido, pronuncia un decre-to de proscripción contra su mostradon y niega su consentimien-to a la boda que D. Deogracias tenía concertada con unD. Bernabé Pujabante, hijo de cierto tapicero establecido enBarcelona. Poco después llega el novio, y conviene con D.Deogracias en suponerse un elegante de primera marca paragalantear a la muchacha y granjearse el afecto de la madre. Es elcaso que ya había visto a Julia en un baile, y que mutuamente sehabían agradado, circunstancia que no contribuye poco a la buenaacogida que le hacen hija y madre. El conde del Verde Sauco, cala-vera confirmado, noticioso del necio orgullo de doña Bibiana, sehabía propuesto reparar la ruina de su casa con las talegas de aque-lla buena gente, y al efecto pide por medio de una carta la manode Julia a D. Deogracias. Sabe este que iba a ausentarse el condepor algunos días; y, constante en su plan de corregir a doñaBibiana a toda costa, aconseja a Bernardo que tome el nombre desu rival. Pujabante obedece, y por este medio acaba de apoderar-se de todas las voluntades. La ausencia del conde era supuesta paraesquivar la persecución de sus acreedores, y como iganoraba queD. Deogracias era sabedor de semejante farsa, visto que a su cartaresponde con una seca negativa, e informado de que Julia estabaprometida en matrimonio a un sujeto, cuyas circunstancias noignoraba por haber conocido a su padre el tapicero en Barcelona,determina presentarse con el nombre de Bernardo. Mal le sale laestratagema, pues cuando con ella pensaba hacerse interesante ytener ocasión para descubrirse luego con más ventaja, le recibenmadre e hija con injuriosa indiferencia. Sobre este eje va girando laintri go, durante la cual doña Bibiana y fulia averiguan las tram-pas y libertinaje del conde. Este llega a saber que otro le ha gana-do por la mano usurpándole su individuo. Llegan a verse los dosrivales: hay su poco de desafío. El conde hereda bienes cuantiosos,y renuncia a su propósito. D. Deogracias finge haberse arruinadoen el juego por dar gusto a su mujer, que abre los ojos por fin alverse abandonada por causa de este golpe imprevisto de las per-

210


sonas de rango, que en tiempos más prósperos para ella le habíahecho mil protestas de amistad; se abochorna de su locura, aceptagustosa por yerno a D. Bernardo, y se reconcilia con aquel mos-trador que antes maldecía.

Si en todos tiempos ha sido grata a los amantes nuestra litera-tura dramática la aparición en la escena de una obra original, nece-sariamente ha de serlo mucho más en nuestros días. Por maravillase consagran al culto de las musas las personas acomodadas.Averiguado está que los poetas en general son poco favorecidos dela fortuna, tanto que vulgarmente pasan por sinónimos poeta ypobre. La corta recompensa pecuniaria que alcanzan poemas deesta naturaleza desalienta a los buenos ingenios; y como al fin esmás preciso comer que seguir las instrucciones de Horacio y lashuellas de Terencio, y por otra parte con escasa diferencia lomismo han solido pagar una mala traducción que un buen original;de aquí es que toda pluma docta o ignorante, bisoria o aguerrida,se ha empleado en traducir a diestro y a siniestro; de aquí laespantosa irrupción de dramas exóticos que nos aflige; de aquí eseenjambre de ineptos dramaturgos que vandalizan nuestra esce-na. Hay más: para la multitud tan nuevo es lo traducido como loinventado, y esto no lo puede perder de vista ningŭn empresarioque entienda de aritmética.

Si a las precedentes consideraciones, y a otras que pudiera aria-dir, se agrega la de no ser fácil disputar su triunfo a la ópera ita-liana, que de algunos arios a esta parte es el niño mimado denuestros coliseos, y que justamente se ha hecho el espectáculofavorito de los madrilerios, ya por el lujo asiático que le acomparia,y da nuevo realce a los atractivos de la mŭsica, ya porque los can-tantes son por lo regular bien escogidos y mejor pagados, quiénpodrá negarme que el componer una comedia, y arrostrar con ellala pŭblica censura, sobre ser muy ladudable tiene algo de heroico,y a todas luces se puede mirar como una solernnidad literaria? Elautor anónimo de la que ha dado materia al artículo presente laanunció como el primer ensayo de su pluma en arte tan difícil; y

211

MIGUEL ÁNGEL MURO

he aquí otra razón para tratarle con indulgencia al mencionar algu-nos defectos que he creído notar en su obra.

No más mostrador la titula, y más mostrador quisiera yo enella. Desde el acto tercero hasta el quinto progresa la intriga enmuchas escenas con demasiada independencia de la idea capitalque dicho título parece anunciar; y no sé si convendría más a lapieza el de Al mostrador me atengo, u otro equivalente que estu-viera más acorde con el desenlace. El carácter de doña Bibianame parece exagerado en algunas ocasiones. Creo que no es muynatural la afición que manifiesta a las deudas y a los desafíos, por-que el ánimo del poeta no haya sido sacarla hasta tal punto de laórbita de su sexo, porque la oye su hija, y porque no necesitabamostrarse insensible y viciosa para ser vana y extravagante. La ver-gonzosa cobardía del conde tampoco nos parece muy verosímil. Seconoce que el autor se valió de este expediente, a despecho suyo,para desembarazarse de un personaje que le estorbaba. Hay algu-nas escenas que no están bien ligadas entre sí, sobre todo en elacto quinto, donde los interlocutores entran y salen con poco fun-damento, y se buscan sin encontrarse dentro de una casa en dondehay demasiados sirvientes que pudieran ahorrarles tan improbafatiga. El escondite del conde para que pueda saber que otro le hasuplantado entra en el nŭmero de los tristes recursos, y con másrazón el olvido de su cartera, que no se justifica, y aun justificadopodría parecer repugnante.

Estos lunares, que disculpa la inexperiencia, y tal cual expre-sión inoportuna o atrevida, están a mi juicio compensados con lasagudezas en que abunda el diálogo, sobre todo en los dos prime-ros actos, y con las situaciones sumamente graciosas y verdadera-mente cómicas que produce la reciproca usurpación de nombresy circunstancias entre don Bernardo y el conde. La acción es ani-mada, y camina a su fin sin episodios impertinentes. La moral espura, y está en la esencia de la composición, no en áridas senten-cias y monólogos enfadosos. El lenguaje castizo, casi siemprecorrecto y correspondiente al carácter de cada personaje.

212


El pŭblico, que no se hizo sordo al reclamo del cartel, pues fuemuy regular la entrada a pesar de haber diluviado por tarde ynoche, alentó con sus aplausos al nuevo alumno de Talia; y yoque, si ha de valer mi débil opinión particular, reconozco en él dis-posiciones más que comunes para el género cómico, le doy elparabién de su buena buena suerte con la sinceridad de que meprecio, y me atrevo a pronosticarle más de una palma en nuestroteatro, si lo estudia con aplicación y constancia.

La comedia se ejecutó a satisfacción del auditorio, que no fueingrato al celo e inteligencia de los actores. Sin duda se ensayóbien. Solo hubieran deseado algunos que la decoración fuese algomás análoga al lugar en que se finge la escena.=B.

(2 de mayo de 1831.)29

TEATRO DE LA CRUZ

Primera representación de Jocó o El Orangután, melodramade grande espectaculo.

En una larga nota colmada de elocuencia cartelaria, permí-taseme el adjetivo, se anunció esta función como de un géneroabsolutamente nuevo en nuestros teatros, ponderando los ali-cientes que re ŭne para llamar la atención del p ŭblico, previ-niendo que en la habilitación de semejante fiesta dramática nose cruzaba ninguna ambición literaria, confesando que no era unser pensador el principalpersonaje del drama, y recomendandola natural disposición del bailarín francés encargado de sudesemperio, unida al particular estudio que ha hecho para salirairoso en lo posible de una empresa tan ardua. No soy yo quienosará criticar el tal anuncio, porque todo le es lícito a una


213

MIGUEL ÁNGEL MURO

empresa teatral para evitar que se estrene sin gente una funciónque le cuesta no pocos gastos y desvelos; pues, an ŭnciese comoquiera, las sucesivas entradas dependen de la poca o muchaaceptación que merezca. Afortunadamente no ha sido el charla-tanismo quien ha dictado el cartel en esta ocasión. No se hadefraudado al pŭblico de sus esperanzas, y quizá se ha divertidomás de lo que creía. Aunque, en medio de ser un ente irracionalel protagonista de la pieza, adolece esta de menos irregularida-des que otros muchos dramas de espectáculo representados enla era presente. Dejo aparte su argumento, por ser lo que menosimporta en una composición casi toda pantomímica, y contra-yéndome a la ejecución no puedo menos de elogiar a quien hadirigido el espectáculo, como al pintor y maquinista, por la pro-piedad y lucido aparato de las decoraciones, trajes & c., por elpuntual servicio de la escena, la acertada colocación de las figu-ras, ya particularmente, ya en grupos perfectamente ordenados;por haber sacado en fin un partido que parecía increíble de tanmezquino escenario. Los interlocutores principales del dramahan trabajado con celo. Las bailarinas francesas en su lindopadedŭ, y el cuerpo de baile en la graciosa y pintoresca danzade la introducción se han portado muy bien. La niria salvada porJocó ha ejecutado su papelillo con una gracia e inteligenciasuperiores a sus arios, mereciendo reiterados aplausos. Pero aquien se deben justamente las mayores alabanzas, quien tiene lamayor parte, si no toda, en el triunfo de la función, es el béroede ella, que ejecutó el papel de Jocó con admirable perfección,copiando tan exactamente los gestos y movimientos de unmono, que, sin que esto se tome a pulla, sino por el más altoencomio que puede hacerse de su habilidad, casi dudaba elespectador si pertenecía o no a la especie humana. iY qué prue-bas de agilidad maravillosa! Todo el teatro era suyo. Tal interéslogra inspirar por la alimaria que representa, que generalmenteaflige su muerte; d;•ero qué otro desenlace habría de dar el poetaa su drama? Póngase cualquiera en su lugar, si tiene valor paratanto. Ni era cosa de casar al mono, ni le habían de premiar con

214


una intendencia o cosa que lo valga... Ñué remedio? Hágotetragedia; estalle el arcabuz, suene el tamtam, caiga el telón ybuenas noches.

La entrada fue llena, frecuentes los bravos, urŭversales y deredoble los aplausos. Jocó tenemos para muchos dias. B.

(4 de julio de 1831.)"

LITERATURA DRANIÁTICADE LAS TRADUCCIONES

Tal plaga ha llovido y está lloviendo sobre los teatros espa-ñoles de dramas de toda clase y condición, traducidos, por locomŭn pésimamente, por manos ineptas, que no es extraño seoiga por algunos con cierta repugnancia el nombre de traductor.Sin embargo, no es tan fácil una buena traducción, ni de tanpoca importancia, sobre todo en asuntos poéticos, como supo-nen algunos criticastros ignorantes. Los escritores más célebres,asi antiguos como modernos, no se han desderiado de traducircon más o menos libertad a sus antecesores o contemporáneosde otros paises, y algunos han debido a una traducción feliz todasu fama. Pero el infimo estipendio concedido arbitrariamente alos que escriben para el teatro, y acaso la falta de un reglamentoque, asegurándoles mayor aunque más dificil premio, ponga lapropiedad literaria a cubierto de las usurpaciones que suelencometer por esas provincias de Dios empresarios de teatros ylibreros, retraen de ejercitarse en tan ŭtiles trabajos a muchasplumas que pudieran honrar nuestra escena, o si la necesidad lesobliga a escribir se abstienen de atormentar su imaginación, selimitan a traducir con más negligencia que estudio el primermelodrama que viene a sus manos, entregan su manuscrito anó-nimo, como hijo expósito, a quien lo quiere recibir, y adivina

30. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 89-90.

215

MIGUEL ÁNGEL MURO

quién te dio. Consecuencia es muy natural del desaliento queagobia a los buenos ingenios el petulante descaro con que semeten a traducir muchos tábanos que apenas saben leer. "Yo séla lengua de Castilla porque al fin en Castilla he nacido, y malque bien las gentes me entienden; un sargento gascón me dioalgunas lecciones de la francesa: ames por qué no he de tradu-cir yo una comedia? Mi letra es clara; entiendo un poco de orto-grafía; tengo un Chantreau y un Taboada para los apuros... Sí,sí: manos a la obra. En ocho días amaso mi traducción; se repre-senta; la aplauden tal vez a rabiar, que de menos nos hizo Dios,y aunque el pŭblico silbe, tosa, escupa, brame y pida la medialuna, no importa: 600 u 800 rs. no son de perder, y, como dijoel otro, los duelos con pan son menos." Así discurren probable-mente los traductores adocenados que osan profanar el santua-rio de las musas: así algunas comedias buenas salen intolerablesde entre sus urias; qué diré de las malas? Así barrenan los ino-centes oídos del espectador tantos versos de gaita gallega; tantossoporíferos retazos de prosa mazorral y destartalada, tantas sim-plezas, tantos galicismos, tantas herejías literarias.

Para traducir bien una comedia del francés al castellano nobasta saber a fondo el castellano y el francés; es necesario no igno-rar las costumbres de ambas naciones; es preciso haber estudiadoal hombre no solo en los libros, sino también en la sociedad; es for-zoso haber observado el gusto del p ŭblico; es indispensable saberrenunciar a muchas gracias del original, que no lo serían en la tra-ducción por la diferente índole de las lenguas, saber crear otrasque las sustituyan, sin traerlas por los cabellos; saber... Pero no noscansemos. Digase en una palabra que difícilmente podrá ser buentraductor de obras dramáticas quien no sea capaz de escribirlas ori-ginales. B.

(8 de julio de 1831.)"


216


TEATRO DE LA CRUZEL JOVEN MALABAR

El día 14 del actual, después de la ingeniosa comedia Casa condos puertas mala es de guardar una de las que han dado más justacelebridad a su fecundo autor D. Pedro Calderón de la Barca,desemperiada muy a satisfacción de los espectadores, se presentópor primera vez un portugués natural de las costas malabares, ymuy gallardo mozo por más serias, a ejecutar los juegos y equilibriosque llaman propios de aquel país, y en concepto de muchos vencióen habilidad a aquel indio Cassoul de grata memoria.

Inŭtil es referir y explicar las diferentes suertes que hizo,algunas enteramente desconocidas, tanto porque no es fácildeterminar en cuál trabajó con más limpieza y agilidad, cuantopor necesitarse de testimonio de los ojos para formarse una ideaexacta de estos juegos. Todo el p ŭblico, y más particularmente lacazuela, manifestó su aprobación al lusitano malabar con repe-tidos y no disputados ni sospechosos aplausos. Platos, plumas,botellas, pomos, llaves, espadas, huevos, todo lo baila, escamo-tea, columpia, baraja y voltea con admirable gracia y celeridad,empleando al intento manos, dedos, hombros, codos, frente,narices, todo su cuerpo; devanadera racional; jocó de nueva cala-ria, que gana lindamente su propina. En todo se lució mucho,reparando rápida y victoriosamente alg ŭn leve descuido, que nospareció efecto de su mucha viveza y confianza; pero en lo quemás se distinguió, echando, como suele decirse, el resto si biencon susto de algŭn mŭsico veterano, es en el juego de los platosde pedernal, no menos vistoso que difícil. Vayan a ver al Sr Josédos Reyes las personas que aŭn no le hayan visto, que pasarán unbuen rato por poco aficionados que sean a tan inocente recrea-ción.B.

(18 de julio de 1831.)32


217

MIGUEL ÁNGEL MURO

LITERATURA DRAMÁTICADE IA UNIDAD DE ACCIÓN

Todos los preceptistas han sentado por principio inviolableque el poema dramático debe comprender una sola acción. Estadoctrina está demasiado fundada en el buen gusto y en las leyes dela naturaleza para detenernos en apoyarla con argumentos; peroahora que el furor romántico de los franceses no reconoce en lacomposición de un drama otra regla que el capricho, y no haylicencia que no se tome a fin de alcanzar sobre la escena triunfosefimeros, no nos parecen inŭtiles las siguientes observaciones,dirigidas a los poetas principales para conjurar esa especie de cóle-ra morbo literario que tan de cerca nos amenaza.

El teatro es una imagen; y así como no es posible formar una solaimagen de dos originales diferentes, también es imposible que dosacciones principales sean representadas razonablemente en una solaproducción dramática. El pintor que quiere hacer un cuadro históri-co no se propone otro designio que el de retratar la imagen de algu-na acción; y esta imagen no puede representar dos partes de la his-toria elegida, y mucho menos la historia entera, porque sería forzosopintar muchas veces un mismo personaje, y de este modo sería elcuadro confuso, incomprensible. Elige pues entre las partes esencia-les de la historia que le sirve de materia la más conveniente, la máscapaz de comprender en alg ŭn modo a las otras. Por ejemplo: si qui-siera un artista pintar la historia de Ifigenia, mal podría encerrar enun solo cuadro las aventuras de aquella princesa. Se fijaría en el sacri-ficio que los griegos resolvieron hacer de ella en las aras de Dianapara aplacar la ira de aquella diosa y las tempestades del mar, y enesta acción se vería comprendida en cierto modo toda la historia deaquel suceso. Consideraríamos como causa a los vientos contrariosque deterŭan a la armada en el puerto de Aŭlida, y como circunstan-cias el dolor de Agamenón, la compasión de los demás principes, laimpasibilidad de Calcas, y la desaparición de la víctima por un favorextraordinario de Diana. Si el pintor pretendiera hacernos entenderque Diana la llevó a la Táurida, donde posteriormente estuvo próxi-

218


ma la misma Ifigenia a sacrificar a su hermano Orestes, forzoso lessería pintar otro cuadro para no confundir dentro de uno mismoestos dos grandes acontecimientos. Del mismo modo al poeta queemprende la composición de un poema dramático no deber servirde argumento toda una grande historia, o toda la vida de un héroe,porque sería preciso representar una infinidad de sucesos, emplearun nŭmero excesivo de actores, y atar tantos cabos que su obra seríanecesariamente confusa, indigesta e inverosŭnil, aun concediéndolefacultad para violar también las urŭdades de tiempo y de lugar; por-que, a no emplearse meses enteros en la representación de su drama,habría de precipitar los incidentes, hacinándolos unos sobre otros;bosquejaría apenas los diferentes caracteres en lugar de pintarlos conexactitud; ahogaría, por decirlo así, las situaciones más interesantes;y, en una palabra, no haría una tragedia o una comedia, sino un ama-sijo de palabras y de acciones, una menestra mal condŭnentada. Elpoeta que aspire a una gloria duradera escogerá en el vasto campode la historia o de la fantasía, sujeta al yugo de la verosimilitud, unaacción notable que pueda incluir en compendio las que le son subor-dinadas. Así han procedido siempre los buenos escritores dramáti-cos. En Las Suplicantes de Eurz'pides no se trata de toda la guerra deTebas, sino solamente de dar sepultura a los principes de Argos. ElHércules Geteo, que se atribuye a Séneca, comprende ŭnicamente lamuerte de aquel semidiós, y no la historia de todos sus trabajos.Terencio en sus Adelfos, sin representar todAs las aventuras deEschino, se fija en la ŭltima, de la cual resulta su casamiento. Cuantospoetas se han hecho célebres entre los modemos han observado fiel-mente este precepto, y no por eso han dejado de hacer patentes alos espectadores, ya por medio de oportunas narraciones, ya sir-viéndose de recuerdos, quejas, imprecaciones y otros recursos delarte, las circunstancias importantes de las historias que han maneja-do, o consiguientes a las fábulas que su imaginación ha producido.

Para explicar el modo de ingerir diversos incidentes en una solaacción principal, con el objeto de formar un poema dividido enactos y en escenas, volvemos a la comparación de la pintura. No hayacción humana absolutamente simple. Todas están ligadas a otras

219

MIGUEL ÁNGEL MURO

que las preceden, acomparian y siguen: por lo mismo el pintor quequiere representar una sola acción en su cuadro no omite figurarotras muchas que dependen de ella, o, por mejor decir, que juntasla constituyen y forman su totalidad. Quien quiera pintar el sacrificiode Ifigenia no la pondrá sola, desnuda al pie del altar: colocará tam-bién en los lugares y actitudes convenientes al sacerdote, a los prín-cipes griegos, al hijo de Atreo cubriéndose el rostro para ocultar sudolor, a Clitemnestra llorosa, desesperada &c.; porque todas estasdiferentes circunstancias son parte de la triste ceremonia a que con-curren, y esta sería sin ellas débil e imperfecta. Así pues el poemadrarnatico no debe comprender más que una sola acción, porque espreciso mostrarla sobre el teatro entera y acabada, sin omitir ningu-na de las circunstancias que le sean naturales. Si dicha acción estásobrecargada de incidentes en la historia, debe el poeta desechar losmenos esenciales, y sobre todo los menos patéticos; y si, al contra-rio, escasea de ellos, su talento los debe suplir, y puede hacerlo dedos maneras; o bien inventando algunas intrigas que no desdigan delasunto, o buscando en la historia sucesos ocurridos poco antes odespués de la acción que sirve de f-undamento al drama, salvandodiestramente la diferencia de tiempos y lugares. Sin embargo, cuan-to más sencillo sea el plan y menos complicada la acción, el poetapodrá manejar con más ventaja las pasiones y demás ornamentos deldrama, y por consiguiente son preferibles los hechos acompariadosde pocos incidentes, porque violentan menos el ingenio. El poetadramático dotado de fecunda imaginación, y que sabe hacer hablara los personajes de un drama, no se ve atado por la falta de datos his-tóricos. Dejemos a los novatores ultramontanos aturdir a la multitudhaciendo desfilar sobre la escena en pocas horas, a modo de linter-na mágica, hombres, ejércitos, dinastías, naciones, montes, mares,siglos... Semejantes almacenes dramáticos apenas pueden aspirar aalgunos meses de existencia, al paso que La Fedra y El Si de lasniflas viven y vivirán mientms haya amor a las letras. B.

(22 de julio de 1831.)"


220


TEATRO DE LA CRUZ

Desde Toledo a Illescas, comedia del teatro anti guo, refundidaen cuatro actos, y representada por primera vez el domingo

próximo pasado.

Hallándose en Toledo D. Baltasan caballero cordobés, anda acuchilladas de noche con un desconocido; le mata, y huyendo dela justicia gatea por los tejados hasta refugiarse en una casa prin-cipal. Sin ser visto de nadie llega a una sala con su alcoba; la exa-mina, duda, cavila, soliloquia y se duerme. Entra poco despuésdoña Mayon doncella casadera, cierra la puerta, va a acostarse,porque aquella es su habitación, ve al inesperado huesped, sedesmaya, se apaga la luz, el forastero despierta, tropieza con elhumano bulto, conoce que es mujer por el t 'acto; ya se ve, elhombre estaba a oscuras... Pues, serior, vuelve la dama de su pata-tŭs, se asusta de verse a solas y en tinieblas con un galán..., ellance no era para menos; pero él cortés y continente hidalgo res-peta su pudor, y logra tranquilizarla. Se enciende de nuevo la luz;se ven dama y galán, y acto continuo se enamoran perdidamen-te el uno del otro. iQué combustibles eran los corazones de aque-llos tiempos! Pues..., como iba diciendo de mi cuento, el padrede doria Mayor la había otorgado en matrimonio a otro caballero,y doña Mayor había dado el sí sin conocer al novio. iQué dócileseran las doncellas de antario! Se había acordado celebrar la bodaen Madrid. Todo estaba dispuesto para el viaje: no hay más reme-dio que emprenderlo. iPobre doria Mayor! Apenas se separa deaquel amante llovido tiene que encerrarse en un carruaje con sufuturo, que si hasta entonces le era solo indiferente, ya no puedemenos de mirarlo con odio. Pero no hay cuidado, que D. Baltasares hombre emprendedor. Alentado por su dama improvisada sedisfraza, consigue con industria y dinero hacerse mayoral de lasmulas, y en esta guisa camina al lado de su amor. Durante el cant-no pasa muy buenos ratos, y los da muy amargos al novio, ayu-dado muy lindamente por la consabida, que a fuerza de melin-

221

MIGUEL ÁNGEL MURO

dres consigue viajar caballera en una mula con su quídam a lasancas, y..., verán vmds.; hacen como que pierden el camino, y lopierden en efecto, y se encuentran de noche solitos en lo fron-doso de un verde prado, y se dicen sendos requiebros..., sinmalicia se entiende, con el más rígido platonismo, que eran muyplatĉmicos los galanes de marras; y llega el novio con un palmode lengua fuera, y oye el dulce coloquio, y por poco no hay la deSan Quintín. Pero doria Mayor le dice que aquello es broma, yque D. Baltasar, que pasa por Lucas Berrío, es tonto; y miente,que quien es tonto y más que tonto es el novio que se cuelasemejante patraria. Pues, para abreviar, van andando, andando,andando... y llegan a Illescas. Allí, para servir a vmd., se descom-pone el coche, y tan y mientras que lo componen juegan a loscasados; quiero decir que, como pasaba por tonto Luquillas, ytodos creían que había dado en la tema de querer casarse condoria Mayor, el padre de esta, que también es tonto por parecer-se a todos los padres de la comedia famosa, propone a los via-jantes divertirse figurando casar a la niria con el tal Berrío, yLuquillas acepta como quien no hace la cosa, y recibe la mano dela individua, aunque grurie un poco el papanatas del novio, yotros seriores de la comitiva se casan al mismo tiempo para hacermás amena la farsa, y los criados también, y aquí acaba la come-dia.- Poco a poco; no acaba, que luego se aparece el hermano deotra querida de don Baltasar, y le reconviene por su inconstancia,y D. Baltasar se disculpa y se reconcilia con él, y le da palabra decasarse con la ofendida hermana, aunque sin ánimo de cumplir-la, y doria Mayor lo oye, y rabia de celos aparte, y sale, y porpoco no le araria, y saca a colación lo de la muerte... Pero todoaquello es ruido y nada más: pasa la granizada; se descubre el pas-tel; las burlas se vuelven veras; queda casado D. Baltasar condoria Mayor; el novio desaparece bufando, y cae el telón entredesapacibles chicheos, y la comedia también, y todo se lo Ileva latrampa.- iAh! Se me olvidaba. Durante el suerio de D. Baltasarnos regalaron tres heterogéneas coplillas de Malagueña de mivida, y qué sé yo, cantadas al paño, no se sabe por quién ni a qué

222


ftn con aguardentosa voz, al fementido son de mal templadavihuela. iSingular modo de observar la unidad de tiempo!

Esta comedia es del maestro Tirso de Molina, quien la titulóDesde Toledo a Madrid. El refundidor no se ha atreveido a pasarde Illescas. Sin duda pronosticaba mal viaje, y con razón. Más lehubiera valido no emprenderlo. Este furor de refundir... La famaque han tomado las comedias de Tirso de Molina... Pero iporDios, seriores! Ni todas las comedias de Tirso son buenas, nitodas pueden refundirse, ni es cosa de refundir al prójimo paradejarle con sus defectos, o para reemplazarlos con otros quizámayores. La mezquina y arbitraria recompensa que las empresasconceden a los escritores dramáticos, sin los cuales no podríaexistir el teatro, al paso que se derrama el oro a manos llenas parasostener un espectáculo extranjero más brillante que productivo,da margen, fuerza es repetirlo, a que los buenos ingenios, encuyo nŭmero escaso está comprendido el refundidor de estacomedia, dejen de escribir, o lo hagan con desalirio y precipita-ción, abandonando la escena espariola a ignorantes y cómodosabastecedores. No nos faltará ocasión para tratar extensamentede esta materia, más importante de lo que muchos imaginan.Punto y aparte, que para dar fin a este artículo nos espera el granbaile nuevo alegórico titulado El Nogal de Benevento ejecutadoen la misma noche.

Extravagante, pesada e incomprensible pantomima; brujas ydiablos danzando en amor y comparia; un ciervo prolijamentelargo, misterioso y descoyuntado; un acatarrado tambor que vuelatambién como pudiera volar un armario; otro que payasea y tiracoces vestido de at,arascada mujer; un sexteto espantíferamentegrotesco; un padedŭ insignificante, y un terceto medianucho; heaquí explicado en globo el gran baile. Su éxito aŭn fue más lasti-moso que el de la comedia. B.

(27 de julio de 1831.)34


223

MIGUEL ÁNGEL MURO

TEATROS

Cualquier palabra, movimiento o gesticulación que directamen-te encamine a un actor a los espectadores es perjudicial al objeto delarte y aun a los intereses del mismo actor, pues mayor aceptacióndebe prometerse en el desemperio de su papel cuanto menos sesepare de la verdad. El cómico debe hablar y proceder en la escenacomo si hubiese una muralla delante de la orquesta; y esta es unaconsideración que está al alcance del más rudo; pero la suelen per-der de vista algunos comediantes adocenados, porque quieren arran-car palmadas a cualquier precio, y este mal entendido afán les arras-tra a cometer mil inconsecuencias, mil errores. Algŭn artículo con-sagraremos a condenar varios de los recursos falsos y violentos quesuelen emplear ciertos actores para lucir sobre las tablas seg ŭn ellosse lo imaginan, bien que sin contraernos a personas determinadas,pues aunque todas las que abrazan el ejercicio del teatro, canten,bailen o representen, viven sujetas al imperio de la crítica, y mien-tras no salgamos de nuestra jurisdicción sindicando su vida y cos-tumbres, ningŭn actor tiene derecho para acriminar nuestra censu-ra; sin embargo, nunca ha sido nuestro ánimo afligir a nadie, y alcontrario, experimentamos el mayor gozo cuando podemos tributarelogios al mérito y a la aplicación. Por ahora permítasenos hacer bre-ves reflexiones sobre una costumbre, por no decir abuso, que justa-mente parece reprensible a los verdaderos amantes del teatro.Hablamos de las cortesías con que en medio de una representaciónmuestran los actores su agradecimiento a los aplausos que reciben.Aunque los cantores italianos son los que generalmente practicanesta costumbre, hemos observado que alg ŭn individuo de las com-pariías llamadas de verso los imita. La cualidad de extranjeros, y lanaturaleza de los espectáculos en que trabajan, pudiera en ciertomodo disculpar a aquellos; pero en nuestro dictamen semejantesdemostraciones son imperdonabes en los actores esparioles, desti-nados a emplear su talento en imitaciones de la vida más perfectas,más aproximadas a la naturaleza. No se ocultaron los inconvenien-tes de las tales reverencias a la sabiduría del excelso Rey D. Carlos

224


de gloriosa memoria, cuando absolutamente las prohibió por laley 12, lib. 7, título 33 de la Novisima Recopilación, no derogada porninguna posterior, en la cual se lee el párrafo siguiente. "No podrándichos actores y actoras hacer gestos, seriales, ni corresponder concortesías a las que recibieren, o al retirarse de la escena, a los aplau-sos que les dieren, pues además de los inconvenientes morales queresultan de algunos de estos abusos, todos conspiran a destruir la ilu-sión teatralf Pero, serior, me dirán, es justo que los actores semuestren agradecidos a las palmadas con que el p ŭblico recompen-sa sus desvelos? Líbrenos el cielo de dudarlo. No hay vicio más odio-so que la ingratitud; pero ulo tienen los actores otros medios demanifestar su agradecimiento sin interrumpir la acción tal vez en laescena más interesante, sin dejar repentinamente de ser Agamenón,Semiramis o Bartolo para ser el galán, la dama o el gracioso?Redoble sus esfuerzos el que hoy ha merecido aplausos para nodesmerecerlos mariana, o para alcanzarlos mayores; estudie el cómi-co su arte; cultive su ingenio; procure corregir sus defectos; notenga en fin otro conato que el de agradar al p ŭblico que le mantie-ne; y aunque durante la representación se olvide de que es el hijo desu madre, nadie le llamará descortés; nadie dirá que es ingrato. B.

(15 de agosto de 1831.)"

TEATRO DEL PRÍNCIPELA PATA DE CABRA

Ha vuelto a ponerse en escena este singular espectáculo, talis-mán de todas las empresas de tres arios a esta parte para atraer alos espectadores, y no espectadores solamente de bota y garrote,que son los más inclinados a las comedias de magia, sino tambiénde fraque y levita, y galones y plumas. Función es esta donde haypara contentar a todo el mundo. Gusta fulano de magnificas deco-


225

MIGUEL ÁNGEL MURO

raciones? Alli verá una selva admirable; verá las desiertas rocas delPirineo cubiertas de eterna nieve, con tal perfección pintada, quedan intenciones de tiritar mirándola; verá las horrorosas oficinasde Vulcano y las dulces glorias de Cupido, y cuál compiten enambas la riqueza del colorido con su composición tan ingeniosacomo filosófica; verá en fin en todas ellas la mano de un artista dis-tinguido, y se unirá a nosotros para tributar justos elogios al pro-fesor D. Juan Blancbard. Js amigo citano de transformaciones ybrujerias, y alguaciles colgados, y novios chasqueados y tutoresaburridos? La Pata de Cabra satisfará sus deseos. Ñuiere menga-no de un poquito de baile y de jaleo, y de jota y de pantomima?Nada de esto echará de menos. Xiesea Gabio ver en las tablasmujeres constantes a toda prueba ya que no las halla en el mundo?Ahi está Leonor, que es la flor y la nata de la fidelidad. Apetece lanovelesca y lunática Dorotea pasear su espiritu vaporoso por losespacios imaginarios? Siga al intrépido aeronauta D. Simplicio ensu viaje a las regiones de la luna. Se inclina D. Teofrasto a las suti-lezas de la alegoria? Será servido. ffis aficionado D. Zoilo a picantesalusiones y sentenciosos epigramas? Preste atención, que en el diá-logo no faltan. tentado a la risa el bonacho y mofletudo D.Inocencio? Oiga los chistes y aun las sandeces del insigneBobadilla, Majaderano y Cabeza de Buey. En una palabra, esta esfunción para todos; es un cajón de sastre; una enciclopedia dra-mática, donde se saca muy bien el jugo a los reales y maravedisesque suelta un prójimo en la sobada ventanilla del despacho debilletes. Pero, serior, tolera tantos desatinos? dirá alg ŭn ceju-do Aristarco circunvalado de volŭmenes griegos y de unidades yperipecias. Ahi está el mérito, le responderemos. En la Pata deCabra se desatina, porque este es el elemento de semejantes dra-mas; pero se desatina con talento; y para culpar a la infinidad degentes de todas clases, principios y condiciones que han asistido aeste espectáculo, tan prodigioso n ŭmero de veces repetido con elteatro Ileno, seria forzoso negar al pueblo de Madrid su fino dis-cernimiento y su acreditada ilustración. Cuando se anuncia LaPata de Cabra, el más rudo de los espectadores sabe muy bien que

226


no va a ver una obra clásica de literatura, que no va a ver una come-dia, si vmd. quiere; va a clivertirse y a reír poderosamente por espa-cio de tres horas; asiste a una función teatral que halaga sus senti-dos, prescindiendo por aquella noche de teorías y clasificaciones.Aunque por lo dicho esté dispensada de una severa análisis LaPata de Cabra preciso es decir que algunos de sus diálogos sonalgo prolijos; pero conocemos que no pueden menos de serlo paradar lugar a los preparativos de nuevas mutaciones y juegos demaquinaria, algunos bastante complicados. Los actores trabajanbien. El papel de la linda Leonor está desempeñado con gentildonaire; el tutor ejecuta el suyo con inteligencia; el nuevo D. Juanno desagrada, y el gracioso lo es tan de veras retratando a D.Simplicio, que haría reír a Heráclito y a Jeremías. Y ya que viene acuento y se acercan los días de feria, sépase que La Pata de Cabrase vende impresa en los despachos de billetes de ambos teatros yen la librería de Escamilla. He dicho. B.

(2 de septiembre de 1831.)36

TEATRO

Diferentes sistemas de los actores para la representaciónde los dramas.

Por tres caminos principales, sin hablar de otras sendas y atajosmenos fáciles de explicar, rastrean muchos actores la verdadera imi-tación de la vida, en la cual consiste la perfección de su arte. Unos,sin desvelarse por dar al papel que representan su conveniente colo-rido, recitan con indiferencia y como quien lee la gaceta todas lasescenas en que no ven o creen ver ocasión de lucir sus pulmones,donde ŭnicamente han fijado la residencia de su facultades artísticasy contentos con arrancar a la ignara 37 multitud efuneras palamadas

36. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 115-117.37. Ignara. 'Que no tiene noŭcia de las cosas (DRAE).

227

MIGUEL ÁNGEL MURO

en tal cual pasaje, no advierten siquiera el fastidio que causan en elresto de la representación. Otros al contrario emperiados en dar a lafrase más insignificante una importancia ridícula y fatigosa, y en pin-tarlas todas con obstinada pantomima, como si hablasen en lenguadesconocida o fuesen sordos los espectadores, por afanarse en con-seguir muchas veces los aplausos del pŭblico no los merecen nin-guna. Otros en fin se proponen por modelo a este u otro actor denombradía, vivo o difunto, tan temeraria, tan servilmente, que se lesve atragantarse por remedar hasta su voz. Ñué resulta de este méto-do? Que no siendo posible el prestar un hombre a otro su talento, sufantasía, las inspiraciones de su alma, de que a sí mismo no puedemuchas veces darse cuenta, el pretendido imitador nos ofrece unaembadumada caricatura en lugar de un retrato, una extravaganteparodia en vez de una exacta imitación. Por desidia o por ineptitudno examina los motivos del gesto o del tono que quiere copiar, yexpuesto a mil absurdos, a mil contradicciones, parece que se burlaa un mismo tiempo de su modelo y de sus oyentes. Si en nuestroconcepto fuera posible reducir a principios fijos el arte de la decla-mación teatral, ya que se ha consentido en llamarlo declamación afalta de otro sustantivo que lo determine mejor, creemos que de lostres sistemas indicados el segundo es el menos erróneo, modificán-dolo, como lo hacen algunos pocos actores, que por este mediologran ser vistos y oídos con más aprecio que los demás; esto es, nolimitándose a aprender de memoria sus papeles; analizándolosescrupulosamente a sus solas, dando a cada verso, a cada palabra elvalor conveniente; apoyando con la voz o con la acción aquellas enque estriba la fuerza del pensamiento, el énfasis del discurso, yvariando económica y naturalmente los tonos, segŭn lo requiere ladiversidad de las ideas y de los afectos. Pero si el actor, ciegamente,confiado en algunas dotes fisicas de que no debiera envanecerse, enla indulgencia del pŭblico, y en la inconsiderada aprobación de susamigos y compadres, no cuida de fortalecer su entendimiento conlas nociones literarias que exige su arte, y principalmente con unestudio prolijo y filósofo de la historia; si, en vez de observarse a símismo delante de un espejo complaciente para hacer acopio de acti-

228


tudes y visajes, no se constituye en infatigable investigador del cora-zón humano, y por ŭltimo si, consagrando todos sus conatos, todasu existencia a la profesión que ejerce, no está dotado de una almasensible a los halagos de la gloria, jamás saldrá de la miserable media-rŭa: indigno oráculo de las diosas del Pindo, siempre le mirarán condesderiosa indiferencia. B.


TEATRO DE LA CRUZ

Nueva representación de A la Vejez viruelas, comediaoriginal en tres actos.

No se había ejecutado en los teatros de Madrid desde que se reti-ró de ellos la muy apreciable actriz Gertrudis Torre. Ahora ha sidopuesta en escena por la compaffla del coliseo de la Cruz; y comoautor de esta obrilla, primer ensayo de mi pluma en el arte dramáti-ca, me es sumamente lisonjero el publicar mi agradec ŭniento a todoslos actores por el buen desemperio de ella, que tanto ha contribuidoal aprecio con que nuevamente la han oído los madrilerios. Los pape-les de Joaquina y de D. Enrique han sido muy bien entendidos; losde Luisa y de don Mariano no han dejado de cooperar para el buenéxito de la comedia, y la actriz que han ejecutado el de Blasa ha saca-do de él mucho partido: pero los que han merecido más aplausos,como dominantes en la comedia, son el de doña Frandsca y el deD. Braulio, desempeñados uno y otro con mucha inteligencia y gra-cia extremada. En todas las escenas han brillado los actores encarga-dos de su ejecución, y en algunas de un modo extraordinario. No seolvidará fácilmente el diálogo con la silla y el Ilanto desesperado dela primera, ni la cómica resignación y los item del segundo. B.

(12 de septiembre de 1831.)"

38. Taboada y Rozas, op. cir., pp. 117-118.39. (Id., pp. 119-120).

229

MIGUEL ÁNGEL MURO

TEATRO

De los apartes o palabras pronunciadas por un actor comopara sí mismo en presencia de otros.

Sucede con frecuencia en los dramas que un interlocutor con-fía al pŭblico sus pensamientos delante de otros interlocutores quele ven y pueden oírle, pero figurando que nadie le oye; y por lomismo marcan los poetas dramáticos en sus escritos los versos ofrases que suponen semejante objeto con esta nota: aparte.

En el teatro griego se encuentra muy pocas veces y con muchamoderación usada esta licencia. Los latinos recurrieron a ella conmucha más libertad: Plauto la emplea a cada momento, y Sénecase sirve de los apartes con tan poca sobriedad que en suAgamenón dice uno Clítemnestra de diez y siete versos. En nues-tras comedias antiguas abundan de tal manera estos pensamientosreservados, ya se digan interrumpiendo un diálogo directo a lavista del espectador, ya a/paño, esto es, a la puerta o inmediacióndel lugar donde pasa la acción, que en muchas se cuentan a cen-tenares los versos dichos apartes, y podríamos citar algunas esce-nas en que exceden a los que se pronuncian para ser oídos de losinterlocutores. Los modernos se aprovechan con alguna más cir-cunspección de este recurso del arte; pero generalmente se abusade él con notable perjuicio de la verosimilitud.

Bien sabemos que los apartes dan a veces materia para formarun buen juego de teatro, y que en ocasiones es necesario apelar aellos para hacer entender a los espectadores un sentimiento secre-to que no pueden ignorar sin ser mortificados por el aguijón de laincertidumbre, como cuando un actor está en el caso de disimularo de fingir. Sabemos también que el gesto pocas veces basta arepresentar el ya indicado sentimiento secreto, y que es indispen-sable valerse al efecto del auxilio de la palabra; pero confesemosque no es muy razonable el hacer hablar a un actor bastante altopara ser oído de los espectadores, y que sin embargo no le oigaotro actor que tiene a su lado, y, lo que es más, que para fingir esteque no le oye se vea reducido a hacer mil visajes tan inŭtiles como

230


violentos. Ya que no sea posible desterrar los apartes absoluta-mente de los poemas dramáticos, obligado está el poeta a combi-nar su fábula y disponer sus escenas de tal modo que rara vez nece-site de ellos; y cuando los use, por no poderlos evitar, busque arbi-trios el ingenio para hacerlos, si no enteramente verosímiles,soportables a lo menos. Lo primero que debe evitar es que seanlargos, porque producen muy mal efecto. En nuestro dictamen nin-gŭn aparte debería extenderse al espacio de dos versos. Es necé-sario también que se empleen con oportunidad, porque nada esmás ridículo que hacer interrumpir si motivo su discurso a unactor para que otro actor haga una reflexión secreta. Convieneimaginar algŭn pretexto racional para que calle el primero; y cuan-do se pone el aparte en boca del mismo que lleva la palabra esmenester que el oyente extrarie su repentino silencio, le inste acontinuar, y obtenga alguna razón fingida o verdadera de la inte-rrupción que le admira, porque siempre debemos suponer quequien dice un aparte se entiende solo con su imaginación, y nohabla para que le escuchen. En una palabra, el poeta no debe per-der de vista que en el teatro es defectuoso todo lo que no está jus-tificado en lo posible; y el actor, que está destinado a ser intérpre-te fiel de sus intenciones, puede con su habilidad disminuir la for-zosa inverosimilitud de los apartes. Por desgracia no todos son feli-ces en el modo de decirlos, y aun hay algunos que estudian con eldemonio para pronunciarlos a grito pelado. B.

(26 de septiembre de 1 83 1.)"

TEATRO

Sobre la acción teatral, o los gestos y movimientos que elactor asocia a la palabra.

He aquí una parte del arte de la declamación, para la cual esimposible dar reglas positivas. Cada situación, cada carácter, cada


231

MIGUEL ÁNGEL MURO

pensamiento reclaman una actitud, un movimiento diferentes, ycomo todo esto varía hasta lo infinito, nos contentaremos conrecomendar a los principiantes el estudio continuado del corazónhumano, bien que en vano se quemarán las cejas estudiando, si noles dotó naturaleza de imaginación viva y ardiente, y de exquisitasensibilidad, fuentes de aquella mágica inspiración tan precisa paradistinguirse en las artes. A falta, pues, de reglas nos atrevemos adar directamente ciertos consejos, a quien los hubiere menester,enumerando los defectos relativos a este punto en que suelen incu-rrir algunos actores así nacionales como extranjeros. Es ridículacostumbre, que nos recuerda aquello de Entre dos álamos verdes,etc., la de acompariar todas las palabras con la acción, y, al contra-rio, es triste y enfadoso espectáculo el de un cómico inmóvil quesólo sabe recitar de memoria su papel. El buen actor huye deambos extremos, distando más o menos de ellos, seg ŭn el carácterdado al personaje que retrata. Hay otros que, agarrotando el cuer-po, e imponiendo silencio al rostro, sólo tienen brazos para expri-mir sus pasiones, como dijo D. Ramón de la Cruz; y tanto mano-tean, que más parecen maestros de esgrima que actores. Hay otrosque a manera de telégrafos jamás salen de un cierto n ŭmero degesticulaciones o pantomimas, acomodándolas a todas las escenascon oportunidad o sin ella. Otros, a guisa de soldados en ejercicio,por no decir de autómatas, todo lo hacen a compás. Otros sacrifi-can la verosimilitud al prurito de parecer bien, y todo su arte con-siste en erguir el cuello, marchar con gallardía, hacer dibujos conlos brazos, las piernas, el talle, y mirar con altivo desdén a los inter-locutores. Otros en fin pierden el efecto de las acciones con quepintan sus afectos por anticiparlas o posponerlas a las palabras quelas exigen, olvidados de que ambos signos siempre son simultáne-os en la sociedad, y por consiguiente deben serlo en el teatro. B.

(24 de octubre de 1831.)4'


232


TEATRODE LAS COMEDIAS CASERAS

iQué vida tan perra es la de un actor! iCuán dificil el agradar alpŭblico; a ese absoluto cuanto caprichoso juez; a ese formidablemonstruo compuesto de tantas cabezas y tan diversamente organi-zadas! Cuál será el cómico, el trágico, el cantor, el bailarin que noesté siempre en peligro de sufrir desaires sobre la escena, por muypródiga que haya sido con él la naturaleza de sus más apreciablesdotes; por mucho que haya estudiado su arte ansioso de distinguir-se en ella? Una indisposición corporal, un disgusto doméstico, unalisonja indiscreta, un chisme, una distracción, el más leve acciden-te le expone a incurrir en la desgracia de los concurrentes. Pero alo menos encuentra el actor pŭblico en su misma profesión algunascompensaciones de los disgustos y amarguras que puede ocasio-narle. El teatro le da de comer, y a más de cuauo les facilita mediospara vivir, no sólo con comodidad sino con opulencia. Los que lle-gan a sobresalir entre sus comparieros no tardan en adquirir cone-xiones particulares que, unidas a los aplausos de la multitud, col-man de satisfacciones su existencia, haciéndoles triunfar de desa-gradables preocupaciones, si por su mal no las justifican con unaconducta desarreglada. Sirven de objeto predilecto a las conversa-ciones de muchas personas instruidas. Tal vez hacen resonar la lirade algŭn hijo de Apolo, que entusiasmado consigna su nombre alaprecio de la posteridad. Más afortunados que los poetas dramáti-cos, si hoy por cualquier motivo son recibidos del pŭblico con yertaindiferencia o con borrascosa desaprobación, mariana pueden repa-rar sus faltas, y aun ceriir nuevos lauros a su frente. Ñué digo maña-na? En una sola noche, en una misma escena puede el actor silbadocongraciarse con los espectadores. Pero squé diremos de los quearrostran intrépidos la mayor parte de los inconvenientes de esteejercicio, no solo espontáneamente y sin lucro alguno, sino gastan-do además su dinero? Hablamos de los aficionados a representarcomedias caseras. fflay valor para sacrificar su reposo y su bolsilloal triste gusto de provocar la censura de las gentes? Podrán respon-

233

M1GUEL ÁNGEL MURO

dernos que, no pagando su asiento los que concurren a semejantesdiversiones, no están autorizados para silbar ni menospreciar a losmismos que han tenido la atención de convidarlos. Es cierto; peropor muy escrupulosos que quieran ser en la elección de especta-dores, siendo estos tan numerosos como lo permite el local, y aveces más, no es difícil que por descuido, por compromiso, porequivocación o por condescendencia se introduzca alg ŭn indiscre-to y mal criado que se burle del espectáculo y de los actores. Ni fal-tan recursos para marŭfestar su desagrado al que lo experimenta,sin disparar silbidos y gritas. El murmullo, la risa mal reprimida, elno prestar atención, y hasta el no aplaudir a veces, son demostra-ciones de descontento harto significativas, aunque por lo comŭninvoluntarias. Con ellas se dan por chasqueados los asistentes, y nole quedan menos los que se prometían elogios y palmoteos.Agréguese a esto la poca comodidad que en general ofrecen lascasas particulares para ejecutar en ella espectáculos dramáticos conla posible propiedad, aunque se escojan los que necesiten menosaparato; los disgustos y disputas que se originan entre los aficiona-dos; el largo y fastidioso tiempo que suele pasar primero que secombina una función, porque todas las serioras quieren ser prime-ras damas y todos los caballerosprimeros galanes; la poca subor-dinación que regularmente se observa en sociedades de esta clase;el estar siempre con el alma en un hilo, temiendo que se agŭe lafunción después de anunciada porque el barba se despide molŭno,porque la graciosa no se ha podido proporcionar el vestido deserrana que saca fulanita en el teatro del Principe, o porque se sien-te acometida de sus vapores la característica; y la orquesta, el repar-timiento de billetes, el refresco, el alumbrado, el apuntador, la tra-moya... iVirgen santa, que barahŭnda! Pues a pesar de todo hay enMadrid muchas comedias caseras. qué cifrarán su placer tantosactores aficionados? En la esperanza de ser aplaudidos y de que seencomie su mérito en las tertulias? ffin la manía tan com ŭn de pare-cer el hombre, aunque sea en chanza, lo que no es, y de decir loque no siente?... No es fácil averiguarlo, porque además de las con-jeturas a que sobre este punto pueden dar ocasión todas las com-

234


pañías caseras en general, cada cual de por sí, seg ŭn sus circuns-tancias y los sujetos que las componen, presenta otras dificultadesa quien intente resolver la cuestión. Lo cierto y positivo es que unacomedia casera es por sí diversión tan inocente como decorosa;que en Madrid las ha habido en estos ŭltimos arios muy brillantesen todos los sentidos; y por fin que, a pesar de nuestras reflexiones,sin duda tienen poderosos atractivos cuando son tantos los que sedesvelan por ejecutarlas. B.

(2 de noviembre de 1831.)42

TEATROSCRUZ

Primera representación en el presente año de Otelo, óperaseria en tres actos, mŭsica del célebre maestro Rossini.

También es esta excelente ópera muy conocida del p ŭblico deMadrid, y tan universalmente reconocido su mérito, que no hamenester nuevo examen ni nuevos elogios. El efecto que ahora haproducido sobre nuestra escena ha realizado las esperanzas demuchos, ha excedido a las de algunos, y ha probado solemnemen-te que no fueron temerarios los pronósticos con que concluimosnuestro artículo del nŭmero 515. Ya que no nos extendamos eneste tanto como quisiéramos, hagamos mención al menos de laspiezas que han merecido a los espectadores mayor atención. Sonlas siguientes. En el primer acto el aria de Otelo

iAb! Si, per voy gia senio,

justamente aplaudida; la cabatina de Desdémona

Alma invitta iab! non paventa,

que en todas sus partes, y sin excluir el recitado que la prece-de, fue oída con el mayor embeleso. En el acto segundo el d ŭo deOtelo y Yago

42. Taboada y Rozas, op. cir., pp. 143-144.

235

MIGUEL ÁNGEL MURO

Non m'inganno; al mio rivale

especialmente en su ŭltimo tiempo

L'ira d'averso fato,

que dejó muy compacidos a los concurrentes; y el rondó delfinal

iChe samnia! kihimé! iChe affano!,

llegando a su colmo la admiración y el entusiasmo del p ŭblicoen aquellas memorables palabras

Se ti padre m'abbandona,

da chi sperar pietá?

Por ŭltimo en el acto tercero conmovió hasta lo sumo elromance

Assina a pie d'un salice,

no menos que la plegaria

iDeh! Calma, o ciel, nel sonno,

y la escena y dŭo que preceden a la muerte de Desdémona,mereciendo más particulares elogios el verso recitado

Uccidimi se vuoi, perfido; ... iingrato!

donde se hizo vivamente sentir una de las transiciones más bienentendidas y expresadas que pueden recordar nuestros teatros.

Cualquiera que haya asistido de buena fe al espectáculo de quedamos razón no dirá por cierto que hoy prodigamos alabanzas, nipodrá menos de confesar que en este artículo, exento de glosas ycomparaciones, somos unánimemente historiadores, o más biencomentadores de hechospositivos, cuya verdad no debilitan algu-nas pocas y efímeras señales de impotente desaprobación. B.

(9 de noviembre de 1831.)"

43. Taboada y Rozas, op. at., pp. 145-147.

236


TEATROS

No somos de aquellos que condenan los aplausos, silbidos,bostezos, y demás signos acostumbrados con que el p ŭblico mani-fiesta su aprobación o desaprobación hacia los dramas que le can-tan, bailan o representan, ya se encaminen a los autores de ello; yaa los artistas que lo ejecutan. Si a algŭn poetilla, encanijado, si aalgŭn traductorzuelo de tres al cuarto, o refundidor del diluviopuede convenir un auditorio pasivo e indolente; si se encuentranbien con espectadores taciturnos y soriolientos cientos bailarinesgotosos, ciertos cantores tartamudos, y ciertos recitantes infelices,cualquiera escritor dramático que aspire y pueda aspirar a distin-guirse de la plebe de los autores, cualquier artista que consagradoa la escena sea sensible a los halagos de la gloria, desean ser juzga-dos por un pŭblico activo, animado, irascible para lo malo, entu-siasta para lo bueno. Los desaires, aunque amargos en el momentode fulminarlos, sirven de eficaz correctivo al cómico pundonorosoy aplicado; las palmadas y los bravos de grata recompensa y depoderoso estímulo para ulteriores adelantos. Esta es verdad muyconfirmada, y no lo es menos que aplaudiendo o silbando ejerce elespectador un derecho indisputable, como dijo Boileau en unverso, que tenemos a bien omitir por ya demasiado sabido y enhartas ocasiones citado. Más diremos: no siempre ciertos silbidosy ciertos palmoteos son libre y espontánea expresión del efectoque producen tal escena o tal actor. El espíritu de partido pugnamuchas veces contra la imparcialidad y retarda su completo triun-fo; pero los partidos teatrales son inevitables en ciertas circuns-tancias, y hasta cierto punto saludables. Despiertan y fomentan laafición al teatro, animan a los vates, enardecen a los actores, yregocijan a los empresarios. En una palabra, el p ŭblico en general,y en particular el primero y el ŭltimo de los individuos que lo com-ponen, ya se aposente en lujoso pa/co, ya se arrellane en mullidaluneta, ya se abisme en la bulliciosa cazuela o en el humildepatio,ya se encarame en la tremenda tertulia, ya por fin se embanaste enla sesuda galería, son dueños de gustar o no gustar de tal o cual

237

MIGUEL ÁNGEL MURO

cosa, de esta o de la otra persona, y están autorizados para signifi-carlo como mejor les parezca, siempre que no falten a la decenciay moderación que exigen estos espectáculos, y de que nunca seseparan las gentes de buena crianza. Pero lo que es fastidioso, incó-modo, injusto, imperdonable, es la ridícula importancia que se danalgunas personas afectando desprecio e indiferencia hacia algunasfunciones, a que voluntariamente concurren, negándoles su aten-ción desde la primera escena hasta la ŭltima; y, lo que es más,pasando el tiempo que dura el espectáculo en continua conversa-ción, que distrae a los concurrentes, y les ofrece una nueva ines-perada comedia en lugar de la que ejecutan los actores. Si sabenlos tales perturbadores del placer p ŭblico que la función anuncia-da no ha de ser de su gusto, bien por haber asistido muchas vecesa ella, bien porque no pertenece a tal o cual género que mereceexclusivamente su aprobación, 4:+or qué emplean tan mal su dine-ro? No se decreten a sí mismos tamario castigo, y ya que tengan allásus razones para imponérselo, no sea el p ŭblico víctima inocentede su empalaĝosa displicencia. B.

(11 de noviembre de 1831.)"

TEATRO.

Arte dramático.- De la verosimilitud.

He aquí el fundamento de todas las obras dramáticas, su máspropio distintivo, su esencia, si es preciso decirlo; pues faltando ala verosimilitud nada razonable se puede hacer ni decir sobre laescena.

Es máxima incontestable que lo verdadero no siempre es a pro-pósito para presentarlo en el teatro, porque hay muchas cosas cier-tas y positivas que no deben ser vistas, otras que no pueden serrepresentadas, otras en fin que por demasiado extraordinarias no

44. Taboada y Rozas, op. cit. , pp. 147-148.

238


convencen al auditorio, como aquellas a que se refería Horaciocuando dijo:

Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi"; y dicta-ron a Despreaux este dístico que abunda en el mismo pen-samiento:

Une merveille absurde est pour moi sans appas.

L'esprit n'est point emu de ce qu'il ne croit pas. Es verdadque Tulia hizo pasar su carro sobre el cadáver de su padre;pero esta ferocidad sería no solamente horrenda a los espec-tadores, sino también increíble, pues apenas puede conce-birse que haya existido una hija tan desnaturalizada; y entretodos los hechos históricos de que puede servirse el poetapara formar un drama, con dificultad se encontrará uno solocuyas circunstancias, aunque verdaderas, sean todas admisi-bles en el teatro.

Si necesitasen más apoyo las precedentes observaciones lobuscaríamos en la misma sociedad. Cuando el hombre ve o refierealgunos de aquellos sucesos que se apartan del orden natural yordinario de las cosas, por lo regular exclama: no lo creyera a nohaberlo visto.

Tampoco lo posible deberá suministrar materia indistintamen-te para un poema dramático, porque muchas cosas que puedensuceder serían sin embargo ridículas y poco creíbles si fuesenrepresentadas. Es muy posible que una persona muera de repente,y esto sucede con frecuencia; pero todo el mundo se burlará delpoeta, que para desembarazarse de un interlocutor que sirve deobstáculo al desenlace le hiciese morir sin más ni más de apople-gía.

45. Es el verso 188 de la Epistula ad Pisones de Horacio: 'Rechazaré incré-dulo lo que me muestres así"

239

MIGUEL ÁNGEL MURO

No se dice por esto que las cosas verdaderas y posibles seandesterradas de la escena, sino que sólo se admitan cuando tenganademás el carácter de verosímiles, o puedan tenerlo despojándolaso vistiéndolas de todas las circunstancias necesarias al intento.

Ni basta que la verosimilitud se encuentre en la acción princi-pal y en algunos de los incidentes más esenciales, como algunospiensan, ya por ignorancia del arte, ya por demasiada indulgencia.Es preciso que las menores acciones representadas en el teatrosean verosímiles para no ser defectuosas; y lo mismo decimos delas palabras.

.Male si mandata loquieris,

aut dormitabo, aut ridebo".

No hay acción humana por simple que sea que no esté acom-pariada de muchas circunstancias que le son peculiares, como eltiempo, el lugar, la persona, la clase o dignidad, los designios, losmedios, los motivos. Supuesto que el teatro debe ser una imagenperfecta, forzoso es que la figure entera, y que por consiguientesean verosímiles todas las partes que la compongan. De aquí lanecesidad de observar las unidades de tiempo y lugar en un poemadramático que aspire a la perfección; de aquí la necesidad en queel poeta se constituya de hacer que cada personaje se conduzcasiempre en obras y palabras con sujeción al carácter de que se leha revestido; sibi constet; de aquí en el fm el cŭmulo de dificulta-des inherentes al arte dramático, que no muchos saben apreciar ymuy pocos logran vencer. Pero en vano podrá lisonjearse el poetade haber escrito una comedia sujeta a la severa ley de la verosimi-litud si no la practican exactamente todos los actores en sus pape-les respectivos, por falta de comprenderlos, o de elementos físicosy morales para desemperiarlos. Mas diremos: si no tienen suficien-te ingenio para suplir con un gesto, con una interjección, a veces

46. Es el verso 104 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "Si dices mal tupapel, o dormiré o reiré."

240


con una simple mirada, ciertos pequerios vacíos que haya dejadoel escritor en su obra, ciertas rápidas sensaciones que no hayapodido expresar la pluma. B.

(23 de noviembre de 1831.)47

TEATRO

Producciones originales.

Vemos con satisfacción que las musas castellanas van saliendola oscuridad e inacción en que lastimosamente yacían. Hacemuchos arios que apenas se representaba en nuestros teatros unacomedia que no fuese traducida del francés con más o menosacierto, con mayor o menor sujeción al original; o bien refundiciónde las que escribieron nuestros antiguos dramáticos. No condena-mos las traducciones ni las refundiciones siempre que sean peritosen el arte; esto es, poetas los que se ejerciten en ellas, pues no porun nacionalismo exagerado y mal entendido han de carecer nues-tros teatros de los buenos poemas con que se enriquecen los deotras naciones, ni por respeto supersticioso se ha de privar alpŭblico de ver puestas en escena muchas comedias antiguas que,sin ser refundidas, sería imposible representarlas, ya porque algusto del siglo repugnarían algunas escenas, ya porque otras, talescomo se escribieron, serían reprobadas por la censura; ya en finporque algunas de dichas comedias pueden ser purgadas con faci-lidad y sin perjudicar a su mérito de ciertas irregularidades que lasafean, y en que incurrieron sus autores, no por ignorancia, sinopor desidia o por acomodarse al mal gusto y demasiada toleranciadel pŭblico para quien escribían. Algunas comedias de esta proce-dencia honran el caudal de nuestros teatros, que no existirían enél, ni hubieran proporcionado mucho placer al p ŭblico y no pocautilidad a las empresas, a haberlas dejado dormir integras en la


241

MIGUEL ÁNGEL MURO

libreria de Quiroga o en los estantes de algunos curiosos. Ni por-que se refunda una comedia quedan imposibilitados los amantesde antigŭedades literarias de conservarla o adquirirla tal como laescribieron Moreto, Calderón o Rojas. En todo tiempo y en todaslas naciones se ha refundido y traducido no sólo a los muertos,sino a los mismos contemporáneos; y esto no es tan fácil y tancómodo como a algunos puede parecer a primera vista. Si se tratade una obra de poco crédito, el traductor o refundidor se imponela obligación de hacerla buena; y si goza de buen concepto le esforzoso mejorarla. Al pŭblico no se le da tan fácilmente gato porliebre como aliquando a los que administraban los teatros, y raravez deja de recibir su digno escarmiento el que se mete a traduc-tor y remendón literario sin instrucción, sin talento y sin expe-riencia. Como por otra parte para muchos de los que concurren alteatro, y sobre todo para los empresarios, tan nuevas son las tra-ducciones o refundiciones de comedias nunca ejecutadas, comolas obras originales, con corta diferencia lo mismo suelen pagarseunas que otras; y desgraciadamente pocos poetas esparioles estánen el caso de escribir solo para la gloria. Sin embargo, en la pri-mera temporada del presente ario cómico se ejecutaron tres come-dias nuevas originales, a que asistieron los espectadores en másnŭmero y con mayor gusto y afición que acostumbran a hacerlocuando se les llama con novedades de menos importancia; y asipor esta razón, como porque justamente esperan los ingenios espa-rioles que se mejore su suerte mientras dirija nuestros teatros unacorporación tan ilustrada y patriótica como lo es el Excmo. ayun-tamiento de Madrid, sabemos que se han presentado para la tem-porada actual otras obras dramáticas igualmente originales; sabe-mos también que la mayor parte están ya corrientes de censuras, yque algunas serán representadas en breve. Instruiremos por ahorade los titulos de todas a nuestros lectores, reservándonos formar asu debido tiempo nuestro juicio imparcial sobre cada una de ellas.Edipo, tragedia; La Madrastra, La Soltera suspicaz, el Amantenovicio, La Pupila, Marcela, o A cuál de los tres? comedias, sinalguna otra que puede haberse adquirido sin llegar a nuestra noti-

242


cia. ŠApolo... o, por mejor decir, el p ŭblico sea propicio a sus auto-res! B.

(2 de diciembre de 1831.)48

TEATRODE LOS SAINETES

Estas piezas dramáticas que antiguamente se llamaron entre-meses, en general no tienen otro designio que el de hacer reír conchocarrerías y desvergiienzas, si bien algunas de ellas, en muycorto nŭmero pintan las costumbres de nuestra plebe, y a vecescon mucha sal. Pudieron agradar y ser casi necesarias a falta deotras para despedir aleg,remente a los espectadores cuando solo serepresentaban en los teatros esparioles o comedias de nuestrospoetas antiguos, escritas por lo com ŭn en estilo conceptuoso ymetafórico, y en las cuales menos cuidaron sus autores de excitarla risa a expensas de las ridiculeces humanas, envolviendo en ellaspreceptos de sana moral, que de lucir las galas de una versificaciónfácil y armoniosa, y de ostentar su ingenio aglomerando lancessobre lances en fábulas a cual más complicadas y enredosas; o bienlos dramas narcóticamente sentimentales y llorones con que sur-tieron la escena en días menguados para Talía los Valladares y losComellas. Pero perfeccionado el gusto, y desde que la comediaespariola entró en su verdadera jurisdicción, gracias a los felicesensayos de Iriarte y a las obras maestras de Moratín, no queda elpŭblico tan hambriento de risa después de la función principalque necesita ni exija el aditamento de semejantes farsas, apenastolerables en el Circo Olitnpico. Por otra parte, si para templar lasmelancólicas impresiones que dejan las tragodias y otros dramasserios que alternan con las comedias de costumbres, o bien paradar más duración al espectáculo, conviene agregarle alguna peque-


243

MIGUEL ANIGEL MURO

ria pieza jocosa, nuestros teatros pueden llenar actualmente esteobjeto sin recurrir a inmundos sainetes escritos en tártaro, y dondenada bueno se aprende. El Vaudeville francés, tesoro de agudezas,preciso es hacerle esta justicia, nos ha suministrado y suministratodos los días juguetes dramáticos muy lindos, que sin faltar alpudor y a la buena crianza divierten al espectador más que elmejor sainete, cuando se sabe acomodarlos a nuestra escena.Muchas de estas piezas podríamos citar que cada vez oye el pŭbli-co con más agrado, concediendo a los actores más lisonjeros aplau-sos que los que pueden arrancar al patio malgastando su ingenioen representar sandeces y cerriladas. No decimos por esto quedeban proscribirse en nuestras tablas todos los sainetes sin excep-ción. Algunos merecen indulto, y otros, aunque no tan buenos,podrían reservarse para ciertas clases del pueblo que concurrenpor las tardes al teatro en pascua y otros días de huelga. B.

(30 de diciembre de 1831.)49

TEATROSPRÉNICIPE

Primera representación de Marcela o A cuál de los tres?comedia original en tres actos, y escrita en varios metros.

0:2ue no ha de poderser amable una mujersin que la persigan necios?

Estos versos que dice Marcela en el acto tercero expresan laidea que me inspiró el argumento de la presente comedia. Marcelaes viuda, joven, franca, afable, festiva, y poseedora de un caudalconsiderable. Con tales circunstancias no puede menos de intere-sar a cuantos jóvenes las visitan, y es muy natural que todos a por-fía la prodiguen sus obsequios. Por efecto de su carácter jovial, desu experiencia del mundo, y a veces del amor propio, que es natu-


244


ral la hayan infundido a fuerza de galanterías y lisonjas oye conagrado a sus amantes, sin tenerlos por tales. Animados estos con ladulzura y cordialidad de su trato, procuran conquistarla cada cualsegŭn su carácter; aventuran sus formales declaraciones, y tanto lainstan a que se decida por uno de ellos, que a su despecho se veforzada a dar calabazas a los tres, porque con ninguno de ellos sepromete ser tan feliz como viviendo independiente.

Como autor de la comedia no me es licito exponer con másextensión su fábula, ni me compete analizarla, ni seguir en su mar-cha a los diferentes caracteres que juegan en ella con todo el con-traste cómico y originalidad que he podido. Calle pues el poeta;pero sea permitido al redactor de los artículos de teatro compla-cerse en tener tan feliz y tan pronta ocasión de tributar las más ren-didas gracias al ilustrado e indulgente pŭblico de Madrid, que contanta bondad acaba de acoger esta nueva producción de mi escasoingenio; y a los actores que tan poderosamente han contribuido asu buen éxito, desemperiando sus respectivos papeles, no solo conparticular acierto, sino con tanto celo e interés, como si la come-dia fuese obra suya. En cuanto a la dama no es posible represen-tar con más gracia, naturalidad y decoro el carácter de Marcela,huyendo con igual felicidad del orgullo y de la coquetería, escollosen que hubiera sido fácil estrellarse a una actriz dotada de menostalento escénico. El primer galán nada ha dejado que desear, sien-do vivo traslado del hablador D. Martín, y conciliando hábihnentelos deberes de un cortesano galante con el desenfado marcial deun artillero veterano. El gracioso ha hecho valer mucho, y debodecir que me ha ayudado a crear el papel del pelmazo D. Timoteo,poseído de la manía de expresar en dos o tres sinónimos cada unade sus ideas. La graciosa ha sostenido muy bien su papel de cria-da entremetida y pizpireta. El joven que ha representado al peti-metruelo D. Agapito ha correspondido al buen concepto en que letiene el pŭblico; y faltaría yo a la justicia y al agradecimiento sinoafirmar que ha sido el lechuguinismo personificado. Ultimamenteel taciturno, llorón y enfático D. Amadeo ha encontrado un dignointérprete en el actor que lo ha ejecutado, y para el cual fue escri-

245

MIGUEL ÁNGEL MURO

to expwsamente, asi como los demás papeles para los artistas aquienes fueron repartidos.

Concluida la comedia bailó un terceto nuevo de carácter tiro-lés, cuya composición y desenfado agradaron mucho a los espec-tadores. B.

(2 de enero de 1832.)5°

TEATROS.

Inconvenientes de su asistencia a ellos.

Bien dijo no sé quién que no hay rosa sin espinas ni placer sinamargura, y que en todas partes hay media legua de mal camino.No es todo divertirse en el teatro. No es todo llorar dulcementecon Melpómene, reir con Talia, extasiarse con Eutope, y palpitaren lŭbrico regodeo Tersicore. Prescindamos de las traidoras pul-monias; prescindamos de los coches, cuyo rápido movimiento sor-tea temblando el humilde peón; prescindamos del impertinenteque a las tantas de la noche detiene a un prójimo en medio defango y de la nieve para pedirle la lumbre de su cigarro; prescin-damos del plantón que sufre un triste marido, esperando inŭtil-mente a su cara mitad, que bajó por la otra escalera, y por no irsesola dio el brazo a un oficialito; prescindamos en fin de los reven-dedores al entrar y de los rateros al salir. A otros contratiempos nomenos fatales se expone el individuo mientras dura el espectáculo,y estos son los que principalmente nos ponen hoy la pluma en lamano. Ya cabe a D. Prudencio la menguada suerte de que se sien-te a su lado un importuno que le muela a preguntas; ya se alboro-ta la cazuela; ya D. Remigio apura la paciencia de su colateral D.Modesto cantando mal entre dientes lo mismo que el tenor cantabien en las tablas; ya un rezagado entre torpe y aturdido recorretres filas de lunetas sin encontrar la suya; ya por culpa del alum-

50. Taboada y Rozas, op. dt, pp. 171-173.

246


brante, que es más puntual para cobrar su contingente que parareconocer y bien acondicionar el quinqué, se retira D. Carlosechando chispas, porque ha chorreado el aceite sobre su unifor-me; ya un habitante de la encumbrada tertulia deja caer distraídosobre los sillones su enorme anteojo, y esto es peor que manchade aceite, porque no tiene pizca de gracia eso de que pague uninfeliz 10 rs. y 8 mrs. para que le rompan la cabeza. Estos y otrosinconvenientes, que sería prolijo enumerar, lleva consigo la diver-sión del teatro, y no obstante Dios nos libre de reprobarla.Ninguna más ŭtil, más variada, más inocente y más digna de unpueblo ilustrado. B.

(6 de enero de 1832.)"

LITERATURA DRAMÁTICA

En un elegante artículo del ŭltimo nŭmero de las Cartas espa-"riolas escrito por su editor el Sr. D. José María de Carnerero, hevisto analizada mi comedia original, que actualmente se está repre-sentando en el teatro del Principe, titulada Marcela o A cuál delos tres?

Pocos son los defectos que la indulgencia del Sr. Carnerero haencontrado en esta producción, sin duda más afortunada que per-fecta. Mi contestación a sus reparos será breve, y protesto que nola emprendo por rebelarme contra una censura tan urbana y tanjuiciosa, sino porque no puedo menos de mirar a mi Marcela conojos paternales.

Los caracteres principales que constituyen mi fábula creo quese pintan suficientemente a sí mismos desde que aparecen en laescena, y por consecuencia pudiera yo haber dispensado aJulianade hacer una breve reseña de todos ellos hablando por la ventanacon otra criada de la vecindad, cuyas respuestas no oye el espec-


247

MIGUEL ÁNGEL MURO

tador. Pero con el objeto de exponer el carácter de la misma Julianahe puesto en su boca este monólogo dialogado, imponiendome almismo tiempo la voluntaria dificultad de escribirlo en un metrode los más dificiles que se usan en castellano: el romance en ŭ. Porotra parte no me parece inverosímil que de ventana a ventana seentretengan dos criadas en chismear; es fácil suponer que las ven-tanas están contiguas, y que habla Juliana en alta voz, no para seroída de su interlocutora, sino de los espectadores, aprovechándo-me al intento de la misma reciproca convención que autoriza losapartes. Respecto a la escena del acto 3 0, en que D. Agapito se veacosado por el capitán y el poeta, permítaseme decir que estosactores sólo se proponen mofarse de él y hacerle abandonar elcampo, no porque le teman como rival, sino porque, sin ningunaapariencia de ser preferido, les estorba en sus pretensiones.Además, el tal don Agapito es un títere tan ridículo y empalagoso,que está convidando a que se burlen de él cuantos le conocen.

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs.

Por lo que hace al carácter de D. Amadeo diré que su timidezy circunspección, acompariadas de una cierta tintura de hipocre-sía, sólo tienen lugar para con Marcela, y que separado de ella esotro hombre, no sólo en la referida escena, sino en todas las de lacomedia. En cuanto a las frases mal sonantes que existían en lacarta del capitán y en algŭn otro lugar, tengo la satisfacción deadvertir al serior Carnerero que han desaparecido desde la tercerarepresentación, y algunas desde la segunda; en lo cual he manifes-tado mi justa diferencia a las observaciones de algunos amigos ilus-trados, que también las reprobaron.

En los versos de mi comedia que el Sr. Carnerero ha tenido labondad de citar con elogio he notado algunos yerros de imprenta,que me tomo la libertad de corregir. Pág. 27: están pisando su hue-lla, léase besando. Id.: no hay cosa como un poeta, léase no hayhombre como un poeta. Página 28: J,e han dado vmd. celos?,léase a vmd.

248


Concluyo con mucha satisfacción tributando las debidas gra-cias al editor de las Cartas españolas por un artículo que tanto mehonra, y asgurando con la ingenuidad de que me precio que el favo-rable concepto de personas tan inteligentes y versadas en la litera-tura dramática, como lo es el Sr. Carnerero, no es ciertamente loque menos estimula para seguir consagrando mis tareas a un p ŭbli-co que acaba de obligarme al más profundo agradecimiento. B.

(9 de enero de 1832.)52

TEATRO DEL PRÍNCIPE

Primera representación de EDIPO, tragedia nueva original

Se ha anunciado al pŭblico con la nota siguiente: "Tan alto con-cepto tiene ya justamente adquirido esta clásica producción entrelos amantes de nuestra literatura dramática, y en tanto aprecio latienen cuantos la han leído, que no ha menester recomendacioneseste anuncio para ser grato al pŭblico madrilerio." Una entrada demuy cerca de 9.000 rs. y la aceptación de los espectadores, mani-festada en muchos lugares de la tragedia con palmadas, bravos ymurmullos en marcada aprobación, terminando el espectáculocon repetidos y generales aplausos, prueban que dicho anuncio nofue aventurado. La ejecución debe de haber dejado poco que dese-ar a los más escrupulosos. Desde el mensajero de Corinto, que esel papel menos importante, hasta el colosal de Edipo, elevado porel poeta a grande altura sobre los demás, todos han sido desempe-riados con acierto. Se ha visto en Hiparco un anciano sensible,consolador, amante de su Rey: en el gran sacerdote toda la digni-dad, todo el aire imponente y profético de que se revestían losministros del culto pagano, luciendo en él, por segundo ensayo, suhermosa voz y muy buenas disposiciones del actor que en estemismo año se nos dio a conocer representado con aplauso elOdalberto de la tragedia Otelo: Forbas, fiel a la memoria de Layo,


249

MIGUEL ÁNGEL MURO

respetuoso para con Edipo, y lleno de ferviente sensibilidad, aun-que agobiado por el peso de los arios, ha conmovido al pŭblico:Yocasta, más afiligida por las desventuras de Edipo que por lassuyas propias, ha sido un modelo de ternura y de bondad, y no sela puede escuchar sin lágrimas cuando refiere a Edipo su fatalsecreto en el acto cuarto; pero quien más ha sobresalido en estarepresentación es el actor en quien hemos visto retratado al Rey deTebas. Mucho se ha distinguido en el acto segundo refiriendo aHiparco la terrible escena del panteón; mucho en la impacienciacon que se afana por romper el velo que cubre su triste destino;pero más que en todo ha sido feliz en nuestro dictamen durantetodo el acto quinto, y particularmente cuando sabe ya todo elhorror de su infortunio, y con amarga sonrisa acusa al cielo. Justoes tambien hacer mención de otro actor que ha desemperiado per-fectamente su papel; el puebto de Tebas, que tomando en la acciónla parte que le cabia, ora formaba grupos, que nada parecianmenos que estudiados; ora prorrumpia en exclamaciones y mur-mullos, que hacian ver sus pasiones, ora despejaba la escena nocon ridiculo compás y militar simetria, sino desvaneciendose porgrados en distintas direcciones: en fin era el pueblo, y se conoceque tanto esta parte del espectáculo, como la concerniente a ladirección de escena se ha preparado con pericia y esmero. Ladecoración ha parecido generalmente magnifica; la mŭsica de loscoros sobresaliente, y muy bien cantada por las partes espariolasde la compariia de ópera, y por el cuelpo de coristas. En otronŭmero se insertará el examen critico de la tragedia. B.

(6 de febrero de 1832.)"

TEATRONECROLOGÍA

Rita Luna, hija de Joaquin Alfonso de Luna, descendiente deuna de las familias más ilustres de Aragón, y de Magdalena Garcia,ambos aragoneses y dedicados al ejercicio cómico, nació en la ciu-


250


dad de Málaga el día 28 de abril de 1770. Su padre, ya que no actorafamado, fue hombre de principios muy austeros, y muy celoso enla educación de sus tres hijas Rita, Andtra y Josefa. Todas ellasabrazaron la profesión de actrices. Rita principió su carrera comoaficionada en el teatro casero de Sebastián Briñolí, calle delBarco, nŭm. 20, cuarto bajo; y esto fue a principios del ario 1789,época en que estaban cerrados los teatros principales por la muer-te del Sr. D. Carlos III. Allí representó con muy buen éxito variascomedias, y entre ellas la de Casa con dos puertas mala es deguardar Incorporada después en la compariía de los sitios realespasó al teatro del Principe en el ario 1790 por orden del conde deFloridablanca con el empleo de segunda dama, y obligación desuplir a la primera llamada María del Rosario Fernández (vulgo laTirana), actriz muy aplaudida y estimada a la sazón. Pero el p ŭbli-co no tardó en conocer la notable superioridad de la Rita; y pesa-rosa la Tirana de que una joven principiante le disputase sus lau-reles, aun colocada en clase inferior, disimulaba mal su envidia.Esta ciega pasión le aconsejó fingirse enferma, con la esperanza decomprometer a su rival, obligándola a ejecutar de repente algunode los papeles en que la misma Tirana había recibido los más satis-factorios aplausos. La Rita, que con el tiempo receló esta trama,tenía estudiada a prevención la comedia titulada Celos no ofendenal sol, encargando el estudio de la segunda dama a su hermanaJosefa, que aŭn vive, y tomando tan bien y con tanto sigilo susmedidas, que llegado el momento de la supuesta enfermedad pudoponer inmediatamente en escena dicha comedia, y la representóen efecto, excitando en los espectadores un entusiasmo hastaentonces desconocido. Este inesperado revés hizo conocer a laTirana cuánto le importaba recobrar pronto su salud. Diose puesde alta en el inmediato día, salió de nuevo a las tablas, y fue com-pletamente desairada del pŭblico. Se nos afirma que la comedia encuya representación sufrió tan acerbo desengario se titulaba Lamujer vengativa; y si esto es cierto, la anécdota no deja de sercuriosa. Al ario siguiente entró de dama la Rita en el teatro de laCruz, sostituyendo a la Juana García, y en dicho teatro permane-

251

MIGUEL ÁNGEL MURO

ció constantemente, cada vez más admirada y aplaudida, hasta elario 1806, en que a lo mejor de su edad puso fin a su gloriosa carre-ra con vivo sentŭniento del pueblo madrilerio, y sin poder redu-cirla a volver a las tablas, ni las instancias y ventajosas proposicio-nes del Excmo. ayuntamiento, que ningŭn sacrificio hubiera per-donado para conservar una actriz de tanto mérito, ni las insinua-ciones de las autoridades y otras personas respetables, ni los rue-gos de sus amigos.

Habiendo obtenido su jubilación permaneció en Madrid alg ŭntiempo; se trasladó después a Málaga, luego a Carratraca y a otrosdiferentes baños minerales, y posteriormente a Toledo, buscandoalivio en todas partes a la retención de orina que padecía, y siem-pre acompariada de su inseparable amiga y compariera laJoaquinaArteaga, que había desemperiado en estos teatros la parte de gra-ciosa con mucha aceptación. Por el ario 1821 fijó su residencia enel Pardo, y allí vivió entregada totalmente a prácticas piadosasen el mayor aislamiento y voluntaria oscuridad hasta el día 24 defebrero ŭltimo, en que habiendo venido a la corte con el objetode visitar a su hermana Josefa, fue acometida en casa de la misma deun catarro pulmonal, que, unido a sus dolencias habituales, lecausó la muerte el día 6 del corriente marzo, martes de carnaval, alas cuatro y media de la tarde. Su muerte ha sido ejemplarísima, yhasta en la agorŭa ha conservado el uso más expedito de sus facul-tades intelectuales. Se le ha hecho por sus parientes un funeral enla iglesia de S. Lorenzo, y otro por disposición testamentaria en elreal sitio del Pardo. Su cuerpo yace sepultado en el nicho n ŭm. 376del cementerio extramuros de la puerta de Toledo.

Tal es en compendio la historia de esta célebre mujer, cuyamemoria será por muchos títulos grata y duradera. Veinte y seisarios hace que era llorada su pérdida para el teatro por cuantostuvieron la dicha de presenciar sus triunfos, y saborear los ópimosfrutos de su peregrino talento. Ahora ya no solo se lamenta lamuerte de una actriz sublime, sino la de una mujer virtuosa, elnombre de la Rita Luna será citado en la posteridad con no menor

252


admiración que el de una Ladvenant, una Siddons, y una Clairon.Por voto de cuantos la han conocido parecía formada expresa-mente por la naturaleza para brillar en un teatro. Sus ojos, negroscomo el ébano y verdaderamente africanos como el color de sutez, eran ardientes sin lascivia, penetrantes sin audacia, amorosossin perfidia; su rostro, sin ser bello, aunque en el teatro lo parecía,estaba dotado de mágica expresión y de suma nobleza; su talle eragracioso, su estatura aventajada, sus formas elegantes, sus modalesfinos; su voz, sonora, flexible, extensa y grata como pocas, ibaderecha al alma del espectador. La pintura de todas las pasiones, detodos los afectos era igualmente familiar a su genio imitador; peroa juicio de sus coetáneos se excedía a sí misma cuando se mostra-ba poseída del dolor. El corazón más helado no podía menos dedeshacerse en lágrimas cuando Rita lloraba. Quizá no siempre fue-ron felices sus inspiraciones; quizá los más inteligentes pudieronreprobar en alguna ocasión la idolatría de la multitud; pero, si siem-pre no fue perfecta, Klué mucho careciendo de un modelo a quienimitar, de un maestro capaz de enseriarla y dirigirla, y de la previainstrucción necesaria a todo actor, y descuidada entonces a ŭn másgeneralmente que ahora? Infinitamente superior no solo a todossus contemporáneos, sobre todo en los primeros arios de su carre-ra, sino a los que la había precedido, en cuanto podían recordar losmás ancianos, se presentó en la escena como un astro luminosoque eclipsó a todos los demás desde su primera aparición.Tomando por ŭnica guía a la naturaleza, se propuso desde luegodominar los corazones más que halagar los oídos. Identificada conlos papeles que representaba, sabía variar las inflexiones de la vozsegŭn los diferentes afectos lo requerían y el sentido de los versoslo reclamaba. Apresuróse el p ŭblico a ensalzar esta nueva escuela,y a burlarse de la monótona y soporífera declamación que antes leagradaba, porque no le habían hecho conocer otra cosa mejor. Loscómicos rutinarios hubieron de esforzarse a marchar por la sendaque el nuevo ídolo les trazaba; y esta dichosa revolución, al pasoque nos da una idea del gran prestigio que se adquirió la RitaLuna, no es la que menos justifica su mérito relevante.

253

MIGUEL ÁNGEL MURO

Para hacer mención de todas las comedias de diversos génerosy procedencias en que fue aplaudida esta emimente actriz sería for-zoso extender demasiado el presente artículo. Habremos pues delimitarnos a citar algunas de aquellas en que produjo más singularefecto. Son las siguientes: La Esclava del Negroponto; la Judía deToledo; Cecilia y Dorsan; Armida y Reinaldo, primera y segun-da parte; Casarse por vengarse; El Desdén con el desdén; elVergonzoso en palacio; la Moza de cántaro; Sancho Ortiz de lasRoelas; El Perro del Hortelano; Misantropia y Arrepentimiento.Los ŭltimos arios de su permanencia en el teatro concurrieron conlos primeros en que se distinguió nuestro inmortal trágico IsidoroMáiquez. Sea porque la mutua rivalidad impidiese la reunión conél en un mismo teatro, sea porque no quisiera separarse del suyoninguno de ambos, o porque la Rita participase de la extraria anti-patía que reinaba por aquel tiempo entre los actores hacia la tra-gedia, lo cierto es que, a pesar de sus grandes disposiciones parapoder haber calzado con honor el coturno, siempre se negó nues-tra actriz a representar tragedias; esto es, dramas con todas las for-mas y circunstancias de tales tragedias; pues pertenecen en granparte al género trágico muchos de los que más contribuyeron a subien merecida celebridad. B.

(21 de marzo de 1832.)54

TEATRO

Difícil es reducir a principios fijos el arte de la declamación.Obligado el actor a pintar todas las pasiones, todos los afectos dela humanidad; precisado a variar hasta infinito sus actitudes y eltono de su voz conforme lo requieran los diversos caracteres y lasmodificaciones de estos en los muchos y diferentes dramas queestá destinado a representar, no hay instrucciones, no hay conse-

54. Taboada y Rozas, op. dt, pp. 214-217.

254


jos ni preceptos que basten a sacarle de la triste medianía, si no hanacido con el don de imitar, y si la naturaleza no le ha dotado delas facultades físicas y morales que ha menester para sacar fruto desus propias inspiraciones. Recomendarle el estudio de la historia,de la buena literatura y otros indispensables para distinguirse en sucarrera, darle algunas reglas relativas a la pronunciación, al modode tomar aliento y a otros accesorios de la profesión, acostum-brarle a analizar prolijamente sus papeles para darse cuenta a símismo del espíritu de cada verso, de cada frase; a esto o poco máspueden reducirse en nuestra opinión los elementos de su arte. Detodos modos, si es posible componer un buen tratado de decla-mación teatral, no nos consideramos con suficientes luces paraescribirlo, ni los limites de un peródico bastarían a encerrarlo.Creemos no obstante que no será inŭtil a los progresos del arte engeneral, y a los mismos actores en particular, el reprender ciertosabusos en que vemos incurrir a algunos, y esto sin contraernos apersonas determinadas. Aquel actor dista menos de la perfecciónque de menos resabios y defectos adolece; y estos defectos sontanto más imperdonables cuanto más voluntarios son, y por consi-guiente más fáciles de corregir.

Por hoy solo se dirigirá nuestra censura contra los llamadosmorcilleros; es decir, contra aquellos cómicos amigos de ingeriren el diálogo palabras y aŭn pensamientos enteros que el poeta nopuso en él. Los actores que, por arrancar al complaciente y arrin-conado patio alguna efímera risotada, incurren en semejante debi-lidad, no reflexionan sin duda que, sobre aventurarse a decirinsulsas necedades cuando se figuran improvisar agudezas, hacensufrir al indefenso poeta el castigo de culpas que ni siquiera hasoriado cometer. Si el actor nota algŭn vacío en el papel quedesemperia, y su gesticulación no alcanza a llenarlo, tenga enten-dido que ni le han autorizado para enmendar la plana a ning ŭnautor, ni deja de estar expuesto a equivocarse en su crítica, aun-que se le conceda que puede ser apto para hacerla. Antes de larepresentación el poeta no debe desestimar las observaciones quese le hagan respecto a su poema, vengan de quien vinieren; y

255

MIGUEL ÁNGEL MURO

algŭn actor experimentado puede hacérselas ciertamente muy jui-ciosas y acertadas; pero levantado el telón el cómico no debe fal-tar ni en un ápice a la obligación de ser intérprete fiel del poetaque le ha confiado el fruto de sus vigilias. Disculpemos, si se quie-re, tales demasías en algŭn chocarrero sainete: extendamos enbuen hora nuestra indulgencia al actor de crédito que agreguecon oportunidad algŭn vocablo a un drama escrito en prosa; iperoatreverse a tamaria arbitrariedad en la representación de unacomedia versificada!... qua urbe vivimus? Cada silaba que sele ariade o se le quita es un atentado, y tiene orejas de pizarra elespectador que lo consiente. B.

(26 de marzo de 1832.)"

TEATROA LOS POETAS

Dramaturgos de la edad presente, ora calcéis el ilustre coturnode Sófocles, ora el modesto zueco de Plauto, ora con la máscara enuna mano y el purial en la otra asociéis en caprichosa y románticamenestra el crimen a la extravagancia, el heroísmo de Escipión alas intrigas de Figaro, y los laberintos de la metafísica al torrente delas pasiones, [oíd] mis consejos. No creáis que voy a hablaros deesas reglas, de esas verdades, tan ensalzadas por unos, tan escar-necidas por otros. No renovaré las eternas disputas de clásicos yrománticos, ni discutiré qué cosa sea más ŭtil en punto a literatu-ra dramática, si oponer un dique saludable a la fogosa y volubleimaginación de los vates o dejarla vagar a su antojo. Ñueréisreglas? Leed a Aristóteles, a Horacio y a todos sus traductores ycomentadores. \1cf las queréis? Buen provecho. Ñueréis modelos?Buscadlos en buena fe, y los encontraréis. Yo no soy, ni puedo, niquiero ser maestro de nadie, y el tiempo no me basta para apren-


256


der y para trabajar. No son literarias las breves instrucciones quevoy a daros, sino puramente civiles y económicas.

Ya sabéis que vuestras obras han de pasar por el crisol de pre-via censura: sed vosotros, si la teméis, vuestros primeros y másescrupulosos censores: no escribáis, o meditad bien lo que escri-bis, y contened la impaciente lozarŭa de vuestra pluma. Más valerenunciar a una agudeza que escribir un disparate; y con estasobriedad, con esta cautela correréis menos peligro de que ostachen las páginas, os corrijan las frases, os mutilen los periodos,os disloquen y desnaturalicen los versos, y quede en fin vuestromanuscrito más embadurnado que cartapacio de escolar, y conmás lagunas, cordilleras y archipielagos que un mapa mundi. Nocontentos con vuestra propia critica, recurrid enhorabuena a la deamigos ilustrados; pero sabed distinguir las observaciones quediera el buen juicio y la sincera amistad de las que sugieren la vani-dad y la envidia. Desconfiad de aquellos que a cada verso excla-man: iliravo! isublime! idivino! y no os dejéis acobardar por esosgenios adustos y atrabilarios que todo lo muerden, todo lo conde-nan, y con su perdurable incudi reddere versus% quieran conver-tir en herreros a los pobres poetas. Oid con docilidad los consejosque os dieren; pero pesadlos y comparadlos bien antes de poner-los en ejecución, sopena de hacer tantas comedias como consul-tores tengáis, o de quemar por ser timidos y condescendientes endemasia un poema que acaso está muy lejos de merecer tan inhu-mano castigo. Mirad bien a quién prestáis vuestros borradores, queno todos tienen tanto interés como vosotros en conservarlos, y elpapel escrito sirve para hacer papillotes y para... otras cosas deaveriguada utilidad. Mirad bien cómo repartís los papeles de vues-tras comedias, que esta es mucha tecla: mirad a quién distinguis ya quién exceptuáis, que en esto hay que andar con pies de plomo,y el idolo de hoy no es el de mañana; y si el pŭblico es el justo cali-

56. Es el verso 441 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "[y] volver a poneral yunque los versos [mal formados]."

257

MIGUEL ÁNGEL MURO

ficador de los méritos, no es el regulador de las jerarquías teatrales.No seáis aficionados a introducir madres en los interlocutores devuestras fábulas si han de figurar en la escena al lado de hijas casa-deras y requebradas. No sea odioso o deslucido ning ŭn papel queinfluya poderosamente en el éxito de vuestra obra. iNada de nirios,por Dios! que está vendido con ellos el cuitado autor. 0 les hacenadoptar un tono enfáticamente fastidioso y estudiado que desdicede su edad, o con más memoria que inteligencia desembuchan deretalŭla sus papeles... En fin, quien con nirios se acuesta &c. Unavez entregado vuestro drama a quien competa para su representa-ción, no abandonéis al hijo de vuestra musa: seguidle de cerca ensu lenta y tortuosa marcha por oficinas, bufetes, archivos, porteri-as, tocadores... Instad, preguntad, ser importunos, convertíos, si espreciso, en candilejas o en bastidor, que el que no llora no mama;y por ŭltimo, si no os urge demasiado el ser comprendidos en laanhelada nómina, haced de modo que no se estrené el fruto devuestras vigilias en la desierta canícula, reservadlo si podéis para elsocorrido invierno y os tendrá más cuenta porque bajo este aspec-to y aun bajo otros aŭn son las comedias en nuestros días /o mismoque los besugos. B.

(30 de abril de 1832.)57

TEATROSPRÍNCIPE

La Familia del boticario, pieza jocosa también en un acto,arreglada a nuestra escena por un servidor de vmds.

Creo que habiéndola traducido se me debe dispensar de anali-zarla, que todo no lo he de hacer yo. Cuando la leí en francés mepareció una de las más chistosas que ha producido el ingenio fle-xible y fecundísimo de Scribe; y me figuré desde luego que con suadquisición no haría un flaco servicio a nuestro teatro. La disposi-


258


ción particular de su fábula, cuyo objeto no es otro que el de hacerreír, daba lugar en mi dictamen más que la de otras a amenizar eldiálogo con algunas coplillas epigramáticas semejantes a las delVaudeville francés, y no resistí al deseo de aventurar este ensayo.Por lo demás, aunque he puesto todo el esmero posible en mi tra-ducción, confieso que ha superado a mis esperanzas la aceptaciónque acaba de merecer al pŭblico; y si de esta dicha me resulta unagran satisfacción, no la tengo menor en tributar a todos los actoresque han representado esta pieza las más sinceras gracias por lamucha parte que han tenido en su buen éxito. El gracioso nada meha dejado que desear en el papel de Benito. En sus palabras, en susgestos, en su silencio mismo no ha dejado un momento de retra-tarnos el singular ente farmacéutico quefluct ŭa entre la indi gen-cia y la bigamia; la graciosa ha pintado muy bien en el persona-je de Rufina una mujer discola, osada e imperiosa; el bonacho ysandio D. Serapio, la cándida y asustadiza Rosa, el maliciosillo yenamorado Hilario, la indulgente Sinforosa; todos los caractereshan sido perfectamente atendidos y desemperiados. B.

(18 de mayo de 1832.)58

TEATRO.

De un periódico francés traducimos el desatinado artículosiguiente:

"TEATRO ESPAÑOL.= Los teatros de Esparia son casi cuadra-dos; tienen tres pisos, con palcos en el primero y en el segundo.Debajo hay un anfiteatro guarnecido de bancos, donde se colocanlas damas en frente de los caballeros. En el palco que está frentepor frente de la escena se aposenta siempre un intendente de poli-cía (alguacil): el juez real (corregidor) asiste también a este espec-táculo con seis esbirros detrás de él: se coloca este magistrado o


259

MIGUEL ÁNGEL MURO

sobre la escena, o en uno de los palcos que le están destinadosinmediatos a la puerta que da frente al telón. Las personas que noquieren ser vistas se colocan en los palcos segundos. Hay uncamarancbón enrejado que se destina a los frailes. En el patiohay asientos para los espectadores.- En tiempo de López de Vega,de aquel autor demasiado fecundo, que tenía al menos la modestiade confesar que sus 2.400 comedias son otras tantas fruslerías,los teatros eran ovalados, y tenían un solo orden de galerías. -D. Ximenés."

Diganos ahora el curioso lector si es posible dar una descrip-ción de nuestros teatros más falsa, más disparatada. No se concibecómo en una nación limítrofe, y que tantas relaciones tiene con lanuestra, se publican esta y otras absurdas noticiotas, dictadas porla mala fe o por la más grosera ignorancia. El periodista transpire-naico suscribe el párrafo antecedente con una especie de apellidoespariol, arreglado al teatro francés, como para inspirar más con-fianza a sus lectores; pero si los papamoscas de París, que allí tam-bién abundan, se tragan tamaria bola, nosotros no, porque al leerD. Ximenés fácilmente conocemos que es tan postizo, tan apócri-fo el corresponsal como el artículo bárbaramente embustero. B.

(6 de junio de 1832.)59

TEATROS.

Cierto aficionado, muy escrupuloso por cierto, nos ha comu-nicado la siguiente

LISTA DE LAS COSAS QUE ME INCOMODAN EN LA ESCENA.

A todos y a ningunomis advertencias tocan.


260


Primeramente. Me incomoda que no sean más grandes los tea-tros de Madrid para que alboroten menos y luzcan más las bandasde mŭsica ambulante que se emplean en algunas óperas.

ítem. El entrariable cariño que tienen algunos actores a susguantes, que no se los pondrán en los dedos por cuanto hay en elmundo, bien que los sacan asidos de una mano, y muy estiraditoscomo si los quisieran vender.

ítem. Que para figurar arrugas aparezcan algunos rostros tantiznados que dan horror.

ítem. Que si alguno tiene sendas arrugas verdaderas se tome lamolestia de ponérselas figuradas.

ítem. Que un actor apoye, y recalque, y empuje tanto cada unade las gracias de su papel que parezca decir a los espectadores:lAtención! iCuidadito! Vais a oír un chiste que he aprendido de

memoria. Celebradlo."

ítem. Que el actor se atribuya los aplausos visiblemente con-cedidos al poeta y vice versa.

ltem. Mucho me incomoda el no oír a un actor; pero aŭn meincomoda más el oír al consueta.

ítem. Me incomodan los bailes en el intermedio de un acto aotro, y más cuando tiene mucho interés, o es muy complicado elenredo de una comedia.

ítem. Bien sienta la risa en la boca de un bailarín; pero me dagrima cuando no cesa de enseriarme los dientes.

ítem. Una leve equivocación pase, y aun dos, y aun tres; perome mata un actor indolente o desmemoriado cuando dice todo supapel trompicando, o fulmina en cada frase un sacrilegio.

ítem. Me hace poca gracia cualquier actor que solo con un ves-tido ridículo pretende caracterizar su papel.

261

MIGUEL ÁNGEL MURO

ítem. Me quema eso de que un actor de comedias cante cuan-do representa, y que un cantarin hable cuando canta.- AntónPirulero, cada cual atienda a su juego.

ítem. Me consumo cuando por culpa de los precisos operariosveo en una misma decoración bambalinas de cárcel, telón de jar-dín y bastidores de templo.

ítem. Me da no sé qué cuando un cómico se está papando mos-cas sobre la escena siempre que no habla, porque el buen actordebe saber también oír.

ítem. Me fastidia el que no sabe manejar sus brazos, y todavíamás el que los mueve sin cesar a manera de telégrafo, o comoquien da lecciones de esgrima a la luneta.

ítem. Aquí hay puntos suspensivos. Sin duda el Aristarco sepropone continuar su lista.

Nosotros somos más tolerantes, y no desconocemos las mejo-res que en todos sus ramos adquieren cada día nuestros teatros;mas, por si tiene razón el tal Zoilo6° en alguna de sus observacio-nes las publicamos para los efectos a que haya lugar en derecho.B.

(15 de junio de 1832.)6'

TEATRO.

Seriores redactores del Correo: Con decir a vmds. que soy delririón de Castilla, que no puedo pronunciar en gabacho ni bonjoun que tengo mísera voz y oído berroqueño, que me paso lashoras muertas leyendo a Fr. Luis de León, Mendoza y Cervantes,

60. Zoilo. En DRAE, fig. 'crítico presumido y maligno censurador o murmu-rador de las obras ajenas.' "Por alusión a Zoilo, sofista y detractor de Homero,Platón e Isócrates."


262


que me sé de coro el romancero del Cid, que soy en fin tan espa-riol en todo, que se me conoce a tiro de ballesta, no extrariarán queme quedara sin blanca por tener el gusto de ver desde una modes-ta galería cómo desemperiaba nuestro Latorre el papel de Cid. Conmás gusto me hubiera repantigado en un lunetón; pero no omniaposumus omnes, y además se me pegó uno de estos conocedoresque nunca han conocido al rey por la moneda. Ello es que hechoun ovillo, estirando el cuello, y alargando la oreja (el sudor lo deja-remos a un lado, que es cosa sucia), no perdí el gesto ni la letra, ycasi casi estoy tentado a escribir el juicio de la función; pero estomejor lo hará el ingenuo autor de Marcela. A mi intento basta decira vmds. que enteramente acabado el sainete, porque yo no melevanto antes, sali con mi arrimado, que me pagó la galería con ver-sos y noticias curiosas. Cuando me vi solo, como mi fantasía esta-ba acaloradilla, no hice caso del guisado ni de la ensalada, y meemperié en desahogar en catorce versos el entusiasmo que mehabía causado Carlos Latorre. Ahí van, aunque conozco que estoes enviar hierro a Vizcaya; pero quisiera verlos a costa ajena enletras de molde, y también deseo saber a qué atenerme, porque laprimera vez que leí el inspirado soneto creí que era bueno (perdónpor esta flaqueza); ya en la segunda lectura no me gustó tanto, ycasi me disgustó del todo en la tercera. No quiero leerlo otra vezpor no hacerlo mil pedazos (iqué lástima sería!), y más vale espe-rar tranquilo el juicio de vmds. Si lo estampan en su periódico lotendré por mediano, y si no por detestable, en cuyo deplorablecaso no volverá a hacer más sonetos su aficionado.

El Bachiller riojano.

De aquel Rodrigo que asombró a CastillaEl noble acento y ademán guerrero,Y el fuego puro de su amor primero,en tu semblante y en tus ojos brilla.

Estremece en tu brazo su cuchilla

263

MIGUEL ÁNGEL MURO

Cuando tierno doncel en trance fiero,De Gormaz despreciando el fuerte acero,Toda su sangre lava tu mancilla.

Así el ibero absorto, enajenadoTe escucha, y piensa que Vivar no es muertoViéndolo en ti fielmente retratado.

Y tal sublime actor, es el aciertoQue en ocasión tan grande has demostrado,Que lo fingido en ti parece cierto.


TEATRO

Cbarlatanismo escénico o el arte de agradar a la multitudcon poco trabajo.

Un buen actor no se forma sin talento, sensibilidad y estudio;un charlatán se lo halla todo hecho con mediana agilidad, robustopulmón y una buena dosis de descaro. Sus principales recursos sonlos siguientes.

1°. Preferir en sus vestidos, las lentejuelas, los perendengues yel churriguerismo, a la sencillez y verosimilitud.

2°. Hablar siempre de recio, y sobre todo en los apartes.

3°. Andar a lo jaque y llevar muy erguida la cabeza.

4°. Cantar bien el verso; esto es, recitarlo con el mismo sonso-nete que le acompariaba hace un siglo, porque estas y otrasson venerables tradiciones de que no es lícito separarse.

50. No hay precisión de llorar de veras cuando lo indique elpoeta, ni dar al rostro impresiones de dolor; basta que el


264


pariuelo acuda con frecuencia a los ojos; pero con muchocuidado, no sea que barra de paso el colorete de las meji-llas.

6°. Para tomar la palabra no esperar a que concluya de hablarel interlocutor, porque si de este manejo pueden resultarvarios inconvenientes, también el que lo emplea acreditacon él su buena memoria; y sabido es que sin esta poten-cia del alma ningŭn prŭjimo puede ser buen comediante,al paso que muchos aspiran a serlo careciendo de las otrasdos.

70 . Cuidarse poco de que los gestos y actitudes sean conformesa los afectos que anuncian las palabras. El busllis está engesticular y moverse sin descanso en todas direcciones,que si con esto se consigue marear a muchos espectadores,otros exclaman: "iCómo trabaja el maldito! iqué expresión!iqué poseído está de su papel!"

8°. Dirigir al pŭblico muy a menudo la palabra, que para él sehace la comedia, y los compañeros... ya están hartos deoírla en los ensayos, y buen cuidado tendrán de hablarcuando les toque.

9°. El que quiera ser palmoteado en una relación grite desafo-radamente al declamar los ŭltimos versos.

100. Después de una buena purialada es de rigor un sonoro cos-talazo.

11 0. La pritnera obligación de una dama es parecer bonita y deun gracioso hacer reír: gobiérnense como puedan paralograrlo.

12°. El cantor que olvide la letra o la equivoque, lance una ojea-da de indignación sobre el consueta, como para echarle laculpa, y si da una picia o se pierde en el canto, muéstreseenfurecido contra la orquesta; pero de modo que el p ŭbli-co lo observe.

265

MIGUEL ÁNGEL MURO

13°. También es receta probada contra la ira del patio el poner-se la mano en el pecho, toser, encoger los hombros y bajarla cabeza, aparentado estar acatarrado antes de principiarun aria, cuando el actor se reconoce con pocas facultadespara cantarla bien.

14°. Todo malvado en tragedias, óperas y dramas de espectácu-lo debe ser pelinegro, muy barbado, torvo en el mirar, brus-co, audaz y grosero, porque si bien es cierto que en elmundo hay muchos bribones rubios, lampirios, zalamerosy elegantes, en el teatro... ya lo hemos arreglado de otramanera.

Pudiéramos ariadir otros artículos; pero no todo se ha de deciren una cartilla. La práctica confirmará lo que decimos y enseriarálo que callamos. B.

(28 de septiembre de 1832.)6•3

PUBLICACIONES NUEVAS

El Pobrecito habladon revista satírica de costumbres, etc.,etc., por el bachiller D. Juan Pérez de Munguía.

Cuatro son los nŭmeros que van publicados de esta especie deperiódico sin periodo (expresiones del su propio redactor), ytodos ellos abundan en donosas bachillerías, expresivas indirec-tas, pullas salpimentadas y verdades heroicamente desnudas. Deesto inferimos que el bachiller quiere ser leído a toda costa, y hacemuy bien, y su pluma emplea el medio más a propósito para lograr-lo, porque eso de murmuración y sátira y chacota y latigazo, es loque más deleita a la multitud. Algunos envidiosos a fuerza de con-jeturas, cotejos y pesquisas han logrado averiguar quién sea esteduende satirico, que sin dejar a nadie meter baza, y sin recibir


266


contestaciones, sale, o más bien se asoma por una tronera, a lapalestra literaria. Respetemos su incógnito y hagamos todavía más:no nos emperiemos nosotros en escudririar los motivos que puedatener para guardarlo; pues ni esto nos debe importar ni es de nues-tra incumbencia. Tampoco nos detendremos en analizar prolija-mente cada uno de estos fugitivos op ŭsculos, en que sin otras pre-tensiones que divertir a los lectores a expensas de sí mismos, yganar de paso legítimamente algunos cuartejos, pasa como enrevista los abusos y extravagancias de que adolece la espariolasociedad. Baste decir que en nuestro dictamen están generalmen-te escritos con el donaire y ligereza que requiere, y tanto que almás indolente y desganado lector deben de parecer demasiadobreves.

El primer cuaderno se reduce a dilucidar la siguiente cuestión:quién es el pŭblico, y dónde se le encuentra? Aunque este artí-

culo, que el mismo bachiller llama robado, mutilado y refundido,envuelve reflexiones más ingeniosas que sólidas, y en lo que dicesobre fondas y cafés hay algo de exageración, no puede negarseque lo ameniza con chistosas y oportunas pinceladas.

La materia del nŭmero 2° es una sátira contra la corte, asuntotrillado en demasía, y que por lo mismo necesitaba estar manejadocon más ingenio y novedad para producir alg ŭn efecto. Tiene ade-más el inconveniente de ser muy vago. Pudiera hacerse una sátiravituperando cada uno de los diferentes vicios que en esta apenasse denuncian, y no podemos aprobar la excesiva acrimonia quetodos sus tercetos respiran. La versificación es a veces no pocodescuidada; pero no carece en otros lugares de robustez y armo-nía. Sirvan de muestra los tercetos que siguen:

Ñué haremos por acá los que ignoramosel fraude, y la lisonja, y la mentira,y los que por orgullo no adulamos?Vibrar no sé para adular mi lira,ni aguantar supe nunca humillaciones:la voz entonces en mi labio expira.

267

MIGUEL ÁNGEL MURO

En el nŭmero 30 pregunta el hablador si no se lee porque nose escribe, o no se escribe porque no se lee, y como todo se lohabla, concluye su merced bachillera respondiendo afirmativa-mente a uno y otro extremo de su pregunta. Bien respondido. Elsegundo es consecuencia forzosa del primero y vice versa. Verdades esta que la hubiera dicho Pedro Grullo; pero las que de elladeduce D. Juan Pérez de Munguía son tales y tantas, que ni PedroGrullo ni Pedro de Urdemalas, ni Pedro Bayalarde, ni otro Pedromás travieso las diria. Todo el folleto está escrito con graciosa iro-nia, y aunque el pobrecito habla quizá demasiado en algunas oca-siones, basta leer su diálogo con los cuatro batuecos y su cuentode la vieja lectora de gacetas, para concederle el titulo de bachi-ller en la facultad satirica y aun el de licenciado.

Réstanos dar una breve idea del 4° nŭmero. Contiene dos arti-culos, uno que titula Costumbres.- Empeños y desempeños, y otrocon este epigrafe: Teatros.- Qué cosa es por acá el autor de unacomedia? Los dos están echando chispas. idiablos son los bachi-lleres! iqué trapítos salen a la colada en el primero! Jlabrá cris-tiano que después de leerlo se atreva a ser prestamista? alabráindividuo que quiera gastar más de lo que pueda? alabrá vivienteque consienta en ser llamado trapisondista y estafador?... iAh,mucho recelamos que en este punto, como en otros, predique endesierto el párvulo, cuanto bien intencionado Munguía! El segun-do articulo está de lo más lindamente parlado que puede imagi-narse. Indica en él la poca o ninguna consideración de que gozanlos poetas dramáticos, y pretende... ino es nada lo que pretende!que tengan entrada franca en los mismos teatros que enriquecencon sus producciones siquiera cuando estas se representan. iPuesno faltaba más! Eso es pedir gollerias. iVaya!... Pero a bien que elmismo bachiller reconoce su sinrazón, su temeridad y su locura,cuando exclama: "fflueno fuera efectivamente que se viniera elpazguato del autor con sus manos muy lavadas a arrellanarse enuna luneta todos los dias ¿Y por qué? Yorque tiene talento?•Yorque ha compuesto una comedia? iMire vmd. qué recomenda-ciones! ¡Si fuera el que enciende la araria, que es hombre de

268


luces...! ipero el autor!... que compre sus billetes todo el ario, quepara eso se le dan luego 1.000 ó 2.000 rs. por su trabajo, que es unasombro y un despilfarro Pero serior, Mnde ha de estudiar elpobre autor sino en el teatro? wuede conocer el gusto p ŭblico sino concurre al teatro diariamente? - Que aprenda a hacer comediaen un libro de álgebra, o que gaste su dinero".

Basta por ahora, serior bacbillen pues tiene vmd. mucha telacortada, segŭn dicen por ahí, y no será esta la ŭltima vez que nosveamos las caras. Entre tanto Dios le libre a vmd. y a nosotros tam-bién, de empresarios cicateros, actores desconten-tadizos, librerosque se hagan de pencas", periodistas burlones, espectadores concatarro, lectores de prestado y censores displicentes. B.

(1° de octubre de 1832.)65

VARIEDADESTEATROS DE PARÍS

Sigue apoderado de ellos el intrépido romanticismo, y al con-siderar, generalmente hablando, el desenfado literario de los auto-res que los abastecen, pudiera aplicárseles el nombre de energŭ-menos, quizá con más fundamento que el de poetas. Los periódi-cos de aquella capital analizan dos dramas nuevos recientementerepresentados en ella. El primero en cinco actos titulado Clotildeha reanimado al teatro francés, que de algŭn tiempo a esta partedaba apenas seriales de vida. El segundo en tres actos, que encie-rran siete cuadros, sin incluir el prólogo, y cuyo título es La jolieFille de Parme, ha dado nuevo crédito y crecidos ingresos alAmbigŭ cómico. En uno y otro hay grande interés y grandes inve-rosimilitudes, grandes situaciones y mayores atrocidades...: todo es

64.Hacerse de pencas alguien. No consentir f'acilmente en lo que se pide,aun cuando lo desee el que lo ha de conceder', fig. y fam. (DRAE 6). También enEl pelo de la debesa


269

MIGUEL ÁNGEL MURO

grande en los dramas románticos. En el primero hay muerte alevo-sa, robo, amancebamiento, tribunal, cárcel y veneno, sin otrasbagatelas dramáticas que pasamos en silencio: en el segundo bata-lla, dos muertes de mano airada, rapto, conato de estupro, rufia-nismo, meretrecismo, fanatismo, furias del abismo, y en fin unromanticismo que se excede a sí mismo. Sin embargo, entramboscomediones han hecho lo que se llama furor, y perdonen vmds. elgalicismo. En medio de tantos y tamarios horrores, y admitido estegénero de espectáculos, pues ya ha tomado harto dominio sobre laescena para que sea fácil expulsarlo de ella, tendrán estos dos dra-mas cualidades que los haga capaces de producir buen efecto tra-ducidos a nuestra lengua y ejecutados en teatros esparioles? Losgrandes elogios que han merecido a los periodistas de París nosinclinan a contestar afirmativamente, aunque bien pudiera desa-gradar en Madrid lo que deleita en París.- iEh!... Ñuién dijo miedo?iAnimo, traductores de mogollón! Haced venir por la mala laClotilde y la linda Parmesana, que 8 ó 10 fr. de porte ya se sabea dónde van a parar, y, como dice aquel dicho, del cuero salen lascorreas. En cuatro días los convertís, si no al castellano, a una jergaparecida. Jos prohíben? Tal día hará un ario: son gajes del oficio.iPara el trabajo que os ha de costar traducirlos!... Otros son y algomás escabrosos los obstáculos que habréis de vencer para que sal-gan con bien de la censura, y se reciban en el teatro, y se ponganen lista sin contradicción, y se ensayen, y se representen. Si tantoos es dado conseguir, bien podéis entonces ensanchar el corazón,que como alguno de los dos consabidos dramas agrade, produzcay triunfe, no lo habéis de pasar muy mal; y a todo turbio llover iquédiablo! quinientos realejos de propina no os han de faltar, y al finy al cabo 500 rs. son 25 duros, y 25 duros no se encuentran en lacalle. B.

(10 de octubre de 1832.)66

66. Taboada y Rozas, op. cit. , pp. 319-320.

270


TEATRO, ARTE DRAMÁTICODE LOS MONÓLOGOS

No puede negarse que a veces agrada ver a un personaje decomedia o tragedia descubrir a solas el fondo de su alma, explicarlibremente sus sentimientos, y decir cuanto le sugiere la violencia dela pasión que le domina. Estos razonamientos, que no han de serimpugnados ni interrumpidos, parecen ofrecer más libre campo a laimaginación del poeta para brillar, ya con la viveza de las imágenes,ya con la energia del estilo, ya con el lujoso aparato de la versifica-ción; pero es muy dificil el conseguirlo sin faltar a la verosimilitud.

Algunos monólogos pudiéramos citar justificados en lo posiblepor la oportunidad y el ingenio con que están colocados en eldrama; ipero cuántos se oyen en la escena viciosos, impertinentesy absolutamente gratuitos, sobre todo cuando los han abortadoautorcetes presumidos e inexpertos que, tal vez con algŭn talento,pero sin consejo y sin instrucción, se arrojan a escribir para el tea-tro! Si esa caterva atrevida se tomara el preciso trabajo de estudiarel arte que desconoce en que los buenos preceptistas, en los clá-sicos modelos que fácilmente pudiera consultar, y en el teatromismo, sabria que jamás debe ponerse en boca del actor un monó-logo dirigido expresamente los espectadores, y sin otro fm queinstruirlos de algunas circunstancias de la fábula que necesitanconocer, no de otro modo que si fulano se las refiriera en la lune-ta a su amigo que ha llegado a la función una hora después de prin-cipiada. Sabrian los que lo ignoran que es indispensable el motivarlos soliloquios deduciéndolos de la naturaleza y del progreso de laacción. Sabrian que no entra en el quidlibet audendt57 "la arbitra-riedad de hacer que sea oido de otro actor el actor que se suponehablar solo consigo mismo. La imprudencia del hombre que está

67. Son los versos 9-10 de la Epsktula ad Pisones de Horacio: Pictoribusatque poetis/ quidlibet audtendi semper fuit aequa potestas: "Los pintores y lospoetas han tenido siempre el derecho de atreverse a todo."

271

MIGUEL ÁNGEL MURO

en sano juicio nunca es tanta que diga a voces voluntariamente,cuando pueden oirle y aun creyéndose solo, lo que tiene interésen reservar; y si lo hace en el teatro es porque el uso de los monó-logos entra en el nŭmero de las racionales concesiones que exigela representación, puesto que el hombre no puede expresar suspensamientos sino por medio de la palabra. El actor que dice unmonólogo habla en fin como si no hablase; esto es, habla para elpŭblico, no para los demás interlocutores; y a lo sumo podria con-cederse que en el exceso del dolor o de otro afecto vehementeprofiera y deje oir como a pesar suyo algunas palabras interrumpi-das. Cualesquiera que sean la necesidad y el valor de este resortedramático conviene servirse de él, si no se puede evitar, conmucha econorrŭa, con la mayor discreción. La experiencia acredi-ta que es poco ingeniosa y de mal efecto aquella fábula en que unmonólogo produce incidentes de importancia, y altamente invero-simil y reprensible la que por semejante medio se desenlaza. B.


TEATRO.

De las comidas en la escena.

Nada tan ridiculo como lo son generalmente, y como es forzo-so que lo sean, las comidas que han lugar en la representación demuchas comedias. Harian muy bien los poetas en disponer siem-pre el plan de sus dramas en términos de poderlas excluir entera-mente, o cuando menos de que no se haga al pŭblico testigo deellas. En este punto nadie ha delinquido tanto como uno de nues-tros comedieros, que poeta dramático no se le debe titular, uno delos baladies poetastros zurcidores de absurdos comediones, que afines del siglo pasado acabaron de corromper el pobre teatro espa-riol, ya prostituido y asaz mal parado por Cañizares y comparsa; y


272


para decirlo de una vez el menguado y activamente fecundo D.Francisco Luciano Comella, a quien Inarco, el hijo predilecto deTalía, ha inmortalizado bajo el nombre de D. Eleuterio Crispín deAndorra en su graciosa composición La Comedia nueva. Leatodas las del misero D. Luciano el curioso aficionado que tengapaciencia para tanto, y si hay tres en que no se coma a dos carri-llos, consentimos que nos las claven en la frente. iflombre fatal! Sifuéramos retruecanistas y amigos de logogrifos y juguetes de voca-blos, diríamos que a cualquier otro ejercicio preferiste el de ama-sar comedias solo porque esta palabra suena a cosa de comen biencorra tanto peligro de morirse de hambre el desventurado que porŭnico recurso las escriba; diríamos que condenado eternamente alsuplicio de Tántalo hasta en tu apellido lo llevabas: iComella!Pero, dejando en paz los difuntos huesos de aquel pobre diablo,volvamos a nuestro asunto. Creemos y la experiencia enseria que alo sumo puede tolerarse sobre la escena una corta refacción, unligero desayuno; pero lo que se llama una comida formal y com-pleta de ningŭn modo. Si los actores comen de veras, y como loharían en un convite efectivo, o tienen que hablar con la bocallena, lo cual ofrece una imagen poco grata, o mientras dure lacomida ha de ser precisamente el diálogo desmayado y lento endemasía. Los pormenores de un servicio de mesa, que sin graveimpropiedad no puede suprimirse, son lo más prosaico y enfado-so que puede imaginarse para quien los mira pasivo desde el patio;repugnan y empalagan a los hartos; martirizan a los hambrientos.No siendo regular el exigir de los empresarios que para represen-tar dignamente y a lo vivo, como suele decirse, los tales banquetesgasten en ellos tal vez más de lo que produce la comedia que losrequiere, suelen ser figurados casi todos los manjares de que secomponen. Por otra parte, los actores generalmente se limitan ahacer la demostración de comer, así por conservarse ágiles y des-pejados para el mejor desempeño de sus respectivos papeles,como por no dar materia a las pullas y siniestros murmullos de queen caso contrario no les dispensarían muchos espectadores. Por loraismo las comidas teatrales son, y es muy disculpable que sean, de

273

MIGUEL ÁNGEL MURO

mera perspectiva, de mojiganga. Pero como el arte de comer estáal alcance del más lego, no se oculta la susodicha mojiganga 69 alpŭblico escudririador y exigente, y quizá por lo mismo que se refie-re a escenas de suyo frías y nauseabundas, la ve con menos indul-gencia que otras faltas, acaso más reprensibles. Huele un cristianodesde el ŭltimo rincón de la tertulia el agua de naranja que se dejallamar impunemente vino de Jerez o de malvasía; siente en el almaque tantos y tan gravemente falsos testimonios se levanten al inde-fenso bizcocho de galera, y no puede reprimir cierta risita malig-na acompariada de una elocuente tosecilla seca cuando desapare-ce intacto para descansar, seguro de gatos, en la guarda-ropíahasta que se repita la función, el perpetuo e inexorable pavipo//o,objeto de tantos desaires y artículo de tantos inventarios. Así pues,fingidas o verdaderas, y de cualquier modo que se representen lascomidas de un teatro, son engorrosas para el director de escena,incómodas para el actor, peligrosas para el poeta, insoportablespara el pŭblico, contrarias al buen gusto, inverosímiles, imperti-nentes, y en fin solo dignas de figurar en los monstruos dialogadosde D. Luciano Francisco Comella. B.

(24 de dciembre de 1832.)°

TEATROS.DE LA PROPIEDAD DE LOS TRAJES

Sin embargo de que cada día se va adelantando más en esteimportante ramo del servicio escénico, y de que muchos de nues-tros actores se esfuerzan en vestirse con decoro y acomodándosea la época, país y jerarquía de los personajes que representan, haytodavía ciertas inexactitudes que debieran corregirse. Las que secometen con respecto a vestimentas muy antiguas a ŭn puedentener alguna disculpa, porque la multitud no las advierte con igual

69. Mojiganga. En sentido figurado, cualquier cosa ridícula con que pareceque uno se burla de otro. (DRAE).


274


facilidad que las referentes a trajes modernos y porque no es gene-ral entre los actores la instrucción que para esto se requiere. Perociertamente no se necesita mucha para saber que el uso del tonti-llo' fue posterior a los vestidos de que las damas se servían entiempos de Tirso y de Moreto, y sólo por una negligencia incon-cebible ha podido presentarse al pŭblico en este mismo ario unavieja engalanada con el indicado tontillo, y otros dijes adherentesentre jóvenes que vestían trusas, 72 ferreruelos", etc. en alguna otracomedia y en más de dos Operas se han cometido recientementeiguales sino mayores anacronismos y convendría mucho que ladirección de escena cuidara de que no se repitiesen. Confesamosque siendo harto escaso el sueldo que disfrutan los actores espa-rioles, habría poca consideración en pretender de ellos en estaparte de su profesión una reforma rápida y completa; pero tampo-co nos parece que, pues la reforma es necesaria, pudiera irse veri-ficando con menos lentitud, y creemos que sin grande aumento degastos podrían vestirse con más propiedad en algunas ocasiones.Por ejemplo: los viejos ridículos, y a veces los no ridículos, suelenser representados en comedias que pintan costumbres del día conpelucones, chupas y casacas que no usa ning ŭn viejo, por ridícu-lo que sea, y que ya sólo se emplean para disfraces de carnaval.Hemos dicho en uno de nuestros artículos, y repetimos ahora, quees menguado ingenio el del cómico que, no sabiendo agradar alespectador con la oportuna expresión del rostro y de la palabra,encomienda a sastres y prenderos el desemperio de su papel; mascomo quiera que el vestirse como corresponde es una de las prin-

- cipales obligaciones de todo actor, parécenos que sin los tales casa-cones, muy ŭtiles para las comedias en que vengan al caso, sepudiera dar cierto aire de antigŭedad y extravagancia a los viejos

71. Tontillo. Faldellin con aros de ballena o de otra materia que usaron lasmujeres para ahuecar las faldas: (DRAE).

72.Trusas. Gregiiescos con cuchilladas que se sujetaban a mitad del muslo.'(DRAE).

73. Ferreruelos. Capa Inís bien corta, con solo cuello sin capilla! (DRAE).

27 5

MIGUEL ÁNGEL MURO

cuyo carácter lo exija. Basta que los actores adopten para el efectolas levitas, chalecos y demás prendas de vestuario que mejor carac-tericen al personaje que han de figurar, entre los que desechó vein-te arios hace la voluble moda. Con esto, cuatro arrugas bien figu-radas, una peluca de pelo de cofre, que a grito pelado esté dicien-do Peluca soy, y otros pormenores que sería prolijo explicar, y quecualquiera puede aprender en más de cuatro originales que pasansu vida tosiendo y regañando en los cafés, si no es que con menosdevoción que curiosidad prefiera estudiar en jubileo su ropaje ycatadura, se halla un cómico fácilmente convertido en viejo estra-falario. Hay muchos hombres en la corte, y particularmente entrelos que frecuentan la buena sociedad, que aun en la vejez vistensiempre a la moda con más o menos sujeción a sus caprichos; otrosprescinden absolutamente de ella cuando ya tienen cuarenta ycinco o cincuenta arios; pero aunque sean no pocos los que desdecierta edad hasta el sepulcro visten constantemente del mismomodo, nigŭn hombre existe ni ha existido que por ser viejo dé enla manía de ponerse la ropa de su abuelo. Lo mismo puede decir-se relativamente a las mujeres, y con mayor fundamento, puesnadie ignora el perpetuo afán con que el bello sexo procura embe-llecerse más y el temerario emperio con que muchas viejas contu-maces y perejilas quieren en vano desmentir a los libros parro-quiales. B.

(16 de enero de 1833.)"

TEATRO.DE LOS ACOMPAÑAM1ENTOS

Ordenar la colocación de los actores cuando se representa undrama, y disponer previamente cuándo y cómo deben mudar deposición, ya individual, ya simultáneamente, segŭn lo exijan lasdiferentes vicisitudes que en su progreso origina la fábula, es ope-

74. Taboada y Rozas, op. dt., pp. 357-359.

276


ración que parece estar al alcance de cualquiera; y sin embargopara desemperiarla con acierto se necesita no vulgar talento, y másque mediana práctica de la escena. Cuando se trata de una funciónsencilla, y solo tiene que habérselas el que la ensaya con actoresdóciles, inteligentes y ejercitados, ofrece menos dificultades estafaena. El busilis, la obra de romanos está en manejar una compar-sa numerosa y activa, cual la requieren todas las óperas, muchosdramas de esos que llaman de grande espectáculo y algunas trage-dias. Quizá menos por falta de buen juicio y de conocimientos enmateria, que por sujetarse demasiado escrupulosamente a las exi-gencias de los cantores y a ciertas rutinas de allende los Alpes(pues también hay rutinas por allá), suele notarse desmasiada uni-formidad en los trajes de los coristas, aunque con ella se faltamuchas veces a la verosimilitud, primera ley del arte teatral. Nomenos infringida nos parece esta ley cuando vemos casi constan-temente separados los coristas de diferente sexo, aunque atendidala situación en que figuran y la parte que les cabe en la accióndeban estar mezclados y reunidos. Eso de ocupar las mujeres unalinea de bastidores y los hombres la opuesta, unos y otros forma-dos en ala, y ofreciendo un modelo de firme y correcta alineación,digno de ser recomendado a los reclutas, podrá presentar si sequiere un bonito golpe de vista; pero ordinariamente está en con-tradicción con los designios del poeta: podrá ser cómodo paramarcar mejor las diferentes voces y evitar trabacuentas y disonan-cias; pero creemos que habiendo de cantar tantas bocas a la vez enestrecho recinto, no por algunos pasos de distancia corren menospeligro de hacer barrabasadas los oídos berroquerios. Podremosequivocarnos: pero mientras no se nos oponga otra razón que lainsinuada rutina en apoyo de lo contrario, persuadidos estaremosa que las tales lineas paralelas y la perdurable separación entrehombres y mujeres, que deben vivir y probablemente vivirán enperfecta armonía, no son de precisa necesidad ni para el aparato,ni para la bien entendida perspectiva, ni para el buen desemperiode una ópera. En las representaciones de dramas esparioles hay porlo general mucho menos que reprender en esta no despreciable

277

MIGUEL ÁNGEL MURO

parte de ellas; pero tanto en las óperas como en los demás espec-táculos teatrales, muchas veces dan pábulo a la censura y aun a larisa de los acompariamientos cuando son de muchas personas, ycuando no aparecen felizmente en las tablas condenados al silen-cio y a la inacción. Sabemos que es preferible remar en galeras alidiar en el teatro con guerreros improvisados, senadores inexper-tos, caribes de ayer y mamelucos de hoy. Acaso por premura deltiempo, por economía, o por no juzgarlo indispensable, se omiteen ocasiones el ensayar a esa alquilada multitud tanto y tantasveces como sería conveniente. Quizá ni hay siempre tiempo yhumor para pasar a 80 mozos de cordel la saludable revista de poli-cía de que en conciencia no se les puede dispensar sin compro-meter el exito de la función, y sin hacer blanco del popular escar-nío a un indefenso cuanto honrado y pacífico jornalero. Porque sien cierto modo es punible el negligente comparsa, que sobre difi-cultoso y remendado calzón de pario burdo se viste el suave algo-dón, que pensando piadosamente se tejió para figurar las desnudasformas de un vigoroso atleta; 4ué culpa tiene el infeliz al que man-dan disparar un fusil que no da fuego, o le endosan una armaduraque en galápago le convierte, o no le sujetan bien la zalea que hade dar autoridad a su lampirio rostro, o le encasquetan un turban-te que atropella sus narices? Pero hay otros acompariamientos máspeligrosos todavía, especialmente para los pobres que no estánexentos de ellos: los que figuran damas y caballeros con trajes aluso del día; acompariamientos en hora infausta heredados de algu-nos dramas franceses que adopta nuestra demasiada hospitalariaescena. Los actores que ejecutan estos papeles mudos son racio-nistas, o sea partes de por medio, cuyo sueldo por lo comŭn nopasa de 10 a 12 reales miserables. Cómo puede obligárseles a cos-tear con el, no se diga todos los vestidos lujosos y elegantes quepara este servicio habrían menester en el curso del ario, pero niaun uno solo? En la imposibilidad de presentarse como es debido,y como ellos ciertamente desearían, salen como Dios les da aentender y aunque no tienen motivo para atribuirse las gritas queal verlos suele fulminar el pŭblico, al fin siempre son ellos los que

278


reciben tan despiadadas salutaciones. Podrán respondemos queno está en práctica el dar a ningŭn actor semejantes vestidos, yque, por otra parte, gastarse un dineral en vestir actores que nohan de hablar... Es algo duro, no lo negamos; mas el pueblo tieneincontestable derecho a que todo actor, mudo o locuaz, se le pre-sente sobre el tablado vestido como lo exijan la clase y circuns-tancias del personaje que represente. Ahora bien, qué modoconciliaremos la necesidad de dar gusto al p ŭblico con las escasasfacultades de los susodichos cómicos subalternos? Si nos hiciesenjueces en este pleito, no osaríamos nosotros sentenciarlo contra elbolsillo de los empresarios; y esto por tres razones: primera, por-que no queremos que nadie se arruine; segunda por tenerlos con-tentos para el caso en que nos dé la tentación de escribir algunacomedia, lo cual no es imposible porque todos somos pecadores;y tercera, porque con aconsejar a los empresarios que no recibancomedias en que haya semejantes engorros, y a los poetas que nolas escriban, estamos del otro lado. B.

(8 de febrero de 1833.)79

TEATROliNEA DE ADUANAS PARA GÉNEROS DRAMÁTICOS

El poeta que da o quiere dar a luz una obra dramática tiene quesufrir las censuras siguientes, sin contar las de los magistrados ydemás personas a quien sabiamente tiene conferida el gobierno deesta facultad.

Cinco por lo menos de otras tantas personas a quienes porcompromiso, por amistad o por deferencia a la superioridad de susconocimientos tiene que leer necesariamente su manuscrito.

6a. La del escribiente que lo copia, y no contento con las men-tiras que comete tiene la bondad de enmendar la plana al


279

MIGUEL ÁNGEL MURO

autor, poniendo dracma en lugar de drama, excena en vezde escena, admósfera por atmósfera, impugne por impu-ne, diferiencia por diferencia &c. &c.

7a . La de la empresa teatral.8 . La del director de escena.

9a . 10a , 1 la hasta 20a Que son las de la dama, el galán, el gra-cioso y demás actores a quienes se reparte papeles en laindefinida y transitoria comedia nueva.

21 . La del pŭblico. Este es el censor más imparcial de todos:icáspita! y el más terrible.

22 a . La del librero regatón y desderioso que ajusta el manuscritopara imprimirlo por su cuenta.

23 a . La del regente de la imprenta, que al fin es hombre deletras, y tiene dos modos de acreditarlo: corrigiendo laspruebas, o enmendando el original.

24a . La del cajista, que también suele echar su cuarto a espadas.

25 a . La del prensista, que al ajustar un molde puede muy bieninvertir el orden de dos o más renglones, y hacerle decirherejias al inocente poeta.

26a . La del encuadernador, que si trastorna las páginas aumentael nŭmero de peripecias, cosiendo la exposición en el actoquinto y la catástrofe en el primero.

27a . La del ganapán inconsiderado, que planta un cartel hetero-géneo sobre el de la desdichada comedia, que ya se juzgabalibre de averias, y lo cubre todo, o para mayor desconsuelodeja libres ŭnicamente las letras de su titulo, colocadas entan aciaga manera, que debajo se lea el anuncio de unanueva botilleria.

28°. La del pio lector.

29a. La de la Revista española.

280


30a . La del Boletin de Comercio.

31 a La del CotTeo literario, aunque indigno.

32a.

Pero basta; que si hubiéramos de enumerar todos los censorescon autoridad y sin ella, de buena fe o de mala, de adentro y deafuera, legos y de misa, que llueven sobre un triste hijo de Talia,este artículo sería el cuento de nunca acabar.

iGran Dios! iY se quejan los actores!!! B.

(5 de mayo de 1833.)76

TEATROPRÍNCIPE

Primera representación de Contigo pan y cebolla, comediaoriginal de D. Manuel Eduardo de Gorostiza.

Una entrada de 70 rs., que es muy considerable atendida laestación en que nos hallamos, ha demostrado la grata memoria quedejó en los madrilerios el autor de Indulgencia para todos, y laconfianza en que estaban de asistir a la representación de unabuena comedia espariola. Los aplausos que ha merecido Conti gopan y cebolla prueban que no eran infundadas las esperanzas delpŭblico. Esta comedia abunda en situaciones verdaderamentecómicas, y en su gracioso diálogo no se desconoce la acreditadapluma que lo ha escrito. No nos parece empero exenta de defec-tos mas la circunstancia de ser original, y el poco tiempo que tene-mos a nuestra disposición para acompañar a este artículo el debi-do análisis que tan laudable producción merece, nos obligan a dife-rirlo hasta el nŭmero del miércoles inmediato. entretanto tenemossuma complacencia en poder elogiar el buen desemperio de losactores, y serialadamente el de la dama y el galán, a cuyo cargo


28

MIGUEL ÁNGEL MURO

han estado los papeles más importantes. La Sra. C. Rodríguez hapintado con maestria un carácter anfibio entre la ternura y la extra-vagancia, creación de una cabeza románticamente evaporada y deun corazón sencillo y afectuoso; o, si queremos darle otro origen,creación defectuosa del poeta mejorada por una actriz que tam-bién sabe crear cuando parece que se cirie a una servil imitación:tales son y tan obedientes sus inspiraciones los varios resortes desu voz y de su fisonomia. El Sr. Latorre no ha sido menos feliz enla ejecución de su papel, ni es fácil encontrar un actor dotado demás relevantes cualidades para pintar con propiedad el carácter deun joven fino, amable y enamorado, que a pesar suyo proyecta ylleva a cabo una farsa, como ŭnico modo de corregir y hacer dicho-sa a su amada. El Sr. A. Guzmán nos ha retratado con sumo donai-re y con loable fidelidad al honrado y complaciente Bruno. El Sr.Noren ha mostrado dignidad e inteligencia en el papel de D. Pedro,y la mujer del guarda con su cháchara, el casero con sus amena-zas, y la marquesa con su desdén hacia su abatida compariera delcolegio, han contribuido al buen éxito de la función. El primero deestos tres papeles ha sido desemperiado por la Sra. R. González, elsegundo por el Sr. Fabíani y el tercero por la Sra.j Baus. La repre-sentación de que hablamos ha sido acaso la más perfecta que havisto Madrid en la temporada presente. B.

(8 de julio de 1833.Y7

LITERATURA DRAMÁTICA

Análisis de la comedia en cuatro actos y en prosa de D.Manuel Eduardo de Gorostiza, títulada CONTIGO PAN Y CEBO-LLA, representada por primera vez en el teatro del Príncipe eldía 6 del actuaL


282


La inmoderada afición a la lectura de novelas había exaltado laimaginación de Matilde hasta el punto de considerar las riquezascomo obstáculos para la felicidad del amor. Vivir en apacible sole-dad al lado de un objeto querido, consagrarle toda su existencia, yrenunciar gratuitamente por él a todas las comodidades, a todos losplaceres de la sociedad, era su ŭnica ambición. Un pedazo de pan,una cebolla, una humilde cabaria, un pobre vestido y amor a pasto:he aquí en su concepto las necesidades de dos seres tiernos, sensi-bles y reciprocamente enamorados. Tales eran las ideas de Matilde,cuando prendado de sus gracias se declaró aspirante a su mano D.Eduardo de Contmras. Las excelentes prendas de este joven, y talvez más que otra alguna la extremada complacencia con que aplau-día, sin aprobarlo en su interior, el carácter demasiado románticode Matilde, hallaron fácil cabida en el corazón de la misma, y comosu padre D. Pedro de Lara, lejos de reprobar dicho enlace, lo juz-gaba por todos aspectos ventajoso, no tarda en otorgar para efec-tuarlo su paternal consentimiento. Pero, squién lo hubiera creído?Matilde, la misma Matilde, que tanto amaba a Eduardo, es quien seniega a colmar sus esperanzas en el ara del Himeneo. I r por qué?Por el capricho más raro, más estrambótico que puede atravesarseen un cerebro destornillado, porque su novio espera ser rico yhacer algŭn papel en el mundo, puesto que debe heredar un pin-gŭe mayorazgo y con él una vara de alguacil mayor. Contratiempohorroroso, golpe atroz, que da en tierra con los planes de unamujer, cuya suprema felicidad sólo puede existir en los desiertos,en los torrentes, en una hambre deliciosa y en una desnudez heroi-ca. cómo no averiguó primero las circunstancias de su amante yelfunesto porvenir que tanto la estremece ahora? b\lo existían rela-ciones de intirna amistad entre ambas familias? posible que igno-rase...? iAlmas sórdidas y mercantiles! Ñué entiende de cálculos yde jerarquías y de escalafones un romántico corazón? Amar, soriar,gemir, pasearse por los espacios imag,inarios y asistir alguna vez alteatro cuanto cantan sus cuitas Elisa y Claudio o la DonnaSelvagia; ved aquí las ocupaciones de una heroina de novela, yMatilde no había de haberse suscrito inŭtilmente en la librería de

283

MIGUEL ÁNGEL MURO

Villanueva a la lectura de todas las historias trágicas de amor quehan visto la luz pŭblica desde Hero y Leandro hasta El ŭltimoAbencerraje. El pobre Eduardo quiere coger el cielo con lasmanos, y el bueno de D. Pedro estupefacto, perplejo, no sabe quépartido tomar. Nosotros le hubiésemos aconsejado que encerrase asu hija por loca, pues no es tan grave la enfermedad de muchos queyacen enjaulados en Zaragoza. iikh! Pero nosotros no somos padresni amantes de Matilde. Estos seriores recurren a otro expedientemás piadoso, más saludable: el de desengariar a la ilusa•doncellaconvenciéndola con una lección práctica de que no puede tanaina78 ser dichosa en solitaria pobreza una mujer criada en buenasmantillas, educada en las Salesas y mimada y servida y regalada afuer de hija ŭnica de un caballero ilustre y acomodado. Así, pues,nuestro Eduardo, visto que tanto le perjudican las brillantes cir-cunstancias que para otnt hembra menos sublimada hubieran sidosu primera y más eficaz recomendación, se presenta de nuevo a laseriora de sus pensamientos diciéndola que el tío de quien espera-ba el oro y el moro acaba de desheredarle por no haber consentidoen casarse con otra: que no tiene sobre qué caerse muerto; quetodo esto le importaría un bledo si aŭn poseyese el corazón de suMatilde, pero que habiendo sido cruelmente expulsado de él no lequeda otro arbitrio que morir desesperado. Fácil es inferir el rápidoefecto que esta declaración produciría en el ánimo de Matilde."iDesheredado, pobre, aborrecido, y siempre amante el amante demis ojos! jŭbilo! Xon qué veré realizados mis románticos dese-os? Xon qué podremos saborear juntos el néctar de la indigencia?No, no te suicides, Eduardo. Tuya soy. es la opulencia sin elamor? Ñué es el amor sin la inopia? Sin ti, ni los tesoros de Creso,ni las ollas de Egipto valen un ardite: inada! inada!, contigo... pan ycebolla. Postrémonos a los pies de nŭ papá, pidámosle su consen-timiento para nuestra boda, su bendición paterna; si es tanta su tira-nía que nos la rehŭsa, sin ella nos casaremos, aunque sea forzoso

78. kina. Pronto'; adverbio antiguo, que ya se docurnenta en Berceo.

284

MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. . Prosa

apelar, como el general de marras, a la estratagema de la fuga, y..."Dicho y hecho. El papá, que obra de concierto con D. Eduardo,ensordece a los gritos de un amor hambriento y descamisado. Suinflexibilidad lo fomenta, lo exaspera, lo precipita... iEl atillo!...Nada de dinero, ni cosa que lo valga, el paquete de las epistolasamatorias, el dulce mechón del adorado cabello, algŭn tomo de laAtala... Todo cabe en el iAh! Un cucurucho de pildorasmortiferas por si van mal dadas, esto es de rigor.- iVolando, a pre-parar la subrepticia ceremonia! -A las ocho y media tres palmadas,un suspiro..., y salto de mata.- j'or dónde? - Por la reja. Brunotiene la llave. Xómo obligarle a que la entregue? Jtuegos? Son envano. ~ienazas? No las teme. Sobornarle? Imposible. Él, muchaconciencia; ellos, ni un real... iAqui de las pildoras! - 0 me abres, ome enveneno.- iPor Dios, seriorita! Ñué hace vmd.? - Ya está elraptor al pie de la reja... -Si, aqui estoy. Vedi tu questa pistola?...0 abres, o me levanto la tapa de los sesos. iQué apuro para el cui-tado viejo! Resiste, vacila, cede al fin, y huye Matilde dando antesel ŭltimo vale a la poltrona donde su padre duerme la siesta, a todoslos penates que la rodean, a su fiel Bruno y a su querida cotorra.

ACTO CUARTO. Se casaron, bien; se acostaron, mejor; dur-mieron pensando piadosamente; sea enhorabuena. Xiónde lesamanece? En una miserable guardilla. qué se reduce su mena-je? A cuatro sillas descoyuntadas, una mesa decrépita, un brasero,una chocolatera, un jarro con agua, una escoba... iah! y el tálamonupcial. Ya ibamos a olvidarlo siendo un mueble tan de primeranecesidad.- Ñué almorzaremos? Todas las provisiones se reducena un cuarterón de chocolate. cómo se guisa el chocolate?Matilde no lo sabe, porque esto no se enseña en las Salesas, niuna mujer que ha nacido sólo para amar debe entender una jotade tan mecánicas materias.- Probemos, sin embargo. Dos onzaspara dos jicaras, este es el orden. Agua... hasta llenar la chocola-

79. Ridículo. Bolsa manual que, pendiente de unos cordones, han usado lasseñoras para llevar el pañuelo y otras menudencias. (DRAE).

285

MIGUEL ÁNGEL MURO

tera. No empecemos ya con miserias. Bien, dejaremos que hier-va... iQué felices somos! iQué de delicias nos aguardan en estesolitario y triste albergue!- Eh! nue se derrama!... Se derrama.-Acude Matilde. iA Dios, chocolatera! Se volcó. iA Dios lumbre ! Seapagó. iPobre Matilde! Se quemó.- habremos de exponer aigual averia las dos onzas restantes? No. Caigan crudas: un vaso deagua encima, y listos.- Jstás triste, vida mia?- No, a tu ladoxómo es posible?... Pero si f-uera menos espantosa la pobreza enque nos hallamos; si a lo menos contásemos con una comida...,frugal, eso si, yo estoy por las comidas frugales, pero seguras; situviese yo siquiera libros, piano, criada...- iLibros, piano, criada!Eso es pedir gollerias que nuestra situación no permite. Mis ren-tas se limitan a lo que pueda ganar copiando a real el pliego encasa de un curial, cuando haya qué. Ahora voy a pedirle unos rea-les a cuenta de mi futuro y contingente trabajo; y si no me los da,que asi me lo barrunto, habremos de ayunar en amor y comparia,Matilde mia. A Dios.- Ñué va a ser de mi? Precisada a barrer, a fre-gar, y esto sin pan, sin consuelo, sin sociedad... Tras, tras a la puer-ta. El casero.- JDónde está mi nuevo inquilino?- Ha salido.-Págueme vmd. el alquiler del cuarto: un mes adelantado, tresduros...- iDios mio! No los tengo.- iEstafadores! Si en el dia dehoy no me pagan, a la calle esos trastos y vmds. con ellos.- iSantoDios! J"or qué ha de ser preciso el pagar el cuarto donde se duer-me? iQué grosero animal! Mnde estoy?... Ahora lo verás. Unavecina, mujer de un guarda, ordinaria, soez, y que no se ha edu-cado en las Salesas, se emperia en ser tu amiga, y te abruma yabochorna con su repugnante familiaridad: una antigua amigatuya, que se ha educado en las Salesas entra en tu camaranchónpor casualidad; y te desderia, te humilla y se mofa de ti. Fueromántica como tŭ bqué importa? El matrimonio, que es negociomuy clásico, la desencantó haciéndola marquesa; quén eres tŭ?La mujer de un perdulario aspirante a pendolista de alquiler. iQuéamarga lección! iDesdichada Matilde! Por fortuna aqui se da fin ala farsa, que si no, en inminente peligro la veiamos de tragarse lasconsabidas pildoras a falta de mejor vianda. Llega el honrado

286


Bruno; llega el caririoso padre; vuelve el solícito esposo. Viéndolasuficientemente curada de su extraria locura la declaran que todoha sido ficción. Matilde no disimula su alegría al oír tan inespera-da nueva, como quien ha visto las orejas al lobo, y en los brazosde su padre y de su consorte confiesa, renegando de las novelas,que los enamorados pueden ser felices y virtuosos sin vivir en undesván, sin probar a dormir en un jergón fementido, y sin darse acomerpan y cebolla como los padres del yermo.

Varias son las comedias en que se han ridiculizado las extrava-gancias producidas por la irreflexiva lectura de ciertas novelas;pero en ninguna se han escarnecido con tanta sal como en estasemejantes marŭas, ni se han pintado con más valiente pincel susfatales consecuencias. Lástima es que el carácter de Matilde sea tanexagerado, que puede llamársele falso. Una mujer puede ser nove-lesca, desinteresada y entusiasta de ideales venturas hasta el extre-mo de idolatrar a un hombre, aunque sea más pobre que Diógenes,y aunque haya de preferirlo a 20 rivales que naden en la opulencia;pero negar su mano a la persona que adora sólo porque tiene quécomer, es llevar a una altura inverosímil, increíble el entusiasmo delamatorio romanticismo. En nuestro dictamen pudiera haber apare-cido desde luego Eduardo a los ojos de Matilde tan pobre comoaparenta serlo después, y pudiendo de este modo verificarse alprincipio de la comedia el consorcio que casi al fm se realiza, elpoeta no se hubiera visto forzado a precipitar algunos esencialesincidentes de la fábula; y, al contrario, hubiera desenvuelto más ycon mayor comodidad el carácter de su heroina. Tampoco nos pare-ce muy fundado el temerario emperio de esta en salir por la rejapudiendo salir sin contradicción por la puerta; esto es parodiarse así misma. J)ero qué son estos lunares y algŭn otro que pudieradesentrariar una crítica severa, comparados con las bellezas de pri-mer orden en que abunda la comedia? El final del acto segundo essumamente cómico. Aquel padre, fingiéndose a su despecho cruely desnaturalizado; aquel amante induciéndole por serias a que lleveadelante su supuesta crueldad, y trazándole la conducta que ha deobservar respecto a su hija con pretexto de improperars° los mis-

287

MIGUEL ÁNGEL MURO

mos actos de tiranía que indirectamente le aconseja aquella Matildepugnando por desprenderse de los brazos de su opresor para volara los de su amante... Es escena de grande efecto, y no lo es menosla del final del acto tercero cuando fluctuando la probidad del timo-rato Bruno entre un tósigo y un balazo protege a su pesar y porcompasión la fuga de su seriorita. Todo el acto cuarto, si se excep-tŭan algunos pormenores domésticos, que pueden haber parecidosuperabundantes a espectadores delicados, es una serie no inte-rrumpida de situaciones llenas de vis cómica, y en toda la comediaes el diálogo vivo, donoso y oportuno, si bien entre la multitud degracias que lo embellecen hemos oído algunas que por lo forzadaso poco decorosas creemos que no merecen el nombre de tales. Lacomedia en fin encierra mayor nŭmero de dotes recomendablesque de faltas reprehensibles, y bien merece la buena acogida que elpŭblico la ha dispensado. B.

Nota. Después de escrito este artículo hemos sabido que estacomedia recién impresa se halla de venta en la librería deEscamilla, calle de Carretas. B.

(10 de julio de 1833)81

CRÍTICA TEATRALLOS MORCILLEROS

Con este apodo designan los mismos cómicos a aquellos de suscamaradas que incurren en el reprensible vicio de amalgamar conlas palabras escritas en los papeles, cuyo desemperio se les confía,otras de su cosecha, ya premeditadas, ya proferidas de repente enel momento de la representación. Dos suelen ser los motivos desemejante abuso: el prurito de enmendar la plana al poeta echán-dola de chistosos y decidores o su poca posesión del papel que eje-

80. Improperar. Es decir a uno improperios'. (DRAE).81. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 443-447.

288


cutan por falta de memoria o por exceso de indolencia. En todocaso nadie puede desconocer cuán punibles son semejantes alcal-dadas. Harta es la responsabilidad que pesa sobre el autor de unacomedia sin aventurarle tarnbién a sufrir el castigo del auditorio yde los periódicos por delitos literarios que no comete. Cuando sedistribuye un drama a los actores ya ha pasado por los trámitesescabrosos de una y dos y cuarenta censuras, sin perjuicio de lasque le amenazan para cuando se verifique la representación y paradespués de ella. Los cómicos no son llamados a ser despóticoscorrectores de los fragmentos dramáticos que han de recitar, bienque no negamos a algunos de ellos el buen juicio, la experiencia yaun la instrucción suficiente para dar consejos acertados a unpoeta. Su obligación no es otra que la de ser tan fieles intérpretescomo puedan de los caracteres que les incumbe figurar, tales comoel autor los ha trazado. La censura de los espectadores no ha de ful-minarse contra los cómicos para emitir tal o cual pensamiento,sino por hacerlo sin la conveniente propiedad. Si a veces despuésde una proposición absurda o de una frase desatinada hieren susoídos las inequívocas seriales de la pŭblica desaprobación, no hayfundamento para que se atribuyan un desaire dirigido ŭnicamenteal poeta; y si les pesa de ser el conducto viviente por donde seencaminan tan desagradables salutaciones, consideren que este esuno de los percances a que está sujeta su profesión; y que si estales fuerza en ocasiones a representar escenas literariamente peca-doras, también viven expuestos los poetas a que una escena demérito y aun un drama entero exciten la animadversión del p ŭbli-co por impericia de los actores. No apuremos la cuestión de si sonen mayor nŭmero las comedias a las cuales da más valor del querealmente tienen la habilidad de los actores, o aquellas que sonestimadas en menos de lo que merecen por su mal desemperio enla escena. Muchos ejemplos pueden citarse en apoyo de una y otraopinión: pero aun suponiendo que la pluralidad esté a favor de laprimera, 4[ué derecho asiste a ningŭn actor para mezclar sus pro-pias ideas con las que se han obligado a expresar integras y al piede la letra? Haga en buen hora al poeta durante los ensayos cuan-

289

MIGUEL ÁNGEL MURO

tas observaciones tenga por oportunas, y pidale cortésmente lasenmiendas que al más completo triunfo del drama le parezcan con-ducentes, que si el poeta es sensato y se convence de que son jus-tas no dejará de adoptarlas por la cuenta que le tiene; y si, al con-trario, por orgullo o por falta de convicción las desestima, tendráal menos el actor la satisfacción de haber acreditado su inteligen-cia y la ignorancia o la temeridad del autor que fue sordo a sus pia-dosas advertencias. Mas una vez levantado el telón sit jus liceat

que perire poetis, 82 absténgase el cómico de improvisaciones, querara vez son felices, y limítese a representar fielmente su papel sinpretender lucirse in utroque; que bien habrá menester todo suingenio por grande que sea para salir airoso de la empresa, pues ennuestro dictamen si es difícil el llegar a la perfección escribiendocomedias, no lo es menos ejercitándose en representarlas.Obedezca al poeta, y consienta el actor en depender de él siquie-ra dos horas, ya que por espacio de muchos días y quizá de mesesenteros depende el poeta de los actores, y de otras cien personasque mandan o influyen en el teatro, hasta que, estirpada a fuerzade afanes y de paciencia la hidra de los obstáculos, consigue la sus-pirada representación de su mal aventurada comedia.

Si los voluntarios embutidos de que hemos hecho mención sontan vituperables en la prosa, szjué diremos cuando se emplean enel verso? Un ivaya! un pero, hombre un pues, señon un porsupuesto, una sola silaba que se ariada o se disminuya descompo-ne la medida del verso, y priva al poeta de recoger el anheladofruto acaso de muchas vigilias.

Pero haríamos notable agravio a la perspicacia de nuestros lec-tores si más nos detuviéramos en exponer las diferentes razones,todas muy obvias y muy trascendentales, en que fundamos nuestroanatema contra los morcilleros.

82. Es el verso 466 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "Exista el derechoy sea licito a los poetas matarse."

290


Afortunadamente no es en los teatros de Madrid donde más senota la indicada arbitrariedad. No conocemos en la corte ningunoa quien con justicia pueda llamarse morcillero de profesión; perotampoco podemos en este punto salir garantes de la absoluta incul-pabilidad de todos y como nosotros no hablamos solo con los acto-res de Madrid, sino con todos los de Esparia, no recelamos queparezca superfluo este artículo a los amantes de nuestra gloria lite-raria, ni a los que sinceramente desean que la escena espariola seeleve al mayor grado posible de perfección.B.

(17 de julio de 1833.)83

DE LA VERSIFICACIÓN EN LA COMEDIA

El metro más conveniente para esta clase de poemas, segŭn laopinión de acreditados maestros, es aquel que menos dista de laprosa, y no siendo a propósito para el caso el verso suelto en laslenguas modernas, ninguna puede cumplir mejor este preceptoque la castellana, porque sobre prestarse a todo género de combi-naciones métricas tan fácilmente como las más aventajadas por elmultiplicado uso de sus vocales, por la multitud de terminacionesen sus vocablos, por la diversidad de sus acentos prosódicos, y ŭlti-mamente, porque no solo en poesía pero aun en prosa puede usarde libertad en las construcciones con elegancia y sin anfibología,tiene a su disposición la rica mina del asonante, que bien maneja-do se hace a veces tan grato y armonioso como la rigorosa rima.

Ni son tan fáciles como a primera vista parecen nuestras com-posiciones asonantadas en punto al mecanismo de la versificación,porque si bien no necesita ser muy fecunda la vena de un poetapara formar una breve anacreóntica o un romance de corta dura-ción, no sucede lo mismo al dramático que se propone escribir unacto entero, que consta de mil o naás versos, en un mismo aso-


291

MIGUEL ÁNGEL MURO

nante Siendo 500 los que han de aparecer asonantados, y rebajan-do de este nŭmero la décima parte por las palabras que en los fina-les de dichos versos asonantados pudieran repetirse sin descréditodel poeta, resulta que le son necesarias 450 palabras de igual aso-nancia que se acomoden naturalmente a un diálogo por precisiónmuy vivo, y tan variado como los diversos caracteres y afectos delas figuradas personas que en él intervienen. Por otra parte, si hayen nuestra lengua asonantes que cuentan por millares las palabrascontenidas en ellos, como a-a, a-o, i-a, i-o, y sobre todo, e-a ye-o, tenemos otros que para emplearlos sin repeticiones reprensi-bles, y sin que parezcan traídos, como suele decirse, por los cabe-llos, exigen en quien se atreva a servirse de ellos una facilidad yuna viveza de imaginación poco comunes, tales son, o-o, u-a, u-o,i-e, y más difíciles todavía de manejar los agudos e, i, u. Por el con-trario, aunque es verdad que se encuentran con más facilidad 20asonantes para un vocablo que un solo consonante, también secambia la armonía en los metros de rima entera tantas veces cuan-to es el nŭmero de estancias que la componen, y por lo mismo, sise exceptŭa el soneto, que necesita en su primer período cuatropalabras consonantes entre sí, nunca pasan de tres en dichas com-posiciones las que deben someterse a esta condición.

Los que pretenden negar el título de poema a una comedia,porque solo ven poesía en el borrisono estampido, el piélagoinsondable y el sanguinolento Maverte", o bien en el plácidoarroyuelo, la simplecilla mariposa y la duice avena, desconocensin duda la instrucción, el talento y el estro inspirador que hamenester quien emprenda pintar las ridiculeces de los hombrescon colores capaces de ruborizar a los que en ellas incurren, ytanto menos fáciles de combinar oportunamente cuanto es máscrecido el nŭmero de personas idóneas para calificar el mérito dela pintura. Por lo que hace a la materialidad de la comedia, yahemos demostrado que esto es mucho más arduo de lo que imagi-

84. Maverte. Marte, dios de la guerra.

292

MANUEL BRETÖN DE LOS HERREROS. Prosa

nan muchos copleros tan osados como infelices; y por lo que res-pecta a las ideas, que es en lo que principalmente estriba la exce-lencia de una obra poética, sea cual fuere, xómo puede negarse eltítulo de poeta a quien ha sabido dar lecciones de moral en un cua-dro anŭnado, ingenioso, elocuente, complicado sin confusión, ycapaz de deleitar a un auditorio numeroso, exigente y que cada díase renueva, sin recurrir al cómodo expediente de los oráculos y lossuerios y los prodigios? Si la poesía es un arte de imitación, cuálde sus obras es más completa la imitación que en la comedia?

No somos empero tan rigoristas ni tan servilmente dásicosque pretendamos encerrar para siempre a los dramas en la isla,bien que rica y amena del octosilabo romance. Hay argumentoscómicos que se brindan a mayor grandeza y bizarría en el diálogo,y pocos o ninguno tan estériles que en algunas escenas no puedanproducir los efectos deseados y propios en este género de litera-tura, aunque se escriban en metros más esmerados, más musicales,digámoslo así, que los asonantados. Muchas son las comedias espa-riolas, sobre todo en nuestro antiguo teatro, a las cuales no perju-dica el primor de la rima para la digna expresión de las humanaspasiones. El gusto a las galas poéticas es general, es innato en losesparioles y, supuesto que no es imposible, aunque sí muy difícil,el embellecer el diálogo de una comedia con diversidad de metros,mal hará en nuestro dictamen en no aprovecharse de este don elque afortunadamente lo posea. B.

(7 de agosto de 1833.)85

l'EATRO

Muchos actores piensan merecer el nombre de tales con soloaprender perfectamente de memoria sus papeles, recitarlos bien omal, pero sin equivocarse, y vestirse como Dios les da a entender


293

MIGUEL ÁNGEL MURO

o cómo se lo ordena el director, sin olvidar el indispensable colo-rete, laš arrugas pintadas con corcho quemado y demás adheren-tes de costumbre, no siempre necesarios. Otros hay, aunque enmuy corto nŭmero, que estudian cuanto pueden para dar el con-veniente colorido al carácter que representan, y cuyo deseo deacertar les induce a no desderiarse de escuchar y aun de pedir con-sejos e instrucciones que encaminarlos puedan a la deseada per-fección. Pero son muy contados los que no padecen en la escenadistracciones más o menos graves, más o menos frecuentes. Nodebe contentarse un cómico con decir bien su papel. Acaso nece-sita más talento todavía y mayores estudios para oír que parahablar; pues en el primer caso tiene para expresar sus afectos elpoderoso auxilio de la palabra, y en el segundo solo puede mani-festarlos con su rostro y ademanes. No hay cosa que tan mal efec-to produzca en la escena como la presencia de un actor pasmaro-te, que se queda inmóvil, petrificado en su puesto luego que hadesembuchado un trozo de verso o prosa, sin dar seriales de vidahasta que el próvido consueta le advierte que es llegado nueva-mente su turno; semejante al niño que recita fábulas o párrafos dePleuri en un día de examen, o al centinela que pasa la palabra.Cuando después de largo silencio sale diciendo algo uno de estosimpasibles individuos, parece que la voz sale de entre las aneas deuna silla o del cajón de un armario Esta apatía es sin embargo tole-rable hasta cierto punto, porque puede figurarse el espectador queoye leer una comedia, ya que no la vea representar, pero lo que esimperdonable es la falta de respeto al p ŭblico con que actores deuno y otro sexo suelen cuchichear entre sí, mirarse unos a otros,reírse aunque sea en la más patética situación, y aun hacer seriashacia el bastidor o hacia alguno de los lugares que ocupan losespectadores. La excesiva tolerancia de estos da lugar a semejantesabusos. Aunque el proverbio diga: voz del pueblo voz del cielo,nadie ignora, por limitada que sea su experiencia, cuánto yerramuchas veces la multitud en materias de teatro y en otras más gra-ves, y cuán infundados suelen ser sus aplausos y sus desprecios.Estas demasías se sufren en nuestros teatros cuando no las comete

294


un triste parte de por medio o un miserable comparsa, y si a algu-no de estos se le enreda la palabra entre los dientes, o deja caeraturdido la albarda, no hay para él misericordia. JDoe qué sirve queuno o más actores, olvidados de lo que son desde que pisan elescenario, pongan todo su conato, todos sus cinco sentidos en elexacto desemperio de los papeles que se los han confiado, si otrosno manifiestan igual celo, y con su culpable indiferencia destruyenla ilusión que aquellos se esfuerzan en producir? JDe qué sirve queen un cuadro de composición se vean una o dos figuras bien pin-tadas, si en las otras no hay colorido, no hay verdad, no hay alma?Cambie de tono, retarde o acelere el compás un solo violin, y laorquesta mejor ordenada parecerá el órgano de Mósto1es 86. B.


LITERATURADE LA RIMA

Si la facilidad de producir versos con la medida correspon-diente, y la de hallar palabras consonantes entre sí, bastasen aconstituir la cualidad de copleros, icuántos aspirarían con razón aeste título, mereciendo solamente el de poetas adocenados! Pocascabezas hay tan mal organizadas que con más o menos trabajo noacierten a medir y a rŭnar algunos versos; mas lograr que estosencierren ideas oportunas, y ya que no sean absolutamente origi-nales expresadas con cierta gracia, con cierta novedad, con verda-dero dialecto poético y en el estilo que conviene a la clase de com-posición a que pertenecen, es privilegio que no concede Apolo atodos los que inciensan sus altares. Pero así como usutpa el nom-

86. Organo(s) de Móstoles. Esta expresión aparece también en El pelo de ladebesa. Loc. fig. y fam. Personas, dichos, hechos, opiniones, ideas, etc., que debie-ran compadecerse o convenŭ en una relación de semejanza, conformidad o armo-Ma, y son, por el contrario, muy disonantes o incongruentes entre sí. (DRAE 6).


295

MIGUEL ÁNGEL MURO

bre de poeta un ingenio superficial y mezquino, que sólo halla ensí mismo recursos para coplear, y limitado a tan estéril materiali-dad, ignora los sublimes misterios del arte, semejante a los mona-cillos con respecto a los principales ministros del culto, o bien alque embadurna paredes y mostradores comparado con un Murilloy un Rafael, así también el hombre de más instrucción y de mayortalento, si no tiene el de hacer fáciles, sonoros y bien rimados ver-sos, querría ascender en vano a las cumbres del Pindo.

La rima, que tan abundante y espontánea se presenta a la ima-ginación de algunos poetas, es el tormento de otros, dotados porlo demás de sobresalientes ingenios porque no estriba la dificultaden hallar consonantes, sino en acomodarlos sin violencias al asun-to de que se trata. La rima debe obedecer al poeta, y no el poeta ala rima. Muchas palabras hay en nuestra armoniosa lengua quecuentan infinidad de otras con igual acento e idéntica terminacióny en tan vasto almacén suele no encontrar el afanado versificadorla que necesita para explicar poéticamente su pensamiento, vién-dose obligado por esta fatalidad a abandonarlo, o a producirlo sinla precisión y energía que requiere. La teoría de la rima está alalcance de todo el mundo, pero el arte de encontrar consonantes,ni libros, ni cátedras lo enserian. Rengifo, después de un breve tra-tado de poética no despreciable en verdad, imprimió una silva bas-tante copiosa de consonantes en un libro que anda en manos delvulgo coplero, y posteriormente se ha publicado un diccionariode la rima todavía más completo, pero sin negar nosotros algunautilidad a semejantes vocabularios, estamos muy persuadidos aque lejos de poder formar ninguno de ellos ni todos juntos un solopoeta mediano, son capaces al contrario de extinguir las pocascentellas de estro poético que se encierren en el cerebro másmenesteroso de consultarlos. JI:oe qué sirve que hojeándolas conafanosa mano un aprendiz de poeta para encontrar consonante...v. gr. a sol, tope con un socorrido arrebol, si se expone a llamarlefarol del universo, y si antes tiene que tropezar con la col y elfacis-tol y el perol, y otros vocablos extrarios al objeto de su composi-ción, ridículos, heterogéneos y prosáicos? Digámoslo de una vez:

296


el hombre que haya menester apelar a tan miserables recursos,renuncie a hacer versos, porque jamás conseguirá hacerlos nisiquiera medianos, y con tanta razón dijo Horacio,

Mediocribus esse poetisNon homines, non Di, non concessere columnae.88

squé diremos de los que ni aun pueden aspirar a la tristemedianía?

No puede llamarse feliz la vena de un poeta, que si bien hallaconsonantes adecuados, no consigue al mismo tiempo dar la nece-saria variedad a las terminaciones de sus versos, sobre todo en poe-mas de alguna extensión. Aconsonantar los versos de una mismaoctava con gerundios, con participios, o con palabras de igualnaturaleza, que tan fácil es acomodar a cualquier idea, la dan pocofavorable de la fecundidad de un ingenio, y más si en otra y otrasestancias se advierte la misma falta, en cuyo caso ya no se puedeatribuir a negligencia. No decimos por esto que el prurito de osten-tar gran facilidad para versificar bien sea tanto que se afane elpoeta en buscar consonantes raros y difíciles, pero nos parece quesin desechar los que abundan mucho cuando buenamente se pre-senten a su imaginación, no hará mal en usarlos con prudentesobriedad, y procurando siempre que en la misma estrofa hayaalgunos de los que no sean tan comunes. Creemos tambien quesólo en una extrema necesidad, esto es, cuando no le sea posibleexpresar un excelente pensamiento de otra manera, deberá servir-se de las palabras justo e injusto, feliz e infeliz, tiempo y contra-tiempo, y otras semejantes para aconsonantarlas entre sí, y que aŭndebe evitar con más cuidado el hacer lo mismo con las que encie-rran dos o más significaciones, como vela, ama, haya, hacha,hasta, reja y otras, pues por muy distintos que sean los objetosque representen, siempre resultará que dos versos se han termina-do con un mismo vocablo; y, prescindiendo de que en la lectura

88. Vid. nota 27.

297

MIGUEL ÁNGEL MURO

también los ojos son en cierto modo jueces de la rima, los oídosno gustan de tales repeticiones. B.

(6 de octubre de 1833.)"

LITERATURA DRAMÁTICASOBRE LA DIVLSIÓN DE LOS DRAMAS EN ACTOS

Los escritores franceses de la llamada escuela romántica afec-tan despreciar de algunos arios a esta parte todas o la mayor partede las reglas establecidas para la composición de los dramas dediferentes géneros desde Aristóteles y Horacio hasta nuestros días,unos porque sin duda se reconocen sin fuerzas suficientes paraproducir obras dignas de aplauso sujetándose a la observancia dedichas reglas, otros porque con mayores talentos no tanto aspirana la perfección como a la vanagloria de una extravagante originali-dad, y todos porque consideran los preceptos de los maestroscomo otras tantas cadenas que avasallan el ingenio; cadenas tantomás [sic] soportables a su parecer, cuanto que se imponen princi-palmente al ramo de la literatura en que más libremente debe cam-pear la imaginación. J'ero negarán los apóstoles del romanticismocuán expuesta ha sido y será siempre a lastimosos desvaríos la ima-ginación de un poeta? Si es preciso establecer diferencias entre lospoemas de distinta índole y de diverso objeto, por ejemplo, entrela epopeya y el drama, ulo es consecuencia necesaria la de dictarreglas para escribir poemas épicos y poemas dramáticos? A talextremo ha llegado la manía de los novadores, que muchos no sesirven ya para sus poemas teatrales de los nombres de comedia, detragedia ni aun de drama, inventando para sustituirlos los de trdo-gía, cuento, anécdota, escenas episódicas, aventuras, misceld-nea, psalmi s, cuadro, y otros aŭn más estrambóticos e indetermi-nados; y hay entre ellos dramaturgo que sin ofrecer al p ŭblico otranovedad en su drama que la de una clasificación desconocida yarbitraria se envanece nada menos que si hubiera puesto una pica


298


en Flandes. Por poco que se medite sobre el espítitu de esas leyesliterarias, que tan ominosas parecen a los románticos, se advierte sunecesidad, como que están f-undadas casi todas en la naturaleza, yson otros tantos axiomas confirmados por la experiencia de muchossiglos. Y no se nos diga que di.ficultan muchas veces e imposibilitanalgunas esos que llaman efectos teatrales, y con cuya vaga expresiónquieren significar escenas de grande interés, en las cuales serioreaun poeta el alma del espectador; no se diga que llevan consigo lafrialdad, la monotonía, la languidez, porque sobran ejemplos en losbuenos autores clásicos antiguos y modernos para convencerlos delo contrario. Con todos sus adulterios, incendios, envenenamientos,multiplicados homicidios, torturas, andrajos, mazmorras y verdugos,no se ha escrito en Francia de tres o cuatro arios a esta parte unosolo de esos dramas patibularios que no haya sido en eterno olvidosepultado después de uno o dos meses a lo sumo de una existenciapor lo regular tormentosa y vacilante; y esto desenvolviendo en ellossus autores grandes acontecimientos politicos, introduciendo en eldiálogo personajes de grande import.ancia histórica, sin exceptuar aalgunos que existen todavía, y sacrificándolo todo al afán de lisonje-ar las pasiones de la fanática multitud.

Pero cuál es el humano afecto que digna y victoriosamente nohayan manejado antes que ellos los poetas clásicos sin que se lohayan impedido las doctrinas de Horacio, y sin ordenar los planesde sus dramas en los talleres del pintor y del maquinista ? La demos-tración de esta verdad nos detendría demasiado, y nos alejaría denuestro propósito para el artículo presente.

Una de las reglas dramáticas del gran didáctico latino, que nohan titubeado en violar los románticos, es la comprendida en estosversos de su inmortal arte poética:

Non bomines, non Di, non concessere columnae.9°Fabula quae posci vult et spectata reponig`.

90. Vid. nota 27. Fs la tercera vez que Bretón cita este verso.91. Es el verso 190 de la Epistula ad Pisones de Horacio: La obra que quie-

ra ser reclamada y, vista, ser repuesta."

299

MIGUEL ÁNGEL MURO

Este precepto no es de tanta importancia como otros, y seconoce desde luego que al prescribirlo Horacio se fundó más bienen la práctica de aquellos tiempos que en la naturaleza y fines deldrama. Por lo mismo no se han creído obligados a observarle entodas sus partes -ni aun los modernos clásicos más severos, parti-cularmente en el género cómico. Creemos que una fábula dramá-tica puede ser verosímil y llegar al término moral que el autor sepropone en ella sin constar más que de cuatro, tres, dos actos yaun de uno solo. El dividirla en mayor o menor nŭmero de perío-dos o secciones debe quedar al arbitrio del poeta seg ŭn la exten-sión e importancia de su plan. Creemos, sin embargo, que todo loque sea exceder del nŭmero de cinco actos tendrá más de abusoque de licencia, y ofrecerá graves inconvenientes. Tantos interme-dios dentro de un mismo drama incomodan al impaciente espec-tador, fatigan la memoria, y entibian el ardor de los cómicos, y danuna idea poco favorable del ingenio que tantas veces se ha vistoprecisado a tomar aliento para concluir su jornada. Ñué argu-mento digno del teatro, y que sin violar en demasía las unidades detiempo y lugar pueda representarse en el espacio de dos o treshoras a lo sumo, no se desarrolla suficientemente dividiéndolo encinco actos? Los mismos infractores de esta máxima literaria pare-ce que sienten rubor en confesarlo, y por no decir que sus dramastraspasan descaradamente los limites naturales, ora titulan a unoTrilogía dramática en cinco actos con prólogo y epilogo, que eslo mismo que haberlo dividido en siete secciones, ora forman doso más partes de su dialogada novela, dando a cada una de estas par-tes cuantas divisiones se les antoja, y llamándolas Tableaux por nodarles el nombre de actos, que significa lo mismo, ora en fin ape-lan al changement á vue, con cuyo cómodo recurso mudan ellugar de la escena convirtiendo al teatro en linterna mágica. Sihubiera previsto Horacio que con el tiempo se había de dar tanescandalosa latitud a su indulgente quidlibet audiendi, antes deescribirlo se hubiera dejado cortar la mano. B.


92. Taboada y Rozas, oj. cit, pp. 485-487.

300

ARTíCULOS DE COSTUMBRESLA CASTAÑERAc)

Árbol nobilisimo es el castario, si consideramos que con sunombre y los derivados se ha formado el patronímico de muchasfamilias, más o menos ilustres; y, ia buen seguro que me desmien-tan los Castañedas, ni los Castañizas, ni los Castaños, ni losCastañones! Un castañar era el feudo que terŭa en más estimaaquel García de idern, cuyo elevado carácter y esclarecidoshechos celebró en un drama inmortal don Francisco de Rojas yZorrilla; aquel que se envanecía con ser tenido por el labradormás honrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo aninguno, contento con la vida patriarcal y bucólica que llevaba,exclamó:

"Que aqueste es el CastañanQue en más lo estimo, Serior,Que cuanta hacienda y honorLos reyes me pueden dar."

Por ŭltimo, el nombre de Castaños representa y simboliza unade las páginas de nuestra moderna historia. Don Francisco JavierCastaños se llama el benemérito general espariol que primerohumilló las hasta entonces nunca humilladas águilas francesascuando en los campos de Bailén fueron vencidas y derrotadas por

(*) Este opŭsculo y los dos siguientes se publicaron por primera vez en la gale-ría de caracteres nacionales dada a luz por los años de 1843 y 1844 con el títulode Los españoles pintados por si mismos. (Nota del autor).

30 1

MIGUEL ÁNGEL MURO

bisorios soldados las aguerridas huestes de Dupont; y es fama quea cada tiro y a cada bayonetazo escarnecían los nuestros a los gui-rís con un itoma para castañ as! illatalla memorable que diorenombre europeo y elevó al primer grado de la milicia y a la gran-deza de Esparia, con el título de duque de Bailén, a quien ya nacióemparentado con ella, y a quien, (vicisitudes humanas!) puedehoy un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acu-sen de quemar incienso en las aras del poder y de la fortuna!...

Frondoso, corpulento, prócer, de bella flor, regado fruto y apa-cible sobra, es el castaño uno de los árboles más beneficiosos. Sucompacta madera es utilisima para toda clase de carpintería, exce-lente su leria para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbón,y de los glóbulos espinosos que el árbol produce sale un alimentoque codician los pavos y es la delicia de otro animal... menos gratode nombrar que de comer. A las castañas deben, en efecto, su gas-tronómica nombradía los ricos y suculentos jamones de Caldelasy Avilés; y también el hombre las saborea con placer, crudas ococidas, asadas o pilontas, acarameladas por Navidad, o en potajepor Cuaresma.

Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho esel haber dado nombre a un color. A cada instante oímos decir pelocastaño; esto pasa de castaño oscuro. Hasta un actor, que fue gra-cioso..., al menos en las listas de las compariías a que perteneció,fue más conocido por el apodo de Castañitas que por su nombrebautismal. Hay vasijas, y no destinadas para el agua, que por exce-lencia se nombran castañas, y hasta el morio de las mujeres, rubiaso pelinegras, castañas o pías, se ha distinguido, y en algunas par-tes se distingue todavía, con la misma denominación. Ñué más?Casta crotalogía; de ese arte sublime, cuyos luminosos principiosse encierran en esta sabia y significativa máxima: o no tocar lascastañuelas, o saberlas tocas. Y a la pericia en tocar las casta-ñuela, diminutivo de castañas, tanto como a la ligereza de suspies, a la flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle, y ala movilidad de su gesticulación, debe sus triunfos pantornímicos

302


la famosa Fanny Esslet; esa Terpsicore de nuestros días, embelesode ambos mundos. Por ella, por sus castañuelas, tiene ya famauniversal la Cachucha española, cuyos dengues voluptuosos y pro-vocativos contoneos han vuelto locos de regocijo a los graves des-cendientes de Washington y han inflamado la sangre de los gla-ciales moscovitas.

Castaño... Castaña... No me precio de etimologista, perotengo para mí que estos vocablos se derivan del vocablo castidad.Las mismas letras de que se componen lo están diciendo:casta-ña... cómo poner en duda lo casto de esta casta, cuandola forma y las condiciones del fruto demuestran que Dios lo hacriado para ser emblema comestible del pudor y de la continencia?Nace la castaña cubierta de un pŭdico zurrón erizado de punzan-tes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él defen-derla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es ladesesperación de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hastaque el termómetro de Reaumur marca pocos grados sobre cero,estación en que las pasiones no son por lo general muy activas yvehementes. Aŭn entonces no se desprende de la rama natal sinoa fuerza de violentas embestidas y rudos palos: antes de ser desar-mada hiere con sus pinchos la mano atrevida que lo intenta: a ŭndespués de mondada de su áspera corteza; a ŭn después deexclaustrada, digámoslo así, contra su voluntad, esta monja vege-tal, esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su hones-tidad, vestida de punta en castaño, con la doble y tenaz coraza queostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavía resistea la vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavía pugnapor coherir e identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenuepelicula, su postrer refugio, y como si dijéramos su camisa.iCándida doncella! iinteresante criatura!

Pero si queda demostrada la castidad de la castaña, no lo estátanto la castidad de la Castañera. Entiéndase esto sin menoscabode la buena opinión de tan benemérita clase, a la cual no es licitoatribuir menos virtudes que a las honorabilisimas de pirioneras,

303

MIGUEL ÁNGEL MURO

naranjeras, burioleras, rabaneras, etc., etc., etc. Dígolo porque, sibien hay Castañeras del estado que llaman honesto, las hay tam-bién empadronadas con los venerables títulos de esposas y madres;y es cosa averiguada que para asar o cocer castañas no es nece-sario el requisito arriba mencionado.

Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien queimproba tarea de escudririar desde cuándo empezó a ejercerse enMadrid la importante profesi6n de Castañera, y quién fue la pri-mera que como tal mereció ser inscrita en los registros de la poli-cía: basta a mi propósito hacer observar al pío lector que la prác-tica de semejante industria data evidentemente de tiempos muyremotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaña, que como todossabemos, fue coetánea de el rey que rabió y de Perico el de lospalotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clasellegó al apogeo de su gloria en el ŭltimo tercio del siglo próximopasado, y que hasta principios del presente se mantuvo a la alturade la gran reputación que supo adquirir. Durante el periodo cita-do, más de una heroina de fuelle y tenazas mereció los honores dela escena. Diganlo las Castañeras picadas, y otros dramas delnunca bien ponderado don Ramón de la Cruz, Cano y Olmedilla,que no por llevar el humilde título de sainetes y porque en ellosse peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso que llamanbuen tono, dejan de tener más mérito intrinseco, y sobre todo másoriginalidad y más nacionalidad que otros de mayores dimensio-nes, escritos con altas miras filosóficas, terapéuticas y sociabilita-rias.

Hoy día, preciso es confesarlo, no son nuestras Castañerassombra de lo que fueron. Guardan, sí, muchos de sus rasgos carac-terísticos; pero aquella fiereza varonil de que un tiempo blasona-ron, y aquella su procaz elocuencia, que era el embeleso de losbarrios bajos y el terror de los altos, pertenecen ya en gran parte ala historia; y para admirarlas, si no en su origen, a lo menos encopias bastante fieles, es forzoso asistir a las representaciones de

304


los ya indicados sainetes del referido don Ramón de la Cruz,Cano y Olmedilla.

Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yollamaría de los fósforos, es muy difícil encontrar a la mujer fuerte,ni aŭn en el gremio de las Castañeras, no está menos gastado, sidel todo no ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fiso-nomía y virtualidad de aquellos héroes de presidio y tabema queprorumpan en estas enérgicas palabras:

U te he de echar las tripas por la bocaU hemos de ver quién tiene la peseta;

o decían, para pintarlos con una brochada más análoga al artí-culo presente:

Los herues como yo cuando peleanNo reparan en mesas ni en castañas.

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos 93 y redeci-11as94 ; desde que dieron un estirón convirtiéndose en pantaloneslos calzones de nuestros abuelos, ha ido degenerando de día en díaaquella especial y vigorosa raza que, si todavía no reniega de suspeculiares instintos, poco o nada conserva de sus antiguos hábitos.Lo que llamamos pueb/o bajo ha menguado en calidad y en canti-dad, como ha decaído en riqueza y autoridad la aristocracia. Lasclases medias absorben visiblemente a las extremas; fenómeno queen parte se debe a los progresos de la civilización, en parte al influ-jo de las instituciones politicas, y cuyas ventajas e inconvenientesno me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran por unojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe deestar muy presente en la memoria de algŭn célebre personaje dela corte de Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una

93. Zorongos. Mofio ancho y aplastado que usan algunas mujeres del pue-blo. (DRAE 2).

94. Redecilla. Prenda de malla, en figura de bolsa, y con cordones o cintas,usada por hombres y mujeres para recoger el pelo o adornar la cabeza.' (DRAE 3).

305

MIGUEL ÁNGEL MURO

pesa de dos libras a los soldados de Murat que osaban requebrar-las. Es cierto que aŭn hace la navaja de las suyas y que hay toda-via en cada plazuela varias cátedras, no reconocidas en laDirección de Estudios, donde se enseria gratis el arte ameno y per-suasivo de esgrimirse a desvergrienzas; pero estas mismas desver-gŭenzas son ya algo más cultas y menos peladas que in illo tem-pore, y para bien de la moral pŭblica, menos frecuentes los repe-lones y las azotainas. Hasta la ropa, cuando no se viste el uniformelegal que iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, haycierta arbitrariedad; cierta insubordinación que se asemeja muchoa la anarquia. Ya no hay traje nacional para nadie, como no se bus-que en alguna arrinconada e insignificante aldea. Vemos a más deun serior titulado ataviarse con zamarra y sombrero calariés, comovemos a más de un proletario menestral proveerse de levita en losportales de la calle Mayor, y tan lechuginas se van haciendo lasBastianas y las Alifonsas, que no pierdo la esperanza de ver a algu-na de ellas con papalina.i0b tempora! ioh mores!

Volviendo a las Castañeras, observo entre ellas varias gradua-ciones o llámense jerarquias, que conviene deslindar para dar aDios lo que es de Dios y al César lo que es del César; que hayCastañeras a quienes humillaria el trato con otras menos califica-das.

En primer lugar, aunque todas tratan en castañas, unas las cue-cen y otras las asan: en segundo lugar, unas asan las casta ñas así,y otras las asan... asado: en tercer lugar, hay Castañeras de esqui-na, Castañeras de portal y Castañeras de taberna.

Las Castañeras cocidas..., quiero decir, las Castañeras quecuecen, son las ŭltimas en categoria, y como el populacho de lacomunidad, tanto por la vida nómada y aperreada que llevan, por-que regularmente no tienen puesto fijo, cuanto por ser menoscodiciada su mercancia y muy escaso el capital que emplean enella. La misma olla, con honores de cántaro, en que cuecen las cas-tarias, sŭ-ve de almacén para guardarlas y de mostrador para ven-derlas. El anis con que las sazonan vale poco, el carbón que para

306


ello consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman delpilón de la más cercana fuente, como es probable, no cuesta nada.Por lo mismo, suelen dedicarse a este subalterno tráfico mucha-chuelas de muy pocope/o y mal pelaje, o viejas deterioradas, cuyocalor natural no basta a reemplazar el de las castarias cuando lopierden por la influencia de la atmósfera, por más que abracen yacaricien con materno amor el yerto receptáculo.

Las Castarieras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele sersu comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubi-lación de una carrera más activa, relacionada en cierto modo conla de San Jerónimo, particularmente en el espacio que mediadesde el que fue convento de padres de la Victoria hasta el que loha sido de madres de Pinto.

Es de presumir que en este invierno crezca considerablementeel nŭmero de operarias de dicha procedencia, merced a las visitasdomiciliarias y pesquisas callejeras verificadas poca ha por orden dela autoridad superior politica; medida cuya constitucionalidadpodrá ser disputable, y cuyos efectos llegarian a ser funestos a laslibertades pŭblicas y al derecho de propiedad, si se repitiese ygeneralizase demasiado; pero a la cual debemos por de pronto laventaja de tener más expedito y menos peligroso el tránsito de lacalle del Principe, la plazuela de Santa Ana, e islas adyacentes. Peroa los que no somos jefes politicos, ni celadores municipales, niperiodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas ajenas. Por otraparte, agua pasada no muele molino; la Magdalena más pecadorapuede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en resolu-ción, cualesquiera que hayan sido los precedentes de unaCastañera, por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido.

Una Castañera de la especie que voy describiendo ha menes-ter para serlo dig,namente gastar algunos duros en proveerse de lossiguientes utensilios: una mesa con su cajón correspondiente; unavasija sui generis; un anafe u hornilla portátil; un carión de hoja delata que dé salida al humo sin molestia de la protagonista y de lostranseŭntes; un fuelle; unas tenazas para escarbar la lumbre (estas

307

MIGUEL ÁNGEL MURO

pueden suplirse con los dedos); un cuchillo para hacer en cadacastaria la incisión con que se facilite después la separación de lacáscara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya tostada mer-cadería; una espuerta bien provista de carbón; un tarro lleno desal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les hadado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que a ella ya su hacienda resguarde de la intemperie; y además de todo esto,y de algŭn otro adminículo que puede habérseme olvidado, tieneque pagar a la Villa la licencia para vender, y acaso a alg ŭn caserodespiadado o a algŭn tabernero sin entrarias, el alquiler del redu-cido terreno en que pone su tinglado. Es, pues, evidente que,siquiera bajo este aspecto, son las Castañeras mujeres que tienenque perder Consideremos también que su vida sedentaria y afano-sa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles que llegan ahacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho que per-judican a sus gracias personales y a los primores de su toilette losdesacatos del humo y las insolencias del carbón, son otras tantasgarantías de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservati-vos contra los estímulos de la ajena concupiscencia.

Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hayque merecen palos, las Castañeras que no son casadas, y tal vezalgunas que lo son, suelen tener un chulo que liquide en la taber-na los productos de las castarias. Lo malo es que a medida queestos en general se aumentan, se disminuyen en particular, porquelas tiendas y las ambulancias de este artículo de comercio, nocomprendido en la tabla de aranceles, se multiplican prodigiosa-mente, y ya no sólo hay Castañeras, sino Castañeros también. iSí,Castañeros! iTanto es el egoísmo del hombre, y de tal suerte havenido a menos la galantería espariola, que usurpamos al bellosexo hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores análo-gas a su tierna complexión y blandas costumbres! iQué es ver a untagarote" holgazán manejando el fuelle afeminado en vez de la

95. Tagarote. hombre alto y desgarbado'. (DRAE 4 fam.).

308


ruda piqueta!... Pero, squién sabe si alguno de esos desventuradopertenecerá a las clases pasivas?...

Y los Castañeros son sin duda los que, por pereza o por eco-nomía, han sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, alpoético cantarillo agujereado del siglo de oro castarieril (i sacrile-gos!) y los que han suprimido el elegante tubo que reprimía y dabaconveniente dirección al humo, hoy tan licencioso e indisciplina-do.- (iVándalos!)... Pero no faltan respetables matronas que, fielesa las buenas tradiciones del arte, mantienen y alimentan con loa-ble perseverancia el fuego sagrado. Estas heroinas contumaces,que constituyen la aristocracia del oficio, tienen establecido porlo regular su despacbo a las puertas de las tabernas. Bien sabenellas lo que se hacen, como veteranas que son. alay aliciente máspoderoso para el vino que las castañas? Con sólo verlas en lasascuas se codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglosha, mi paisano Villegas:

Al son de las castañasQue saltan en el fuego,Echa vino, muchacho,Beba Lesbia y juguemos.

Hay, en efecto, manjares que convidan más que otros a beber,tales como la salchicha, el abadejo, la tarángana, la sardina...; perosi grato con ellos, con las castañas es indispensable el vino, sope-na de morir estrangulado..., o de beber agua, que para muchoshombres de bien es el mayor de los suplicios. Aquella sustanciaseca, farinácea, de difícil y laboriosa deglución, pide vino conurgencia, y de ahí viene sin duda el dicho vulgar dijo la castañaal vino, bien venido seas, amigo.

Razones de amor propio, además del atractivo de la ganaricia,aconsejan a las Castañeras el situarse en los peristilos de los tem-plos de Baco; que si los devotos apetecen solamente las castañascuando entran, tal vez cuando salen apetecen... la Castañera.

309

MIGUEL ÁNGEL MURO

Ni siquiera vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y alcuidado de su hacienda; que en las horas de menos despacho sueledejar a cargo de alguna comadre, o de algŭn compadre, su portátilmostrador para visitar el de la taberna, acreditando con frecuenteslibaciones de Yepes o de Valdepeñas no ser indiferente al fervoro-so culto que alli se tributa al numen de Anacreonte. Ya se ve, susmiembros se entumecen de estar tantas horas encogidos; su gario-te se seca de tanto gritar: ígordales, seis al cuarto! ique se rema-tan! Xuántas? plue quemant; y es preciso poner alguna vez loshuesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si algŭncachirulo la camela con medio chico en la derecha y pellizcándo-se con la izquierda el_labio inferior, ella, que no es mujer de negar-se a casos de honra, xómo ha de resistir a un brindis tan maca-reno? Tratándose de copas entre gente de caliá, una mujer de suaquel nunca se excusa de echar su cuarto a espaas. Cuando se laconvida con mal modo, o se toma algŭn endino libertades previasy extrajudiciales, le confirma de lo lindo con las tenazas; pero sabetambién, en ocasiones, ser agradecida y campechana, y si algŭnmajo llevó su galantería más allá de lo que su bolsillo permite y sucrédito consiente, aparte usté, le dice, idesgalichaot y plantandosobre el aparador un peso duro, exclama con gentil desenfado ymucha de la fanfarria: 0 semos, o no semos: donde yo estoy nopaga naide.

Amén de estos agradables episodios, la Castañera de tabernapasa una vida hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es unaespecie de tertulia que frecuentan y amenizan con sus chistes yagudezas los criados de la vecindad, los simones desocupados, loscomparsas del teatro, y los mozos de cordel. Alli se deletrea y secomenta el papel que ha salido nuevo con noticias de las poten-cias extranjeras que los ciegos han recibido por extraordinario.Ella pescuda96, y husmea, y analiza a las mil maravillas la crónica

96. Pescudar. Averiguar, preguntar. (DRAE desusado); voz que ya se docu-menta en Berceo.

3 10


escandalosa de la manzana, y puede dar razón de lo que pasa entorno tanto quizá como el memorialista de en frente o el zapaterode la esquina, y desde luego mucho más y mejor que el akalde delbarrio. Es mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdic-ción moral, y manejando a su arbitrio las pasiones de escaleraabajo y los afectos de portal afuera, así promueve una camorracomo la apacigua, segŭn el humor que tiene; o para expresarlo entérminos más castizos, seg ŭn se lo pide el cuerpo. Sarcástica ydecidora, el chisme es su comidilla y la sátira un regodeo; perosabe soltar sus pullas con tanto disimulo como oportunidad, yhasta las palabras con que pregona su mercancía suelen ser otrastantas indirectas del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus gui-rios y ventaneos y ceceos y tapujos dan que decir las hijas de laescribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo,y canta en octava mayor: iAbora salen las calientes!

97. En Bretón, Obras, 1884, V, pp. 501-508.

311

LA NODRIZA

iAy! no siempre una madre caririosaTe cabe en suerte, malhadado infante,Que en tu seno te abrigueY a tu labio anhelanteDulce néctar solicita prodigue.No por tu cara lindaEs justo que prescindaDel baile doria Flor, del coliseo,Del pŭblico paseo,De visitar las tiendas de la plaza,0 tal vez de la cita misteriosa,Do en adulterio torpe se solaza.

"iCriar y más criar! jesŭs, qué empacho!iCompadézcanme ustedes!Una mujer de tono entre paredesNo ha de pasar su juventud amena.Pues ino faltaba más! iY este muchachoQue mama sin conciencia! Yo me seco.jEh! que se desgariite en hora buena,0 que le den gazpacho.No he de morirme yo por un murieco."

Así razona, y razonando engulleYa el canjilém de pingŭe galatina,Ya la percliz sabrosa o la gallina,Ya la pintada trucha,Ya un piélago de espeso chocolate

313

MIGUEL ÁNGEL MURO

Con esponjado bollo, o con tomateLuenga magra se embuchaDel animal grasiento que abominaEl pueblo de Israel. El apetitoDel cuitado angelitoCon lacónico sorbo satisface,Y, mármol a su queja,Préndese la mantillaY eternas horas huérfano le deja.

En tanto al jugo del materno pechoDe insípida papillaEl glutinoso pábulo reemplaza,Que ha de tragar el nene a su despecho,Aunque su llanto el alma despedaza.yieras allí la reiterada pugnaDe la fámula hedionda que la embute,Y del labio infantil que la repugna!yieras allí de su grosera boca,Que no es tan infernal la de una foca,A la del puro y cándido retorioTrasegar la bazofia maritornes!Y si la arroja el desgraciado y chilla,iErre que erre, y vuelta a la escudilla,

a la carga otra vez! - Crudo tormento,Tántalo!, en castigo de tu crimen

Te depara de J ŭpiter la iraCuando a tu labio hambriento,Que por ella sin término suspira,Te defiende llegar la rubia pomaQue de fácil arbusto se desgaja;Mas tal vez en crudeza le aventajaLa bárbara porfíaDe forzar a que comaContra su gusto al prójimo o sin gana,•Aunque le den olímpica ambrosía.

314


Ciertas madres, y abundan en la Corte(Yo pudiera citar una cohorte)Criadas entre el oro y los placeres,Desde que nace el nirio (iqué mujeres!)Como odioso embarazoLe arrojan sin piedad de su regazo.Empero de otras madres (ime horripilo!)Más feroces quizá compran el quilo;Que arrebatadas de codicia inmundaY con el rostro enjuto,El que dieron a luz misero fruto,Ya de casta coyunda,Ya de torpe concŭbito, almacenanEn pŭblico hospital, y al fruto ajenoDespués alquilan el ingrato seno.

iSiglo de vanidad y de miseria!Ñué diría a las madres de la IberiaUna madre de Esparta o de Corinto,Si de Madrid se alzara en el recintoDesde la yerta losaDo su ceniza secular reposa?

No cual vosotras en serviles manosSus hijos entregaban;Y no valian ellosMenos que valen hoy los castellanosNo sus pechos al párvulo negabanPor conservarlos tŭrgidos y bellos.iSanta Naturaleza!,Embelesada en su materno arrullo,Les inspirabas tŭ más noble orgullo,Y en mengua de su nombre y su memoria,De erimera bellezaAbreviar no temían al imperio,Si el pŭblico respeto granjeabanY a la virtud robustos y a la gloria

315

MIGUEL ÁNGEL MURO

Los Leónidas, los Héctores criaban.No entonces cual enjambre

Esgidzaros" con faldas se veíanInfestar la metrópoli opulentaQue su sangre y su afrentaAl que mejor pagaba revendían.

iQué es ver a la prolífera Cantabria,Desde Irŭn a la Puebla de Sanabria,Cual allá de sus maresAcarrea besugos y salmones,Madres acarrear al Manzanares!

iQué es ver tan mofletuda y tan rollizaOstentar en landó por este PradoÁureo galón sobre la verde faldaLa pasiega Nodriza,Que ocho arrobas ayer sobre su espaldaDe cotón ambulada y de terlicesEn pŭblico mercado,Y a riesgo de romperle las naricesiUn robusto mamón de ariadiduraEn el cuévano inmenso postergado!

iQué es ver sobre su seno exhorbitanteSonreír un infanteQue otra mujer parió, y el dulce nombreProdigarla de madre, y de la propiaAlgŭn beso tardíoCon desdén rechazar y con hastío!

i0h de las Amas pernicioso flujo,Trampas de la infeliz naturaleza,Cual si hartas ya no hicera en esta CorteAl crédulo maridoLa pérfida consorte!

98. Esgiiizaros. Suizos'. (DRAE).

316

MANUEL BRETDN DE LOS HERREROS. Prosa

iOh mundo corrompido!iOh del soberbio, extravagante lujo,Desvarío fatal, plaga ominosa!...Pero hablemos en prosaY dejemos el tono de cartujo.

Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva conque va encabezado este discurso, otras, y en n ŭmero infinitamen-te mayor, acogen, miman y amamantan con ardiente idolatría alhijo de sus amores También puede haber algo de ficción poética,o de hipérbole cuando menos, en la filípica que antecede. Acasono sea este siglo más perverso que otros, y la imparcialidad nosmanda declarar que en todos tiempos ha habido burras de leche yAmas de cría; y si es innegable que algunas de estas aciertan a seralgo más racionales que aquellas; por lo que respecta a la índole ya la genialidad, digámoslo así, cualquiera daría la preferencia a lasprimeras, esto es, a las Amas cuadrŭpedas. Pero no involucremoslas cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y node las sustitutas.

At amor de madre no hay afecto que le iguale, es el título deuna comedia que no tiene más de bueno que el título; y cierta-mente no hay amor tan entrañable como el de una madre; no cabeen el corazón humano un sentimiento más profundo, más legíti-mo, más desinteresado, ni más capaz de inspirar acciones heroicasy sacrificios sublimes. Y este sentimiento, como el más inmediata-mente derivado de la naturaleza, es el menos accesible al nocivoinflujo de las malas costumbres. En cada siglo, mientras dure elmundo, se contarán más Andrómacas" que Medeas'w, y si lamoda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madresaparezcan menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidadoy educación de sus hijos, aun estas mismas, o no nacieron para

99. Andrómaca. Esposa del troyano Héctor; simbolo de amor conyugal.100. Medea. Esposa de Jasón, que, al ser repudiacia por el héroe, se yengó

matando a los dos hijos habidos con él.

317

MIGUEL ÁNGEL MURO

amar, o es seguro que los aman sobre cuanto es amable en latierra.

Pudiera argŭírseme diciendo que la multitud, todos los díascreciente, de Amas de leche, que hormiguean en la capital, atesti-gua contra la ternura de las madres espariolas; pero convieneadvertir que muchas confían con harto dolor sus nirios a zafias ydescastadas pasiegas, no por punible desvío hacia ellos, ni por con-formarse a las absurdas leyes del buen tono y de la elegancia, nipor miras de una higiene reprensible y de un refinado egoísmo,sino porque la falta de robustez les impone tan triste necesidad. Escierto que, obedientes en demasía a las exigencias de una socie-dad, muy culta, muy galante y muy entendida, eso sí; pero más frí-vola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a sí mis-mas del quebranto de su salud las que lloran desmejoradas por latortura del corsé, del zapato y del cinturón, por los excesos de ladanza, y por los abusos de la gula; ya que alg ŭn otro de los sietepecados capitales, que llaman mortales, no remuerda su concien-cia. Dirán, empero, las que en este caso se hallen, que hartos afa-nes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo más penoso sujetándo-se a molestas privaciones, y que por estar encinta una dama no seha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que sumórbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositariosdel jugo lácteo (no cabe nombrarlos con más pulcritud) por faltade sujeción se desordenen y traslimiten. iPobres serioras! Precisoes aceptar sus convincentes disculpas o no tener pizca de consi-deración y de crianza.

Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entra-rias, se han abstenido con loable abnegación hasta de los más ino-centes placeres, y sin embargo se ven imposibilitadas de criar porsí mismas a sus caros hijuelos, y otras imal pecado! o paren dos noteniendo viveres más que para uno, o lastimosamente fecundasconciben el segundo antes que sea posible destetar al primero sininminente peligro de verle muerto de inanición. Semejantes traba-jos no suelen afligir a las familas acomodadas: son privilegio ordi-

3 18


nariamente reset-vado a las mujeres de los sastres sin ejercicio, delos empleados excedentes, o de los cómicos ambulantes. iBenditosea Dios!

Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues,por varios motivos delegar en otras los venerables deberes de lamaternidad, y de aqui la necesaria afluencia de nodrizas de todasclases, dimensiones, cataduras y jerarquias

El litoral de nuestro Océano cantábrico provee en su mayorparte a Madrid de esta humana mercancia, cuya casta más aventa-jada se produce en el famoso valle de Pas, de donde se deriva elnombre de pasiegas con que designamos a todas las Amas deleche, aunque no sean de menos pujanza y calibre las que proce-den del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya pacido las yer-bas del Septentrión, o las del Oeste de la Peninsula, es forzoso quela Nodriza sea montaiiesa para aspirar a la honra de dar teta almamón que nació en dorada cuna; y aun asi no está segura de con-seguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen(1 diantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio orgánico,que su leche es fresca, sana y abundante, que su estómago puededar quince y falta al de un avestruz, y que la candidata podria enun apuro tirar de un cabriolé. Son cualidades no menos indispen-sables para pertenecer a la aristocracia de las pasiegas el tener fac-ciones regulares, ya que no sean graciosas, el ser blancotas, colo-radotas y carrilludas, y que sobre una espalda de vara y tercia delatitud columpie larga y trenzada la negra cabellera. Las manospueden ser impunemente callosas y descomunales y se les permi-te gastar una piel de becerro para calzar cada una de sus enormespatas.

Las otras montañesas que en grado igual no poseen los men-cionados requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a laplebe de las nodrizas transhumantes. Las primeras se colocan encasas decentes, aunque no de mucho rumbo; las ŭltimas estable-cen su asiento (no digo cuartel general por lo mucho que se haabusado ya de esta frase) agrupadas en los portales de la plazuela

319

MIGUEL ÁNGEL MURO

de Santa Cruz y accesorias, como en la telac) y otras afueras deMadrid los rebaños de ovejas; y así como la leche de estas, esto es,de las ovejas extramuros cuesta más barata; así también aquellas,quiero decir las madres de alquiler estacionadas en dicha plazuelade Santa Cruz, se ajustan con más equidad. Entre tanto, hilan,hilan, o remiendan, o charlan, o ririen, o juegan a la brisca, espe-rando impacientes la ora de confmar en la Inclusa su chiquillopara dejarse chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tie-nen bastante enjundia y osadía para encargarse de alimentar consus lacias mamilas y por un módico salario a diez de los desventu-rados inquilinos de aquel piadoso establecimiento; mas como Diosno las concede la gracia de repetir el milagro de los panes y lospeces, aunque se afanen por suplir la falta de leche con tazas denauseabunda y salcochada papilla, la mayoría, si no la totalidad desus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados.

Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, sólo porno serlo, para obtener colocación se ven precisadas a solicitarla,como si el cielo negase facultades maternales a las que nacieronorillas del Tajo, del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia yansiedad a la redacción del Diario de Avisos con este u otros anun-cios semejantes:

NODRIZAS.- EncarnaciónValmojado, naturalDe la villa de Alcobendas,Busca cría. AbonaráSu conducta el limpiabotasDe la calle de la Paz.

Hay también nodrizas clandestinas y vergonzosas como haymadres anónimas y vergonzantes, aconteciendo más de una vezque la flaqueza de las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de

(*) Se hallaba la tela cuando esto se escribió en la cuesta de la Vega y sus irtme-diaciones. Al presente la ocupan bellos jardirtes y calles de árboles. (Nota del autor).

320


editor responsable a la fragilidad de las otras. Los cirujanos coma-drones y los administradores del Refugio, confidentes habitualesde semejantes episodios, nos revelarían sobre este particular anec-dotillas tan curiosas como interesantes, si les fuera licito quebran-tar el religioso sigilo a que su caridad y sus juramentos les obligan;pero madres y nodrizas sin duda alguna fueron víctimas, no de susinstintos pecaminosos..., ivaya!..., sino de su credulidad e inexpe-riencia.

Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crían en casaajena; que las otras no tienen tantas ocasiones para ser exigentes);una vez posesionada de su empleo, ejerce, no sólo sobre su cría,sino sobre toda la familia, y parte de la vecindad, un despotismoque está muy lejos de ser ilustrado. Empieza por ser Ama de lecheŭnicamente y acaba por ser ama en toda la extensión de la pala-bra. Sea primeriza y como tal no haya tenido medios todavía paraequiparse; o a fuer de veterana conserve en su país dentro de unapolillado arcón tantos vestidos completos por lo menos comosean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarsea las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto,como primera condición que se la vista de pies a cabeza; y graciassi se da por satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otromás fino y lujoso para los dias de fiesta. Casas hay donde, por supropio decoro, o por hacer ostentación de su opulencia, nadaescasean los seriores sobre este punto, ni sobre alguna de las golle-rías que sin cesar están pidiendo las Amas con insaciable avariciay desvergonzada inconsideración; pero el lujo de unas pasiegasexcita la envidia de las otras, y sus amos necesitan hacer continuosy no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que viéndosecontrariadas toman una rabieta y de sus resultas den mala leche alos inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que loignoren, por no haber tenido fruto de bendición, o porque conuna prójima de Pas no haya entrado la maldición en sus hogares;bueno es prevenir, repito, que esas acémilas bautizadas son muypropensas a la hidrofobia. Ni basta muchas veces a domesticarlasla no interrumpida condescendencia con que los que de ellas for-

321

MIGUEL ÁNGEL MURO

zosamente se valen, acaso en justa expiación de sus culpas, satis-facen todos sus antojos; que aun así acostumbran a responder conun par de coces a las más inofensivas amonestaciones, y hasta a losmismos halagos. iOh! y han de tener ustedes entendido que cuan-do ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan pre-paradas para otro.

Sabido es que todos los días tienen las consabidas un pretextopara conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tie-nen en la uria el almanaque, y no hay en la casa aniversario, más omenos plausible, que no exploten en su provecho. jiegan los díaso cumplearios del Serior, de la Seriora y de cada uno de los seriori-tos? Regalo. yksciende el amo, o le nombran senador, o gana unpleito? Propina. Suenan rabeles y zambombas? Aguinaldo.- Perola mina inagotable para una Arna de cría es el mismo pimpollo aquien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va haciendo, físi-cos e intelectuales, son para ella otras tantas adehalas. Que se ríe;que dice ajó, ajó; que hoy hace pinitos y mariana el gesto de lavieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y la polle-ra; que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la ope-ración de la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infi-delium; todos son milagros de la leche que mama, todas son gra-cias que es necesario atribuir y recompensar a los desvelos de lamadre alquilona. Y la dentición? A cada huesecillo que cuaja enlas tiernas encías, a cada nuevo poblador de aquellas desiertasmandibulas, nueva petición de la importuna montariesa; o en otrostérminos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacarleuna muela a su padre.

Cuando nuestras beroinas se presentan en las casas, que notardarán en mirar como país conquistado, a todo se allanan; pro-testan tener paladar de fraile y estómago de pobre; llenen ellas elbuche, y aunque sea de berzas a nabos; pero lograda ya su admi-sión y a medida que van usurpando a las madres efectivas el cari-rio de las criaturas, insinŭan poco a poco dengues, apetitos y deli-cadezas que contrastan de notable manera con su r ŭstica extrac-

322


ción y su insolente obesidad; y llega día en que es preciso recorrertodas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales parasatisfacer su voraz inapetencia. Š Cuántos padres, resignados a lafrugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y rey, gimenen silencio viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunanellos por no apresurar la ruina que les amenaza! Azotes de losdemás criados, donde los hay, lejos de ayudarles en sus faenas,como un día prometieron, los mandan con más autoridad y urgen-cia que los amos; con chismes y peloteras y calumnias les roban laconfianza y afecto de que son tal vez más dignos que su tirana; sedesderian de alternar con ellos en la cocina, y exigen por lo menosque se les ponga mesa aparte de las que no se sientan muy oron-das a la mesa de sus señores dándoles martirio con sus groserosmodales.

iPobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, suspuertas a tan horrible calamidad! Pues i:lué diré si el pobre ciuda-dano es además ciudadano pobre? No hay ahorros y economíasque basten a sufragar tantos dispendios. El Ama es una lima sorda,una carcoma perdurable, una calentura lenta, y hay cristiano quecon dos lustros de abstinencia no se redime de los emperios quecontrajo en dos arios de lactancia.

Pudiera suceder que, así como todas las susodichas saben aldedillo la gramática parda, algunas supieran igualmente deletre-ar, y llegase a sus manos este articulejo, o se lo oyeran leer a alg ŭnoficioso ayuda de cámara; y por tanto declaro, como haya máslugar en derecho, que todo lo que he dicho de las Nodrizas engeneral no obsta para que algunas en particular sean mujeres muyhonradas y temerosas de Dios. Antes que incurrir en la tremendacŭlera de una pasiega y de verme a caso en el duro trance de lucharcon ella a brazo partido, prefiero cantar esta especie de palinodia.Y diré más: estoy intimamente persuadido de que habrá algunasque lleguen a encaririarse con los chiquillos a quienes crían tantocomo si los hubiesen parido.

323

MIGUEL ÁNGEL MURO

Hecha la precedente salvedad, y para no moler más a mis lec-tores, acaso empalagados ya de tanto lacticinio, confesaré tambiénque aun las Amas de más áspera condición se amansan cuando seva acercando el para ellas muy desagradable, como para los padresmuy lisonjero momento del destete; mansedumbre que tiene eldoble objeto de prorogar cuanto puedan su dictadura y el ser a ladespedida más liberal y generosamente remuneradas.

Pero la Nodriza de raza y de buen trapío no permanece muchotiempo cesante. 0 después de criar a un nirio conserva todavia bas-tante repuesto para abastecer a otro, o recurre a los medios ordi-narios de proveer nuevamente del almo licor las fuentes de la vida.iDios me libre de imaginar que en un rapto de filantropia contri-buya al logro de sus designios el seriorito de la casa! Para consti-tuirse una individua de esas en la situaciOn interesante que laProvidencia suele deparar a las reinas de Inglaterra, no ha menes-ter inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la tierra, y Cristo contodos. Alli la espera fiel, amoroso y lozano su marido y conjuntapersona; -y también alguna vieja maligna que más adelante ajustecon nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia,y en que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las delrosario.

"Pero, tia fulana, responde la tia mengana, no sea usted el ene-migo. Pensando piadosamente..." - "No hay tu tia, replica la otratia. iSon habas contadas! 0 al chico de Jeroma le faltan cinco sema-nas para ser sietemesinos, o el papamoscas del Tiburcio puede ydebe probar la coartadaflin

101. En Bretón, Obras, 18£34, V, pp. 508-516.

324

LA LAVANDERA

Pero, serior don Ignacio de mi alma, es posible que en todoser humano haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado porlos tipos de su imprenta? Ñué quiere usted que diga yo, ipobre demí! de una pobre Lavandera? Si me pidera usted la biografía deaquella Felipa Catánea, la famosa Lavandera de Nápoles, quetanto dio que hacer y que decir en las márgenes del Sebeto, mevería yo menos embarazado para complacer a usted; pero usteddirá que no ha ofrecido al p ŭblico tipos napolitanos, sino espario-les, y que su obra no ha de componerse de individualidades, sinode clases y categorías. Tiene usted mucha razón; pero Mnde estánlos rasgos distitntivos de una Lavandera española? La leja, la pale-ta, la tabla, el jabón Jpastan, por ventura, a imprimir carácter enuna mujer? Y dado que yo tropiece con lo característico de la espe-cie, ala meditado usted bien las consecuencias de las observacio-nes físicas y morales a que me provoca? Ya me ha enemistadousted con las Castañeras y las Nodrizas; iy también quiere echar-me encima la tremenda animadversión de las Lavanderas obligán-dome a sacar sus trapitos a la colada!... En fin, lo haré porqueusted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad. Melavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia.

Hubo un tiempo en que la honrada profesión de Lavandera(y vaya por delante este encomiástico adjetivo para predisponer enfavor nuestro a las que la ejercen); hubo un tiempo en que la suso-dicha profesión fue desconocida: primero, porque, haciendo elgasto del humano vestuario las hojas de los árboles o las pieles delos animales, nada había que lavar; y después porque cada hija de

325

MIGUEL ÁNGEL MURO

vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de su familia, quiero decir;iy ya empiezan las rectificaciones y salvedades! iCuando le digo austed que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el asuntillo que meha propuesto! Sí, serior, en aquellas edades, venturosamente incul-tas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres, cualquiera quefuese su jerarquía, y lo mismo las hijas de Labán que las encum-bradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaasuu (estasdebieron de ser algo nauseabundas), hacían por sus propias manostodos sus menesteres. SS. AA., más o menos serenísimas, cargabancon el lío de la ropa pecadora, llevábanlo al arroyo más inmediato,y allí con amable llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiquetalavaban, aclaraban y torcían; o, lo que es lo mismo,purificaban enprimera, segunda y tercera instancia, palios y tocas, tŭnicas ypeplos.

Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la socie-dad; los progresos de la industria y del comercio crearon cada díanuevas comodidades y placeres; estos progresos de la civilizaciónengendraron necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzabanel entendimiento del hombre para satisfacerlas con posterioresadelantos y refummientos fabriles; mas como todas las inteligen-cias no se desarrollaban en la misma proporción, ni para todossoplaba igualmente bonancible y próspero el viento de la fortuna,resultó de todo esto un desnivel y desbarajuste social que en vanopretenderían ya corregir los que suerian con leyes agrarias y otrasutopias tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y siguehabiendo, y es probable que haya siempre nobles y plebeyos, gran-des y pequerios, ricos y pobres, seriores y criados...; y por consi-guiente, hubo, hay y habrá Lavanderas; y el nŭmero de estas fuecreciendo paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuardoméstico y complicándose las vestiduras exteriores e interioresde ambos sexos, y a medida que las gentes se han ido convencien-

102. Nausica. Princesa feacia que en la Odisea, mientras lava la ropa con suscriadas, encuentra a Ulises tras su naufragio y lo introduce en el palacio de supadre.

326


do de que pueden mudarse impunemente de camisa y calzoncillosmás de una vez a la semana.

Ahora será bueno que hagamos la debida clasificación entre lasLavanderas pŭblicas y las privadas, distinguiendo asimismo entreestas ŭltimas las que jabonan sus propias profanidades y las quelavan pecados ajenos.

Respetemos a las que se sirven a sí mismas por no tener quienlas sirva; respetemos también y compadezcamos a algunas quepueden tener motivos reservados para no aceptar semejantes ser-vicios, y sigamos al río o a la fuente a la moza de servicio, sea man-chega o valenciana, andaluza o madrileria; sea, si usted quiere,asturiana, siempre que sea moza.

Confesemos, serior don Ignacio Boix, ,que no es hombre degusto el que prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y elpolisson, y los nervios de una damisela insustancial y epiléctica aldonoso aunque agreste desenfado con que una de esas zagalonasse despoja sin melindre del pariuelo de muletón y hasta del corpi-rio de estameria o de percal, si el tiempo lo permite; y se remangahasta el hombro, y deja que flote a su albedrío sobre la morenaespalda la no comprada trenza; y sentada sobre los talones, ymedio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al orientesu cara trigueria, que el sol, el aire y la fatiga animan y enardecen,y al viento contrario el poderoso reverso, extrario a los miriña-ques i °3 y peregrino a las hemorroides se columpia, se cimbrea, sedescoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí misma, hasta que a fuer-za de inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones resti-tuye al lienzo su eclipsada limpieza y su prístina blancura. s'QuéRael ni qué Auriol imitarían los variados ejercicios de aquella sin-gular gimnástica? Y para que nada huelgue en ella, la lengua sueletrabajar como las manos.

103. Miriña" que. Zagalejo interior de tela rígida o muy almidonada y a vecescon aros, que usaron las mujeres: (DRAE).

327

MIGUEL ÁNGEL MURO

Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismolavadero, no puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso.Xuál de ellas no tiene su cacho de novio? Quién celebra la cons-tancia amartelada del suyo; quién las coplas con que en la nocheanterior regaló sus oídos el jaque de su particular devoción. Otrallora en secreto y rabia de celos aparte recordando la mala parti-da que le ha jugado su chulillo plantándola por otra hija de Eva;pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la interpela acer-ca de las lágrimas que vierte a su despecho, achaca al chisporroteode los ojos del jabón el nublado de los suyos. Otra, cuyo galánhéroe por fuerza, sacó la suerte de soldado en la ŭltima quinta, sedesespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitidoponer un sobrestatuto; salvo el firme propósito de hacerle ella sus-tituir mariana, no en el rancho, en el cuartel y en el destacamen-to, sino en el corazón vivo y palpitante, de que le envía copiaauténtica en las cartas que cada correo le escribe de mano ajeja.Más afortunadas que las anteriores, Ambrosia y Ceferina tienen ensu presencia a sus correspondientes cuyos, que el uno es fámulodesacomodado y el otro tambor de la Milicia nacional, al paso quelos otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la obradel Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el salto deltrampolin desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lotemporal y lo eterno.

Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponentérmino a las sabrosas pláticas amatorias antes que concluya el tra-jin y el tejemaneje del lavado, los mismos parios, menores o mayo-res, que bautizan y desentecan, les dan sobrado tema para charlartnás de lo justo y preciso. Y, en efecto, si las sábanas y los camiso-nes, y las chambras, y las papalinas y otras zarandajas supieranhablar czjŭé de cosazas ni dirían? Ñué de usutpadas reputacionesno naufragarían? Xuántos ídolos no caerían derrumbados al pie desus dorados altares, erigidos por la lisonja, la credulidad, el interésy la mentira? Xuántos individuos, así del sexo hermoso, como delfuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa patente desanidad, habrían de ser relegados a sucio lazareto? Por fortuna, la

328


ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavía no ha dadoen la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lohicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con lassuyas las adversidades y flaquezas de sus prójimos. iLoor a la cir-cunspección de la holanda y la coruria! Bendición al silencio de lamuselina y el elefante! Su reserva nos ha excusado tal vez una revo-lución mucho más espantosa y radical que las veinte o treinta quevan consumadas en el presente siglo, y las que a ŭn serán precisashasta labrar la completa ventura de esta nación privilegiada. Perosi callan los trapos, todas las Lavanderas domésticas y algunas delas pŭblicas saben interpretar, como otras tantas sibilas, el sentidode los revesados caracteres y misteriosos jeroglíficos con que lossusodichos trapos consignan la parte más recOndita y curiosa, sibien no la más inmaculada y pulcra de la crónica contemporánea.El agua se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la coladaextingue esos testimonios periódicos o sean hojas volantes de lamiseria humana, y también se lleva el aire una parte de los discre-tos e incisivos comentarios a que dan ocasión entre la gárrula turbafemenil que se familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, yde ordinario exagera la tradición lo más precioso de la historia, ysi muchas amas de casa reflexionasen un poco sobre el asunto,antes que poner sus pingos, y con los pingos su hoja de serviciosen manos de Lavanderas, se resignarían a imitar el laudable ejem-plo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No, empero,todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas selimitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarronareticencia; otras no dicen esta boca es mía, quizá porque las pren-.das de su uso personal tiene también mucho que callar; y portanto, menudeando los paletazos y economizando los purios, no seatreven a destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos.

Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se leshace más tolerable la faena, suelen además sazonarse con alegres ypor lo regular expresivos y epigramáticos cantares, entonados unasveces en coro, otras a solo, otras a d ŭo, y por el son más popular

329

MIGUEL ÁNGEL MURO

y corriente en sus países respectivos, ya sea jota o fandango, cariao murieira, habas-verdes o playeras, seguidillas o zorcicos.

A propósito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras pro-vincias Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderadaGuipŭzcoa, no podrá menos de confesar que alli está la flor y lanata de las Lavanderas. Estas aventajan en hermosura, general-mente hablando, a las del resto de la monarquía, sin serles inferio-res en brío y desparpajo. Son mujeres que profesan su arte converdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se andan por lasramas, ni piden gollerías. Vigorosas como los robles y los castariosque crecen en sus montarias, desafían denodadas al viento, vengade donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince oveinte días que durante el ario osa amanecer por aquellos andu-rriales el padre de la luz. Nada de acurrucarse tímidas o pudorosasdentro de un cajón, como Kelinigique en el Circo o como lasLavanderas de Madrid en el sediento Manzanares. Nada de esta-cionarse sobre los céspedes y entre los juncos de la cenagosa ori-lla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del plateadopez que la cobardía y negligencia de la verdinegra y asquerosarana. Diríase que son impermeables según se las apuestan alhŭmedo elemento. Justamente confiadas en las robustas bases desu edificio corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen quelas barien las ondas lascivas, y con su pan se lo coma el transe ŭnteque, al ver tan incitativo espectáculo, tenga envidia de las lascivasondas. La gala de una provinciana es no mojarse las sayas, y ella seingenia para conseguirlo; lo demás, como decía el otro, ique loparta un rayo!... Es que, vamos, iaquello tiene que ver! iSobre queno cabe más perfectibilidad en la parte rrŭmica y arquitectónica dela industria! En otras provincias las funciones de las Lavanderasson prosaicas en extremo, pero allí..., iallí hay poesía! No me atre-veré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las jóvenes;mira a una vieja?..., iy desnuda!); no me atreveré, digo, a compa-rarlas con Diana y su séquito en el bario, ni con Anfitrite y su corteen sus diáfanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien

33o


pudieran entrar en parangón con las náyades fabulosas. iY veausted lo que es el mundo, serior don Ignacio! En aquella tierra, portantos conceptos excepcional, y salvas algunas aberraciones a quehayan dado lugar los desafueros de la guerra civil, las mujeres seprecian de muy morigeradas, y aun muchas veces hacen alardeesquivas hasta rayar en salvajes; y no se les ocurre que las piernassirvan para otra cosa que para andar; y los hombres del país nohacen más aprecio de dichos adminículos que de las nubes de anta-rio. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea.

Ahí tiene usted, serior editor, en la breve, y acaso un tantocuanto hiperbólica descripción que antecede, un tipo deLavanderas asaz pintoresco y apetecible. sQuiere usted otro quele sirva de contraste? Ñuiere usted que le muestre la Lavanderaen todo el bello ideal de la fealdad y en todo el apogeo de lainmundicia? Pues este tipo, con limitadas, pero honrosas excep-ciones, es la Lavandera pŭblica de Madrid. Entienda usted quepor Lavandera pŭblica entiendo yo la que tiene este solo mediode vivir; y, en tal concepto, está a la disposición de todo el que laocupa, encargándose de volver limpia la ropa que sus pocos omuchos parroquianos le confían en otro estado menos grato a losojos y a las narices.

Antes de reseriar las cualidades positivas de esta clase deLavanderas, es necesario indicar sus dotes negativas. Este respe-table gremio excluye principalmente en la que haya de pertenecera él las circunstancias de aseo personal, juventud y belleza, contodos los adherentes y condimentos de la ŭltima, a saber, la gracia,el garbo y la presunción. Las hembras del pueblo que no carecende tales requisitos se dedican en Madrid a otro género de manu-facturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes, yasedentarias; ora vendan naranjas y limones, toito agrio; ora torra-os y pasas, mufiuelos y piriones; ora ramilletes, arvellanas y rá-abanos; o bien, por un efecto de su nunca desmentido patriotis-mo y de su ardiente caridad, recorren entre dos luces las callesprincipales de la Corte ofreciendo consuelos a los tristes; o ya, a

331

MIGUEL ÁNGEL MURO

fuer de filantrópicas y hospitalarias, practican en sus casas la obramisericordiosa de dar posada al peregrino. Otras se someten a lacondición de criadas, dando no poco que hacer con sus mudanzasa domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes debarrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los talle-res de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase pues, porintrusa a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y des-greriada a recoger de casa en casa los repugnantes mapamundisacumulados durante una semana en oscuros retretes.

Sin embargo de su fealdad y vestustez, rara es la Lavandera deparroquia que no tenga un querído, cuando su mal sino le haimpedido proveerse de un esposo; que este ŭltimo artículo deconsumo no se obtiene así como quiera; pero cuando se trata delprimero, nunca falta un roto para un descosido. La guarnición deMadrid es numerosa, el estómago del soldado es la romana deldiablo, y cuando faltan las sobras xon qué no apechuga un gra-nadero? Ñué pierde él en dejarse querer por una pró jima, de cuyacuenta corre el excusarle de reprimendas y lapos en las revistas depolicía, de cuyo plato de callos es partícipe lego en los ventorrillosde la Virgen del Puerto, cuya munificencia le facilita algunos rea-lejos para fumar, beber, jugar y demás gastos religiosos, y a cuyascaricias puede impunemente responder con ultrajes y ternos y cin-tarazos?

Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es licito aun escritor, por satírico que sea, el entrometerse en la vida priva-da. Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezcaal bello sexo, y volviendo a la Lavandera, confesemos que la deMantua Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevillao Zaragoza. Sea que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostroy el mal pergerio de su vestimenta haga resaltar más la blancura dela ropa que le fue encomendada, o que realmente se esmere enagradar a los que la dan de comer, ello es que no cumple del todomal con su obligación. Mas aunque alguna vez suceda lo contrarioy por esta u otras razones se la quiera despedir, no se logra fácil-

332


mente; que una Lavandera veterana sabe tomar muy bien susmedidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto contra-tiempo. Apenas habrá una que no cobre cuarenta o cincuenta rea-les adelantados a cuenta de los que vaya ensuciando la familia; o,para decirlo con más decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando.Antes que se amortice completamente un empréstito halla mediopara emperiarse con otro, y cuando se le niega, protesta que le hanrobado un mantel, o que la avenida se ha llevado una sábana; mien-tras la paga en lavaduras, forzosamente han de seguir admitiendosus servicios; vuelta a las andadas algunas semanas después, otorna al empréstito, o a llevar a una casa la hacienda de otra, yvice-versa, y así sucesivamente. Con semejantes estratagemas seconvierten algunas en censos irredimibles de las personas que losemplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonía,llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de unafamilia en tres o cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte,no son muy raros los casos en que hace una Lavandenra, con máso menos buena fe, lo que hacen en Esparia cada diez o doce arioslos ministros de Hacienda; es a saber, corte de cuentas, o por otronombre, bancarrota. Piérdese la colada entera, lo cual siempresucede cuando está más llena; declárase entonces insolvente laoperaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le hace libre.

También hay sus diferentes graduaciones o categorías entre lasprotagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clasemedia, y otras, en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristo-cracia. Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son lasmás numerosas, aquellas que, por tener poca clientela, acarreanellas mismas y sobre sí mismas los talegos de peccata mea, de cuyomunda me son responsables; comprenderemos en la clase mediaa las que ganan lo bastante para endosar la carga, a falta de acé-mlla, a un mozo de cordel; y por ŭltimo, no serán impropiamentellamadas aristócratas de la profesión las que prosperan tanto enella que necesitan para desemperiarla el auxilio de una acémilaborrical, a falta de mozo de cordet Estas próceres residen y tra-bajan en ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y

333

MIGUEL ÁNGEL MURO

se guardan muy bien de asistir a los lavaderos de la capital; que silo hicieran, ipobres de ellas! Correrían mucho peligro de volver asus hogares sin ropa, sin pollina, y probablemente sin morio y sinorejas. Pues iapenas es crecida y formidable la legión deLavanderas que puebla las orillas del Manzanares desde Pórticihasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina agrega-mos la de sus parientes, amigos y paniaguados, y los figoneros y lasburiueleras, y la soldadesca y la estudiantina, osaría provo-car su terrible saria? Y esta saria terrible ha estado a punto de darun estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosaconflagración en tus afueras y en tus adentros, ioh heroica Villa deloso y el madroño!

El vapon ese omnipotente resorte de la moderna civilización,ese maravilloso agente universal de la novísima industria, defrau-dador manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias,amenazó no ha mucho de lastimosa y subitánea muerte a la indus-tria inmemorial del lavado en detalle. Una sola máquina, manejadapor pocos brazos, iba a dejar sin pan de Meco y sin vino deArganda a infinidad de máquinas vivientes. Una empresa (lasempresas son el bu de la gente menuda) iba a monopolizar ladecencia pŭblica, y ni las costureras ni las planchadoras se hubie-ran salvado de inminente cataclismo; que los fabricantes de lim-pieza al vapor prometían, ioh escándalo! restituir al vecindariomatritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santia-mén, recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte debirlibirloque. Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matri-culadas, o los empresarios temieron que estas se declarasen enabierta y desesperada insurrección, como ya lo anunciaban signifi-cativos y alarmantes sintomas, o los primeros ensayos del nuevosistema no correspondieron a las esperanzas del p ŭblico, y aun dela misma empresa; o, lo que parece más verosímil, el esp ŭ-itu derutina ha prevalecido en este asunto, como casi siempre prevaleceen la patria de Pelayo al de toda novedad más o menos ventajosa.Ello es que la tal empresa no da ya, segŭn tengo entendido, seria-les de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de aven-

334


turarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin quehasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanaresen la ornnímoda posesión de sus fueros, inmunidades y privilegios.

Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrógrado, yo queen este artículo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que vivende limpiar a costa del suyo el sudor del prójimo, felicito sincera-mente a esas pobres mujeres cuando veo disipada la nube queestuvo próxima a tronar sobre ellas, seguro como estoy de que, sibien la mayor parte de las Lavanderas a precios fijos blasonan depatriótica adhesión a las actuales instituciones, o cuando menosreconocen y acatan los hechos consumados en la presente déca-da feliz, ni más ni menos que acataron y reconocieron los de ladécada ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sinexamen toda casta de reformas. Es decir, están por el progreso ylo aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y r-to es verdad,

serior don Ignacio Boix, muy serior y editor mío, que usted y yoconocemos a muchos fervorosos progresistas que piensan y pro-ceden del mismo modo?

Digamos, además, en apoyo de las jabonadoras madrilerias, queestas merecen por su parte ciertas consideraciones sobre las quedeben guardarse a toda Lavandera espariola. Las de la metrópolison bastante equitativas en la remuneración que exigen por suimprobo y afanoso trabajo, atendida la carestía del jabón y demŭscomestibles, como he leído en la muestra de una tienda, el calzadoque rompen por la mucha distancia que hay entre las casas a queacuden, y desde cualquiera de ellas al río, y debiendo tener encuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos ya los administradores de la colada pŭblica.

Río dije, y si Manzanares me oyera pediría la palabra para rec-tificar un hecho. En la mayor parte del ario se ve el infeliz pocomenos exhausto que el erario pŭblico, y como si harto no le ago-tasen los ardores del estío, todavía le hacen despiadadas sangríaspara una cosa que llaman baños por antífrasis, quedando tan estan-cados y exangŭes los lavaderos, que raya en prodigio la habilidad

335

MIGUEL ÁNGEL MURO

de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa. iiksí quedaaquello que da grima!

iEs mucho cuento el río de Madrid! Sobran puentes, sobranpingajos, sobran Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodego-nes, sobran garrotazos... Sólo falta allí una bagatela... iel río! Y apesar de eso, todo se lava en él tarde o temprano, y bien o mal,menos los lavaderos y las Lavanderas."

104. Bretón, Obras, 1884, V, pp. 516-524.

336

LAS CUCAS

Yor qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profe-sión, alias fulleros? Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco,en lo de ser aves de paso si la policia tal cual vez, y nunca tantocomo debiera, los persigue? 0 será porque la infausta pasión quelos domina llega a extinguir en ellos todo movimiento de benevo-lencia y de caririo, y hasta la próvida ternura de padres en los quellegan a serlo por desgracia suya y la de su misera prole? Digo estoporque al referido bipedo plumado se le tiene en la opinión delvulgo, no sé si muy fundada, por tan egoista y descastado como loprueba esta coplilla popular:

Soy de la opinión del cuco,pájaro que nunca anida;Pone el huevo en nido ajenoY otro pájaro lo cria.

La opinioncilla (entre parentesis) es más cómoda que edifican-te; y aunque sin mucho separarse de la genuina significación de losvocablos, puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos ono lo sean, parece, no obstante, más adaptable tan disolventemáxima a las damas que a los galanes; y si hay o no prójimas queasi la entiendan y practiquen, diganlo los registros del Hospicio yel Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos; diganlo tantas madres, simenos desnaturalizadas, lo bastante para delegar de la maternidad;y no por falta de la necesaria robustez (que fuerza es absolver detoda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino porque todo losacrifican a su conservación y regalo, y porque su culpable y necia

337

MIGUEL ÁNGEL MURO

vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los fru-tos de sus entrarias es cosa de mujeres de poco más o menos.

Por otra parte quien pone el buevo, sin tomarse la molestia defabricar el nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (esonadie lo ignora), sino el cuco hembra; y mirada asi la cuestión, esindudable que la desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, conlas mujeres; y no con nosotros pecadores; es decir, con los hombres.

Como quiera que sea, no tomarán a mal mis lectores la prece-dente indagación acerca de la analogia que pueda haber entre elpájaro susodicho y ciertos pajarracos que, aunque parezca licenciapoética, pertenecen a la sociedad humana.

Podria también justificarse el apodo de cucos con que se desig-na a los tahŭres, asimilándolos con la oruga o larva de cierta mari-posa nocturna que, segŭn el Diccionario de la Academia mi serio-ra, lleva asirrŭsmo el nombre de cuco; pues sabido es que los quejuegan por vicio o por industria tienen mucho de nocturnos y nopoco de orugas.

Aténgome, sin embargo, a la primera interpretación, y en elcurso de este articulejo haré ver que para ello no me faltan razo-nes, ni para opinar que con ellas más que con ellos dicen relaciónlos cuatro versiculos insertos; que si hay tah ŭres y fulleros mascu-linos, no faltan, en Madrid especialmente, del otro género; quierodecir del femenino; supuesto que, si con referencia al precitadobipedo la dicción es epicena, no asi en su significado traslaticio,pues decimos cuco y cuca.

Si, carisimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrira la humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos conla carcoma de las cucas.

Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando setira la oreja a forge ms), no las busquéis de dia en ninguna parte, y

105. Tirar de la oreja a Jorge. Juega a las cartas (I. M° Irribarren, El por-qué de los dichos. Pamplona, 1993.) Iribarren remite a la décimocuarta edición delDRAE, en la que, como frase fig. y fam. se dice que "cuando se brujulea, pareceque se tira de las orejas (esto es, de las puntas, extremos o ángulos) a las cartas."Es expresión que Bretón utiliza también en El pelo de la dehesa.

338


menos que en ninguna en misa o en el jubileo: cuando más, si soismadrugadores, las encontraréis al rayar la aurora ganando a pasode Luchana su inmundo domicilio, como las máscaras subalternasque a la misma hora, saboreando todavía la postrera polca intima yel comunista cotillón, se retiran famélicas, soriolientas y cariacon-tecidas. No mejor paradas dejan el garito las cucas; que si el placer,el desorden y la danza abusiva aran el cutis, hunden los ojos, afli-gen el estómago, derriten el colorete, agruman el albayalde yenmarañan y amotinan las grerias, no hará el tufo de las velasde sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que despidetanto gandŭl reriido con el aguador y la lavandera, apiriados entorno del mugriento raído tapete que fue verde cuando Dios que-ría? Ñué carmín ni qué nácar resiste a la hedionda y perdurablehumareda de tantas tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfía yproduciendo, entre horribles blasfemias o groseras bufonadas,toses estentóreas, bárbaros estornudos y efluvios abominables?Xon qué cara medio decente ha de amanecer el desventuradoque, rebelde a las instancias de Morfeo, trasnochada viéndolasvenin lacerando sus pulmones y quemándose a fuego lento la san-gre? Xon qué talante saludará al astro del día la veladora codicia,siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por nosaciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstanciamuy agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tantomás la fisononŭa de la mujer cuanto que su tez es más impresio-nable (permítaseme la expresión) y sus fibras más sensibles y deli-cadas que las del hombre: y téngase en cuenta que las cucas, conmuy raras excepciones, son personas provectas, o cuando menos,muy adultas; que por pecaminosas o por desesperadas, o por unoy otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures cuando no sonde recibo para juegos más agradables; y cuando Venus las jubila,Mercurio las recluta.

Velando de noche, claro está que han de dormir de día, y de talsistema de vida, si es vida la del jugador, ya se infiere cómo anda-rán, o mejor dicho, cómo no andarán, las haciendas de la casa, con-fiadas a alguna desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; quemuchas de nuestras heroinas saben prescindir estoicamente de ser

339

MIGUEL ÁNGEL MURO

tan mal servidas, y se reducen a comer fiambres o tal cual fritadade tarángana o de asadura que ellas mismas avian a su manera.-iQué virtudes suele cobijar una astrosa papalina!... Porque convie-ne advertir que la mayoria de las aficionadas a judías o contraju-días suelen ser intendentas, brigadieras, o por lo menos comisa-rias, siquiera con asi titularse sean tocayas de las mulas de colleras.No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padrón delbarrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a queconcurren.

He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisiblesde dia; pero está averiguado que salen alguna vez de su pocilgamientras Febo nos alumbra, aunque siempre de tapujo, ya paracobrar la viudedad exigua de que algunas disfrutan, ya para empe-ñar o desempeñar en el Monte (el de piedad; no el que es teatrode sus glorias) sus transhumantes alhajuelas, ya para pedir y petar-dear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son aquello niesto; y las hay que, calado el velo de la inválida mantilla, mendiganentre dos luces, a titulo de pobres vergonzantes, la triste y men-guada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo,al entrés o al ganarán.

Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual máspor apresurarse a merecer el apodo de cócoras;" palabra inven-tada sin duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vezse aplica también a los hombres; palabra que a ŭn no ha ingresa-do en el Diccionario de la consabida Academia; pero yo he deinfluir todo lo que pueda para que se le dé carta de vecindade);que otras con menos razón lo han adquirido, pues sobre venirseusando desde principios de siglo que ya ha mediado, si no desde

106. Cócoras. Adjetivo al que es muy afecto Bretón. Persona molesta eimpertinente en demasia (DRAE). Como afirman Corominas y Pascual, es "vozfamiliar, probablemente variante de CLUECA, en el sentido de persona achacosa,inŭtil, u otro análogo" La primera documentación que se registra en español se da,precisamente, en la obra de Bretón (Dtccionario crittco ettmológico, op. ctt.). Esteadjetivo aparece también en Una de tantas.

(*) Se le clio en la X1 edición. (Nota del autor).

340


antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se mote-ja a un individuo de importuno, exigente, fastidioso, pedig ŭerio,agorero, quejumbroso, gárrulo y chinche; y hasta por ser esdrŭ-jula y un tanto cacofónica, parece que convida a articularla conel agrio gesto y el sarcástico tonillo que ordinariamente la acom-parian.

Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bellosexo), forzoso es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacri-ficatoria, aunque todo su caudal efectivo no exceda de un napole-ón, y aunque por encima de sus mal pergeriadas cabezas se apun-ten onzas de oro. Los jugadores de por vida, aunque no suelen sermodelos de la más perfecta y atildada cortesanía, las dejan en pose-sión de tan impertinente privilegio; pero a regariadientes, y no sinpunzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas transparentes,con irónicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidasya en aquel aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de merca-der si pinta bien el naipe, y si van mal dadas, y por ende se lessubleva la atrabilis, sueltan una andanada de injurias y denuestoscontra el lucero del alba, acogiéndose a falta del de una potenciaamiga, al pabellón de su impotencia, y sin olvidar las usuales mule-tillas de isoy quien soy! irespete usted a una seriora! y isi viviera midifunto!...

Pues diremos de los derechos que usurpan, de las gollerí-as que exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con queespeculan y de las disputas que promueven ? Ellas a la menor dis-tracción, y aun sin ella, se desmandan a cobrar /a puesta que per-tenece a otro: a esto en el lenguaje técnico del arte se llama levan-tar muertos. Ellas al banquero o al punto ganancioso piden arma-duras; esto es, que les den en albricias algo de lo que han ganado,y haciendo esto se diferencian solamente de los barateros de pre-sidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en mano.Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro ima-ginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan Ellas bacen laoreja al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipedescargado, con la esperanza y a veces con la insinuación de que

341

MIGUEL ÁNGEL MURO

previamente se la den por ganada, en remuneración de votos ysimpatías. Ellas exageran y gimen y lamentan sin tregua lo que pier-den, y ocultan o niegan o disminuyen lo que ganan. Ellas estafansin el menor escrŭpulo a sus contertulios, rifando a duro la carga,o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pariuelo de tartán o eladerezo de similor que no valen seis en buena venta Ellas, si a des-hora de la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio, devoran losmejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor deDios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o ameri-canas, encienden un chicote... iHorror, horror!... Y es de admirarla benigna tolerancia con que oyen las más brutales desvergrienzasy las más impias maldiciones, no sin conatos, y alguna vez más queconatos, de echar su cuarto a espadas; y la filosófica indiferenciacon que, sin importarles un ardite, descomponen con el continuomanoteo el mal compuesto prendido, y con la incesante presiónde los colaterales y el tráfago y la inquietud de sí mismas, exhibenlo que la caridad en ellas como el pudor en otras debería escon-der. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sórdida ofici-na y las ŭltimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves ytempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltandosi es menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa lesaconsejen sus bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada ala cual es apacible y regalona la del azacán y el galeote, nunca salende la repugnante miseria en que ning ŭn mérito contraen para conDios, y igracias si lo adquieren para Leganés o para San Bernardino!

He aquí un imperfecto y rápido bosquejo de lo que son esasperdularias, omitiendo en gracia de la brevedad más de cuatro pin-celadas características, que fácilmente suplirán los que hayan fija-do un poco su curiosa atención en tipo tan aciago y extravagante,y que ciertamente no hacen falta para que todo cristiano mire a lamujer tahŭra con un pesaroso sentimiento mezclado de asco y decompasión. iY cuenta que no he querido examinar a la cuca sinoconsiderándola en su asislada y deshonrible individualidad! 4Z2uécolores, por negros que fuesen, bastarían a pintar como merece lajugadora esposa, la jugadora madre?... iQué honra y qué ventura

342


para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan true-no como ella!... iQué escuela para los hijos, y sobre todo para lashijas!... pky de ellas si las lleva al garito! pky si las deja en casa!...

Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero estecuadro de costumbres, con más humilde y festivo propósito ini-ciado, omitiré las muchas y graves reflexiones que a mi pluma seagolpan, y resumiéndolas en una sola, digo que la hembra dada aljuego no es consorte aunque esté casada, ni madre aunque tengahijos: es... jugadora, es cuca."


343

EL MATRINIONIO DE PIEDRA

Es la Rioja una de las comarcas más bellas, más pobladas y másfértides de Esparia: así, némine discrepante, lo propalan los de latierra y lo confiesan los forasteros; y aŭn sería más celebrada simejor fuese conocida. Poco dados al comercio sus moradores; nomuy floreciente allí la industria, limitada a los oficios mecánicos deprimera necesidad y a la fabricación de parios ordinarios enEzcaray y otros puntos; mal dotada de caminos carreteros y enpésimo estado generalmente los de herradura; distante de la costacantábrica veinte leguas por donde menos se aleja de ella, ymediando cincuenta hasta Madrid desde su confín oriental, que esel más cercano a la metrópoli de las Españas, no es de admirar sitibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los cortosdestacamentos de tropa a que ofrece tránsito su escasa importan-cia militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacena despecho suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguasminerales de que, para ser en todo abundante aquel privilegiadosuelo, le ha dotado la naturaleza.

Amén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bien-estar (por no acusarlos de desidiosos en demasía), agricultores losmás, pastores otros, o tejedores, o molenderos de chocolate, oarrieros cuyas expediciones apenas traspasan los limites de la pro-vincia, son muy apegados a sus costumbres casi primitivas, y comono sea para ir al mercado próximo, a tal cual fiesta de puebloscomarcanos, o a algŭn partido de pelota, ejercicio en que rivalizancon navarros y vizcaínos, no se apresuran a gastar la poca plata deque disponen en busca de placeres que no envidian y comodida-

345

MIGUEL ÁNGEL MURO

des que no conocen. La propiedad está allí muy dividida: aun entrelos jornaleros, menos numerosos en la provincia de Logrorio queen otras hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un peda-zo de huerta, ya un majuelo, y en todo el país, principalmente enla Rioja baja, son muy contados los que pueden llamarse pobres desolemnidad. No es tan viciosa y apacible la sierra de Cameros,incorporada en parte a la Rioja desde la ŭltima división territorial,sus habitantes son algo más aventurados y aventureros, y (cosa quea los ribererios del Ebro, del Alhama o del Iregua parecería empre-sa de argonautas) se atreven a peregrinar adolescentes hasta laheroica villa del oso y el madrorio, donde, por lo avisados y fielesque son a toda prueba, los reciben a dos manos para horteras detodo género de mercaderes.

Nacido yo en aquel paraíso castellano, que así puede calificar-se, no llevaré, sin embargo mi entusiasmo filial hasta el punto deconsiderarlo superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los cár-menes de Granada, a los bancales de Murcia ni a los verjeles deValencia. No pediré, como lo hizo alg ŭn paisano mío, la filiaciónde mis abuelos a los archivos de Persia, por más que en las huertasde mi pueblo maduren con infinita y gustosa variedad de meloco-tones y albérchigos, que diz vinieron de la patria de Darío; ni cuan-do en la Rioja hay un río Oja, que sencilla y naturalmente ha dadonombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré los archivos paracerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel nada gloriosomonarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pila a mi departamen-to. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte deCastilla y muchas de Navarra y Aragón vienen de mucho tiempoatrás nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monu-mentos lo atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que pri-mero por buenas o por malas se unieron y mezclaron con los indí-genas.

No es tan obvia ciertamente la etimología de mi villa natal,cuya fundación se pierde, como suele decirse, en la noche de lossiglos; y quien lo dude que vaya a verla: ella misma está dando fe

346


de su fabulosa antigriedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes delas guerras pŭnicas, hubiera hecho con ella lo que Escipión conCartago, a no haberla amparado tanto por aquel cuadrante la pre-visora industria de sus pobladores. Verdad es que ni Tito Livio, niStrabón, ni Silio Itálico, ni Pomponio Mela, ni el itinerario deAntonino hacen mención de la especie de pronombre que le danombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar demi nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruinvocablo, como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de unpueblo polisliabo: se llena uno la boca con su nombre, y todo elmundo queda enterado cuando un quídam dice, por ejemplo, soyde Casarabonela o de Medinasidonia. Pero pregunte usted a unquelense de dónde es; responderá de Quel, y si de intento no pro-nuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que el pregun-tado es sordo o no le ha comprendido, replicará "que de qué pue-blo es usted;" y para que al fin lo sepa, será preciso deletrearle elnombre o dársele por escrito.

Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, queya, dicho sea de paso, confirman de razonablemente antigua a miparroquia, la intitulan Kelle y en otros se lee Kell. Nrendría a moraren ella alguna colonia de hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldeallamada Kehl, y ha habido hasta hace pocos arios una fortaleza delmismo nombre? Se avecindarían en la Rioja algunos emigrados deKells, ciudad de Irlanda, o gentes de las playas del Bático, donde sealza (y el almirante Napier no me dejará mentir) el puerto de Kiel?Averígrielo Vargas, y con él los lingriístas y los anticuarios; y por siles hace al caso para tan interesantes investigaciones, les aviso queno muy remoto de aquellos andurriales paga liquidos pechos alEbro caudaloso el sobrio río Queiles. No es este, sin embargo, elque da fruto a los camuesos de mi lugar, sino el próvido Cidacos,que de una de las próximas montarias baja por Enciso a Arnedilloy amenizando después los términos de Herce, Arnedo, Quel, Autoly Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta cele-bérrima ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso queel de Quel o Kelle a esclavón o teutónico, y Calahorra, o sea

347

MIGUEL ÁNGEL MURO

Calagurris, que dista de mi campanario tres leguas cortas, perte-nece a un lenguaje que dio muchos quebraderos de cabeza a lossabios numismáticos Agustín, Flórez y otros, sin que hasta ahorahayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas dificultades parainquirir los venerandos orígenes de aquel nobilisimo solar.

Pero el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector.Pesado va siendo ya como ella el artículo, y a ŭn no nos ha dichousted jota del prometido consorcio.- Un poco de paciencia; quetodo se andará, y se me habrá de permitir todavía que, como pre-liminar necesario, brevemente describa mi susodicho pueblo y susalegres contornos.

La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fuerondos en una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdiccióncorrespondiente) constituyen una población de unas dos milalmas, tendida, no muy cómodamente que digamos, a la falda deuna robusta peria de duro granito, que situada al Norte, se elevaperpendicular hasta ciento veinte varas, y en cuya cima, capricho-samente festoneada, serioreaba la llanura un castillo, o más bienatalaya de romanos, de la cual sólo quedan ya destartaladas ypobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la evi-dente utilidad de que en breve haremos mención. Esta peria, o por-que así la crió Dios, o por la acción del tiempo y los elementos, opor las manos del hombre, pierde, no se sabe desde cuando, lamayor parte de su altura a Levante y a Poniente donde concluyenlas casas, sirviendo a varias de pared posterior, y aun de cocina ydormitorios a algunas, y continuando luego a derecha e izquierda,va decreciendo hasta igualarse con el llano en Arnedo y en Autol,como por el Norte con el que conduce a Calahorra. Delante; estoes, al Mediodía, y a unos cuatrocientos pasos del caserío (no de lospeores de Castilla) corre por entre huertas exhuberantes de sabro-sas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyoálveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha más de loque convendría a aquellos honrados labriegos; castigados por fre-cuentes avenidas. Al margen opuesto hay otra peria paralela a la ya

348


citada; no tan alta, pero más tratable, y tanto, que fácilmente y apoca costa han podido labrarse en ella sobre trescientas bodegas,nŭmero casi igual al de los vecinos, y algunas muy espaciosas. Tales la cosecha de vino recogida en una vasta llanura a espaldas delas bodegas, que para ella ha sido necesario fundar una nuevapoblación; y es de notar que bastando al culto del Salvador unamediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en el campo,Baco tiene alli más templos que tuvo en Grecia. Para visitar estosdionisiacos adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo acon-tece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rivalen lo ardua y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineoo las Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales sedesperien a la subida, el no precipitarse a la bajada (por razonesque no se ocultarán al descreto lector) téngolo por maravillosamaravilla.

Para el paso del rio, que de ordinario lleva poco caudal, y estemermado para los molinos y por el riego, sobran en las tres cuar-tas partes del ario cuatro maderos sobre otras tantas estacas y enci-ma algunas espuertas de tierra; pero a lo mejor se le hinchan lasnarices al buen Cidacos, como a otros más humildes, y entonceshay que atravesarle a nado, o andar media legua larga para salvarlepor el puente de Arnedo o el de Autol; y aun sin que aluviones otemporales le desborden, como el cauce es tan ancho, o por mejordecir, no tiene ninguno, varia de curso a su antojo dejando en secoel puente afanosamente construido, o se divide en tres o cuatroramales, y no hay medio de sujetar a nirio tan travieso e indiscipli-nado. Asi pues, el puente y el rio parece que se divierten en jugaral escondite. Para reconciliar a este matrimonio mal avenido (toda-via no es el de piedra) se trabajó hace cosa de seis lustros en ahon-dar un poco lo que se quiso que fuese madre de aquel hijo extra-viado, se hicieron otras obras hidráulicas tan menguadas como lospropios y arbitrios de la villa, y por ŭltimo se emprendió la hercŭ-lea, la titánica de deshacer el castillo para hacer con sus sillares unpuente, que en firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero al famo-so de Alcántara a juicio del ayuntaraiento y prohombres del vecin-

349

MIGUEL ÁNGEL MURO

dario; pero como no tenia muros ni malecones en que apoyarse, laprimera tempestad se lo llevó, y nos quedamos sin puente ni cas-tillo.

Rebajada la peria grande a la salida del pueblo, rio abajo, peroriscosa, escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidadesdonde anidan multitud de pájaros nocturnos, y figuras tan extrariascomo las que forman a veces las nubes; pero las más singulares sondos periascos casi contiguos, el uno como de diez varas y el otrocomo de ocho de elevación, que a pocos pasos del camino deAutol, y ya en término de esta villa, suspenden y asombran al cami-nante, porque a cierta distancia ofrecen la más perfecta semejanzacon dos enormes gigantes, hembra y varón, o si se quiere, maridoy mujer. Aun acercándose mucho a ellos no se pierde por comple-to la ilusión; que si ya no aparecen distintamente dibujados losmiembros, sorprende todavia lo mucho que se aproximan en suconjunto a la estructura humana aquellas colosales estatuas, capa-ces de poner horrible espanto aŭn en ánimos esforzados, como yaha sucedido, cuando, sin previa noticia de este no comŭn fenó-meno, son vistas por primera vez, sobre todo a la luz de los cre-pŭsculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes llaman los del pais elPicuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio OvidioNasón, y el beneplácito del Sr. D. Aureliano Fernández Guerra yotros buenos amigos que me han contagiado en la inocente aficióna la literatura metamorfósica, he dado en llamar a esta pareja per-durable El Matrimonio de Piedra.

Bien sé que los doctos (aunque pudieran bien dar una en elclavo y ciento en la herradura) explicarian con más verosimilitudeste doble accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza,que yo engolfándome en los portentos de la fábula, o dando nimiocrédito a consejas tradicionales. En la misma peria que abriga a mipueblo se ven desde puntos determinados otras inauditas curiosi-dades: por ejemplo, la que llaman el anteojo, y es un taladro natu-ral que por uno de los extremos de la roca deja ver la luz del cielo;y más al centro un fraile hecho y derecho con su capucha y todo.

35o


iDigo; me parece que esta visión no deja de ser pieza curiosa en laEsparia de 1855! Sin duda la misma peria en cuestión, y la deenfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y embarazo, y misdos casados inseparables, y las demás particularidades que heapuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos aque no alcanzan los más antiguos anales, trastornó aquel pintores-co territorio alguno de los formidables cataclismos con que detarde en tarde muestra Jehová al orbe pecador su poder inmenso,y su cólera tremenda. Jue un terremoto que abrió profundassimas, cegó acá e hizo brotar allá copiosos manantiales, dividiómontes y vomitó volcanes? Las condiciones geológicas de aqueldistrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel, queen fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferio-res a las más afamadas de su clase en otras naciones; las de Cerveradel rio Alhama; las de Fitero, que solo distan de aquellas una jor-nada de recua, y las sulfurosas de Grávalos (la antigua Gracurris),no menos salutiferas en su linea, y también muy cercanas a las refe-ridas villas de suso y yuso; y en fin, la misma feracidad del terreno,atestiguan que sus entrarias abundan en materias inflamables, yvivos están muchos de mis paisanos que sufrieron mortales angus-tias y lloraron catástrofe suyas o ajenas en los repetidos y destruc-tores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos de aquellaribera. Pudieron pues otras más serias trepidaciones y pronuncia-mientos subterráneos, aunque lo callen las crónicas, variar esen-cialmente la superficie de aquel átomo del globo sublunar, y con-vertirse en fértiles llanuras los que antes fueran ŭltimos estribos dela inmediata sierra de Yerga, y quizá nacer entonces o variar dederrotero el pimentifero Cidacos: tal vez la lava de olvidadosVesubios asoló por de pronto y benefició después el espacio quemedia entre la peria de Quel y la más eminente, pero estéril y fria,de Isasa: acaso fueron riscosos breriales los que hoy plácidos virie-dos y pingŭes olivares, y puede, en fin, que la agitada y revueltanaturaleza abortase los dos amartelados consortes, cuya modestiano sospechará siquiera este mi tributo de caririo y veneración.

35 i

MIGUEL ÁNGEL MURO

Hay empero (con permiso de los geólogos) otra tradición, o simás place, otro mito, que atribuye al diluvio universal (seg ŭn laBiblia en el concepto de algunos peritos; y en el de otros seg ŭnHesiodo) la transformación de mi pais y la metamorfosis delPicuezo y la Picueza.

En una conferencia que (visitando por ŭltima vez mi hogarpaterno) tuve con el dómine de Préjano y el sacristán deTurruncŭn, ambos muy versados en historia y arqueologia, convi-nieron los dos en que los consabidos cónyuges vivieron en carnehumana y santamente cohabitaron antes de su secular petrifica-ción, si bien ni uno ni otro anticuario habian podido rastrear toda-via sus nombres verdaderos, porque los de Picuezo y Picueza,poco adaptables a su justa celebridad, son evidentemente apodoscon que hoy los designa la ignara plebe También estuvieron con-formes dómine y sacristán en que mis héroes no debieron de serantediluvianos, porque ni pertenecieron a la familia de Noé, niconstan empadronados entre los contemporáneos de Prometeo;pero a pie juntillas afirmaron que en época no muy posterior acualquiera de los dos diluvios (el ortodoxo y el gentil) nacieron yvivieron, no sé cuántas centurias de arios, para ser raro ejemplo debuenos casados. Ariadian que, de puro firmes en su ternura con-yugal, llegaron a petrificarse, por permisión del ŭnico Dios verda-dero, segŭn el sacristán, o por decreto de Jŭpiter y comparsa enopinión del dómine, convirtiéndose en estatuas para perpetuar enlos siglos venideros la memoria de matrimonio tan compacto.Citaban además uno y otro erudito en apoyo de su doctrina per-sonajes en quienes se operaron transformaciones más o menosanálogas; a Atlante, Encelado y Niobe el pedante de Préjano, y elchupalámparas de Turrunc ŭn a la mujer de Lot y al Convidado depiedra.

Yo les di la razón, tan fidedignas y luminosas eran las que adu-cian, aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba más a la ver-sión del pedagogo; y aŭn aventuré tŭrŭdamente mi parecer de quelos sempiternos esposos pudieron ser aquel Filemón y aquella

352


Baucis, cuya hospitalidad fue tan grata a Jove y a Mercurio, comoa Himeneo su reciproca e impermeable fidelidad. Al pronto acogiómi idea con entusiasmo el insigne preceptor; pero luego la dese-chó recordando que sólo nos representa la mitología a aquellosejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por lavejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la más lozanajuventud. "Pero ipecador de rrŭ! continuó, qué colgar el milagroa aquellas dos nŭseras senectudes cuando la propia teogonía paga-na claramente nos indica... Sí, sí, el Picuezo y la Picueza fueron losmismitos Pirra y Deucalión, jóvenes desposados que merecieronser ŭnicos sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universalinundación. Consta que por mandato de los dioses repoblaron elmundo convirtiendo las piedras en hombres y mujeres, y por unviceversa muy lógico y hacedero, ellos, sin duda, terminada su fati-gosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en piedramacho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en monu-mentos de sí mismos, y de ser un recuerdo vivo, digámoslo así, deaquella prodigiosa transmutación, por más que a mí me duela ysonroje el confesar que soy de origen berroqueño."

Me convenció la ingeniosa explicación del gramático, y conella y bajo su responsabilidad y la del respetable funcionario deTurruncŭn, comunico a mis lectores esta noticia, no menos autén-tica que muchas de las que circulan sin contradicción, para quesepa el que lo ignore que no anda tan perdida y asendereada comose cree la cofradía de San Marcos, pues a ŭn existe un matrimoniomodelo de amor y concordia; aunque no respondo yo de que lofuera conservando su primitiva naturaleza. Consta además (ybueno es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean Deucalióny Pirra, no han conocido suegros, cuñados ni primos, ni asistido aninguna de las muchas comedias del teatro moderno que a porfíahan declarado encarnizada guerra al séptimo sacramento."


353

EL SÁBADO

No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneraciónque inspira el ŭltimo dia de la semana a los hebreos, y cómo impo-ne su ley a los que la observan (que también habrá judios hipócri-tas, como los ha habido y los habrá en todas las religiones) la obli-gación de suspender todo género de faenas y asuntos, dando alsábado lo que es del sábado, con más escrupulosidad que al Césarlo que es del César. Y asi me expreso, porque sabido es de quienlo sepa, que sábado es una palabra hebrea acomodada a nuestralengua, y que significa reposo, inacción, holganza, o como si dijé-ramos cesantía, si a cosa tan santa fuese licito adaptar tan aciagonombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que yo lesdiga de dónde vino que aquel pueblo, de Dios un dia, y dejado des-pués de la mano de Dios por lo que ning ŭn cristiano ignora, santi-ficase el sábado, ni con qué rigor lo santificaba. El Génesis, elExodo, el Levitico, casi todos los libros sagrados dicen algo sobreel particular, y a ellos me remito; y la Biblia dice también hasta quépunto exageraban con vanas y pueriles supersticiones los fariseosun precepto tan piadoso, una práctica de que el mismo divinoAutor de todo lo criado les dio el ejemplo. Et requievit die septi-mo, etc. Ni es nuestro propósito averiguar qué relación pudo tenercon el sábado de Israel el filivoro Satumo para suponerle propie-tario de dicho dia, como a Venus del viernes, a Jŭpíter o Jove deljueves, a Mercurío del miércoles, et sic de caeterís. Me dirian queaqui ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo impe-rio en la tierra (saturnía regna) vivian (ajŭsteme usted esas medi-das) tan inocentes y felices los mortales.- Inocentes..., si serían,

355

MIGUEL ÁNGEL MURO

pero ifelices comiendo bellotas! iSiglo de oro aquel! - Digo que medirían que no el falso numen, sino el planeta su tocayo es el quedio, si no su nombre como otros dioses-planetas, su influencia a undía de la semana.- Bien; me abstengo de replicar, aunque larga-mente pudiera hacerlo, porque repito que el sábado hebraico noes el tema de mi discurso; y por ende, confieso que hubiera podi-do suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno aveces irse a la mano con la pluma en ella.

Pues, si no es el de los judíos, sziué sábado va a tomar por sucuenta el difuso articulista?, discurrirá el curioso lector. Será el delas brujas?; que sábado se llama también cada uno de los vitandosconventículos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, sí, algode brujas habrá en mi articulejo, respondo yo, pero tomando enconcepto metafórico el vocablo.

No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras delas que pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre ycrímenes comparada: no darán materia a mis desaliriados renglo-nes esos espíritus incorpóreos y cuerpos espiritados, inagotablemanantial para la fantasía de los vates fantasmagóricos; trastos quedifícilmente excusarían ya las comedias de magia: adminículos queen la moderna poesía sustituyen con frecuencia (no sé si con ven-taja) a faunos y sátiros, dríadas y nereidas.

Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes ymodernos librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquía, lametrópoli, digámoslo así, de las brujas espariolas fue Zugarra-murdi o fueron los campos de Barabona: no tengo yo ciencia nipaciencia para tanto. Los versados en tan ŭtiles y luminosos estu-dios indaguen, si ya no lo tienen sabido, cuándo se abrió y cómose cegó el famosopozo Airón que en dichos campos ha dejado tanespantables tradiciones, y si el mismo nombre Barabona, por loparecido que es a baraŭnda, atestigua las que hubieron de movercuando en brujas se creía, aquellas diabólicas hembras. Ellos, sientienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas, quizásaquen de la significación o etimología de la suave voz Zugarra-

356


murdi, combinada con otros datos científicos, inducciones pordonde vengan a resolver en favor del pobre e inofensivo pueblonavarro así llamado, y sito en la misma frontera de Francia, tanimportante problema histórico-geográfico-nigromantesco. Ni fal-tará quien, en su cándida ignorancia del idioma euskalduno, vea enla formación y sonido de la propia dicción Zugarramurdi, que,como otras muchas de aquella habla primitiva, suena a manera desatánico conjuro, algo que semeja al clásico y sacramentalAbacadabra tan socorrido para mágicos y alquimistas.

Lo cierto es, aunque, contra rrŭ designio, eche yo también entan sabias lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmedia-ciones del mencionado pueblecillo hay una montaria llamadaAquelarre, nombre compuesto, segŭn creo haber leído no sédónde, de aquerra, macho cabrío en vascuence, y larrea, jara ojaral, o matorral en la propia lengua. Es también cosa averiguadaque el macho cabrío, imagen del demonio, hace grande y nefandopapel en toda historia de brujerías. Consta que la lengua castella-na se ha apoderado del término aquelarre en significación de unaasamblea de brujas, o digamos club, palabra más breve y más demoda, o sábado de idem, que es lo que hace más a nuestro inten-to. Por ŭltimo, la tradición brujesca se guarda, al parecer, en aque-lla comarca más fielmente que en la de Barahona, y alguna popu-lar e interesante leyenda la trasmite siglos ha de padres a hijosentre aquellos sencillos montarieses. Adjudique ahora tan singularblasón al que le merezca más entre ambos territorios quien paraello tenga bastante autoridad.

Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo queríacallar, razón es que diga ya algo de lo que quería decir.

El sábado a que me refiero no es tan solemne como el de loshijos de Judá, ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque aveces no le falte mucho para ser impío, y aun algo le sobre para serinfernal. Es un sábado en que interviene la policía, y no sólo inter-viene, sino que lo provoca. illorror!... Pero no la policía guberna-mental, alta ni baja (tranquificense ustedes), ni la urbana siquiera,

357

MIGUEL ÁNGEL MURO

sino la doméstica: es un sábado de puertas adentro, humilde,venial (al menos en la intención), casero: es el sábado que hacencada sábado en las casas bien gobernadas las mozas de servicio, ytambién algunas amas que, preciándose de aseadas y hacendosas,no se desderian de tomar alguna parte en el afanoso tráfago de quevoy a hacer un bosquejo.

Pero si ya Dios hizo el sábado, qué duplicarlo, o a quéhacerlo de nuevo? - iAhí verá usted! Hacer sábado (icapricho delas lenguas!) significa hacer en dicho día lo que pudiera hacerseen cualquiera otro; esto es, una limpieza general de todo el mena-je de la casa desde el estrado a la cocina; una revista de inspeccióny policía a que todo mueble está sujeto; una especie de residenciaa que comparecen, con derogación de todo fuero, lo mismo losplebeyos trastos del fogón, de la espetera, y aun otros más inno-bles todavía, que la aristocrática consola, el primoroso tocador, elmuelle sofá y los exóticos floreros con sus frágiles y transparentesfanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difun-tos, hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos con-voque la consabida trompeta. Y hombre hay que preferiría su fatí-dico estruendo al indefinible que forman, combinando sus res-pectivas disonancias y cacofonías, el catre que cruje, el perol querechina, los zorros que golpean, el sillón que se derrumba, la vaji-lla que se rompe, etc., etc., todo amenizado con los maŭllos delgato que, al ver tal zaragata, se espanta y se espeluzna, con losladridos del perro, que se desgariita creyendo que han entradoenemigos en la casa y no va a quedar títere con cabeza, y lo quees mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o tres mari-tornes que, para hacer más leve su trabajo y más grave el de quienlas oye, cantan (graznan diría yo) a voz en cuello la jota nueva,aprendida de una de esas nómadas estudiantinas que nunca llegana la h.

iSerior! fflor qué censurar faenas que la decencia exige y lahigiene recomienda?- No lo negaré (responderá el víctima y ene-migo de los sábados); pero iver uno su vivienda tan revuelta y

358


alborotada; huir de una pieza porque el polvo le ahoga en ella, yno hallar donde refugiarse, porque están aljofifando l °9 la inmediatay se necesitan zancos para atravesarla; y si toma otro rumbo, ata-jarle el paso colchones y tablados, sillas y butacas, formando barri-cadas inexpugnables que recuerdan las de marras...! alay más queirse a paseo, o a las cuarenta horas, y no volver hasta que todo estéconcluido y la casa hecha una ascua de oro? -iYa!; pero si el re ŭma,o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un cristiano, quidfaciendum? Y aŭn la limpieza de los demás departamentos, aun-que incomoda hasta lo sumo, transeat; pero iponer esas forajidasen mi mesa de estudio y accesorias sus manos sacrilegas! iTener ladesvergilenza de coordinan de arreglar mis papeles!hombre... - Es un atentado, sí, serior, un sacrilegio. Yo soy amantedel orden como el que más, y bien a mi costa lo tengo acreditado(prosigue el ciudadano pacífico y antisabático); y no sólo delorden pŭblico, sino del moral, del doméstico, de todos los órde-nes, y de todas las órdenes, si usted quiere; pero jamás lo he podi-do tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en un hombredado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de bufe-te, si además tiene algŭn crédito y está medianamente relacionado.Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzue-la, recibe cartas de dentro y fuera de Madrid, periódicos, prospec-tos, la cuenta del sastre, cuatro papeletas en que le citan a otrastantas juntas heterogéneas (porque gente que más se junte ymenos se entienda que nosotros los esparioles no la hay en elmundo), una receta del médico contra la salud, otra del casero con-tra el bolsillo, y otros cien y cien diversos papeluchos. Ahora bien;squién tiene fiema para dejar a cada momento la tarea que privile-

giadamente llama y absorbe su atención, el trabajo de que depen-de su subsistencia, o con que aspira aun poco de gloria, disputadapor la envidia de unos, combatida por el egoísmo de otros, esteri-lizada por la indiferencia de los más, para clasificar por fechas y

109. Aljofifar. Fregar el suelo con paños bastos de lana, o aijofifas!

359

MIGUEL ANGEL MURO

materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una comola otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras ode negocios, se lo ordenarán todo tan lindamente, que no habrámás que pedir. por qué método? Por el de tamarios o por el decolores: así lo piden la visualidad y la simetría; pero iay! este arre-

glo es mucho más gatal que el desarreglo anterior; ese orden apa-rente es el caos, y lo que antes con más o menos dificultad setopaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no se encuentra ni conhurones. Y no es esto lo más lastimoso, sino que tal vez se echa ala basura o a la chimenea, por creerlo in ŭtil, el papel más impor-tante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el tin-tero sobre un documento que queda inservible y cuya reposiciónha de costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en talessomatenes ve francas todas las puertas y ventanas, se encarga dealigerar la revuelta mesa, y la obra que costó no pocas vigilias vuelaa la calle donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lomerecerían), o el nordeste se la regala a alg ŭn ingenio eunuco, quese• apresura a prohijarla antes de nacida, y una vez es plagiario porcasualidad el que lo suele ser de oficio.

Otrosí. No en vano indiqué al principio que estos sábados

familiares, si de todo punto opuestos a los judaicos, símbolos de lapaz y el quietismo, no dejaban de tener relación con los sábados

de las brujas y archibrujas parecen las mujeres (si muchas no lo sonya) cuando eliminado el prudente corsé, mal pergeriadas con elmás vetusto y astroso de sus zagalejos"°, desnudas las piernas, aun-que no de roria, peor que descalzos los pies (que nada hay tan inso-lente como las chancletas de una fregona), con las grerias al aire, omal rebujadas en un asqueroso pariuelo, y con los malditos zorrosen una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y monturade las hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y

110. Zagalejos. Refajo que usan las lugarerias (DRAE).

360


zarandean, cargan y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, yse descoyuntan, y braman, y escandalizan...; en fin, sabadean.

Otrosi para acabar: eso de hacer sábado es tan castizo por acá,tan esencialmente espariol, que muy a menudo tenemos, amén delos de familia, sábados generales al servicio, o mejor diriamos aldeservicio de la politica y la administración. Las campanas tocadasa rebato, las descargas de los fusiles y los cariones, y otros ruidosno menos apacibles y confortantes, anuncian de ordinario que esllegada la hora de bacer sábado en todas las oficinas; pero sábadomás radical que el casero, porque en éste se zurra y zarandea a losmuebles, que no dicen esta boca es mia, y ahi me las den todas, yal cabo, zurrados o no, en casa se quedan; y en el otro... ya se sabelo que sucede. De tales sábados, que son la lepra de Esparia, omejor dicho, la más cruel de sus lepras, a algunos precede y presi-de su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto,mas no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las com-pariias de ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a laJunta de clases pasivas. Verdad es que desacomodado en un sába-do no pierde la esperanza de acomodarse, y mejor, en el siguiente.Asi suspiran y trabajan muchos individuos porque se repita tandonosa alternativa (amant alterna camoenae).

iY qué de inverosimiles chiripas, y qué de extrarios fenómenosy de cinicas infidencias y de amargas decepciones y de sapos yculebras ofrecen a la contemplación de filósofo semejantes esce-nas, amplio asunto para articulos más serios...! Dejo a plumasmejor cortadas, o cortadas de otro modo que la mia, tarea taningrata."'

Gt..4.ust.leGtouG.TD


361

Documents

Obra selecta III : Poesía, prosa : Bretón académico · incluyó en ella: La castañera, La nodriza, La lavandera, Las cucas, El matrimonio de piedra y El sábado. Como aventuramos