PALABRAS PARA JULIAY OTRAS CANCIONES

Jos Agustn Goytisolo

A Paco Ibez

Goytisolo, un poeta de perfilJos Agustn Goytisolo recitaba sus poemas de perfil. No era el suyo un desplante al flash, porque cuando Jos Agustn recitaba en las aulas de las universidades lo haca casi a escondidas, introducido por las puertas traseras, rodeado del recelo de bedeles y decanos digitarios y simplemente respaldado por la minora de estudiantes que en los aos cincuenta o sesenta crean, firmemente creamos, que la poesa era un arma de combate, que la poesa era un arma... "cargada de futuro", segn la felicsima infeliz expresin de Gabriel Celaya.Jos Agustn Goytisolo recitaba sus poemas de perfil en un subrayado corporal perfecto de una poesa desafiante, de una poesa que reclamaba al toro, eh, toro!, para burlarle en el momento de la embestida o aceptar la evidencia de las declaraciones en stanos, a media luz, crispado polvo secreto y voces agrias la madrugada en los subterrneos del franquismo. Jos Agustn era el autor de un poemamanifiesto que resume una propuesta de renovacin ideolgica yesttica en la literatura espaola de los cincuenta. Se trata del poema"Los celestiales", denuncia de la potica oficial entre el Pinto y el Valdemoro de un Garcilaso de la Vega con el ademn impasible y la panda de poetas necrfilos oficiales alimentados con todos los cadveres polticos del Imperio. Por aquel entonces los poetas eran los encargados de presentar enmiendas a la totalidad al Rgimen, ignorantes de que cuando cayera el Rgimen se les iba a perdonar menos que en vida del franquismo.En efecto, ha habido como un intento precipitado y burdo de "historificar"a los llamados poetas sociales por va del adjetivo, sin atender a la sustantividad de su poesa, de un cdigo potico que cumpli con todos los requisitos de lo que deba ser vanguardia esttica en los aos cincuenta.El lenguaje "realista", descarnadamenteenunciativo aunque carnosamente neorromntico de Goytisolo, era una violacin del lenguaje potico establecido o del permitido. El establecido era el lenguaje potico-imperial; el simplemente permitido era un surrealismo simbolista o un simbolismo surrealista autrquico destinado, como mal menor, a suplir los vacos y mellas dejados por la exilada poesa de la llamada generacin del 27. Goytisolo, como la mayora de los poetas destacados de su promocin, era un poeta de vanguardia, un poeta que irrumpa con la piqueta demoledora de los lenguajes oficiales.Hay que recordar este hecho porque tal vez as les sea ms difcil a los estetas enterrar una importante aportacin a una Esttica general, histrica, acumulativa por lo tanto, en la que los bandazos del gusto son tigres de papel de peridico destinados a amarillear y a olvidarse.La poesa de Goytisolo concierta con una aspiracin intelectual puntera en los aos cincuenta, la aspiracin de la construccin de un nuevo humanismo en el que marxismo y existencialismo ponan letra y msica. Tampoco era una propuesta ideolgica limitada a dar una alternativa al franquismo. Aspiraba a dar una alternativa a la barbarie latente en un mundo en el que las guerras sofisticadas haban arruinado cualquier humanismo idealista:Tu destino est en los demsTu futuro es tu propia vidaTu dignidad es la de todos,trata de comunicarle Goytisolo a su hija y no se trata de un resumen en clave de una consigna comunista, sino de una propuesta de reconstruccin de la razn humana vlida hace treinta aos y vlidadentro de treinta aos. La ideologa no es un valor aadido gratuito en toda propuesta esttica. La ideologa es un material ms sometido al rigor del tratamiento potico y en Goytisolo suele aparecer con una gran economa de intenciones, con una gran humildad histrica que el poeta reconoce al decir que tal vez se ha limitado a soar un mundo al revs, en el que los lobos son buenos y los corderos unos autnticos hijos de puta.Goytisolo se asom alguna vez al balcn de la pica para recitar a masas inexistentes. Alguna vez. Pero en el conjunto de su poesa pesa precisamente todo lo contrario, la asuncin del relativo poder de la palabra y la propuesta de utilizarla para ensear a querer y a vivir.Por eso Goytisolopes un gran poeta intimista que se revela en sus versos familiares: la madre muerta, la mujer en cuyos brazos quisiera morir, la hija a la que ha de ensear a vivir a pesar de su propio escepticismo:Tendrs amorTendrs amigos,le propone a Julia en los aos sesenta, dibujndole el nico programa vital sensato al alcance de un padre y que hoy incluso nos puede parecer excesivamente ambicioso.La seleccin de Goytisolo que hoy prologo contribuir si duda a crear un nuevo misterio Por qu Goytisolo recitaba sus poemas de perfil? A partir de la lectura de estos poemas y canciones se ha de llegar a la conclusin de que lo haca para ofrecer menos carnaza a la bestia. A qu bestia? Me preguntas?

M. VZQUEZ MONTALBN

I

PALABRAS PARA JULIA

T no puedes volver atrsporque la vida ya te empujacomo un aullido interminable.Hija ma es mejor vivircon la alegra de los hombresque llorar ante el muro ciego.Te sentirs acorraladate sentirs perdida o solatal vez querrs no haber nacido.Yo s muy bien que te dirnque la vida no tiene objetoque es un asunto desgraciado.Entonces siempre acurdatede lo que un da yo escribpensando en ti como ahora pienso.Un hombre slo una mujeras tomados de uno en unoson como polvo no son nada.Pero yo cuando te hablo a ticuando te escribo estas palabraspienso tambin en otros hombres.Tu destino est en los demstu futuro es tu propia vidatu dignidad es la de todos.Otros esperan que resistasque les ayude tu alegratu cancin entre sus canciones.Entonces siempre acurdatede lo que un da yo escribpensando en ti como ahora pienso.Nunca te entregues ni te apartesjunto al camino nunca digasno puedo ms y aqu me quedo.La vida es bella t verscomo a pesar de los pesarestendrs amor tendrs amigos.Por lo dems no hay elecciny este mundo tal como esser todo tu patrimonio.Perdname no s decirtenada ms pero t comprendeque yo an estoy en el camino.Y siempre siempre acurdatede lo que un da yo escribpensando en ti como ahora pienso.

COMO LA PIEL DE UN FRUTO

Como la piel de un fruto suavea la amenaza de los dientesiluminada alegre casiibas camino de la muerte.La vida estaba en todas partes:en tu cabello sobre el cspedsobre la tierra que aorabassobre los chopos por tu frente...Todo pas tal un veranosobre tu carne pura y breve.Como la piel de un fruto erastan olorosa y atrayente!

SIETE AOS

Ahora veo el almendrotembloroso. Las ramasperfumaban el airealrededor.Y cercala madre un libro rotospedazos de mi vidatibias cosas en dondemi sueo reposaba.Yo era entoncesmuy nio todavapero sent el amorde lo perecederode lo que pasa y pasacomo pas aquel dadebajo del almendro.

EL LOBITO BUENO

rase una vezun lobito buenoal que maltratabantodos los corderos.Y haba tambinun prncipe malouna bruja hermosay un pirata honrado.Todas estas cosashaba una vez.Cuando yo soabaun mundo al revs.

SECRETO

Antes yo no sabapor qu debemos todos-da tras daseguirsiempre adelantehasta como se diceque el cuerpo aguante.Ahora lo s.Si te vienes conmigote lo dir.

AS

Algunas veces llegopresuroso rodeotus rodillas tocotu pelo. Ay dios quisieradecirte tantas cosas!Te comprar un paueloser buen chico haremosun viaje... No sno s lo que me pasa.Quiero morir asas en tus brazos.

ADIS

Seor de todas las cosasque yo tuve escchame.Nada de lo que tename sirvi para despus.Nada de lo que tena:ni la mirada ms purani el amor ni la esperanzani tan slo la alegra.Seor de mis ilusionesperdidas hasta ms ver.Ojal que en mi caminono te cruces otra vez.

CON NOSOTROS

En la habitacinde al ladoen la mismahabitacinque hasta hace pocoera marodeada de los mismoslibros en lasmismas librerasmirando los mismoscuadros sobre lasparedes mismastoda asombrovida ojosamor manosalegracanta y juegare reuna nia una nia.

LA BERCEUSE DE JULIA

Los nios van por la tierray las nias por el aire.Por el sueo nadie.Nadie nadie nadiepor el sueo nadie.Los nios van por la orillay las nias por el agua.Por el sueo nada.Nada nada nadapor el sueo nada.Los nios van por el soly las nias por la luna.Por el sueo Julia.Julia Julia Juliapor el sueo Julia.

AQUELLAS PALABRAS

Fueron unas palabras-hambre dolor mentiratanslo unas palabras.Nunca hasta entonces nuncasonaron en mi odotan duras y precisas.Eran palabras vivas.Detrs de cada unamil gritos acallados.Todo lo que ocurracobr nuevo sentidome desvel su clave.Oh, poesa! Entonceslevant mi banderacontra aquellas palabras.

II

ARMA DE DOS FILOS

El poemaes un armade dos filos.Uno suavey el otrocomo un grito cortantecomo un rayoincisivo.Ah poeta dulcsimo!No olvidesesta partedel poema.El castigoes morir por la espaldadegolladopor el segundofilo.

YO QUISE

Por entonces sabedloan quera creer,An quera y querapero no pudo ser.Puse en ello m vida,mi esperanza no s.Hasta en sueos deca:vencer vencer.Con la fe de hoy contemplomi derrota de ayer.Comprendedme yo quise.Pero no pudo ser.

MALA CABEZA

Por mi mala cabezayo me puse a escribir.Otro por mucho menosse hace Guardia Civil.Por mi mala cabezacre en la libertad.Otro respira inciensolas fiestas de guardar.Por mi mala cabezacontra el muro top.Otro levant el murocon los cuernos tal vez.Por mi mala cabezaslo digo verdad.Por mi mala cabezame descabezarn.

NADIE EST SOLO

En este mismo instantehay un hombre que sufreun hombre torturadotan slo por amarla libertad.Ignorodnde vive qu lenguahabla de qu colortiene la piel cmose llama peroen este mismo instantecuando tus ojos leenmi pequeo poemaese hombre existe gritase puede or su llantode animal acosadomientras muerde sus labiospara no denunciara los amigos. Oyes?Un hombre sologrita maniatado existeen algn sitio.He dicho solo?No sientes, como yo,el dolor de su cuerporepetido en el tuyo?No te mana la sangrebajo los golpes ciegos?Nadie est solo. Ahora,en este mismo instantetambin a ti y a mnos tienen maniatados.

HISTORIA CONOCIDA

Hace tiempo hubo un hombre entre nosotrosalegre iluminadoque am vivi y cantaba hasta la muertelibre como los pjaros.Es una historia conocida amigostodos la recordamos-viento del pueblo se perdi en el puebloperono ha terminado.Qu bonito sera! Nace escribemuere desamparado.Se estudian sus poemas se le citay a otra cosa muchachos.Pero su nombre contina siguecomo nosotros esperandoel da en que este asunto y otros muchos.se den por terminados.

ME CUENTAN CMO FUE

... y le llevaron camino de Vznarmientras lejos Granadahermossima y triste como una nia solapalideca igual que Federico Garca Lorcabajo la despiadada luz del alba.Entonces l como hace ahora ya cercade quinientos aos Boadbil el Chicoel ltimo rey moro de Granadavolvi atrs la cabeza por mirarla otra vezy grit y grit y llor de rabia...Ay!Yayay yayay!Poeta como steya no le hay.

LA PALABRA

No recojas la palabra.Djala en el suelo dejaque otros vayan a buscarla.Hay tantas canciones tantoscaminos hacia la tarde.Hay en las cosas de todostantos rincones de nadie...Ven asoma canta. Deja.Mi corazn acompaatus pasos sobre la tierra.

EN LA CALLE

Imagin el poemay no quiere salir.Golpea en mi cabezay no quiere salirYo grito me estremezcoy no quiere salir.Le llamo por su nombrey no quiere salir.Bajo a la calle entoncesy lo encuentro ante m.

FALTA MUY POCO TIEMPO

Emilio:no quiero que te falte una canciny que mueras de amor sin conocer el grito.No quiero verte en batay abierto por la pgina trescientasquiero que escuches la cancin del agua.No quiero que te amarguesenterrado entre fichas y papelesquiero verte cantando por los mares.Debes lanzar el gritoy renunciar a la fotografa-a veces nunca sale el pajarito-.No quiero verte as Emiliofalta muy poco tiempo para todoy la voz nunca es tan voz como en el grito

ENCUENTRO

Alegra yo tehe buscado y buscadopor todos los lugarespor todos los caminosque andaba y desandaba.Alguna vez otus pasos en el bosqueotra vez escuchtu risa pero nuncate tuve entre los brazospara poder hablartepara decirte quemi vida iba cayendocomo una gota de aguaque haca fro yque te he esperado siempreroto y amante comome ves como me tienescontra tu pecho amiga.

III

SIN SABER CMO

Entre el tumultode las otras voceso su voz la nicaque ansiaba.Llegcomo un relmpagobruida espada purarosa perenne.Yola esperaba y ellala vieja voz del pueblovolvi a sonar en mson son porquetambin el sordo oyela campana que ama.

SOLEDAD

Como hiedra que ahogarodeabas mi vida.Soledad vi en tus hojasuna sombra que alivia.No me di cuenta entoncesde tu anhelo insaciable.Crecas y crecassin llegar a daarme.Tiempo y sangre me cuestaromper tu fuerza loca.Soledad es tu abrazocomo hiedra que ahoga.

ME LO DECA MI ABUELITO

Me lo deca mi abuelitome lo deca mi papme lo dijeron muchas vecesy lo olvidaba muchas ms.Trabaja nio no te piensesque sin dinero vivirsjunta el esfuerzo y el ahorrobrete paso ya verscomo la vida te deparabuenos momentos. Te alzarssobre los pobres y mezquinosque no han sabido descollar.Me lo deca mi abuelitome lo deca mi papme lo dijeron muchas vecesy lo olvidaba muchas ms.La vida es lucha despiadadanadie te ayuda as nomsy s t solo no adelantaste irn dejando atrs atrs.Anda muchacho dale durola tierra toda el sol y el marson para aquellos que han sabidosentarse sobre los dems...Me lo deca m abuelitome lo deca mi papme lo dijeron muchas vecesy lo he olvidado siempre ms.

EL CANTO RODADO

Como la piedra amigoscomo el canto rodadoen perpetuo combatecon el agua y los aos.S sed como la piedracomo el canto rodado:puros y resistentesterribles y obstinados.

NOCTURNO DE VILA

Si te sueo te veovila fracon gallardetesen lo altode los murosy oigo cantaradentroa las muchachasque han olvidadosu mudezde siglos.As te sueoas te quiero assersvila maaunquetambin ahoraes de noche.

SPALO USTED

Nunca la paz o el sueoque tenga ustedsern como el gran sueoque tuvo l.Y ni la misma casaque tiene ustedser la casa el mundoque invent l.Escriba lea o cantespalo ustedfusil en mano el poetaslo era l.Spalo ustedspalo usted.

DE NOCHE A SOLAS

Aunque los teletipos y la radioy miles de carteles y peridicossigan con la noticia hasta cansarsealguien -quiz los hombres humilladosde Amrica y del mundo o los poetaso el perseguido que cobija ana la esperanza como a un nio enfermoalguiensiente un rumor de noche a solasque le impide dormir que va royendosu pecho en inquietud entre las sbanasun rumor apagado que persisteen el sueo despus cuando ya otorganreposo mas no paz los barbitricosy que no cesa y crece tal el ritmodesbocado de un tren que se avecinay entonces es cuando aparece el hombrevistiendo su camisa ensangrentadaentonces es cuando lo que fue dudaretumba entre disparos y es certezay llega el sobresalto el despertarentonces cuando vuelve ese fantasma.

COMPLETAMENTE LIBRE

Asi con ambas manos la baranda-era difcil respirar pues humoy polvo an no se haban disipadoyse sostuvo sobre las rodillaspara observar mejor entre el cascotey la argamasa de la pared rotafrot su rostro contra el hombro y viola mancha en su camisa -no dolaera como sudor- y oy lejanoquiz en el aeropuerto el grito locode una sirena entre estampidos secosy entonces se sinti ligero aladosus dedos se aflojaban se quebrsu cintura y apoyndose apenascontra las caas se dej caermirando hacia los hombres que yacanjunto al jep que l haba destruidoy ya en el suelo comprob asombradoque el furor se alejaba y sonri-no sabra explicarlo- y as fuecomo pens que todo se cumplaY se sinti metido en un gran sueoy se sinti morir tranquilamentey se sinti completamente libre.

SOLDADO S

Madre dicen que debemosir a matar o a moriry los que lo dicen madrey los que lo dicen madrenos estn matando aqu.Soldado as yo no quierosoldado yosoldado contra mi hermanosoldado no.Frente al tirano y sus leyesyo mi corazn pondrapara que volviera al airepara que volviera al airepor tu casa y por la ma.Soldado as yo serasoldado assoldado junto a mi hermanosoldado s.

MS QUE UNA PALABRA

La libertad es ms que una palabrala libertad es una chica alegrela libertad es una parabellum o una florla libertad es tomarse el caf donde uno quierela libertad es una perdiz heridala libertad es negarse a morir en una cama de hospitalla libertad es real igual que un sueola libertad aparece y ya no estla libertad hay que inventarla siemprela libertad puede ser del esclavo y fallarle al seorla libertad es gritar frente a la boca gris de los fusilesla libertad es amar a quien te amala libertad es comer y repartir el panla libertad es no ocupar asiento en el festn de la ignominiala libertad a veces es una simple lnea fronterizala libertad es la vida o es la muertela libertad es la irala libertad se bebe y se respirala libertad es cantar en tiempo de silenciola libertad si quieres ser tuyaperoslo por un momentoporque cuando la tengasse escapar riendo entre tus manosy tendrs que buscarla y perseguirlapor las calles ciudades praderas y desiertosde todo el vasto mundoporque se deja amar nicamente por amor por ganasporque ellaes ms hermosa que una pluma al viento.

IV

LILIANA

Ay Liliana!Slo una vozse alargaslo una vozterribletu nombre canta.Ests lejos estsplidacomo la luz del alba.Dnde encontrartednderondar tu casa?Ay ay! La coplasigue. Ayay Liliana!

LOLA CLUB

Muchachas alegracantad. En los espejoslas miradas de siemprelos menguados deseos.Y el mundo afuera siguemiserable y austero.No pasa nada. Nadiedebe mover un dedo.Hijas de Sin cantadllorad. Y la voz lejosrepite: nias niassaln que hay marineros.

ELLA DIO SU VOTO A NIXON

Se llama Katheleen y es rubiamide cinco pies nueve pulgadasbien parecida treinta y cuatro aosestudi en el Colegio Presbiteriano de Akrony se licenci en Literatura Espaolapor la New York University.All conoci a Ted se casaron prontotienen un nio y una niaviven en Long Island en una linda casael marido es un brillante ingenieroque corta el csped y practica yogay ella trabaja para una editorial.Ama la libertad pero dentro de un ordenopina que los negros no estn an madurosasiste a los oficios regularmenterecibe a sus amigas los viernes por la tardey los martes almuerzacon su Ted en el Rotary Club.Hace seis das que llegaron a Europapues en Pars se celebra un Congreso de Acsticay mientras l ultimaba su ponenciaKatheleen parti hacia el Surquedando en encontrarse en Mlaga los doscuando se terminaran las sesiones.Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hoteljunto a un extrao hombre flaquitoy mientras busca un Alka-Seltzerpiensa que por la tarde llega Tedy que el psiquiatra de vuelta en New Yorkya aclarar todo este asunto.

BOLERO

A ti te ocurre algoyo entiendo de esas cosashablas a cada ratode gente ya olvidadade calles lejansimascon farolas a gasde amaneceres hmedosde huelgas de tranvascantas horriblementeno dejas de bebery al poco ests peleandopor cualquier tonterayo que t ya arrancabaa que me viera el mdicopues s no un da de estosen un lugar absurdoen un parque en un baro entre las fras sbanasde una cama que odieste pondrs a pensara pensar a pensary eso no es bueno nuncaporque sin darte cuentate irs sintiendo soloigual que un perro viejosin dueo y sin cadena.

ABRIL EN PORTUGAL

En Lisboa yo vi un clavelcuyo nombre es el de Isabelpor las calles anda esa flory all la llaman Revolucin.Mas la muchacha tiene miedoya que es muy linda por defuerapero muy frgil por adentro:sobra malicia que la rompiera.Hoy pienso en ella y tambin temoporque abrasando entr en mis ojosporque fascina igual que un sueoporque quiero sus ptalos rojosy porque ella me quiere a m tambin.

QUE LINDA ES PEPA

Yo deseo moriren Cuba entre las piernas,de una mulata quele dicen Pepay ms nunca a Parsquisiera yo volverpor miedo a los cuchillosde Michelle.Pero estoy vivo y meoesplendorosamentela sucia boca de unmontn de gentey har mil cosas feascuando ya est aburridode tanto fantasmny tanto ruido.Mas temo no volverni a Cuba ni a las piernasde la mulataMara Josefay morir en Parsen un cuarto de hotely en el pecho un cuchillode Michelle.

NON NONSi son las tres y no puedes dormiry ves en la pared la sombra de una brujau oyes cmo en tu bao se duchan los espritussi los muebles comienzan a gruiry el viento en el postigo recita tus mentirasno te pongas nerviosa ni despiertes a nadiepiensa en la vida fmate un cigarrolo mismo no te mueres nunca msy alguien te compra unas braguitas nuevaslas cosas son as todo es extraordinariopeor sera que tuvieras hambreo que en la calle te dijeran fealee un ratito escrbeme un recado entratede las noticias por la rado cantanon non cuenta corderos muy despacio asnon non duerme mi amor corderos y corderos...

NANA DE LA ADLTERA

No subas mi vidano vengas ahoraque est en casa el padredel nio que llora.Ahora noahora noahora no amor moahora no.Ya se fue el papnya puedes subirmi nio se duermey yo estoy por ti.Ahora sahora sahora s amor moahora s.

A UNA MUJER CON CARA DE CABRA

Te aguardaun parasode cabritos.Tus ojos-dos pedazosabsurdos de cristalmirabanconfundidos.Me pedasamor a viva fuerza.Yo me negupor no pecarcontra naturaleza.Mujert no eresde este mundo.Eres de un mundotodohierba fresca.S hierba frescacon chopostan macilentoscomo tus dos ojos.

CANCIN DEL NO SE VA

A quien yo me sle dira las cosasque no le digo a usted.No se va la paloma nono se va que la tengo yo.A quien yo ms quierole dir lo que a otrasno digo por dinero.No se va la paloma nono se va que la tengo yo.A quien yo conozcole har ver lo terribleque es llegar hasta el fondo.No se va la paloma nono se va que la tengo yo.