Para vivir tambiin es necesaria fa ficci6n

Es un hombre encantador, cuando se Ie respetan ciert;t costumbres que ya forman parte de la mitologia literaria porteiia. Trabaja de nocfie, hasta el amanecer, y duerme de dfa, de modo que I1amarlo por telefono.;m­tes de las cuatro de la tarde es casi criminal. Ama la con~ vei='saci6n con los amigos, y espeClalmente con la ente de teatro «son menos competltlvos, mas generosos ue los escntores», m orma . ncontrarse con e es acer una clta para cenar a las once de la noche, caminar has­ta la una de la madrugada, recalar en bares adonde no ~an los escritores y trenzarse en una Unica, lar sabrosa discuslOn que com mara a iteratura

382

nion, fueron algunas de las me~9r8Bl@~ redacciones que in~egroi ahora esta en el diario Prigina 112), nacio en Mar d~ Plata en 1943 pero vivio casi toda su juventud en Tan­dil al os mos en la Patagonia, y se hizo porteno adop­tivo hace unos vemte anos. lVIO ext la 0 durante la ul­t!!na dicta dura, vanos m os en'Bruselas y en Paris, y desde su retorno a Buenos Aires, reside en La Boca, a dos cua­&as del estadio boquense, aunque es hincha fanatico de San Lorenzo de Alrnagro.

- Es autor de cuatro novelas: .1jiste solitario y fiE.al (1973), No baird mar penas ni olvido (1978), Cuarteles de i~vierno (1980) y A sus plantas rendido un leon (1986), y de dos libros de articulos periodisticos que el se resiste a llamar cuentos si bien contienen historias narradas: Ar­tistas, locos y criminales (1984) y Rebeldes, soiiadores y liiii-ttvos (1987). De la eneracion de escritores posterior a la de Bioy Casares, Si VIna campo y rnesto Sa ato, So­riano es, junto con Manuel Puig, el autor argentino con­tempormeo mas reconocido y traducido en todo el mun-do. Cosa que todo el mundo sabe, naturalmente, a excepcion de la mayona de sus colegas en la Argentina. ~ He aqui la sintesis de una larga conversacion sostenida una madrugada de septiembre de 1988.

GIARDINELLI: La primera pregunta, con vos, es inevita­ble y viene anunciatUz, cantatUz: z Por qui no escribis cuentos?

SORIANO: Yo me 10 pregunto muchas veces ... Vos sa­bes que yo empece escribiendo cuentos, como supongo que empieza casi todo el mundo. No tengo copias, si­quiera, pero debo de haber escrito unos diez cuentos de juventud. Fue un inicio tardio. Muy influido POt Coua­zar, sobre todo, por Poe, por Lovecraft y en menor me­dida por Hemingway. Yo intentaba cuentos fantasticos,

383

y eran absolutamente ilegibles. No es una coqueterfa: eran rnalisimos, de veras. Se edit"o uno solo en una co­lecci6n de j6venes cuentistas; tenia una carilla y media, y era el menos malo. 19ualmente irrescatable.

-Cuando decis inicio tardio, ia que te referis? -A que yo empece a escribir a los veintid6s. vein ti.-

tr~afios,_ cuando todavia vivfa en Tandil. Esos cuentos que digo son todos de 'Landt! . En Buenos Aires no es­cribi nada hasta que empece Triste ... Puedo decir, inclu­so, que habia descartado la literatura a raiz de mi fracaso en elc'uento. Yo era un gran lector de cuentos, y admi­rfclolOincondicional de Quiroga, de Poe y sobre todo de Maupassant. Yo arranque con el cuento realista, natura­

"'" lista, y ellos fueron mis maestros cuando empece a leer. Por eso digo «tardio»: porque yo empece a leer Ii bros s610 despues de los veinte afios, y senti el impacto de esos grandes cuentistas del realismo, y el impacto de gran­des novelistas, lefdos muy dispersamente.

- i Y por que escribias aquellos cuentos? i Que era fa fite­ratura para vos?

-Creo que eran bosquejos para saber si podia ser escritor, en la medida en que el cuento, para mi, siem­pre ha sido como la forma mas pura de la expresi6n na­rrativa. De las pocas cosas en que estoy de acuerdo con Faulkner, es en que el era un cuentista fracasado, en la medida en que los cuentistas son poetas fracasados y to­da esa historia. Yo me senti fracasar en el cuento. A tal punto que no he vuelto a intentarlo. Pas6 muchisimo tiempo, y varias novelas, hasta que escribi cos as que se parecfan a los cnentos, pero no eran cnentos. Por ejem­plo, hay algunos textos que estan en el volumen Rebefdes, soiiadores y fu gitivos. cuatro 0 cinco cuentos de fiithol, que fueron rimero articulos para Italia, llenos de d s

e cuento, y que luego, pulidos

384

19& datos, quedaron como cuentos a medias, es decir pe­q~efios relatos que no creo que resistan un analisis de estrUctura.

-,!A qui se deberd tanta resistencia al cuento? -Creo que a que el cuento tiene una dinamica pro-

pia, y una extension que, si bien es relativamente elas­tica, tiene que caber dentro de una revista. El gran au­ge del cuento norteamericano se dio cuando las revistas empezaron a publicar cuentos, y a pagarlos. Empeza­ron a crear una suerte de escritor profesional, que vie­ne desde Poe en adelante, hasta Scott Fitzgerald y has­ta hoy mismo. Crearon un mercado del cuento, primero a traves de las revistas, y despues en la reunion de vo­lumenes. Es un poco 10 que paso aqui: el escritor es un amateur que publica en una revista, luego en un diario, y un buen dia junta los cuentos en un libro y acaso es­pera algUn derecho de autor. Tengo la impresion de que el cuento y su historia estan relacionados con las pu­blicaciones, sobre todo en lengua inglesa y francesa . Y tiene que ver tambien con aquello del folletin. Dickens, o Balzac, escribiendo sus novelas por entregas y por viI dinero. Asi se ganaban la vida. Y tengo la sensacion, en tanto no soy cuentista 0 10 soy fracasado, de que es muy dificil ponerse a pensar un volumen de cuentos sin pu­blicacion inmediata en diarios 0 revistas. No, cada cuen­to se piensa, primero, para uno: que es 10 que se quie­re decir con ese cuento; y despues se piensa donde se 10 va a publicar, cual va a ser ellugar en que ese cuen­, to se leera.

-Pero vos estds pensando en un volumen de cuentos, y yo te.propongo pensar en el cuento autonomo. ,!Qui pasa si de re­pente tenis ganas de con tar una historia y la concebis como un tpisodio breve, digamos de diez pdginas?

-Yo contesto con una pregunta: ~es posible eso?

385

-Conozco mucbos casos, y es el mio: jamas escribi un li­bro de cuentos; siempre escribi cuentos sueltos que un buen dia se reunieron en un volumen.

-Sf, pero ibas publicando esos cuentos en revistas o en diarios.

-En mi caso jamas. F~n de publicaciones basta los treinta y tres arios.

-Bueno, pero no es mi caso. Yo creo que la novela es la que tiene otra expectativa. Uno la concibe como un volumen aut6nomo, con una tapa, una contra tapa, una historia que se agota en sf misma. Y el cuento, no se, a mf me cuesta pensarlo como algo aut6nomo. Sera por eso que no soy cuentista.

-La novela tiene otro alien to creativo. -Sf, y no se si mas 0 menos complejo, es materia

discutible. Pero en el caso del cuento, cuando los es-~cribf, dos 0 tres se publicaron en El Eco de Tandil, que

era un diario del pueblo, y eso significaba que al dfa si­guiente de ese «reconocimiento» 0 te cargaban 0 te fe­licitaban, 0 te envidiaban como locos 0 te tiraban pu., llas. Vos sabes que hay sociedades en las que la aparici6n de un narrador siempre causa cierto espasmo, cierta des­confianza. En ese sentido, y puede que me equivoque, yo me pensaba como alguien que se adaptaba a los me­dios de su tiempo. Y en ese momento, y en ese lugar (Tandil), eran los diarw s, aI a revista de Bueno~ Ai-res, concur~ . .

- iGanaste algUn concurso? -Jamas, pero una vez obtuve un cuarto premio de

juegos florales. Es mi mayor lauro, y tengo un diploma. Fue en un pueblo llamado Leandro N. Alem. Y fue pOT

un cuento gauchesco. "'"--- -A medzad que bablds, me parece que no estds tan ale-

jado del cuento como proclamaste al principio.

386

- Yo me vi obligado a escribir cuentos. Y digo obli­gado porque era casi una actividad profesional. Es decir: debfa escribir, para determinado diario, en un mes, seis relatos sobre un tema dado. Entonces, me exprimia la cabeza para tratar de simular un cuento. Simular, Mem­po. Es como que uno tiene un lugar, cuestionado 0 no, pera un lugar en el cual uno pone los pies en terreno mas o menos seguro. Y el cuento para mi es un terreno muy desconocido.

- 2 Tu camino como novelista foe una eleccion 0 era un destino?

- Yo creo que 10 encontre. Por ejemplo, Cuarteles de invierno es producto de la frustracion de un cuento. Yo estaba en Bruselas, sin un centavo encima, y un escritor italiano, Giovanni Arpino, a qui en habia conocido al azar, me pidio un cuento para una revista que editaba en Mi­lan, y ofrecio pagarme 100 dolares. Eso era, para mi, una fortuna. Me dije: «T<:ngo que ser capaz de escribir un cuento; no puedo ser tan imbecil de perderme esto, ha­blendo escrito ya dos nove1as e intentado otros cuentos, y siendo un periodIsta bastante aceptable. Deberia 0-

der escn Ir Iez cari las con IgnI a ... ». Bueno, me sente, con ese criterio mercantil: no se me podian esca­par esos pesos que necesitaba desesperadamente. Pero las diez carillas se me consumieron en la simple llegada del tren a laestacion. Bajaban del tren, se iban a la pen­sion, yya estaban las diez carillas. Y yo me perdia los 100 dolares. Bueno ... me di cuenta de eso con dolor, y tuve qqe escribirle a Arpino: «No puedo, no se como se ha­ee, en diez carillas apenas han salido de Ia estaeion» . . ' -2 Cuales son los cuentos que mas admiras, de los que has leido? . -Fundamentalmente dos: Babilonia revisitada, .Q.e

Slott Fitzgerald, y Bienvenido Bob, de Juan Carlos Onetti. * 387

'J}mbien El muerto, de Borges, y El hombre muerto, de Quiroga:...

-i Y qui dirias que es el cuento, para un novelista co­mo vos?

-Lo que deciamos hace un rato: la gesta de apren­dizaje de todo escritor. No se si hay historia de nove­lista que no haya empezado escribiendo un cuento, pa­ra pro bar su muneca, su estilo, su temple, y ver cual es su propia voz. Eso asoma en un cuento. Y eso me pa­s6, ojo: cuando me convenci de que el cuento no era mi fuerte, cuando me senti fracasado, estuve varios afios

~n silencio. Tenia la impresi6n de que no iba a escribir

nunca. Estuve como cinco afios hecho a la idea de que la literatura no era para mi, y s610 trabaje en periodis­

o. Eso fue entre los veinticuatro y los veintinueve afios. Hasta que sali6 Triste solitario mal en el 73.

-iSentis nosta gia del cuentista que decis no ser? -iNo! No, no 10 pienso. Te confieso paulatinamente

que no. Porque . .. (c6mo te 10 muestro avos, eh? (C6mo se 10 muestro a Briante, a Blaisten? (C6mo espero el jui­cio de cualquiera de ustedes, que se que sera lapidario? No, ni loco. Entonces, 10 que hago, si tengo que escribir un cuento, es disfrazarme de otra cosa. Y si vos me decis «es­te es un cuento de mierda», yo te dire «espera, Mempo, esto no es un cuento, no seamos tan exigentes, esto es un relato que se termina en unas pocas carillas .. . ». Mas que nostalgia me duele haber perdido una batalla . . .

-Acepto tu confesi6n, y te hago una: en el fonda, no te creo. iQui sabis si no vas a escribir un cuento estupendo?

-No, espera, ademas hay otra cosa: yo soy un tipo

1 que tiene muy pocas ideas argumentales. Y como vos sa­bes, para mi y para algunos pocos narradores que vamos quedando, el argumento es muy importante. Necesitamos una historia: sea de amor, sea de fiitbol, de ciencia fic-

388

cion, hay que narrar una historia. Bueno, como yo ten­go muy pocas historias que quiero contar, soy terrible­mente avaro con elIas. Cuando se me ocurre una, me di­go que 0 es una novela 0 sera parte fragmentaria de una novela.

-A esto queria llegar, porque me parece que en todas tus nove/as hay cuentos internos. Hay historias, personajes como el lumpen que maneja el avion en Cuarteles ... que de hecho son historias dentro de la historia, can entidad propia de cuento y solo disimuladas en la arquitectura general de la nove/a.

-Sf, y eso es porque a mi me gustan mucho los per­sonajes, y siento que el cuento es ideal para trazar esta suerte de pequefia epopeya de un personaje fugaz. Pero insisto: ya ves que de todos modos son maneras de sa­carle el bulto a la responsabilidad 0 a la idea de tener que decirme yo soy cuentista. No 10 soy, aunque darla cual­quier cos a or escribir EI m7ierto, de Borges, 0 E1 hombre muerto, de Quiroga. on eJemp ares en su per eccion, ~n..£? Yo necesitarfa ochocientas pagIllas, si tuviera ta­lento, para escn blr Elhomhre muerto y dar ese chma ...

.. -lSeguis siendo lector de cuentos? --Sf, ya no soy un lector tan fervoroso como hace

afios, cuando empezaba, pero sigo leyendo el genero. Y se me ocurre que esto nos traerfa de nuevo a pensar que pasa, y que es, el cuento dentro de esta sociedad. Y por extension, la narrativa.

-leoma seria eso? -Nosotros vivimos -y entiendo por nosotros a

quienes fuimos muy jovenes a fines de los sesenta y prin­cipios de los setenta- una sociedad absolutamente dis­rinta. Entre otras enormes caidas, una de elIas arrastro a gran parte de la literatura, y a gran parte de aquellos lec­tores que sabian mucho de literatura y que adrniraban a grandes escritores. Yo no he vuelto, ahora, a oir hablar

389

~=-~~~~=-~~~~~~~~~~~~~.ar­macia on e compro el cianuro ... Yo gueria ser Quiroga, me sentia bajo su influjo gigantesco. Y creo que hoy es­tas categorias son diferentes. No solo porque el vasto mundo en que vivimos ha cambiado, sino porque la Ar­gentina se atraso, esci pobre, en fin, todo 10 que conoce­mos y diagnosticamos: las editoriales escin en crisis, ~ revistas no se interesan por la narrativa porque pareciera que al lector la narrativa no Ie interesa y 10 Unico que qwere saber es si Menem va a ser presidente 0 no .. , Es aecir, la categoria ficcion ha sutndo senos contrastes. Y no son solo los anos de la dicta dura, sino aiios de atra­so profundo debidos a la represion y a todo 10 que paso, que nos han sumido en un gran atraso. Companindonos con paises mas 0 menos desarrollados, por ejemplo hoy, en .ltalia, el gran best-seller, Stefano Banni, es un cu~n­tista. Y esto seria impensable en nuestra sociedad. Que e; una sociedad que pareciera haberse privado, tambien, de la fantasia que el cuento Ie propone. De esa pequena utopia y esa pequena aventura que es el cuento.

--Sin embargo, Borges y Cortrizar, en Argentina, han sido gra~des a travis del cuento.

-SiJ>ero son de hace dos 0 tres decadas. Hoy, un Cortazar seria impensable. Por su compromiso, tanto li­te"9rio como politico, seria impensable socialmente. Ni hoy ni manana es pensable, porque fue un producto muy de los anos cincuenta y sesenta, de un pais con cierto au­ge economico, que todavia creia en si mismo, que toda­via tenia la meta parisina, 0 la fantasia sajona de Borges. I Vos fi'ate ue ocurren disparates como que han salido vo llinenes de cuentos de Bioy Casares, a mi juicio el mas gr~de de los escritores argentinos VIVOS (se que vos de-

l -

390

€Is 10 mismo de Fillo ,a uien res e 0 uien he efdo oco rna , con todo 10 considerable ue es Bioy,

ni siQuiera se sabe que es 10 Que puWica ... - -Lo mismo sucede con Silvina Ocampo, quien acaba de publicar dos libros de cuentos excepcionales, y parece que este pais ni se ha enterado.

--Claro, y es mas, hay atrevidos que los criticaron en grandes diarios como s[ fueran primerizos ... Eso me ha horrorizado, mas· de una vez ... Entonces, todo esto es muy d~ este tiempo, y de este lugar. H ay como una lle ada de un pragmatismo muy mso to y muy poco re . tua Ie en es­taS "'pampas, que va dejando de lado la idea de que la ficci6n e:;Igo necesario. Se abandona la idea de que para vivir

len se necesitan ficciones. .

391

libro referido al tUtbol. Recuerdo haber pedido por co­i rreo (yo vivia en Cipoletti, Rio Negro) un libro de Bo:

rocoto sobre un chico que jugaba al tUtbol. Esas eran mis I identificaciones. En Cipoletti no habia libreria, como no

'V habian asfalto ni cloacas. No habia mas matices que el cine 0 el tUtbol. Yo descubri muy tarde que existia la fic­cion. Para mi un libro era 10 que tenia mi viejo en su biblioteca: libros tecnicos, una enseiianza: uno los abre y aprende cosas. Un saber que tiene que ver con la elec­tronica, con la arquitectura, con cosas tangibles. Mi vie­jo trabajaba en Obras Sanitarias, y tenia el titulo de t~c­nico mecanico, su pasion era la electronica, y su suefio para mi, por 10 cual me mando a la escuela industrial, a rtll que siempre fui un negado para las matematicas. En mi casa no habia ni un M'arti"!:.J 'ierro. ."""OIII!iI

-i Y como foe que empezaste a leer? -Fue cuando volvf a Tandil, ya de grande. Yo era ·u-

ado e tUt 01 en las ligas locales. Era 10 que ~tere­saba. Un dia el novio e una prima, un tipo que se llama­ba Juan Cam ~gnole-;-me cu...::stiono el hecho de que yo era l!ll ignorante. Me dijo que habia encontrado un libro en ~u biblioteca, y que Ie parecia quea mi meioa a- gUstar. Era

.I una novel a de ciencia ficcion : Soy- lej enaa, de Richard \{I Mathieson. Fue el primer Iibro que lei en mi vida. Me en­

canto, y cuando 10 volvi a ver, Ie dije: «Dame mas». Yen­tonces me trajo Los Hermanos Karamazov. Mira que bestia. Recuerdo que fue algo dramatico para mi, porque andaba por la calle pero queria volver a casa para seguir leyendo. Queria saber que pasaba. Todo 10 demas era accesorioj 10 que yo sentia era una ansiedad tremenda por saber como carajos iba a resolverse la historia. Y asi vinieron, despues, Flill!.bert, Quiroga~aupassant ... Juan me daba li~.rQ~que el e co 'a at azar, al azar mio, quiero decir yo d~culWa el mundo de la ficcion. uiroga tuve el primer gr:an..

-----------------------392

metejon, me volvio loco un momento de mi vida. Maupassant e otra aventura, y ~ que tengas una idea de~mirelacion con el cuento --y dear cuento e; aeCIT"Mau assant- su retrato presldealin hoY.,mi lugar de tra aJo . .. Y cuan 0 Vlene a guien a mi casa, si no 10 con~le digo e es mi ue 0._ iina fQ'tc; muy linda, co n co;bata, y parece el abuelo de cual­quie~~s~,:~:~b'i~mente, cuan?o vivf en Francia tuye el placer ae releerlo en su lengua, que es ~lgo l!l.a­raVilloso, aun ue tambien com ro e con olor que alia se 10 considera un escritor de segul} a. rru eso me _o­lio mucho. Porque 0 '0 ; 0 conservo la emocion, todav!a. Soya guien que puede llorar leyendo. gua que cuando yeo cine, hay ciertas cosas que me hacen llorar. Y que no tienen que ver con la impresion melodramatica, sino con la belleza. De pronto, algo que es demasiado bello, me hace sal tar un lagrimon. Dicho como suena, Mempo: sin pudor. Eso me aso con Madame Bovary. No or 10 ue Ie pasa a a Enma, sino por a manera e con tar, tan her­mosa. Y luego, ya mas sereno, trataba" de averigUar~o­mo 10 hacia. a yer donde arrancaba una escena, comO re­s~lvfa tal situacion. Y por supuesto, como en toda obra maestra, eso es indescirr~ .

. - -Siempre fuiste de esos apasionamientos. Recuerdo, cuando iramos mucho mas jovenes, la vez que descubriste a

Lovecraft· -Cuando lefa a Lovecraft yo sentfa miedo. Literal­

mente ~le 0 : mi terua en las manos Et color que ca­yo del cielo me fijaba si la puerta esta a bien cerra a. ra escalofriante . .. - -Se JFiia que sos, todav{a, en cierto modo, un lector tngenuo.

-Ah, sin dudas. Con todo 10 mal visto que eso es, pero uno no se puede modificar a sf mismo tan facil-

393

mente. Yo no puedo, hoy, leer todo Arist6teles y de ahi en adela;;-"te. Es un ~oco tarde para mi. Y por otr:u?ar­te, en la medida en que hemos descubi~.r.to gue todos nos reescribiffios desde hace veinte s~losJ bueno, lIeg~a la conclUSIon de que hay cosas .3ue leere cuando este re­so 0 cuando me gane eI Prode ~e retire a leer debajo ~~l.

-iTenes lista la biblioteca que leerias en tales casos? - N o, yo llegue a Buenos Aires a los veintiseis alios·

y a sin bib lOteca. a no ela es a 0; co pra a libros. ero en ca a viaje .e mi~i<!.a heperd~ ~bi­blio eca. Y ho no tengo esos ejemplares que uno m;m­tiene por veinte 0 treinta alios y que _ha so a 0, q~e­rido, relefdo. Salvo algunos Ii bros que Ilevo siempre conmigo, el resto son bibliotecas que se renuevw. Yenton­ces un dia descubro, con horror, que voy a buscar un libro que estoy seguro que tengo, y no 10 tengo. Y hay que salir a buscarlo, 0 hacer el papelon de pedirlo pres­tado. Da calor ~no? ~Como se pide prestado Macbeth, Mempo, sin confesar que uno es un animal que no 10

I tiene en su blblioteca? So16 a Urfamigo como TiroCossa ~ 10 puedo Hamar y deCId e: «Tito--;5ifi decide a nadi~ ,

~me poMs prestar Macbethi ». -Antes de escribir tu primera nove/a, me acuerdo de que

j untabas materiaks para el Gordo y el Flaco mientras busca­bas una forma narrativa que estaba indefinida. 2 Cuiles eran tus mode/os narrativos de entonces?

-Mientras 10 buscaba, tal cual vos 10 record as, pues­to que me conoces bien de aquella epoca, su~nd() r o 10 contaba en el bar, en la caminata, en el cafe 0 en la redac­ci6.!!; yo no tenia modelo nar~tivo, y por eso hablaba_ de. esa histon a y no la escribia. £1 descubnmlent:.Q, ·y d~ :rH'f se at>no para mi la Quertao e lalheratura fue EI fargo adIOS, de Chandler. Hasta ese1lbro todo ~r.a

394

mi era im osible, todo nebulosa .. F~a_te que 10 Unico que seria ho ca az e reivm . car de 10 que hago, defen­dien ome como ato panza arri a, son ioSdialogos. Di­ria que creo ue no estan tan rna . en aquef tiempo yo' era inca paz e escn lr un dialogo que era crel Ie, q;e sonara ijil;::.flii£:handler quien me abno e~e_ m~­do. Para mi aquel dia de 1972 en que lei Eltar-go adios se me abrio el mun~ e la manera de contar ese material de Tris{e . .. con el que antes os abruglaba a l!sted~ 1<;s _bares.., Chandler fue una pasion, Eara mi, como todas mis relaciones con los grandes escrito­res. Chandler hie un romanoco, y un opo que sohrevi­vio a todos los grandes de su e oca, aun ue 10 ileS'pre­ciaron. Ahora se esta cumpliendo el centenano e su nacimiento, y nadie se acuerda de muchos de sus con­temporaneos famosos, pero Chandler sigue vivo. El en­tendia eso, y yo creo que me parezco mucho a el en eso mismo: en el temperamento pasional. Ese tern era­mento que Ie hac~_ de.si~t cua?~o se atacaba-tafito a . e­min a, que un hombre con talento; un hombre de genio, euan 0 ya no tiene con que tirar, tira con erco­r_azon. Cl!:ando ya no neneIiias nada, se arranca el c~ra­zon y 10 ora. Y eso es 10 que hace Hemingway, decia, entonees mas respeto ...

-i Y de los contemporaneos, quiin te marco mas pro­fundamente? Yo arriesgaria diciendo que te influyeron ma­cho los articulos que escribia Tomas Eloy M artinez. No asi su literatura.

-Sf, es verdad. Para mi Tomas significab..!~ es­eri~ra periodfstica impecable, y sus articulos eran una escuela, junto con loso e Usms rOlani. ada articulo de elios era un e-ercicio de estilo, teni~ mas queverron la ~rativa_..9~e ~~n elyeriodismo ... Yo os reverencia­ba. N o se si Troiani acabo escritor,-pero Tomas Uego a

395

serlo, y muy bueno. 1\.mi me gusto mucho su primera novela, Sagrado, que a el ya no Ie gusta. Es un nove~ta tardfo,tambien, aunque fa gran diferencia conmigo es que eI es un hombre de una enorme cUltura.

- i Y Borges, BlOY, Corlazar? .., -Bueno, Borges me parecio siempre tan gigantes-

co que no cuenta si uiera como modelo. Es tan inaIc:m-za e, orges, que no. parec.e. terniqueo. -

- Tu escritura estd muy lejo s de la d; Borges. iRa si~ adrede, una forma de pelea, de parricidio, de distanciamiento?

-Sf, en cierto modo. Nunca me hubiera propuesto adjetivar como Borges, por ejeml2lo. Adem~s, creo.gue eso ha sido Ia tumba de generaciones de escritores. Y 10 advertis en cualqmer libreria (Ie viejo: abrfs un I~bro al azar y encuentras los adjetivos de Borges, pero mal pues­tos. (Por ~e? Porque hay gt:nte gue no se dio cuenta, pero con Borg:es y con Cortazar muchos han cavado su tumba. - - -

----;Y qui te paso a vos con Corttizar? -Yo estuve muy influido or el, pero supe sal!!' a

tiempo. Luego 10 conod personalmeiite:--y jam~ ~e:me oc~rrio volver a intentar un cuenta con semeja~!!!o-delo ~Ilado. -• -i Qui otros cuentos mencionarias?

-Bola de sebo, sin duda. Y Elsocio de Tennessee, de Brett Harte. Es un c~e;to imperfecto, de 1850 de alguien que, un poco como yo, no tiiiia"'Uila categorfa literaria, pero jque gigantesco cuento! La-entrada de ese socio en el tri­bunal, yo no me la olvidar€ jamas ... Y Los bandidos de Po­ker Flat, que barbaro ... Harte era otro escritor muy d.es­preclaaQ1las~quefo kginm6Bo!,g~ en -aqliel mar"7villoso prologo. Una de las andes cosasde Borges. ademas de su literatura, es que ha leiitimado a gente de -Ia cual uno hoy tendria alglin pudor para hablar, (n~?

396

-A medida que has ido escribiendo, 2ha habido cuentos que te importaron y te injluyeron, 0 fa injluencia en tu nove­listica ha venido solo de novelas?

-No, yo creo que paradojicamente la influencia en la estructura de mis novelas proviene de los cuentos. Mis novelas son bastante clasicas: suelen ser lineales, con un desarrollo in crescendo, «naturalistas» como se dice sar­c:isticamente de nosotros (se de), y eso creo que viene mas bien de otra palabra maldita (que no ruborizaba a Scott ni a Hemingway): la tecnica, ue en mi c_asQ. me viene del cuento. Esto ahora espanta a algunos; se supo­ne que estas c osas ya no se tratan en iu . co, peiD, y vos 10 sabes muy bien, el problema sigue siendOcomo abre un tiro la puerta de Un modo que sea crelblZ-(se de mas, a las carcajadas). Creo que hay cosas que-las aprendi en los cuentos, 0 bien en ese genero frances de la nouvelle, que esta un poco a caballo entre cuento y novela, como 10 esta a veces Conrad, y que es una estructura indes­tructible y que Ie permite a un escritor curioso, por 10 menos percibir ciertas cosas que no se deben hacer. Por­que yo creo que uno, en literatura, si tiene talento, debe aprender primero lo que no ha ue hacer.

-2 Y que es 10 que no hay que hacer, por ejemplo? -Bueno, hoy un buen escritor no puede parecerse

a Borges. No se puede. No se puede fingir ser Proust. No se puede fingir ser Malraux. Y no se puede fingir que estamos en la epoca de los surrealistas. No se puede; no estamos; esta es la decada de los ochenta. No se esta por caer Wall Street ...

-Me llama la atenciOn que en tu formaciOn hay nortea­mericanos, franceses y argentinos. Pero no hay casi latinoame­ricanos ...

-Para mi entran muy tarde. Y confieso que a mu­chos no los he leido. Para mi los latinoamericanos son

397

Onetti, como uno de los mas grandes, junto con Yo, el su­p-nmode Roa Bastas. Son de las pocas cosas que estoy absolutamente seguro de que en el siglo XXI van a seguir existiendo. Agregale dos 0 tres novelas de Garda Mar­quez y todo Rulfo: Bue~o, rnHngreso a la obra de Rul­fo fue otro de los gran des momentos de mi vida ... Pero bueno, tanto vos como yo tenemos una relaci6n muy es­pecial con Rulfo, que nos impide abundar, , no? En cam­bio no he leido a Fuentes; no he podido. H~_hec.~o se­rios esfuerzos, pero me dije que habra tiempo si es~oy preso un dfa. Esto no es un desprecio para Fuentes, que­de claro, pero sucede que no puedo, me excede.Noe s prioritario en ffi1 VI a.

- i Qui lees actualmente? - Ml!y disperso todo, co~l comienzo. Paso con

bastante facilidad de cualquier libro que esta en la bi­blioteca y que nunca he leido, al ultimo Kundera 0 a al­gUn argentinocontemporaneo que me inteiesa porque ya he leido algo de el, 0 porque me 10 recomiendan muy especialmente, 0 porque sus primeras paginas me invi­tan a seguir. .. En Francia casi no lef a los franceses, cosa curiosa. No me interesaron. Aunque adore a Simenon, y no precisamente sus libros mas conoCldos. Cojp.cido con GarcIa M arquez en quedebi6 anar el Premio No­beL Y anora tardlamente~scubro a 9raha-nlGreene. La cantidad de prejuicios que yo tenia con el, no te po­des dar una idea. Para mi, un tipo que era cat6lico, que crda en Dios y en los curas, no valfa la pena leerlo. ,Que idea del mundo podia tener ese hombre que va­liera la pena leer? (Se rie.) Y sin embargo, un dia, como por azar, empece con el y hoy 10 sigo, 10 releo y Ie de­bo grandes momentos y reflexiones de mi vida .. . Y 10 que ahgra estoy leyendo es historia argentina. Es muy dificil entrar en ella si uno no es un experto. Pero un dia

44

398

compre los 22 volumenes de la Biblioteca de Mayo, que son bastaote job llables. Yem ece con los ongmales. Y estoy enamorado. Castelli deja e ser ~ carton, y e­grano, cuando 10 yeo en la est~ ya no me resulta. tan in~ente. Esos tieos tenfan una i eaaeafo. Es t~o muymquietante, te juro. ~I}.!~E1e1~da e.!!..9.~eyo no ten­go eS9.:.Y q~~iento que elp-afs no 10 tiene. Pero ese es o~o_c~en_~_,no?

399