54
País de fondo

País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

  • Upload
    others

  • View
    0

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

País de fondo

Page 2: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

JURADO:

Luis Carlos Suárez ReyesAlejandro Ponce RuizDiusmel Machado Estrada

Page 3: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Pulso y onda / poesíaEdiciones ORTO

2011

País de fondo

Rafael Vilches Proenza

Page 4: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Edición: Alejandro Ponce Ruiz

Corrección: Juan Manuel Alsina Milanés

Diseño y composición: Yuri Y. Baldoquín Suárez

Fotografía de cubierta: Leonel A. Valdés Rivera

© Rafael Vilches Proenza, 2011© Sobre la presente edición Ediciones ORTO, 2011

ISBN: 978-959-223-231-0

Ediciones ORTOPlácido No.161esquina a Pedro FigueredoManzanillo, Granma, CubaE-mail: [email protected]

Page 5: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

A mi madre, y padre por todo.

A Yoenia Gallardo Rodríguez, su libro.

A mis hermanos y mis hijos.

A los amigos.

Page 6: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Siempre suena

Junto a negros muros el viento solitario de Dios.

GEORG TRALK

Y trata de encontrar el silencio del libro

y los eriales de la memoria

JEAN JOSEPH RABÉARIVELO

Page 7: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Bajo causa perenne

Page 8: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

11

Bajar al caféCómo arribar al condominio familiar

esta noche de viernes

Los amigos trastocan identidadeshan hecho de sus nombres otra magia,inclinados en el café,las Tres Lucía, La Isabelica,La Bodeguita del Medio,el Café Bonaparte, Café Gijón,un café de Estambul frente al Saray.Marsella del XVII,la cafetería 1906 en Manzanillo,Cabaret Renard, el Café Francesco Procopiode la calle Fossés-Saint-Germain,Café del navarro Juan Bautista Tabernas.Aunque tremole el país en este establecimientoy me azote la tormenta preciso bajar al Caféver pasar multitud de siluetas ajenas,farándula reinventadadonde los contertulios hacen una salvaque me nombra el corazón.

Page 9: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

12

Café conversoMis queridos indianos entre cenas frugales

y tazas de café amargo…

ALBIS TORRES

No soy Tununa, adoro las tierras de San Isidoro.En el cielo indígena bendecido por el Padre las Casas.No nací en la propiedad del Teniente Gobernador,no compartí café alguno con Napoleónmientras trazaba estrategiassobre las baldosas agotadas del boulevardpara deshacerse del bisonte de Lascaux,el buey de Altamira,o la sagrada res.Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nuevemi alarido fue sólo un susto árido en la casaminúsculo jueves en las manos de la comadrona.Pude ser Raphaela López Maldonadocon música tumultuosa arrastrandoel trino de la florestahacia Marruecossin el acento de Fernando Pessoafalsificando toda existencia.Enmarañada selva tropical.Sentados en el Café La Cubitanos hacemos eco del mundo,Karel Hazky habla de Salina Silverová(su novia nacida en Náchod Bohemia)en la feria de San Germánen el Jardín de las Tulleríassin avergonzar a los contertulios de la Fronda,su café con dos cucharaditas de azúcar,antes de beber ordena unas salchichas primavera,

Page 10: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

13

la ración 2.50 moneda invisible(lo remueve despacio) comparte las salchichasdice no sé qué aseveración sobre la iglesia católica,lee un poema a la familia,habla del sol tórrido de San Germán,los hijos, los hermanos, las esposas,esperamos,la camarera deja la taza y el azúcar.Quizás nací un 10 de mayo de 1956en París sin gaviotas, mis padres unánimesla pintora Luisa María Rokay el biólogo José Eustacio Reztelchs,guatemaltecos radicados en Francia,me llaman José John, rara avis.Estoy en el Café La Cubita del boulevardpretendo trazar en el Saharalas figuras del Tassillipasan los amigos sólo por la conversaciónlas tardes de viernes sin que sea Santoa degustar un buen café amargoastuto artificio, néctar de los dioses.Creo ser Albert Doyle, nací en la China de 1965o Alberto Jesús Valle Ortizen el Cero de las Mil Nueve,donde no existen muchachos mujerzuelascomo en este bendito boulevard(disfrutamos agua vegetal de Abisinia,de los aires de la mar de Gibara)susurrando tenues olas a la tarde noche.Querida Anita:

Estoy en un café pensando en vos y en Susana.

Como no tengo el carné de direcciones te envío cartas

para las dos. Te ruego hacérsela llegar a Susana.

Te rememoramos siempre con los Cortázar y los Octavio

Paz. Me gustaría saber cómo van tus cosas (seguro que

muy bien). Yo ando mejor que nunca. Escribo, publico en

las revistas de aquí y —lamentablemente— trabajo en

sitios infames para ganarme el duro pan de la noche.

A pesar de los amigos de aquí las extraño a vos y a Susana.

Page 11: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

14

De ahí que les escriba estas apresuradas líneas —sin

mi estilo genial pues está por comenzar

la función cinematográfica.

Te escribiré después y te contaré muchas cosas.

Un abrazo de tu amiguita Alejandra Pizarnik

10 de diciembre de 1962

9, rue de Luynes. París 7é

Yo no nacía,aun el ciclón Flora desmembraba la ribera del Cauto.Supongan que me llamo Alejandra,asumo toda esa locura de septiembre de 1972y me ahogo en barbitúricos,sostengo una taza con café tinto de Los Horneroso de la Sierra del Rosario,miro con los ojos atónitos el objetivo de la cámara,nos fulmina una instantánea en blanco y negroy una sonrisa,quedo fuera de foco,acaso pasan hombres hermafroditas,mujeres espantapájaros,no logro ver sus ojos, sus senos de silicona,miro a los de la camarera, escucho su vozcomo cada viernes a la hora y quedo en paz.Supongan que soy Christofurus Columbusdesembarco en estas tierras desde Puerto de Palostres calaveras, multitud de hombres, hambrientos,desquiciados;soy el genovés con las pruebas de galera de un libroEdiciones La Luz, ejemplares de yaguasas,becerros en tropelrastros perdidos en la laguna de Leonero,Cienaga de Birama allá en Bahía de pesca furtivao caza de puercos jíbaros,cocodrilos llorones,pirañas de Suramérica o Sudáfrica,extraviadas horas en el costillar del Cauto.Concluyo en la taza el vino de Arabia,recepciono las voces,bebo agua del fraile

Page 12: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

15

en las manos dispuestas,ordeno huevos de codorniz del sur,curtidos con vinagre de Sabanilla,quisiera en el pedido pollos de Virginia o Mississippi,ahogados en aceite de oliva,un bistec de un pura sangre.Cómo están los hijos preguntan y dejo los ojosen la taza de café humeante cocinando la espera.

Page 13: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

16

En el mirador de la casaA Yaritza Vilches,

Alejandro Perdomo Vilchesy Brenda María

El rocío en la flor,la infinitud en la ventana,melodía sin torre posible,recuerdos hacia el horizonteoído sobre el pasto ceremonioso,canto fuerte de mamífero,rebaño convencidoesta mañana donde duerme el pleniluniopresto a recobrar la desmemoria.

Page 14: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

17

En la plaza del himnoA los dioses de piedra

Canto para el héroe de piedra en las aguas del ríomuchachas aéreas se ofrecen en las plazas.Ofrecen sus cabellos discursivossus horas caóticassus hongos carnalesentre arqueadas y vergüenza enemiga,escuchan un himnoesta tarde reciasegura para los héroes nuestros.

Page 15: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

18

Ciudad, un manojo, capilla en milengua

I

Con qué armonía sideral uno el corazón de los amigosen tardes para compartirmiradas descubiertas bajo la brisa del boulevardahora que todos partensorber café en tazas de porcelana chinasorber la luz que acontecióir ajeno a los otros hacia indefinidas galerías

II

Cómo guarecer la intimidadconvirtiéndose en flota lejanadonde fuimos tanta costilla tejiendo la mesa coralreinventando alimentos dolorosos

III

Está vastísima la mar sagradadescifro en el aire el vuelo nerviosoaves de tierra adentrode ola en ola aguardando la soledad.

Page 16: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

19

Historia

Para F.Castell

Franz cruza el golfo tras su Milenalleva margaritas y el corazón náufragoen su pecho tuberoso la noche y la lluviadevorando las fogatas.

Page 17: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

20

Llanto en Saint German

A Exilda y Luis Felipe

Gusto permanecer de cazapor tierras de Saint German

descubro en solitario los astrosesta noche indecisalas luces son un parpadeo cínicoMalcolm desflora su inocencialas piedras han tapiado sus articulacionessin conocer el miedo,sus balbuceos en mi pecho.

Page 18: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

21

Ave nacional a veces

Ofrezco la otra mejillaofrendo margaritas recién comienza el díallevo la nómina indistintamentemutilo el cuerpo, canto el dolor,comercio mis huesosen la plaza del mercado.

Page 19: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

22

Animal rotundo

Sobre el puente del Cauto tus ojosretornan de las acuarelas de Gironasin haber cruzado sobre el ríopor el puente de Brooklynaquella mañana antes de la guerrapintando boquitas de muñecascomo naranjas proyectadas al agua.

Page 20: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

23

Un día otro

Vuelvo sologuerrero del espíritu varado en la muerteencuentro la pirámide desprovistavolada la puertaflores de la discordiadonde los antiguos maceteroslos hijos en el jardín miran el desparpajocortan la rosa observan la villa maritaltodo en calma aparente.En la esquina el carpintero predicasobre las hilachas de madera que antes nos protegían.

Page 21: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

24

(Volver)… retorna vida mía

Estoy desprendiéndome, aquí dondehurgué carne de mujer, el dolor íntimo sostenido,la noche prolongada que sostuveinvadiendo cada silencio,leopardo inclinado bajo el fuego del cazadorlos ojos fijoscomo una voz de brújulanombra palabras memorablesamo tu nombre que no he de desprender en esta horadonde fabrico la melaza para entonar las partiturasla ausencia en la balanza del corazón.

Page 22: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

25

Último aviso

Padre, sé que vendrán,pido besarte, que en los labios,en el rostro, quede el sudor noctámbulo,única herencia de estos años,sol de la penumbrabajo las llamas de la inquisición.No estoy orando la noche es dura inmensay cae ciega en su profundidadimploro con miedola piedra ha rebotadocon oscura indignación.Padre aquí están,sé que vienen por mí.

Page 23: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

26

Amigos la bandera es una patriaA Mirna Figueredo

Jamás brindé con Chivas Regal,en lugar alguno alcé mi frasco.Manzanas de 1987 compradas en callesde Santiago de Atocha,mordidas a la salida de la Universidad,justo donde las muchachas y sus risas,edad de la inocencia,al lado de transeúntes voraces y desmemoriados.Amigos, soy el mismo, lo puedo juramentara pesar de haber perdidoen esas mismas calles de Santiagoalguna sombra entre la muchedumbre.No compartí cebollitas búlgaras,esos vinos René Barbier,bebidos en fotos de fin de siglo.En el cristal con los ojos fijosno veré bajar por la cortina de lluviael ave atrapadaconfundiéndose en la palabra discursiva.

Page 24: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Que no nos invada la noche

Page 25: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

29

Niebla

En las horas primeras esa muchachade la que no sé el nombrecon su pañuelo de cabezacomo una tierna ocasión recoge los piesmiro sus cabellos humanamente recónditos y libresmis ojos van a sus pies,mi corazón se avergüenza de encontrarse con sus ojos,rastrea las paredes, va por las estampillasbusca la mansedumbrela observo con ansias de voyeur

sin advertir por las cortinas calobares del cine taciturnoque allá afuera las estrellas rutilantes ondulanbajo las pupilas que diluyen palabraslas tazas humeanmuerde en secreto todo el brillo de su cabellera.

Page 26: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

30

Conversación en off

Se escucha a los amigos, dicen: bellos,el muchacho de la puerta, el lunchero,el de la cafetera spress, el de la mesa vecina.Ellos enloquecen como en un pacto de santería.Observo a las camareras en su danza invisible, callo.Los amigos se persignan,a falta de cirios prenden avispascomo voces que se esconden en la mesa del café,divisan otro miedo que asfixia,que arrasa el pecho de uranio.Miro a la muchacha sin nombre en la mesa vecinareír su propia alegría,desventrar a los peces ilusorios.Consumo al pulpo en su tinta, mientras escribotodo el desmán de la noche en su brutal autopsia.

Page 27: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

31

Vengo desde la noche

Hoy no puedo contemplar la rosa de aguadesde la luz mi noche surge inconfundiblelluvia vastísima de la penumbrainundando la casa irremediablementeel corazón desproporcionado relojse reduce por los muelles del tiempoinstalo los huesos enumerados.Los pájaros no trinandisocian los silbos en el jardín.No abandono el hogarpara proteger los vergeles del sueño.Canto un silencio sostenido.

Page 28: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

32

Leve música

Abro la casa a las constelaciones,dejo en orfandad mi resonancia.Desde las paredes me contemplo,no reconozco el eco que me nombra.Los pájaros han muertodivisaron mi luz en los espejos.Vivo distribuido por los golpes,en caza permanente,como una música callada y perniciosa.

Page 29: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

33

Patria secreta

Madre. Padre. Siento en la carnecuarenta y una campanadasmanojo íntimo de humedad al rugir la sospechosa tardehusmeo el vuelo de las garzassobre las terrazas del arrozsueño la noche vecina,guardabosque con ojos ignorados,hago bajar los astrospor las canales hacia el caosenvejeceré en esta calle mirando los mismos antifacesguardándolos junto a las notas en los bolsillos.Ah, sentir al ave en fuga hacia el Pacíficodejándome como a un mutilado que agonizasin voz alguna mirando las tardes encendidas.Observar en las paredes tristesal fuego titubear,como un gato lastimosamente recogidopara que llegue el sol de las mañanas.

Page 30: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

34

Escondido en la mesa de un café

Mis ojos no pueden remediarlo,tu ausencia no sana en el corazón,ahora siento ansias de haberte conocidouna tarde cualquiera en San Jacoboo en la taberna U Flekuen esa lejana y convulsa Praga de 1966 o 1967junto a Roque reunido con sus camaradas de entoncesayudándose a sobrevivir y a sostenerse lejos,en ese brutal paraje,de oscuros animales sin protección algunamuertos como guardianes del espíritu,guerrilla recelosa sosteniendo el miedocomo ruleta en el horóscopo de todas las edadesy te vuelvo a recordar en el Café de Artistas,abriendo un libro de consulta en la mesaante la taza humeanteen unas semanas terminas los estudiosy de retorno al paíscon los testimoniosimaginándote ir de visita a la tabernamirar por la ventana el rostro del maren el turno del ofendidote alejas sin volverte a escuchar mis palabras,las estrellas que pueblan mi soledad,ahora sé que si vuelves el rostro estoy desnudo,canto un silencio largoy te siento entonar un baileque acompaña mi soledad

Page 31: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

35

el humo en la taza se familiariza con tu rostroentablo una conversacióncomo quien habla consigo una músicaun misterio callado del espíritu.

Page 32: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

36

Que Dios suavemente entona

Me voy en retazos, soy el bufón.Erial que en casa aguarda por un día cualquieray por sus chicas recién brotadascomo amados geranios,como la muerte que llegaignorando las perturbaciones de la carnebajo un estremecimiento de luz dolientejunto al coro marcialde las sombras en la noche ebriasilbando bajo la carne mágica de Dios.

Page 33: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

37

En el madero

Hijos, en el madero el cuerpo espera,doy señales, nadie acude a rastrear mi nombre,la casa donde nací no existe,las voces familiares me invaden,las articulaciones no responden.Los cuervos Dios, los cuervos toman los ojos,cantan los ojos, la carne la carne,se alejan idiotizados,y me ahogo bajo la sangre mensual de mis mujeres,sólo queda este cuerpo confinado a las moscas,en el madero hijos, puro nervio.

Page 34: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

38

Tiro certero(luna desde el techo de casa)

José Kozer dice a Soleida Ríos:No me hagas reír tengo el labio partido

Tengo la sonrisa partida, la sangre cae a la flor,mira esta marca adolescente,detén el paso, ahí se pierde toda palabra,la ternura de arcilla almacenada,se sobreviene la noche en peso.Quién descubre la profundidad,el cansancio a la carne enraizado,labio partido para siempre,cangrejo hospedado en el rostro.Luna sangrante el labio. Marca de ceniza.No me hagas reír mirando la cicatriz adolescentecrecer en mi cara,sonreír toda la sangre de este labio partido.

Page 35: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

39

Tuve

Ya no tengo casa, ni animales domesticadoscon quienes compartir esta hambre plural.Yo soy el cordero a su resguardoque limpia el miedo con sus propios miedos.Hoy puedo juramentar contra mis temoresvendar mis odios,reafirmar que mi casa es mi casa,mi perro mi perro,sin saber qué gano con tal artificio.Deshacer las vestimentas, entregar el cuerpolisto para la representación.Que sobreviva la ira,mi voz rota,y el dolor perenne.

Page 36: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

40

Aparente quietud

Por el campo la voz del boyerohace que los lirios abismalesbroten únicos y alucinantes.Se teje la arboleda entornándose sobre los techos.Canta la floresta,canta al hábil sol del mediodía.Por el lomo de la guardarrayalas cañas se bambolean hacia los ojos del viajero.Las altas cumbres se tejen en la cruzdictan la añoranza bajo las nubes,en que el boyero distraído va hacia la tarde,hacia la luz rojiza que lo despide,su recogimiento es plural.La noche le orilla.El boyero se hace participe del canto ceremonioso.Ve agotarse el sol, malograrse el paisaje.La oscuridad descendiendo con las plagas,alucinadas en torno a la lámpara de aceite.Escucha a los pájaros desde las cañas,pájaros que entonan un canto descomunal,un canto amanecido y profundo.

Page 37: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

41

No importa

No importa el dolor,sangrar toda la música en los potreros y la aldea,la cortadora de césped, el primer número conocido,el nacimiento, los hurones muertos,clarias acechando desde la penumbra,los molinos arroceros,los tractores que deshacen los diques,sentir sus discos fragmentar la tierra contrasombras nocturnas, los barcos varados en la bahíacomo carroña por donde el viento cruza rigurosohacia el pecho áspero del maquinista, paralizadoen la niebla honda,la voz canta a la noche en mis oídos,mecedora en la sala de espera del cinematógrafo.

Page 38: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

42

La luz se nos termina

Poseo los miedosun silo donde almacenar la cicutay los granosme acecha el agua alucinante donde sumerjo el sermis palmas habituales en la hora pastoraly socorro mis miedos y todas las muertesrespiran hondo de la tierrami cuerpo enrumba hacia el océanofuego infernal que alucinacanto alrededor de la casa.

Page 39: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

43

Soy

un espejismo en el paisajeante este sol que se recicla insistentementeal que le ofrezco las vísceras,los juegos y los vecinos rottweilers.

Page 40: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

44

Otra historia posibleAl Padre Vicente Llambías y a Eliécer Almaguer

I

Miro las huellas de las palomas de abrilen la epidermis del patiopalomas que pueblan la mañana,les doy de comer del corazóndel silencio empozado en el almala nostalgia recia y amargaagua de ayer que se aplaca en el pozoa esta hora en que sigocomo un peregrino de casa en casaajeno a toda convivenciacon las sagradas criaturasdonde el largo sendero cicatrizadejándonos los aromas del díael verde que se unificacomo el crujir de hogueraque viene con las voces de nuestros difuntos.

II

No escuchan sus corazones como un ruegosu sangre cantar en el aire perniciosocon el susto de la noche que se les encima.Las palomas van con el sol en la tardehacia la frágil paz del vacíohacia donde cantan los lamentos del subterráneoaves espirituales y espléndidasaves en gracia.

Page 41: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

45

Hay en mis manos ese polvo gris de la esperaque se levanta con las palomas sacrificadascuando el viento nos abandona.

Page 42: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Después la madrugada

Page 43: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

49

Plaza de la patria

Plaza donde vimos comer la luz a las palomasla tarde que juntos caminamos entre las muchachasmuchachas con sombrillas de moribundos coloreslas vimos recolectar florecitas inexistenteslas escuchamos en su ritual a la luz de esa tardecontra el sol sostenidoaplazándose indecisoa lo lejos.

Page 44: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

50

Cántico funesto

Ante las huestes de los antepasadosgrito independenciarezo a la Virgen de Maíz,ahora de rodilla para que siempre quedemi sangre en los adoquines.contemplo la catedral de insectosbajo este sol plomizo de la buenaventura.Sin temor alguno veo la mala nochealmirante en los predios de mi naciónla noche fulminada que cae intacta a los abismos.

Page 45: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

51

Fauna íntima

Asistimos al mercadoentre verduras, la soledad en las canastaslos compradoresla cosecha recientela mañana vernácula,desfile de magras sombrasen las paredes vacías del cinematógrafoilustra la pasarela de los clientesretoca en angustia la luz en los canastosluces que marchan juntas en la escenografía.

Page 46: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

52

Santo patrón

Manzanillo configurando La Demajaguasangre recobrándose en tinajas troyanassinfonía de ferrocarril.En los bajos del Hotel Casa Blancapescábamos lisetas escurridizaspor la mar corrompidamientras las muchachasaromáticas a las espigas del arrozbailaban en la Glorietaal compás de ancestrales organillosuna tarde memoriosacon la sinfonía unánime del ferrocarril.

Page 47: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

53

Flora personal

Noches transparentesprendidas al río como serpentina¿a qué pelotón me unifico?marcho triunfalsobre 11 000 000 de plagas que habitanen mi sistema de insecto cómplice.En la noche fraganteíntimase aproxima la lluvia del continentey duermo tranquilo en los clavos del mártirescuchando música del ríovasto zumbido de abejas hacia el cielola noche en mis manos, consagrada tórtola.

Page 48: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

54

Nombrarte

Te llamaréLunaAbrilSolMaríaaunque las ratas me carcomany sucumba mi memoria de muerto falso.

Page 49: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

55

Bautismo

Bautismo de las aguas en tu nacimientosanta inclinación bajo tus ojossorbiendo los humedalesprisioneros cercanos al recuento(criaturas del rebaño con marca enjundiosa)Dónde han de transcurrir los díassin interrupción previaen que pronuncio tu nombresin que amilane la palabra justapurificados en la estación exactadonde reviente el sol bifronte.

Page 50: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

56

Pueblo mío

Ese que fui me despide con un mar de fondo,lo miro titilar a lo lejos azul, el tren avanza raudo,lágrimas, aguas que reposanoreadas al salitreEl tren se aleja constante,el horizonte es ambiguo,escucho su alegría y entristezco,veo a los gorriones alborotar y comer mi carne,suben con su manjar,espléndido vuelo hacia país indefinido,casa dibujada en la memoria, en la órbita ocular,polvo de los años regado con las manos,polvos de hechicería, cansadas las manos laboriosas.El tren no se detiene a contemplarla inocencia diseminada en la catástrofe.Reloj de arena donde palpita la noche.

Page 51: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Índice

Un país de fondo, una taza de café y un animalrotundo junto a las riberas del Cauto / V

Bajo causa perenne

Bajar al café / 11

Café converso / 12

En el mirador la casa / 16

En la plaza del himno / 17

Ciudad, un manojo, capilla en mi lengua / 18

Historia / 19

Llanto en Saint German / 20

Ave nacional a veces / 21

Animal rotundo / 22

Un día otro / 23

(Volver)… retorna vida mia / 24

Último aviso / 25

Amigos la bandera es una patria / 26

Que no nos invada la noche

Niebla / 29

Conversación en off / 30

Page 52: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Vengo desde la noche / 31

Leve música / 32

Patria secreta / 33

Escondido en la mesa de un café / 34

Que Dios suavemente entona / 36

En el madero / 37

Tiro certero (luna desde el techo de casa) / 38

Tuve / 39

Aparente quietud / 40

No importa / 41

La luz se nos termina / 42

Soy / 43

Otra historia posible / 44

Después la madrugada

Plaza de la patria / 49

Cántico funesto / 50

Fauna íntima / 51

Santo patrón / 52

Flora personal / 53

Nombrarte / 54

Bautismo / 55

Pueblo mío / 56

Page 53: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Librerías del país donde pueden adquirirse los libros de la Riso, producidos porel Sistema de Ediciones Territoriales.

Provincia Librería Dirección Teléfono

Pinar del Río Viet Nam Heroico Calle Martí, No. 49, entre Gerardo Medina y Recreo 0 – 48 – 758035

La Habana Punto y coma Ave 41, s/n, entre 56 y 58 San Antonio de los Baños 0 – 47 – 383271

Ciudad de Ateneo Cervantes Bernaza, No. 9 esq. a ObispoLa Habana Habana Vieja 862 – 2580

El Ateneo Línea, No. 1057, entre 12 y 14 833 – 9609 Vedado

Matanzas Viet Nam Calle Medio, s/n, esq. Callejón 0 – 45 – 244782 Sacristía, Matanzas

La Concha de Céspedes, No. 551, esq. Venus Coronel Verdugo, Cárdenas 0 – 45 – 379496

Villa Clara Pepe Medina Colón, No. 402, entre Gloria y Mújica, Santa Clara 0 – 42 – 205965

Cienfuegos Dionisio Ave 54, No. 3526, entre 35 y 37 0 – 43 – 525592 San Román

Sancti Spíritus Julio Antonio Mella Calle Independencia, No. 67 entre Callejón del Cero y 0 – 41– 324716 Ave. de los Mártires

Ciego de Ávila Juan Antonio Márquez Calle Independencia, No. 15 entre Simón Reyes 0 – 33 – 222788 y José María Agramante

Camagüey Mariana Grajales Calle República, No. 300 entre San Esteban y Finlay 0 – 32 – 292390

Viet Nam Calle República, No. 416 entre San Martín y Correa 0 – 32 – 292189

Las Tunas Fulgencio Oroz Calle Colón, No. 151, esq. Francisco Vega 0 – 31 – 371611

Holguín Ateneo Villena Botev Calle Frexes, No. 151, esq. Máximo Gómez 0 – 24 – 427681

Granma Ateneo Silvestre Calle General García, No. 9, 0 – 23– 424631 de Balboa entre Canducha Figueredo y Antonio Maceo, Bayamo

La Edad de Oro Calle José Martí, No. 242 esq. 0 – 23 – 573055 Antonio Maceo, Manzanillo

Santiago de Amado Ramón Calle José Antonio Saco, No. 356 0 – 22 – 624264Cuba Sánchez entre Carnicería y San Félix

Guantánamo Ñancahuasu Calle Paseo, No. 555, entre 0 – 21 – 328063 Luz Caballero y Carlos Manuel de Céspedes

Isla de la Frank País Calle José Martí, s/n, esq. 22 0 – 46 – 323268Juventud Nueva Gerona

Page 54: País de fondo - crisol.cult.cu · el buey de Altamira, o la sagrada res. Diciembre diez de 1965 Valle de las Mil Nueve mi alarido fue sólo un susto árido en la casa minúsculo

Impreso en los talleres del CPLL de GranmaMayo de 2011Esta edición de

País de fondo

consta de 1 000 ejemplares