57
____ -1- Procedencia del texto http://maxalvarez.files.wordpress.com/2009/07/goytisolo-jose- agustin-palabras-para-julia-y-otras-canciones.pdf

Procedencia del texto ... · José Agustín Goytisolo recitaba sus poemas de perfil. No era el suyo un desplante al flash, porque cuando José Agustín recitaba en las aulas de las

Embed Size (px)

Citation preview

____- 1 -

Procedencia del textohttp://maxalvarez.files.wordpress.com/2009/07/goytisolo-jose-

agustin-palabras-para-julia-y-otras-canciones.pdf

____- 2 -

José Agustín Goytisolo (n. Barcelona, 1928).Poeta. Autor de: El retorno (1955), Salmos alviento (1956), Claridad (1959), Años decisivos(1961), Algo sucede (1968), Bajo tolerancia(1973), Del tiempo y del olvido (1977), Taller dearquitectura (1976). Traductor de Pavese, Paso-lini, Ungaretti, Quasimodo, Esenin, AgostinhoNeto, Salvador Espriu, Pere Quart, Gabriel Fe-rrater y Joan Vinyoli. Antologo de la poesía de J.L. Borges y de J. Lezama Lima. Antologo tam-bién de Poetas catalanes contemporáneos(1968) y de la Poesía cubana de la revolución(1970). Ha visitado en repetidas ocasionesAmérica Latina, Cuba, los países del Este, An-gola y Mozambique, Argelia...

Procedencia del texto

http://maxalvarez.files.wordpress.com/2009/07/goytisolo-jose-agustin-

palabras-para-julia-y-otras-canciones.pdf

____- 3 -

José Agustín Goytisolo

PALABRAS PARA JULIAY OTRAS CANCIONES

Prólogo deManuel Vázquez Montalbán

editorial laia/barcelona

____- 4 -

Diseño y realización de la cubierta: Loni Geest i Tone Hoverstad

© José Agustín Goytisolo, 1979

Primera edición: marzo 1980

Propiedad de esta edición (incluido el prólogo y el diseño de la

cubierta): Editorial Laia, S. A., Constitución, 18-20, Barcelona-14

Depósito legal: B. 3.078 - 1980

ISBN: 84-7222-983-1

Impreso en SIDOGRAF - Corominas, 28, L'Hospitalet

Printed in Spain

____- 5 -

A Paco Ibáñez

____- 6 -

Goytisolo, un poeta de perfil

José Agustín Goytisolo recitaba sus poemas de perfil. No era elsuyo un desplante al flash, porque cuando José Agustín recitaba enlas aulas de las universidades lo hacía casi a escondidas, introducidopor las puertas traseras, rodeado del recelo de bedeles y decanosdigitarios y simplemente respaldado por la minoría de estudiantesque en los años cincuenta o sesenta creían, firmemente creíamos, quela poesía era un arma de combate, que la poesía era un arma... "car-gada de futuro", según la felicísima infeliz expresión de Gabriel Ce-laya.

José Agustín Goytisolo recitaba sus poemas de perfil en un subra-yado corporal perfecto de una poesía desafiante, de una poesía quereclamaba al toro, ¡eh, toro!, para burlarle en el momento de la em-bestida o aceptar la evidencia de las declaraciones en sótanos, a me-dia luz, crispado polvo secreto y voces agrias la madrugada en lossubterráneos del franquismo. José Agustín era el autor de un poema-manifiesto que resume una propuesta de renovación ideológica yestética en la literatura española de los cincuenta. Se trata del poema"Los celestiales", denuncia de la poética oficial entre el Pinto y elValdemoro de un Garcilaso de la Vega con el ademán impasible y lapanda de poetas necrófilos oficiales alimentados con todos los cadá-veres políticos del Imperio. Por aquel entonces los poetas eran losencargados de presentar enmiendas a la totalidad al Régimen, igno-rantes de que cuando cayera el Régimen se les iba a perdonar menosque en vida del franquismo.

En efecto, ha habido como un intento precipitado y burdo de "his-torificar" a los llamados poetas sociales por vía del adjetivo, sinatender a la sustantividad de su poesía, de un código poético quecumplió con todos los requisitos de lo que debía ser vanguardia esté-

____- 7 -

tica en los años cincuenta. El lenguaje "realista", descarnadamenteenunciativo aunque carnosamente neorromántico de Goytisolo, erauna violación del lenguaje poético establecido o del permitido. Elestablecido era el lenguaje poético-imperial; el simplemente permiti-do era un surrealismo simbolista o un simbolismo surrealista autár-quico destinado, como mal menor, a suplir los vacíos y mellas deja-dos por la exilada poesía de la llamada generación del 27. Goytisolo,como la mayoría de los poetas destacados de su promoción, era unpoeta de vanguardia, un poeta que irrumpía con la piqueta demoledo-ra de los lenguajes oficiales.

Hay que recordar este hecho porque tal vez así les sea más difícil alos estetas enterrar una importante aportación a una Estética general,histórica, acumulativa por lo tanto, en la que los bandazos del gustoson tigres de papel de periódico destinados a amarillear y a olvidarse.La poesía de Goytisolo concierta con una aspiración intelectual pun-tera en los años cincuenta, la aspiración de la construcción de unnuevo humanismo en el que marxismo y existencialismo ponían letray música. Tampoco era una propuesta ideológica limitada a dar unaalternativa al franquismo. Aspiraba a dar una alternativa a la barbarielatente en un mundo en el que las guerras sofisticadas habían arrui-nado cualquier humanismo idealista:

Tu destino está en los demásTu futuro es tu propia vidaTu dignidad es la de todos,

trata de comunicarle Goytisolo a su hija y no se trata de un resumenen clave de una consigna comunista, sino de una propuesta de re-construcción de la razón humana válida hace treinta años y válidadentro de treinta años. La ideología no es un valor añadido gratuitoen toda propuesta estética. La ideología es un material más sometidoal rigor del tratamiento poético y en Goytisolo suele aparecer conuna gran economía de intenciones, con una gran humildad histórica

____- 8 -

que el poeta reconoce al decir que tal vez se ha limitado a soñar unmundo al revés, en el que los lobos son buenos y los corderos unosauténticos hijos de puta.

Goytisolo se asomó alguna vez al balcón de la épica para recitar amasas inexistentes. Alguna vez. Pero en el conjunto de su poesíapesa precisamente todo lo contrario, la asunción del relativo poder dela palabra y la propuesta de utilizarla para enseñar a querer y a vivir.Por eso Goytisolopes un gran poeta intimista que se revela en susversos familiares: la madre muerta, la mujer en cuyos brazos quisieramorir, la hija a la que ha de enseñar a vivir a pesar de su propio es-cepticismo:

Tendrás amorTendrás amigos,

le propone a Julia en los años sesenta, dibujándole el único programavital sensato al alcance de un padre y que hoy incluso nos puedeparecer excesivamente ambicioso.

La selección de Goytisolo que hoy prologo contribuirá si duda acrear un nuevo misterio ¿Por qué Goytisolo recitaba sus poemas deperfil? A partir de la lectura de estos poemas y canciones se ha dellegar a la conclusión de que lo hacía para ofrecer menos carnaza a labestia.

¿A qué bestia? ¿Me preguntas?

M. VÁZQUEZ MONTALBÁN

____- 9 -

I

____- 10 -

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrásporque la vida ya te empujacomo un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivircon la alegría de los hombresque llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorraladate sentirás perdida o solatal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diránque la vida no tiene objetoque es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo una mujerasí tomados de uno en unoson como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ticuando te escribo estas palabraspienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demástu futuro es tu propia vidatu dignidad es la de todos.

____- 11 -

Otros esperan que resistasque les ayude tu alegríatu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartesjunto al camino nunca digasno puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú veráscomo a pesar de los pesarestendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay eleccióny este mundo tal como esserá todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirtenada más pero tú comprendeque yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.

____- 12 -

COMO LA PIEL DE UN FRUTO

Como la piel de un fruto suavea la amenaza de los dientesiluminada alegre casiibas camino de la muerte.

La vida estaba en todas partes:en tu cabello sobre el céspedsobre la tierra que añorabassobre los chopos por tu frente...

Todo pasó tal un veranosobre tu carne pura y breve.¡Como la piel de un fruto erastan olorosa y atrayente!

____- 13 -

SIETE AÑOS

Ahora veo el almendrotembloroso. Las ramasperfumaban el airealrededor.

Y cercala madre un libro rotospedazos de mi vidatibias cosas en dondemi sueño reposaba.

Yo era entoncesmuy niño todavíapero sentí el amorde lo perecederode lo que pasa y pasacomo pasó aquel díadebajo del almendro.

____- 14 -

EL LOBITO BUENO

Érase una vezun lobito buenoal que maltratabantodos los corderos.

Y había tambiénun príncipe malouna bruja hermosay un pirata honrado.

Todas estas cosashabía una vez.Cuando yo soñabaun mundo al revés.

____- 15 -

SECRETO

Antes yo no sabíapor qué debemos todos-día tras día-

seguir siempre adelantehasta como se diceque el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.Si te vienes conmigote lo diré.

____- 16 -

ASÍ

Algunas veces llegopresuroso rodeotus rodillas tocotu pelo. ¡Ay dios quisieradecirte tantas cosas!

Te compraré un pañueloseré buen chico haremosun viaje... No séno sé lo que me pasa.

Quiero morir asíasí en tus brazos.

____- 17 -

ADIÓS

Señor de todas las cosasque yo tuve escúchame.Nada de lo que teníame sirvió para después.

Nada de lo que tenía:ni la mirada más purani el amor ni la esperanzani tan sólo la alegría.

Señor de mis ilusionesperdidas hasta más ver.Ojalá que en mi caminono te cruces otra vez.

____- 18 -

CON NOSOTROS

En la habitaciónde al ladoen la mismahabitaciónque hasta hace pocoera míarodeada de los mismoslibros en lasmismas libreríasmirando los mismoscuadros sobre lasparedes mismastoda asombrovida ojosamor manosalegríacanta y juegaríe ríeuna niña unaniña.

____- 19 -

LA BERCEUSE DE JULIA

Los niños van por la tierray las niñas por el aire.Por el sueño nadie.

Nadie nadie nadiepor el sueño nadie.

Los niños van por la orillay las niñas por el agua.Por el sueño nada.

Nada nada nadapor el sueño nada.

Los niños van por el soly las niñas por la luna.Por el sueño Julia.

Julia Julia Juliapor el sueño Julia.

____- 20 -

AQUELLAS PALABRAS

Fueron unas palabras-hambre dolor mentira-tan sólo unas palabras.

Nunca hasta entonces nuncasonaron en mi oídotan duras y precisas.

Eran palabras vivas.Detrás de cada unamil gritos acallados.

Todo lo que ocurríacobró nuevo sentidome desveló su clave.

¡Oh, poesía! Entonceslevanté mi banderacontra aquellas palabras.

____- 21 -

II

____- 22 -

ARMA DE DOS FILOS

El poemaes un armade dos filos.Uno suavey el otrocomo un grito cortantecomo un rayoincisivo.

¡Ah poeta dulcísimo!

No olvidesesta partedel poema.El castigoes morir por la espaldadegolladopor el segundofilo.

____- 23 -

YO QUISE

Por entonces sabedloaún quería creer,Aún quería y queríapero no pudo ser.

Puse en ello mí vida,mi esperanza no sé.Hasta en sueños decía:venceré venceré.

Con la fe de hoy contemplomi derrota de ayer.Comprendedme yo quise.Pero no pudo ser.

____- 24 -

MALA CABEZA

Por mi mala cabezayo me puse a escribir.Otro por mucho menosse hace Guardia Civil.

Por mi mala cabezacreí en la libertad.Otro respira inciensolas fiestas de guardar.

Por mi mala cabezacontra el muro topé.Otro levantó el murocon los cuernos tal vez.

Por mi mala cabezasólo digo verdad.Por mi mala cabezame descabezarán.

____- 25 -

NADIE ESTÁ SOLO

En este mismo instantehay un hombre que sufreun hombre torturadotan sólo por amarla libertad.

Ignorodónde vive qué lenguahabla de qué colortiene la piel cómose llama peroen este mismo instantecuando tus ojos leenmi pequeño poemaese hombre existe gritase puede oír su llantode animal acosadomientras muerde sus labiospara no denunciara los amigos. ¿Oyes?

Un hombre sologrita maniatado existeen algún sitio.

¿He dicho solo?

____- 26 -

¿No sientes, como yo,el dolor de su cuerporepetido en el tuyo?¿No te mana la sangrebajo los golpes ciegos?

Nadie está solo. Ahora,en este mismo instantetambién a ti y a mínos tienen maniatados.

____- 27 -

HISTORIA CONOCIDA

Hace tiempo hubo un hombre entre nosotrosalegre iluminadoque amó vivió y cantaba hasta la muertelibre como los pájaros.

Es una historia conocida amigostodos la recordamos-viento del pueblo se perdió en el pueblo-pero no ha terminado.

¡Qué bonito sería! Nace escribemuere desamparado.Se estudian sus poemas se le citay a otra cosa muchachos.

Pero su nombre continúa siguecomo nosotros esperandoel día en que este asunto y otros muchos.se den por terminados.

____- 28 -

ME CUENTAN CÓMO FUE

«... y le llevaron camino de Víznarmientras lejos Granadahermosísima y triste como una niña solapalidecía igual que Federico García Lorcabajo la despiadada luz del alba.

Entonces él como hace ahora ya cercade quinientos años Boadbil el Chicoel último rey moro de Granadavolvió atrás la cabeza por mirarla otra vezy gritó y gritó y lloró de rabia...»

¡Ay!¡Yayay yayay!

Poeta como ésteya no le hay.

____- 29 -

LA PALABRA

No recojas la palabra.Déjala en el suelo dejaque otros vayan a buscarla.

Hay tantas canciones tantoscaminos hacia la tarde.Hay en las cosas de todostantos rincones de nadie...

Ven asoma canta. Deja.Mi corazón acompañatus pasos sobre la tierra.

____- 30 -

EN LA CALLE

Imaginé el poemay no quiere salir.

Golpea en mi cabezay no quiere salir

Yo grito me estremezcoy no quiere salir.

Le llamo por su nombrey no quiere salir.

Bajo a la calle entoncesy lo encuentro ante mí.

____- 31 -

FALTA MUY POCO TIEMPO

Emilio:no quiero que te falte una cancióny que mueras de amor sin conocer el grito.

No quiero verte en batay abierto por la página trescientasquiero que escuches la canción del agua.

No quiero que te amarguesenterrado entre fichas y papelesquiero verte cantando por los mares.

Debes lanzar el gritoy renunciar a la fotografía-a veces nunca sale el pajarito-.No quiero verte así Emiliofalta muy poco tiempo para todoy la voz nunca es tan voz como en el grito

____- 32 -

ENCUENTRO

Alegría yo tehe buscado y buscadopor todos los lugarespor todos los caminosque andaba y desandaba.Alguna vez oítus pasos en el bosqueotra vez escuchétu risa pero nuncate tuve entre los brazospara poder hablartepara decirte quemi vida iba cayendocomo una gota de aguaque hacía frío yque te he esperado siempreroto y amante comome ves como me tienescontra tu pecho amiga.

____- 33 -

III

____- 34 -

SIN SABER CÓMO

Entre el tumultode las otras vocesoí su voz la únicaque ansiaba.

Llegócomo un relámpagobruñida espada purarosa perenne.

Yola esperaba y ellala vieja voz del pueblovolvió a sonar en mísonó sonó porquetambién el sordo oyela campana que ama.

____- 35 -

SOLEDAD

Como hiedra que ahogarodeabas mi vida.Soledad vi en tus hojasuna sombra que alivia.

No me di cuenta entoncesde tu anhelo insaciable.Crecías y crecíassin llegar a dañarme.

Tiempo y sangre me cuestaromper tu fuerza loca.Soledad es tu abrazocomo hiedra que ahoga.

____- 36 -

ME LO DECÍA MI ABUELITO

Me lo decía mi abuelitome lo decía mi papáme lo dijeron muchas vecesy lo olvidaba muchas más.

Trabaja niño no te piensesque sin dinero vivirásjunta el esfuerzo y el ahorroábrete paso ya verás

como la vida te deparabuenos momentos. Te alzarássobre los pobres y mezquinosque no han sabido descollar.

Me lo decía mi abuelitome lo decía mi papáme lo dijeron muchas vecesy lo olvidaba muchas más.

La vida es lucha despiadadanadie te ayuda así nomásy sí tú solo no adelantaste irán dejando atrás atrás.

____- 37 -

Anda muchacho dale durola tierra toda el sol y el marson para aquellos que han sabidosentarse sobre los demás...

Me lo decía mí abuelitome lo decía mi papáme lo dijeron muchas vecesy lo he olvidado siempre más.

EL CANTO RODADO

Como la piedra amigoscomo el canto rodadoen perpetuo combatecon el agua y los años.

Sí sed como la piedracomo el canto rodado:puros y resistentesterribles y obstinados.

____- 38 -

NOCTURNO DE ÁVILA

Si te sueño te veoÁvila fríacon gallardetesen lo altode los murosy oigo cantaradentroa las muchachasque han olvidadosu mudezde siglos.

Así te sueñoasí te quiero asíserásÁvila míaaunquetambién ahoraes de noche.

____- 39 -

SÉPALO USTED

Nunca la paz o el sueñoque tenga ustedserán como el gran sueñoque tuvo él.

Y ni la misma casaque tiene ustedserá la casa el mundoque inventó él.

Escriba lea o cantesépalo ustedfusil en mano el poetasólo era él.

Sépalo ustedsépalo usted.

____- 40 -

DE NOCHE A SOLAS

Aunque los teletipos y la radioy miles de carteles y periódicossigan con la noticia hasta cansarsealguien -quizá los hombres humilladosde América y del mundo o los poetaso el perseguido que cobija aúna la esperanza como a un niño enfermo-alguien siente un rumor de noche a solasque le impide dormir que va royendosu pecho en inquietud entre las sábanasun rumor apagado que persisteen el sueño después cuando ya otorganreposo mas no paz los barbitúricosy que no cesa y crece tal el ritmodesbocado de un tren que se avecinay entonces es cuando aparece el hombrevistiendo su camisa ensangrentadaentonces es cuando lo que fue dudaretumba entre disparos y es certezay llega el sobresalto el despertarentonces cuando vuelve ese fantasma.

____- 41 -

COMPLETAMENTE LIBRE

Asió con ambas manos la baranda-era difícil respirar pues humoy polvo aún no se habían disipado-y se sostuvo sobre las rodillaspara observar mejor entre el cascotey la argamasa de la pared rota

frotó su rostro contra el hombro y viola mancha en su camisa -no dolíaera como sudor- y oyó lejanoquizá en el aeropuerto el grito locode una sirena entre estampidos secosy entonces se sintió ligero alado

sus dedos se aflojaban se quebrósu cintura y apoyándose apenascontra las cañas se dejó caermirando hacia los hombres que yacíanjunto al jep que él había destruidoy ya en el suelo comprobó asombrado

que el furor se alejaba y sonrió-no sabría explicarlo- y así fuecomo pensó que todo se cumplíaY se sintió metido en un gran sueñoy se sintió morir tranquilamentey se sintió completamente libre.

____- 42 -

SOLDADO SÍ

Madre dicen que debemosir a matar o a moriry los que lo dicen madrey los que lo dicen madrenos están matando aquí.

Soldado así yo no quierosoldado yosoldado contra mi hermanosoldado no.

Frente al tirano y sus leyesyo mi corazón pondríapara que volviera al airepara que volviera al airepor tu casa y por la mía.

Soldado así yo seríasoldado asísoldado junto a mi hermanosoldado sí.

____- 43 -

MÁS QUE UNA PALABRA

La libertad es más que una palabrala libertad es una chica alegrela libertad es una parabellum o una florla libertad es tomarse el café donde uno quierela libertad es una perdiz heridala libertad es negarse a morir en una cama de hospitalla libertad es real igual que un sueñola libertad aparece y ya no estála libertad hay que inventarla siemprela libertad puede ser del esclavo y fallarle al señorla libertad es gritar frente a la boca gris de los fusilesla libertad es amar a quien te amala libertad es comer y repartir el panla libertad es no ocupar asiento en el festín de la ignominiala libertad a veces es una simple línea fronterizala libertad es la vida o es la muertela libertad es la irala libertad se bebe y se respirala libertad es cantar en tiempo de silenciola libertad si quieres será tuya

perosólo por un momentoporque cuando la tengasse escapará riendo entre tus manosy tendrás que buscarla y perseguirlapor las calles ciudades praderas y desiertosde todo el vasto mundoporque se deja amar únicamente por amor por ganasporque ellaes más hermosa que una pluma al viento.

____- 44 -

IV

____- 45 -

LILIANA

¡Ay Liliana!Sólo una vozse alarga

sólo una vozterribletu nombre canta.

Estás lejos estáspálidacomo la luz del alba.

¿Dónde encontrartedónderondar tu casa?

¡Ay ay! La coplasigue. ¡Ayay Liliana!

____- 46 -

LOLA CLUB

Muchachas alegríacantad. En los espejoslas miradas de siemprelos menguados deseos.

Y el mundo afuera siguemiserable y austero.No pasa nada. Nadiedebe mover un dedo.

Hijas de Sión cantadllorad. Y la voz lejosrepite: niñas niñassalón que hay marineros.

____- 47 -

ELLA DIO SU VOTO A NIXON

Se llama Katheleen y es rubiamide cinco pies nueve pulgadasbien parecida treinta y cuatro añosestudió en el Colegio Presbiteriano de Akrony se licenció en Literatura Españolapor la New York University.

Allí conoció a Ted se casaron prontotienen un niño y una niñaviven en Long Island en una linda casael marido es un brillante ingenieroque corta el césped y practica yogay ella trabaja para una editorial.

Ama la libertad pero dentro de un ordenopina que los negros no están aún madurosasiste a los oficios regularmenterecibe a sus amigas los viernes por la tardey los martes almuerzacon su Ted en el Rotary Club.

Hace seis días que llegaron a Europapues en París se celebra un Congreso de Acústicay mientras él ultimaba su ponenciaKatheleen partió hacia el Surquedando en encontrarse en Málaga los doscuando se terminaran las sesiones.

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hoteljunto a un extraño hombre flaquitoy mientras busca un Alka-Seltzerpiensa que por la tarde llega Ted

____- 48 -

y que el psiquiatra de vuelta en New Yorkya aclarará todo este asunto.

BOLERO

A ti te ocurre algoyo entiendo de esas cosashablas a cada ratode gente ya olvidadade calles lejanísimascon farolas a gasde amaneceres húmedosde huelgas de tranvíascantas horriblementeno dejas de bebery al poco estás peleandopor cualquier tonteríayo que tú ya arrancabaa que me viera el médicopues sí no un día de estosen un lugar absurdoen un parque en un baro entre las frías sábanasde una cama que odieste pondrás a pensara pensar a pensar

y eso no es bueno nuncaporque sin darte cuentate irás sintiendo soloigual que un perro viejosin dueño y sin cadena.

____- 49 -

ABRIL EN PORTUGAL

En Lisboa yo vi un clavelcuyo nombre es el de Isabelpor las calles anda esa flory allí la llaman Revolución.

Mas la muchacha tiene miedoya que es muy linda por defuerapero muy frágil por adentro:sobra malicia que la rompiera.

Hoy pienso en ella y también temoporque abrasando entró en mis ojosporque fascina igual que un sueñoporque quiero sus pétalos rojos

y porque ella me quiere a mí también.

____- 50 -

QUE LINDA ES PEPA

Yo deseo moriren Cuba entre las piernas,de una mulata quele dicen Pepa

y más nunca a Parísquisiera yo volverpor miedo a los cuchillosde Michelle.

Pero estoy vivo y meoesplendorosamentela sucia boca de unmontón de gente

y haré mil cosas feascuando ya esté aburridode tanto fantasmóny tanto ruido.

Mas temo no volverni a Cuba ni a las piernasde la mulataMaría Josefa

y morir en Parísen un cuarto de hotely en el pecho un cuchillode Michelle.

____- 51 -

NON NON

Si son las tres y no puedes dormiry ves en la pared la sombra de una brujau oyes cómo en tu baño se duchan los espíritussi los muebles comienzan a gruñiry el viento en el postigo recita tus mentirasno te pongas nerviosa ni despiertes a nadiepiensa en la vida fúmate un cigarrolo mismo no te mueres nunca másy alguien te compra unas braguitas nuevaslas cosas son así todo es extraordinariopeor sería que tuvieras hambreo que en la calle te dijeran fealee un ratito escríbeme un recado entératede las noticias por la radío cantanon non cuenta corderos muy despacio asínon non duerme mi amor corderos y corderos...

____- 52 -

NANA DE LA ADÚLTERA

No subas mi vidano vengas ahoraque está en casa el padredel niño que llora.Ahora noahora noahora no amor míoahora no.

Ya se fue el papónya puedes subirmi niño se duermey yo estoy por ti.Ahora síahora síahora sí amor míoahora sí.

____- 53 -

A UNA MUJER CON CARA DE CABRA

Te aguardaun paraísode cabritos.

Tus ojos-dos pedazosabsurdos de cristal-mirabanconfundidos.

Me pedíasamor a viva fuerza.Yo me neguépor no pecarcontra naturaleza.

Mujertú no eresde este mundo.

Eres de un mundotodohierba fresca.

Sí hierba frescacon chopostan macilentoscomo tus dos ojos.

____- 54 -

CANCIÓN DEL NO SE VA

A quien yo me séle diría las cosasque no le digo a usted.

No se va la paloma nono se va que la tengo yo.

A quien yo más quierole diré lo que a otrasno digo por dinero.

No se va la paloma nono se va que la tengo yo.

A quien yo conozcole haré ver lo terribleque es llegar hasta el fondo.

No se va la paloma nono se va que la tengo yo.

____- 55 -

Índice

Goytisolo, un poeta de perfil

Palabras para JuliaComo la piel de un frutoSiete añosSecretoAsíCon nosotrosAdiósLe berceuse de JuliaAquellas palabras

II.

Arma de dos filosYo quiseMala cabezaNadie está soloHistoria conocida

Me cuenta cómo fueLa palabraEn la calleFalta muy poco tiempoEncuentro

III.

Sin saber cómoSoledadMe lo decía mi abuelito

____- 56 -

El canto rodadoNocturno de ÁvilaSépalo ustedDe noche a solasCompletamente libreSoldado síMás que una palabra

IV.

LilianaLola ClubElla dio su voto a NixonBoleroAbril en PortugalQué linda es PepaNon nonNana de la adúlteraA una mujer con cara de cabraCanción del no se va

____- 57 -

La poesía de José Agustín Goytisolo resalta por un deje de ironía yde sarcasmo, que se ve compensado por la ternura y a veces por latristeza. En sus canciones se ínterrelacionan individuo y colectivi-dad, pues Goytisolo escribe por y para todos los que, como él mis-mo, vivimos en una sociedad que no nos gusta.Poseedor de uno de los lenguajes más depurados de la literatura encastellano de los últimos veinticinco años, Goytisolo consigue quesus canciones y poemas tengan un aire de inmediatez y frescura, yqueden grabados en el recuerdo de oyentes o lectores. Como escri-tor, investiga por medio de la palabra, y se habla y se pregunta a símismo para luego hablar con los demás, para dialogar, expresar yser comprendido.La poesía de José Agustín Goytisolo difícilmente admite un califica-tivo: es simplemente pura poesía, en la más justa acepción deltérmino «pura».Cuando un escritor posee la llave de la fuente de la que mana unaestética propia, surge esta amalgama preciosa de amargura y ternu-ra, de tristeza y de amor, de la que es buena muestra la colecciónde canciones de José Agustín Goytisolo aquí reunidas.