REDRUM. Esa es la palabraque Danny había visto en elespejo. Y aunque no sabía leer,entendió que era un mensaje dehorror. Danny tenía cinco años.Y a esa edad pocos niñossaben que los espejos inviertenlas imágenes y menos aúnsaben diferenciar entre realidady fantasía. Pero Danny teníapruebas de que sus fantasíasrelacionadas con el resplandordel espejo acabaríancumpliéndose: REDRUM…

MURDER, asesinato. Pero supadre necesitaba aquel trabajoen el hotel. Danny sabía que sumadre pensaba en el divorcio yque su padre se obsesionabacon algo muy malo, tan malocomo la muerte y el suicidio. Sí,su padre necesitaba aceptar lapropuesta de cuidar de aquelhotel de lujo de más de cienhabitaciones, aislado por lanieve durante seis meses. Hastael deshielo iban a estar solos.¿Solos?…

Stephen King

El Resplandor

ePub r1.1Poe 08.08.13

Título original: The ShiningStephen King, 1977Traducción: Marta I. GuastavinoRetoque de portada: Poe

Primer editor: AbraxasSegundo editor: PoeePub base r1.0

Dedico este libroa Joe Hill King, que esplende

Algunos de los máshermosos hoteles detemporada del mundo sehallan situados en elEstado de Colorado,pero el que se describeen estas páginas no sebasa en ninguno de ellos.El «Overlook» y lagente que con él sevincula no existen másque en la imaginacióndel autor.

En eseaposento… seapoyaba ungigantesco reloj deébano. Su péndulo sebalanceaba con unresonar sordo,pesado, monótono; ycuando la hora iba asonar, de lasentrañas de broncedel reloj salía untañido claro,resonante, profundoyextraordinariamentemusical, pero de untimbre tan particulary potente que de

hora en hora, losmúsicos de laorquesta se veíanobligados ainterrumpir… paraescuchar el sonido;y las parejasdanzantes cesabanpor fuerza en susevoluciones; duranteun momento, enaquella alegresociedad reinaba eldesconcierto; ymientras aúnresonaban lostañidos del reloj, senotaba que los másvehementes

palidecían y los demás edad y mássensatos, se pasabanla mano por lafrente, como si seentregaran a unconfuso ensueño omeditación. Peroapenas los ecoscesaban del todo,livianas risas sedifundían por lareunión…; y sesonreían de sunerviosidad…mientras seprometían unos aotros en voz bajaque el siguiente

tañido del reloj noprovocaría en ellosuna emociónsemejante. Mas, alcabo de sesentaminutos… el relojdaba otra vez lahora, y otra veznacían eldesconcierto, eltemblor y lameditación de antes.

Mas a pesar deesas cosas, la jaranaera alegre ymagnífica.

La máscara de la Muerte RojaE. A. POE

El sueño de la razón producemonstruos.

GOYACuando esplenda, esplenderá.

DICHO POPULAR

PRIMERA PARTE

PRELIMINARES

1

ENTREVISTA DETRABAJO

Qué empleaducho engreído, pensóJack Torrance.

Ullman no pasaría de un metrosesenta y cinco, y al moverse lohacía con la melindrosa rapidez queparece ser especialidad exclusivade los hombres bajos y regordetes.La raya del pelo era milimétrica, yel traje oscuro, sobrio, pero

reconfortante. Un traje que parecíainvitar a las confidencias cuando setrataba de un cliente cumplidor, yque transmitía, en cambio, unmensaje más lacónico al ayudantecontratado: más vale que sea ustedeficiente.

Llevaba un clavel rojo en lasolapa, probablemente para que porla calle nadie confundiera a StuartUllman con el empresario depompas fúnebres.

Mientras lo oía hablar, Jackadmitió para sus adentros que, muyprobablemente, en esascircunstancias no le habría gustado

a nadie que estuviera al otro ladodel mostrador.

Ullman le había hecho unapregunta, sin que él alcanzara aoírla. Mala suerte; Ullman era unade esas personas capaces dearchivar en su computadora mentallos errores de este tipo, paratenerlos en cuenta más adelante.

—¿Decía usted?—Le preguntaba si su mujer

conoce realmente la tarea que ha dehacer usted aquí. También está suhijo, claro —echó un vistazo a lasolicitud que tenía ante sí—.Daniel. A su esposa, ¿no le asusta

un poco la idea?—Wendy es una mujer

extraordinaria.—Y su hijo, ¿también es

extraordinario?Jack sonrió, con una gran

sonrisa de «relaciones públicas».—Es lógico que pensemos que

sí. Para sus cinco años es un chicobastante seguro de sí mismo.

Ullman no le devolvió lasonrisa. Guardó la solicitud de Jacken una carpeta, que fue a parar a uncajón. El mostrador había quedadocompletamente limpio, a no ser por

un secante, un teléfono, una lámparay una bandeja de Entradas/Salidas,también vacía.

Ullman se levantó y fue hacia elarchivador colocado en un rincón.

—De la vuelta al mostrador,por favor, señor Torrance. Vamos aver los planos del hotel.

Volvió con cinco hojas grandes,que desplegó sobre la brillantesuperficie de nogal del mostrador.Jack se quedó de pie junto a él, ynotó claramente el olor de lacolonia de Ullman. Mis hombresusan «English Leather», o no usannada. El anuncio le vino a la mente

sin motivo alguno, y tuvo quemorderse la lengua para dominar unataque de risa. Desde el otro ladode la pared, débilmente, llegabanlos ruidos de la cocina del«Overlook Hotel», al parecer,estaba terminando el servicio decomidas.

—La última planta —anunciócon viveza Ullman—, es el desván.Ahí no hay ahora mas que trastos.El «Overlook» ha cambiado demanos varías veces desde la guerray parece que cada uno de losdirectores ha ido echando al desvántodo lo que no quería. Quiero que

se pongan ahí ratoneras y cebosenvenenados esparcidos. Algunascamareras de la tercera plantadicen que han oído ruidos como dealgo que corriera. Yo no lo creo, nipor un momento, pero no debehaber ni siquiera una oportunidadentre cien de que una sola rata sealoje en el «Overlook».

Jack, que sospechaba que todoslos hoteles del mundo alojaban unao dos ratas, se calló la boca.

—Naturalmente, no dejará ustedque su hijo suba al desván bajoninguna circunstancia.

—No —contesto Jack, y volvióa mostrar su sonrisa de «relacionespúblicas». Que situación máshumillante. ¿Acaso eseempleaducho engreído, piensa quevoy a dejar a mi hijo jugar en undesván con ratoneras, atestado detrastos y de sabe Dios que otrascosas?

Ullman hizo a un lado el planodel desván y lo puso debajo de losotros.

—El «Overlook» tiene cientodiez habitaciones —anuncio convoz educada—. Treinta de ellas,to d a s suites, están aquí en la

tercera planta.Diez en el ala oeste (incluyendo

l a suite presidencial), diez en elcentro y las otras diez en el alaeste. Todas ellas tienen una vistaestupenda.

¿No podrías, por lo menos,dejar de hacerme el artículo?

Lo pensó, pero se quedócallado. Necesitaba el empleo.

Ullman puso la tercera plantadebajo de las demás y los dosexaminaron el plano de la segunda.

—Cuarenta habitaciones —explicó Ullman— treinta dobles y

diez individuales. Y en la primeraplanta, veinte de cada clase.Además, tres armarios de ropablanca en cada planta y losalmacenes uno en el extremo estede la segunda planta, y otro en elextremo oeste de la primera¿Alguna pregunta?

Jack negó con la cabeza yUllman hizo a un lado los planos dela primera y segunda planta.

—Bueno, ahora la planta baja.Aquí en el centro, está el mostradorde recepción. Detrás de él laadministración. El vestíbulo mideveinticinco metros a cada lado del

mostrador. Aquí en el ala oeste,están el comedor «Overlook» y elsalón «Colorado». El salón debanquetes y el de baile ocupan elala este. ¿Alguna pregunta?

—Solo referente al sótano, quepara el vigilante de invierno es ellugar más importante —respondióJack—. Vamos donde se desarrollala acción.

—Todo eso se lo enseñará austed Watson. El plano de lossótanos está en la pared del cuartode calderas —frunció el ceño conaire de importancia, quizá dando aentender que como director a él no

le concernían aspectos delfuncionamiento del «Overlook» tanterrenales como las calderas y lafontanería—. Tal vez no sea malaidea poner algunas ratoneras ahíabajo también. Espere un minuto.

Garabateó una nota en un blocque sacó del bolsillo interior de lachaqueta (cada hoja llevaba enbastardilla la inscripción De lamesa de Sitian Ullman), arrancó lahoja y la dejó en el espaciomarcado «Salidas» en la bandejadonde quedó con aspecto solitario.El bloc volvió a desaparecer en su

bolsillo, como si acabara así algúntruco de magia. Mira chico, ahoralo ves ahora no lo ves. Este tipo esun verdadero artista.

Estaban de nuevo en la posicióndel principio, Ullman detrás delmostrador y Jack frente a elentrevistador y entrevistadosolicitante y patrón reacio. Ullmanentrecruzó sus pulcras manecitassobre el papel secante y miródirectamente a Jack, Ullman era unhombrecillo menudo y calvo, contraje de banquero y discreta corbatagris. La flor que lucía en la solapaestaba contrapesada por una

pequeña insignia del lado opuestosobre la que se leía simplemente enmenudas letras doradasPERSONAL.

—Le seré completamentefranco, señor Torrance. AlbertShockley es un hombre muypoderoso que tiene grandesintereses en el «Overlook»… quepor primera vez en su historia hadado ganancias en la últimatemporada. El señor Shockleypertenece también al Consejo deAdministración pero no es hombrede hostelería y él sería el primeroen admitirlo. Ahora bien en lo que

respecta a este asunto del vigilante,ha expresado claramente susdeseos: quiere que le contratemos austed, y así lo haré. Pero de habertenido libertad de acción en estacuestión, yo jamás le habríaadmitido.

Sudorosas, luchando una conotra, las manos de Jack se trababantensamente.

Empleaducho engreído,empleaducho engreído,empleaducho…

—No creo que a usted leimporte mucho mi opinión, señor

Torrance, ni a mí me importa lasuya. Y sin duda sus sentimientoshacia mí no tienen nada que ver enmi convicción de que no es usted elhombre para este trabajo. Durantela temporada que va del 15 demayo al 30 de setiembre, el«Overlook» emplea a ciento diezpersonas en dedicación completa;una por cada habitación del hotel,podríamos decir. No creo que hayaentre ellos muchos a quienes yo lescaiga simpático, y sospecho quealgunos me consideran un pocoodioso. Puede que tengan razón alopinar así de mi carácter; para

administrar este hotel de la maneraque se merece, tengo que ser unpoco odioso.

Miró a Jack en espera de algúncomentario, pero éste volvió adesplegar su sonrisa de «relacionespúblicas», amplia e insultantementellena de dientes.

—El «Overlook» —explicóUllman— fue construido entre losaños 1907 y 1909. La ciudad máspróxima es Sidewinder, a sesenta ycinco kilómetros al este de aquí,por carreteras que desde fines deoctubre o noviembre quedancerradas hasta abril. Lo construyó

un hombre que se llamaba RobertTownley Watson, el abuelo denuestro actual encargado demantenimiento. Aquí se han alojadolos Vanderbilt, los Rockefeller, losAstor y los Du Pont. Y la suitepresidencial la han ocupado cuatropresidentes: Wilson, Harding,Roosevelt y Nixon.

—De Harding y de Nixon yo noestaría tan orgulloso —murmuróJack.

Ullman frunció el ceño, perocontinuó indiferente.

—Para el señor Watson fue

demasiado, de manera que vendióel hotel en 1915. Se volvió avender en 1922, 1929 y 1936, yestuvo vacante hasta fines de laSegunda Guerra Mundial. Entoncesfue adquirido y completamenterenovado por Horace Derwent,millonario inventor, piloto,productor de cine, empresario.

—Le conozco de nombre —comentó Jack.

—Claro. Parecía que todo loque él tocaba se convertía en oro…a excepción del «Overlook». Segastó en él más de un millón dedólares antes de que el primer

huésped de posguerra atravesarasus puertas, para convertir esareliquia decrépita en un lugar demoda. Fue Derwent quien hizoinstalar las canchas de roque que levi a usted admirar cuando llegó.

—¿De roque?—Un antepasado británico de

nuestro croquet, señor Torrance. Elcroquet es un roque bastardeado.Según cuenta la leyenda, Derwentaprendió el juego de su secretariosocial y quedó completamenteprendado de él. Es posible que lanuestra sea la mejor cancha deroque en Norteamérica.

—No me cabe duda —asintióseriamente Jack. Una cancha deroque, un jardín ornamental en quelos arbustos por allí esparcidosestaban recortados en forma deanimales… ¿qué más? Una figurade tamaño natural de Uncle Wigglytras el cobertizo para los equiposdel juego. Empezaba a cansarse delseñor Stuart Ullman, pero era obvioque éste no había terminado. Iba adecir lo que se había propuesto,hasta la última palabra.

—Después de perder tresmillones, Derwent se lo vendió a un

grupo de inversionistascalifornianos, cuya experiencia conel hotel fue igualmente mala. Noeran gente de hostelería,simplemente.

»En 1970, el señor Shockley yun grupo de sus asociadoscompraron el hotel y me confiaronsu administración. Tambiénnosotros hemos seguido teniendonúmeros rojos varios años, pero mealegro de decir que la confianzaque me tienen los actualespropietarios jamás se ha debilitado.El año pasado no tuvimos pérdidas.Y este año, por primera vez, en casi

siete décadas, las cuentas del«Overlook» se escribieron con tintanegra.

Jack se imaginaba que elorgullo del hombrecillo estabajustificado, pero después eldesagrado del primer momentovolvió a inundarle en una oleada.

—No veo relación entre lahistoria del «Overlook», realmenteinteresante, lo admito, y lasensación suya de que no valgopara el puesto, señor Ullman —señaló.

—Una de las razones de que el«Overlook» haya perdido tanto

dinero consiste en la depreciaciónque se produce todos los inviernos,y que reduce el margen deganancias mucho más de lo quepodría usted creer, señor Torrance.Los inviernos son de una crudezaincreíble. Para hacer frente alproblema contraté a un vigilantepermanente, para que mantuvieraencendidas las calderas y fuerarotando diariamente las partes delhotel que reciben calefacción. Paraque fuera reparando las averías quese produjeran, de manera que loselementos no pudieran ganarnos.

Para que estuviera constantementealerta a todas y a cada una de lascontingencias posibles.

Durante nuestro primer inviernotomé a una familia, en vez decontratar a un hombre solo, y seprodujo una tragedia. Una tragediahorrible.

Ullman miró a Jack con miradafría.

—Cometí un error, y no tengoinconveniente en admitirlo. Elhombre era un borracho.

Jack sintió que en su boca sedibujaba una mueca áspera y lenta,la total antítesis de la sonrisa de

«relaciones públicas» llena dedientes.

—¿Conque era eso? Mesorprende que Al no se lo hayadicho. Yo he dejado la bebida.

—Sí, el señor Shockley me dijoque ya no bebía usted. Y me hablótambién de su último trabajo… desu último cargo de responsabilidad,digámoslo así. Usted enseñabainglés en una escuela preparatoriade Vermont, y tuvo un arranque demal genio… creo que no esnecesario que sea más explícito.Pero es que, casualmente, yo creoque el caso de Grady tiene cierta

relación, y por eso he traído a laconversación el tema de su…historia anterior. Durante elinvierno del 70 al 71, después de larestauración del «Overlook», peroantes de nuestra primera temporada,contraté a ese… ese desdichadoque se llamaba Delbert Grady, yque ocupó las habitaciones queahora compartirá usted, con sumujer y su hijo. Él tenía mujer y doshijas. Yo tenía mis reservas, entrelas cuales las principales eran elrigor de la estación invernal y elhecho de que los Grady se pasarían

de cinco a seis meses aislados delmundo exterior.

—Pero eso, en realidad, no esasí, ¿verdad? Aquí hay teléfono yprobablemente también algunaradio de aficionado. Además, elParque Nacional de las MontañasRocosas está dentro del alcance devuelo de un helicóptero, y estoyseguro de que con una extensión tangrande deben tener uno o dos deesos aparatos.

—Eso no lo sé —admitióUllman—. El hotel tiene un emisory receptor de radio que el señorWatson le enseñará, y le dará

también una lista de las frecuenciasen que debe transmitir si necesitaayuda. Las líneas telefónicas conSidewinder todavía son aéreas, ycasi todos los inviernos se caen enalgún punto; entonces es probableque queden por el suelo entre tressemanas y un mes y medio. En elcobertizo hay también un vehículopara la nieve.

—Entonces, el lugar no estárealmente aislado.

El señor Ullman parecíaapenado.

—Imagínese que su mujer o suhijo se cayeran por las escaleras y

se rompieran el cráneo, señorTorrance. ¿Pensaría usted entoncesque el lugar no está aislado?

Jack comprendió a qué serefería. Un vehículo para la nieve, atoda velocidad, le permitiría a unollegar a Sidewinder en una hora ymedia… con suerte. Un helicópterodel servicio de rescate de losparques podría llegar en treshoras… en condiciones óptimas.Pero si había una tormenta de nieveno podría despegar, ni se podíacontar con ir a toda velocidad en unvehículo de esos, aunque se

arriesgara uno a salir con unapersona gravemente herida,afrontando temperaturas que podíanser de veinticinco grados bajocero… o de cuarenta y cinco,teniendo en cuenta el viento comofactor de enfriamiento.

—En el caso de Grady —continuó Ullman—, yo me hice elmismo razonamiento queaparentemente se ha hecho el señorShockley en el caso de usted. Lasoledad en sí misma puede serpeligrosa. Es mejor que un hombretenga consigo a su familia. Si hayalgún problema, pensé, lo más

probable es que no sea algo tanurgente como una fractura de cráneoo un accidente con alguna de lasherramientas mecánicas o un ataqueepiléptico.

Un caso grave de gripe, unaneumonía, un brazo roto… inclusouna apendicitis. Cualquiera de esascosas habría dejado tiemposuficiente.

»Sospecho que lo que sucediófue consecuencia de un exceso dewhisky barato (del cual, sin que yolo supiera, Grady había hecho unaabundante provisión) y de unaextraña reacción a la que antes

solían llamar fiebre de encierro.¿Conoce usted la expresión? —preguntó Ullman con una sonrisitade suficiencia, dispuesto aexplicarla tan pronto como suinterlocutor hubiera admitido suignorancia; pero Jack, ni corto niperezoso, le respondió con rápidaprecisión:

—Es la forma popular dedenominar una reacciónclaustrofóbica que puede darsecuando varias personas seencuentran encerradas durante untiempo prolongado. La sensación de

claustrofobia se exterioriza comoaversión hacia la gente con quienuno se encuentra encerrado. En loscasos extremos puede dar comoresultado alucinaciones y violencia,que pueden llevar al asesinato pormotivos tan triviales como unacomida quemada o una discusiónsobre a quién le toca lavar losplatos.

Ullman le miró un tantoperplejo, de lo cual Jack se sintiómuy feliz.

Decidió llevar un poco máslejos su ventaja, mientrassilenciosamente prometía a Wendy

que conservaría la calma.—Me imagino que se equivocó

usted en eso. ¿Grady les hizo daño?—Las mató, señor Torrance, y

después se suicidó. Asesinó a laspequeñas con un hacha y a su mujercon una pistola, y con ésta sesuicidó.

Tenía una pierna rota.Indudablemente, estaba tanborracho que se cayó por lasescaleras.

Ullman separó ambas manos,mientras miraba virtuosamente aJack.

—¿Qué estudios tenía,

secundarios?—En realidad, no —respondió

Ullman con cierta rigidez—. Yopensé que un hombre… menosimaginativo, digamos, sería menossusceptible a los rigores, a lasoledad…

—Pues ése fue su error —declaró Jack—. Un hombre necioes más propenso a la fiebre deencierro, de la misma manera quetiene más propensión a matar aalguien por una partida de naipes oa cometer un robo siguiendo elimpulso del momento. Porque se

aburre. Cuando nieva, no se leocurre otra cosa que mirar la TV ohacer solitarios, y hacerse trampacuando no puede sacar todos losases. No tiene otra cosa que hacerque quejase a su mujer, reñir a losniños, y beber. Le cuesta dormirsesin oír más que el silencio.Entonces se emborracha paradormirse; y después se despiertacon resaca. Se pone quisquilloso. Ypara colmo se queda sin teléfono yel viento le tira la antena detelevisión y no puede hacer nadamás que pensar y hacer trampas enel solitario y ponerse cada vez más

y más quisquilloso. Y por último…bum, bum, bum.

—¿Y en cambio un hombre másculto, como usted, digamos?

—A mi mujer y a mí nos gustaleer. Yo estoy escribiendo una obrade teatro, como tal vez le hayadicho Al Shockley. Danny tiene susrompecabezas, sus libros paracolorear y su radio de galena. Yotengo idea de enseñarle a leer ytambién a usar las raquetas para lanieve. A Wendy también le gustaríaaprender a manejarlas. Sí, creo quepodríamos mantenernos ocupados yno tirarnos los trastos a la cabeza

unos a otros si se nos averiara laTV —hizo una pausa—. Y Al ledijo la verdad cuando le contó queyo había dejado de beber. Lo hice,antes, y la cosa llegó a ser grave;pero en los últimos catorce mesesno he probado ni un vaso decerveza. No tengo la intención detraer aquí ni una gota de alcohol, nipienso que haya oportunidad deconseguirlo después de queempiece a nevar.

—En eso tiene usted toda larazón —aceptó Ullman—. Peromientras estén aquí ustedes tres, los

problemas posibles se multiplican.Yo se lo advertí al señor Shockley,y él me dijo que asumía laresponsabilidad. Ahora ya se lo headvertido a usted y, al parecer, estátambién dispuesto a asumiría.

—Así es.—De acuerdo. Lo aceptaré, ya

que no tengo otra opción. Pero así ytodo, yo preferiría tener un jovenuniversitario sin familia quequisiera tomarse un año dedescanso. En fin, es probable queusted lo haga bien.

Ahora lo llevaré a ver al señorWatson, que le enseñará el sótano y

los terrenos adyacentes al hotel. Amenos que tenga usted que hacermealguna pregunta.

—No, ninguna.Ullman se puso de pie.—Espero que no queden entre

nosotros resentimientos, señorTorrance. En las cosas que le hedicho no hay nada personal. Loúnico que quiero es lo que seamejor para el «Overlook». Es ungran hotel, y quiero que sigasiéndolo.

—Claro que no hay ningúnresentimiento —le aseguró Jack, denuevo con la sonrisa de «relaciones

públicas», pero se alegró de queUllman no le ofreciera la mano.Vaya, si había resentimientos. Detodas clases.

2

BOULDER

Al mirar por la ventana de lacocina lo vio sentado en el bordede la acera, sin jugar con loscamiones ni el vagón, ni siquieracon el planeador de madera debalsa que tanto le había divertidodurante toda la semana anterior,desde que Jack se lo llevó.Simplemente estaba ahí sentado,esperando que apareciera el

descolorido «Volkswagen», con loscodos apoyados en las piernas parasostenerse el mentón con ambasmanos: un chiquillo de cinco añosque esperaba a su padre.

De pronto Wendy se sintió mal,casi a punto de llorar.

Colgó el paño de la barra quehabía junto al fregadero y bajó laescalera mientras se abotonaba losdos botones superiores de la bata.¡Jack y su orgullo! Eh, no, Al nonecesito un adelanto. Voy tirandopor ahora. Las paredes del pasilloestaban llenas de rayaduras, demarcas de tiza y de lápices, de

pintura. La escalera, empinada,llena de astillas. El edificio enteroolía a rancio, y ¿qué lugar era esepara Danny, después de la pulcracasita de ladrillos de Stovington?Los que vivían encima, en eltercero, no estaban casados y, pormás que a Wendy eso no lepreocupara, la inquietaban encambio las peleas, constantes,rencorosas. Le daban miedo. Elhombre se llamaba Tom, y cuandolos bares cerraban y ellosregresaban a casa, empezaban laspeleas en serio… en comparación,el resto de la semana se les iba en

preliminares. Las «peleas nocturnasde los viernes» como las llamabaJack; pero no eran ninguna broma.La mujer, que se llamaba Elaine,terminaba siempre entre lágrimas,repitiendo una y otra vez: «No,Tom. Por favor, no. Por favor, no».Y él le gritaba. Una vez habíanllegado incluso a despertar aDanny, que dormía como unapiedra. A la mañana siguiente, Jackse había encontrado con Tom alsalir y había estado un ratohablando con él en la acera. Tomempezó a fanfarronear, Jack le dijo

algo más, en voz demasiado bajapara que Wendy lo oyera, y el otrose limitó a sacudir hoscamente lacabeza y se marchó. Había sido lasemana pasada y durante unos díaslas cosas fueron mejor, pero desdeel fin de semana habían vuelto otravez a la normalidad… mejor dicho,a la anormalidad. Y eso era malopara el niño.

La sensación de congoja volvióa inundarla, pero ya había llegado ala acera y la dominó. Alisándose elvestido, se sentó junto a su hijo enel bordillo de la acera.

—¿Qué pasa, doc[1]?

El chiquillo le sonrió, perosuperficialmente.

—Hola, ma.Tenía el planeador entre los

pies, calzados con playeras, yWendy advirtió que una de las alasestaba rajada.

—¿Quieres que vea si puedoarreglártelo, cariño?

Danny había vuelto a quedarsecon los ojos fijos en la calle.

—No, papá me lo arreglará.—Es probable que papá no

vuelva hasta la hora de la cena,doc. Estos recorridos de montaña

son muy largos.—¿Tú crees que se romperá el

cacharro?—No, eso no.Pero el niño le había dado un

nuevo motivo de preocupación.Gracias, Danny. Era lo que mehacía falta.

—Papá dijo que era posible —le informó Danny con tono realista,casi aburrido—. Dijo que la bombade la gasolina se iba a la mierda.

—No digas eso, Danny.—¿Bomba de la gasolina? —lo

preguntó con auténtica sorpresa.Wendy suspiró.

—No, «se iba a la mierda». Nodigas eso.

—¿Por qué?—Es vulgar.—¿Qué es vulgar, ma?—Es como cuando te hurgas la

nariz en la mesa o vas a hacer pis yno cierras la puerta del baño. Odecir cosas como «se iba a lamierda». Mierda es una palabravulgar. La gente educada no la dice.

—Papá la dice. Mientrasmiraba el motor del coche dijo:«Cristo, la bomba de la gasolina seva a la mierda». ¿Papá no es genteeducada?

—¿Cómo te metes en estascosas, Winnifred? ¿Las practicas?

—Claro que sí, pero además esuna persona mayor, y tiene muchocuidado de no decir cosas así enpresencia de personas que no lasentenderían.

—¿Cómo el tío, Al, quieresdecir?

—Sí, exactamente.—Y cuando yo sea mayor,

¿puedo decirlo?—Me imagino que sí, aunque a

mí no me guste.—¿A qué edad?

—¿Qué te parece a los veinte,doc?

—Es mucho tiempo paraesperar.

—Sí, creo que sí, perointéntalo.

—Bueno.El niño volvió a quedarse

mirando la calle. Sus músculos secontrajeron un poco, como si fueraa levantarse, pero el coche quevenía era mucho más nuevo y de unrojo más brillante. Volvió adescansar. Wendy pensaba en lodifícil que debía de haber sido paraél la mudanza a Colorado. Aunque

el niño no hubiera dicho unapalabra, a ella le preocupaba eltiempo que pasaba solo. EnVermont, tres de los colegas deJack en la facultad tenían niños dela edad aproximada de Danny —yademás, estaban las clases—, peroen este barrio el chico no tenía conquién jugar. La mayoría de losapartamentos estaban ocupados porestudiantes universitarios, y de lospocos matrimonios que vivían enArapahoe Street, eran muy escasoslos que tenían hijos. Wendy habíavisto tal vez una docena que

estarían ya en la escuela secundaríao al término de la primaria, tresbebés y nada más.

—Mami, ¿por qué se quedó sintrabajo papá?

Arrancada bruscamente de suensueño, Wendy buscódesesperadamente una respuesta.Ella y Jack se habían planteadodistintas maneras de hacer frente aesa pregunta de Danny, que ibandesde la evasión hasta la verdadpura y simple, sin adornos. Pero elpequeño jamás había hecho lapregunta. Y se la hacía ahora,justamente cuando ella estaba

deprimida y menos preparada quenunca para recibirla. El niño lamiraba, leyendo tal vez la confusiónen su rostro y formándose suspropias ideas sobre el asunto.Pensó que, para los niños, losmotivos y las acciones de losadultos deben parecer tan enormesy amenazadores como los animalespeligrosos que se vislumbran entrelas sombras de un bosque, en laoscuridad. Y que deben sentirsellevados y traídos comomarionetas, sin tener más que muyvagas nociones del por qué. La ideala llevó otra vez peligrosamente al

borde de las lágrimas, y mientrasluchaba contra ellas, se inclinó arecoger el planeador y empezó adarle vueltas entre las manos.

—Papá dirigía el grupo decontroversia, Danny. ¿Te acuerdasde eso?

—Claro —respondió el niño—.«Discutir es disputar, pero porgusto», ¿era eso?

—Eso mismo.Con los ojos fijos en la marca

(«SPEEDOGLIDE») y en lascalcomanías azules de las alas, sindejar de dar vueltas y más vueltas

al planeador, Wendy se encontrócontándole a su hijo la verdadexacta.

—En el grupo había unmuchacho que se llamaba GeorgeHatfield, a quien papá tuvo queexcluir, porque no era tan buenocomo los demás.

George dijo que papá lo habíaexcluido porque le tenía antipatía,no porque él no sirviera. Y despuéshizo algo muy feo. Creo que eso túlo sabes.

—¿Fue él quien nos pinchó losneumáticos del coche?

—Sí, eso es. Fue después de

clase, y papá lo pilló haciéndolo —Wendy volvió a vacilar, pero ya noera cuestión de evasiones; laalternativa se reducía a decir laverdad o mentir—. Papá… a veceshace cosas que lamenta después.No piensa como debería. No es quele suceda muy a menudo, pero aveces sí.

—¿Hizo daño a GeorgeHatfield como la vez que yo ledesparramé todos sus papeles?

A veces…(Danny con un brazo

escayolado).…hace cosas que lamenta

después.Wendy parpadeó furiosamente

para hacer retroceder las lágrimas.—Algo así, cariño. Papá

golpeó a George para que dejara depincharle los neumáticos, y éste ledio un golpe en la cabeza. Entonceslas personas que dirigen la escueladecidieron que George no podíaseguir siendo alumno y que papá nopodía seguir siendo profesor —yasin palabras, se detuvo,aterrorizada, en espera del diluviode preguntas.

—Ah —murmuró Danny, y

volvió a quedarse mirando la calle.Aparentemente, el tema se había

agotado. Ojalá ella pudiera darlotan fácilmente por terminado.

Se levantó.—Voy arriba a preparar una

taza de té, cariño. ¿Quieres un parde galletas y un vaso de leche?

—Prefiero esperar a papá.—No creo que llegue a casa

mucho antes de las cinco.—Tal vez venga temprano.—Tal vez —coincidió Wendy

—. Tal vez sí.Se alejaba ya por la acera

cuando el niño la llamó.

—¿Mami?—¿Qué hay, Danny?—¿Tú quieres que nos vayamos

a vivir a ese hotel todo el invierno?Y ahora, ¿cuál de las cinco mil

respuestas darle? ¿La que habíasentido ayer, o anoche, o estamañana? Todas eran diferentes,abarcaban todo el espectro, desdeel rosado más feliz a un negromortal.

—Si eso es lo que papá quiere,yo estoy de acuerdo —hizo unapausa—. ¿Y tú?

—Supongo que sí —contestófinalmente el niño—. Aunque no

hay mucha gente con quien jugarallí.

—Echas de menos a tus amigos,¿no es eso?

—A veces echo de menos aScott y a Andy. Y casi a ningunomás.

Wendy volvió junto a su hijopara besarlo, y le alborotó el pelorubio que empezaba a perder lasedosidad de la infancia. Era unmuchachito muy solemne, y enocasiones Wendy se preguntabacómo se las arreglaba parasobrevivir teniéndolos a ella y a

Jack como padres. ¡Con tantasesperanzas como habían empezado,para verse reducidos a ese sórdidoedificio de apartamentos en unaciudad que no conocían! La imagende Danny escayolado volvió aalzarse ante ella. En el Servicio decolocaciones de Dios, alguien sehabía equivocado, y a veces Wendytemía que fuera un error que jamásse podría rectificar y que tendríaque pagar el más inocente de todos.

Abrazó fuertemente al niño y ledijo:

—Cuida de no bajarte a lacalle, doc.

—Sí, mami.Wendy volvió a subir, entró en

la cocina y puso a calentar el aguapara el té. Dejó un par de galletasen un plato, por si Danny decidíasubir mientras ella estabarecostada. Con el gran tazón decerámica frente a ella, se sentó a lamesa y volvió a mirar al niño por laventana; seguía sentado al borde dela acera, con sus tejanos y lacamisa de color verde oscuro de laescuela, demasiado grande para él.El planeador estaba caído a sulado. Las lágrimas que le habíanamenazado durante todo el día la

invadieron súbitamente y Wendy,envuelta en el vapor rizado yfragante de la tetera, estalló enllanto. Llanto de dolor y pérdidapor el pasado, de terror ante elfuturo.

3

WATSON

Tuvo usted un arranque de malgenio, había dicho Ullman.

—Bueno, pues aquí está elhorno —dijo Watson mientrasencendía una luz en la oscurahabitación que olía a humedad. Eraun hombre musculoso, de peloalborotado, camisa blanca ypantalones verde oscuro.

Abrió una puertecilla enrejada

que había en la panza del horno y ély Jack se inclinaron para mirardentro.

—Ésta es la luz piloto.Un incesante chorro azul

blancuzco se elevaba con unsilbido; fuerza destructivacanalizada, pensó Jack, pero lapalabra clave era destructiva, nocanalizada: si metía uno la manoahí dentro, en tres segundos omenos la tendría asada.

Un arranque de mal genio.(Danny, ¿estás bien?).El horno, indudablemente el

más grande y el más viejo que Jack

había visto en su vida, llenaba todoel recinto.

—El piloto tiene un seguro —leexplicó Watson—. Este pequeñoautomático que hay aquí mide elcalor. Si baja de cierto punto, elautomático acciona un timbre quesuena en sus habitaciones. Lascalderas están al otro lado de lapared. Ahora se las enseñaré.

De un golpe cerró la puertecillaenrejada y, por detrás del férreobulto del horno, condujo a Jackhacia otra puerta. El hierroirradiaba hacia ellos un calorabrumador y, sin saber por qué,

Jack pensó en algún enorme gatoque dormitara. Watson hizotintinear las llaves, mientrassilbaba.

Un arranque de…(Cuando volvió a entrar en su

despacho y vio a Danny allí, de pie,vestido sólo con unas bragas y unasonrisa, una roja y lenta nube derabia le había eclipsado la razón.En el fondo de su alma pensó quetodo había ocurrido lentamente,pero de hecho debió ocurrir enmenos de un minuto.

Esa presunta lentitud debía ser

la misma que induce a pensar queson lentos algunos sueños. Laspesadillas. Parecía como si, en elrato que estuvo fuera, todas laspuertas y los cajones de sudespacho hubieran sido saqueados.Y el armario, los estantes, labiblioteca de puertas corredizas.Todos los cajones de la mesaaparecían abiertos. Su manuscrito,la comedia en tres actos sobre laque venía trabajando lentamente,basada en una novela corta escritasiete años atrás, antes de graduarse,estaba desparramada por todo elsuelo. Jack estaba bebiéndose una

cerveza mientras corregía elsegundo acto, cuando Wendy le dijoque lo llamaban por teléfono, yDanny le había volcado sobre laspáginas la lata de cerveza. Para verla espuma, probablemente. Paraver la espuma, para ver la espuma:las palabras se repetían y serepetían en su mente como unacorde que alguien tocara mal en unpiano desafinado, cerrando elcircuito de su rabia. Lentamenteavanzó hacia su hijo de tres añosque lo miraba con sonrisacomplacida, encantado con lo queacababa de hacer, con pleno éxito,

en el despacho de papá; Dannyempezó a decir algo y en esemomento le aferró la mano y se ladobló para hacerle soltar la gomade borrar y el lápiz portaminas quetenía en ella. Danny había dado ungritito… no… no… a decir verdad,fue un chillido. ¡Qué difícil erarecordarlo todo a través de labruma de cólera, el golpe seco ydesafinado de ese único acorde!Wendy preguntando desde algunaparte qué pasaba…

Con voz debilitada,amortiguada por la bruma interna.

Eso era cuestión entre ellos dos.Jack había hecho girar a Dannypara darle unos azotes mientras losgruesos dedos del adulto se hundíanen la delicada carne del pequeñoantebrazo, apretando hasta cerrar elpuño. El chasquido del hueso alromperse no había sido muy fuerte,no; bueno sí, había sido muy fuerte,ENORME, pero fuerte no. Comoruido, apenas lo suficiente paraabrirse paso como una flecha através de la bruma roja; pero en vezde dejar entrar la luz del sol, eseruido había dejado paso a las nubesoscuras del remordimiento y la

vergüenza, del terror, de laangustiosa convulsión del espíritu.Un ruido preciso, que dejaba de unlado el pasado y todo el futuro delotro, un sonido como el que hace unlápiz cuando se quiebra, o unaastilla para el fuego, cuando uno larompe contra la rodilla. Hubo unmomento de espantoso silencio enel otro lado, tal vez por respetohacia el futuro que comenzaba,hacia todo el resto de su vida. Vercómo el rostro de Danny se vaciabade color hasta ponerse como elpapel, verle los ojos, grandes,agrandándose más aún, poniéndose

vidriosos, y estar seguro de que sedesplomaría muerto en el charco decerveza y de papeles; y su propiavoz, débil y ebria, farfullando,procurando hacer que todoretrocediera, buscando una manerade esquivar ese ruido no demasiadofuerte de hueso que se quiebra y devolver al pasado, como si hubierau n statu quo en la casa,preguntando: Danny, ¿estás bien?El alarido de Danny por respuesta ydespués Wendy, aterrada,boquiabierta al acercárseles y verese ángulo tan raro que formaba el

antebrazo de Danny con el codo; enel mundo de las familias normalesno había brazos que articularan así.El grito de ella al abalanzárselepara tomarlo en brazos y elbalbuceo insensato: Oh Dios,Danny, oh Dios querido, oh santoDios, tu pobre bracito; y él parado,aturdido, estúpido, tratando decomprender cómo podía habersucedido una cosa así. Siguió allíparado y sus ojos se encontraroncon los de su mujer y en ellos vioque Wendy lo odiaba.

En ese momento no se leocurrió lo que podía significar

prácticamente ese odio; sólo másadelante cayó en la cuenta de queesa noche ella podría haberleabandonado, haberse ido a unmotel, haber presentado unademanda de divorcio a la mañanasiguiente; o haber llamado a laPolicía. Lo único que vio fue que sumujer lo odiaba y eso le hizosentirse abrumado, completamentesolo. Horriblemente mal. Es lo quese sentía al acercársele a uno lamuerte. Después, Wendy corrióhacia el teléfono para marcar elnúmero del hospital, con elvociferante hijo común sostenido en

el nido del brazo, sin que él semoviera; se quedó parado, enmedio de su despacho en ruinas,oliendo a cerveza y pensando…).

Tuvo un arranque de malgenio.

Ásperamente, se pasó la manosobre los labios y siguió a Watsonal cuarto de calderas. Allí habíahumedad, pero no era solamente lahumedad lo que le cubrió de unsudor enfermizo y pegajoso lafrente, el vientre, las piernas. Era elrecuerdo, esa cosa total capaz dehacer que aquella noche de hacía

dos años pareciera un momento,hacía dos horas. No había distanciaen el tiempo. Volvieron lavergüenza y la repulsión, lasensación de no valer nada, esasensación que le empujaba a tomarun trago, lo cual era motivo de unadesesperación aún más negra.¿Habría alguna vez una hora, nodigamos una semana ni un díasiquiera, nada de eso, una simplehora de vigilia en que la ansiedadde beber no lo tomara así, porsorpresa?

—La caldera —anuncióWatson. Se sacó del bolsillo de

atrás del pantalón un pañuelo azul yrojo, se sonó las narices con unbocinazo y volvió a hacerdesaparecer el pañuelo, no sinmirarlo brevemente para ver siencontraba algo interesante.

La caldera se erguía sobrecuatro bloques de cemento; era unlargo depósito cilíndrico de metal,recubierto de cobre y remendado enmuchas partes. Se extendía bajo unaconfusión de cañerías y conductosque zigzagueaban hacia arriba hastaperderse en el techo del sótano, altoy decorado de telarañas. A laderecha de Jack, dos grandes tubos

de calefacción atravesaban la paredque los separaba del hornocolocado en la habitación contigua.

—Aquí está el manómetro —Watson le dio un golpecito—. Mideen libras por pulgada cuadrada. Meimagino que eso ya lo sabe. Ahoralo tengo en cien, y por la noche lashabitaciones están un poco másfrías, pero no hay muchos clientesque se quejen, qué demonios. Detodas maneras, en setiembre seenloquecen por venir. Aparte, estanena está vieja. Tiene másremiendos que un mono conseguido

en la seguridad social —de nuevoasomó el pañuelo. Bocina. Mirada.Desaparición.

—Me pesqué un malditoresfriado —le confió Watson—,como me pasa siempre ensetiembre. Primero aquí abajo conesta vieja puta, después afueracortando el césped o rastrillandoesa cancha de roque. Primeroenfriamiento, después resfriado,solía decir mi anciana madre, queDios bendiga. Murió hace seisaños, de cáncer. Cuando lo agarra auno el cáncer, más vale que vayahaciendo testamento.

»Necesitará mantener la presiónen no más de cincuenta o sesenta.El señor Ullman dice de calentar undía el ala oeste, al siguiente el alacentral, un día después el ala este.¿No está chiflado? Qué odio letengo a ese cabrón. Ladrando todoel día lo mismo que uno de esosperritos que le muerden a uno en eltobillo y después se ponen a correrpor ahí meando toda la alfombra. Silos sesos fueran pólvora, no lealcanzarían para volarse la nariz.Es una lástima, las cosas que hayque ver cuando uno tiene un arma.

»Fíjese aquí. Este registro se

abre y se cierra con estas anillas.Yo lo tengo todo marcado. Todaslas cañerías que tienen etiquetasazules van a las habitaciones delala este. Las de etiqueta roja van almedio, las amarillas al ala oeste.Cuando vaya a calentar el ala oestetiene que acordarse que es la partedel hotel que sufre realmente elclima. Cuando sopla viento, esoscuartos se ponen peor que unamujer frígida con un cubo de hieloya sabe dónde. Cuando sopla elviento del oeste ya puede llevar lapresión a ochenta. Es lo que haría

yo, en todo caso.—Los termostatos de arriba…

—empezó a decir Jack, pero el otrosacudió vehementemente la cabeza.El pelo, esponjoso, le ondulabasobre el cráneo.

—No están conectados. Noestán ahí más que de adorno.Alguna de la gente que viene deCalifornia no está conforme si notiene calor suficiente para cultivarpalmeras en los jodidosdormitorios. Todo el calor viene deaquí abajo. Pero tiene que vigilar lapresión. ¿Ve cómo va subiendo?

Dio un golpecito sobre el dial

principal, que de cien libras porpulgada cuadrada había pasado amarcar ciento dos durante elsoliloquio de Watson.

Jack sintió que un escalofrío lerecorría rápidamente la espalda ytuvo una premonición funesta.Después Watson dio una vuelta alregulador de presión, para hacerbajar la caldera. Se produjo unsilbido y la aguja cayó bruscamentea noventa y uno. Watson cerró laválvula y el silbido se extinguió,como de mala gana.

—Ya ve que se sube —continuóWatson—. Pero dígaselo a ese

gordo de Ullman, con cara depájaro carpintero, y lo único quehará será sacar sus libros y pasarsetres horas demostrándole que hasta1982 no se puede comprar otra. Leaseguro a usted que el día menospensado todo esto va a volar hastael cielo, y espero que ese gordocabrón esté aquí para montar en elcohete. Dios, ojalá pudiera ser yotan caritativo como era mi madre.Ella sí que era capaz de ver algobueno en todos. Lo que es yo, soytan bueno como una serpiente consarna. Qué demonios, uno no puede

ir en contra de su naturaleza.»Bueno, tiene que acordarse de

bajar aquí dos veces por día y otravez, por la noche antes de meterseen la piltra. Tiene que comprobar lapresión. Porque si se olvida, irásubiendo y subiendo y lo másprobable es que usted y toda sufamilia se despierten en la malditaLuna. Con que la baje un poquito yano tendrá problemas.

—¿Cuál es el límite?—Bueno, está regulada para

dos cincuenta, pero mucho antes dellegar a tanto habrá volado. No meharía usted bajar y estarme junto a

ella si esa aguja estuvieramarcando ciento ochenta.

—¿No tiene interruptorautomático?

—No, qué va a tener. Cuandoconstruyeron esto no se exigían esascosas. Ahora el gobierno se mete entodo, ¿no? El FBI le abre las cartas,la CIA le llena la casa de malditosmicrófonos… y mire lo que le pasóal Nixon.

¿No fue un espectáculo penoso?»Pero con que baje usted

regularmente a vigilar la presión,andará estupendo. Y acuérdese dealternar los conductos esos como él

quiere. No quiere que ninguna delas habitaciones esté a mucho másde diez grados, a no ser quetengamos un inviernoasombrosamente suave. Y elapartamento de ustedes lo puedanmantener a la temperatura quequieran.

—Y de las cañerías, ¿qué hay?—Sí, a eso iba. Es por aquí,

pasando este arco.Entraron en una habitación

rectangular que daba la impresiónde tener kilómetros de largo.Watson tiró de un cordón y una sola

bombilla de 60 vatios arrojó unresplandor enfermizo y vacilantesobre el lugar donde se hallaban.Hacia delante estaba el fondo delpozo del ascensor, con sus cablescubiertos de grasa que sedeslizaban sobre poleas de seismetros de diámetro y su enormemotor todo engrasado y sucio. Portodas partes había periódicos, enpaquetes, sueltos, en cajas. En otrascajas se leía Registros o Facturaso Recibos. Todo lo invadía uncolor amarillento y fangoso.Algunas de las cajas se caían apedazos, derramando por el suelo

hojas amarillentas que debían tenermás de veinte años. Jack miraba asu alrededor, fascinado.

En esas cajas podridas podíaestar enterrada toda la historia del«Overlook».

—Ese ascensor es endemoniadopara mantenerlo en funcionamiento—dijo Watson, señalándolo con elpulgar—. Y sé que Ullman le estápagando unas cuantas cenaselegantes al inspector deascensores para no tener quearreglar esa porquería. Y aquí tienela instalación central de fontanería.

Frente a ellos se elevaban cinco

grandes cañerías, cada una de ellascon un revestimiento aislante ysujeta por bandas de acero, quesubían hasta perderse de vista entrelas sombras.

Watson señaló un estante llenode telarañas que había junto al pozode ventilación. Sobre él había unmontón de trapos grasientos y unacarpeta archivadora de hojasseparables.

—Ahí tiene usted todos losplanos de fontanería —explicó—.No creo que tenga ningún problemade filtraciones, porque nunca las

hubo, pero a veces las cañerías secongelan. La única manera deevitarlo es dejar correr un poco losgrifos durante la noche, pero en estejodido palacio hay más decuatrocientos grifos. El gordomaricón ese de arriba iría chillandotodo el camino hasta Denvercuando viera el recibo del agua.¿No tengo razón?

—Yo diría que es un análisisnotablemente agudo.

Watson lo contempló conadmiración.

—Oiga, usted sí que es hombrede estudios, ¿sabe? Habla como un

libro. Yo admiro a la gente así,siempre que no sean de esos tiposmariposas, como son muchos.¿Sabe usted quién tuvo la culpa detodos esos líos de lasuniversidades, hace unos años? Los«homosexuales», ellos fueron.Como están frustrados, tienen quesoltarse. Salirse del molde, esodicen. Bendita mierda, no séadónde irá a parar el mundo.

»Bueno, y si se le congela lomás probable es que sea aquí eneste pozo, que no tiene calefacción,fíjese. Si le sucede, tiene esto —buscó dentro de un cajón de

naranjas roto hasta encontrar unpequeño soplete de gas.

»Cuando se encuentre el tapónde hielo, quite el aislante yaplíquele directamente el calor.¿Entendió?

—Sí. Pero ¿y si se hiela una delas cañerías que no están dentro delpozo de ventilación?

—Eso no sucederá si ustedtrabaja bien y mantiene el lugarcaliente. Y de todas maneras, a lasotras cañerías no puede llegarusted. No se preocupe por eso, queno tendrá problemas. Vaya lugar de

muerte éste de aquí abajo.Lleno de telarañas. Me da

escalofríos, créame.—Me contó Ullman que el

primer vigilante de invierno mató asu familia y se suicidó luego.

—Ajá, el tipo aquel Grady. Malbicho, lo supe desde que lo vi,siempre con esa sonrisa de zorrillo.Fue cuando empezaron todo denuevo aquí, y ese jodido gordo deUllman habría contratado alestrangulador de Boston si leaceptaba el salario mínimo. Losencontró un guardabosque delparque nacional; el teléfono estaba

cortado. Estaban todos en el alaoeste, en la tercera planta,convertidos en bloques de hielo.Una pena las niñitas; seis y ochoaños, tenían. Preciosas comocapullos. ¡Y qué infernal revoltijo!Y el Ullman, que durante latemporada baja administra algúnhotelucho de Florida, tomó un avióna Denver y alquiló un trineo paraque le trajera desde Sidewinderporque los caminos estabancerrados… un trineo, ¿no esincreíble? Y por poco se herniótratando de impedir que saliera enlos periódicos. Lo consiguió

bastante bien, tengo que admitirlo.Salió una nota en el Denver Post, yclaro, el «bituario» en esediariucho que tienen en Estes Park,pero nada más. Bastante bien,considerando la reputación que haalcanzado este lugar. Yo esperabaque algún reportero empezara aescarbar de nuevo todo y pusiera aGrady como excusa para removerlos escándalos.

—¿Qué escándalos?Watson se encogió de hombros.—Todos los grandes hoteles

tienen escándalos —respondió—.

Lo mismo que cualquier gran hoteltiene fantasmas. ¿Por qué?Demonios, la gente viene y va. Aveces alguno estira la pata en suhabitación, un ataque al corazón, underrame o algo así. Los hoteles sonlugares supersticiosos. No hayplanta trece ni habitación trece, nise pone un espejo del lado deadentro de la puerta por donde seentra, cosas así. Mire, en el mes dejulio último perdimos una fulana.Ullman tuvo que ocuparse delasunto, y puede apostar la cabeza aque se ocupó. Por algo le paganveintidós mil por temporada, y por

más que me disguste el tipo,reconozco que se los gana.

Parece que hubiera gente queviene aquí nada más que paravomitar y que contrataran a un tipocomo Ullman para limpiar losvómitos. Pues ahí viene esta mujer,que debía tener sus malditossesenta años… ¡mi edad!, y con elpelo teñido más rojo que la luz deuna casa de putas, las tetas caídashasta el ombligo, porque sostén nollevaba, unas venas varicosas entodas las piernas que parecían unpar de mapas de carreteras, ¡y lasjoyas que tenía en el pescuezo y los

brazos y le colgaban de las orejas!Y venía con ese chico que no podíatener más de diecisiete, con el pelolargo hasta el culo y el pantalón quele marcaba todo como si lorellenara con las páginas de chistes.

Y se pasan aquí una semana ounos diez días, no sé, y todas lasnoches la misma historia. En elsalón Colorado de cinco a siete,ella tragando ponches como simañana fueran a declararlos fuerade la ley, y él con una botellita de«Olympia», haciéndola durar. Yella haciendo chistes y diciendo

todas esas cosas ingeniosas, y cadavez que decía una él hacía unamueca como un jodido mono, comosi le hubieran atado hilos a losextremos de la boca. Sólo quedespués de unos días ya se notabaque cada vez le costaba mássonreír, y sabe Dios lo que tendríaque pensar para conseguir que lefuncionara el arma a la hora deacostarse. Bueno, y después se ibana cenar, él caminando y ellatambaleándose, borracha como unpato, imagínese, y él pellizcando alas camareras y haciéndolessonrisitas mientras ella no miraba.

Créame que hasta hicimos apuestasa ver cuánto duraría.

Watson se encogió de hombros.—Entonces, una noche,

alrededor de las diez, él bajadiciendo que su «mujer» está«indispuesta», es decir que havuelto a desmayarse como todas lasnoches que estuvo aquí, y que va abuscarle algún remedio para elestómago. Y se va en el «Porsche»en que habían llegado y ésa fue laúltima vez que se le vio el pelo. Ala mañana siguiente ella baja y tratade mantener el tipo, pero cada vezse va poniendo más y más pálida

hasta que el señor Ullman lepregunta, así, muy diplomático, sino querría notificar a la poli delEstado, por las dudas de si élhubiera tenido un accidente ocualquier cosa. Y ella se le vieneencima como una gata. No, no, no,si él es un conductor estupendo,ella no está preocupada, no pasanada, él volverá para la cena ycosas así. De modo que esa tarde,sobre las tres, ella se va al«Colorado» y no cena nada. A lasdiez y media se va a su cuarto y ésafue la última vez que la vimos viva.

—¿Qué sucedió?—El juez del Condado dijo que

se había tomado como treintapíldoras para dormir encima detodo el alcohol. Al día siguienteapareció el marido, todo un granabogado de Nueva York, y lo paseóal viejo Ullman por todos loscorredores del infierno. Que lodemandaré por esto y lo procesarépor lo otro y cuando acabe conusted no va a poder encontrar nisiquiera un par de calzoncilloslimpios y cosas por el estilo. PeroUllman no es tonto, el muy mamón.Al final logró calmarlo. Me

imagino que le preguntó al figurónqué le parecería que su mujerapareciera en todos los periódicosde Nueva York: Esposa deProminente Blablablá neoyorquinoaparece muerta con la panza llenade somníferos. Después de haberestado jugando al escondite con unchico que podía haber sido su nieto.

»La Policía encontró el«Porsche» en la parte de atrás deese bar que está abierto toda lanoche en Lyonos, y Ullman tiró dealgunos hilos para conseguir que selo devolvieran al abogado.

Después, entre los dos lopresionaron al viejo ArcherHoughton, que es el juez delCondado, y consiguieron quecambiara el fallo por el de muerteaccidental. Ataque al corazón. Yahora el viejo Archer conduce un«Chrysler». Yo no se lo critico.

Un hombre tiene queaprovechar lo que encuentra,especialmente cuando ya vanpasando los años.

Apareció el pañuelo. Bocina.Mirada. Desaparición.

—Y entonces, ¿qué pasa? Comouna semana después esa estúpida de

camarera, Delores Vickery mellama, da un grito infernal mientrasestá haciendo el cuarto dondepararon esos dos y se caedesmayada. Cuando vuelve en sídice que ha visto a la muerta en elcuarto de baño, tendida en labañera, desnuda. «Con la cara decolor púrpura y toda hinchada —cuenta— y me sonrió». Así queUllman la despidió pagándole dossemanas y le dijo que se esfumara.Yo calculo que en este hotel debenhaberse muerto unas cuarenta ocincuenta personas desde que miabuelo empezó el negocio en 1910.

Clavó en Jack una mirada deastucia.

—¿Y sabe cómo murieron lamayoría? De ataques al corazón o ala cabeza, mientras se divertían conla dama que estaba con ellos. Esosson los que más vienen a estoslugares, tipos viejos que quierenechar la última cana al aire. Sevienen a las montañas para hacercomo si tuvieran otra vez veinteaños. Pero a veces les falla algo, yno todos los tipos que dirigieroneste lugar eran tan buenos comoUllman para escabullirse de los

periódicos. Así que el «Overlook»tiene su reputación, vaya si la tiene.Apostaría a que el jodido«Biltmore» de Nueva York tambiénla tiene, si uno sabe a quién hay quepreguntarle.

—Y fantasmas, ¿no hay?—Señor Torrance, yo he

trabajado aquí toda mi vida.Cuando era un crío de la edad de suhijo en esa foto que usted meenseñó, ya jugaba aquí, y todavíano he visto un fantasma. Vengaconmigo al fondo, que le enseñaréel depósito de herramientas.

—De acuerdo.

Mientras Watson se estirabapara apagar la luz, Jack comentó:

—Vaya cantidad de papeles quehay aquí abajo.

—No lo dirá usted en broma.Parece que se hubieran juntadodurante mil años. Periódicos yrecibos viejos y facturas y cuentas ysabe Dios qué más.

Mi padre solía hacer una buenalimpieza del lugar cuando teníamosel antiguo horno de leña, pero ahorala cosa se nos ha ido de las manos.Algún año de estos tomaré algúnchico que los lleve a Sidewinderpara quemarlos… si Ullman quiere

correr con el gasto. Me imagino quelo hará, si grito «ratas» en vozbastante alta.

—Entonces, ¿hay ratas?—Bueno… supongo que

algunas. Ya tengo las ratoneras y elveneno que el señor Ullman quierehacerle poner a usted en el desván yaquí abajo.

Tenga cuidado con su hijo,señor Torrance, no querrá que lepase nada.

—Seguro, tiene usted razón —viniendo de Watson, el consejo noresultaba hiriente.

Al llegar a la escalera sedetuvieron un momento mientrasWatson volvía a sonarse lasnarices.

—Allí encontrará todas lasherramientas que necesite, yalgunas innecesarias también meimagino. Y está el asunto de lastejas. ¿Le habló Ullman de eso?

—Sí, quiere que le cambieparte de las tejas del ala oeste.

—Ese gordo presumido querráque le haga usted tanto trabajogratis como pueda, y en laprimavera andará llorando por ahí,porque el trabajo no está hecho

como es debido. Ya se lo dije unavez en su propia cara, le dije que…

Las palabras de Watson fuerondesvaneciéndose en un zumbido amedida que subían las escaleras.Jack Torrance echó una mirada porencima del hombro a laimpenetrable oscuridad que olía avejez y a moho y pensó que si algúnlugar había que debiera tenerfantasmas, era ese. Pensó en Grady,enclaustrado por la nieve lenta eimplacable, enloqueciendolentamente hasta terminarcometiendo aquella atrocidad.

¿Habrían gritado?, se preguntó.Pobre Grady, sentir que aquelloestaba más cerca de él cada día,saber finalmente que para él laprimavera no llegaría jamás. Nodebería haber estado allí. Nodebería haber tenido ese arranquede mal genio.

Mientras atravesaba la puerta,siguiendo a Watson, las palabrasresonaron dentro de él como eldoblar de una campana,acompañadas por un ruido seco…como el de un lápiz que se quiebra.Dios santo, qué bien le vendría untrago. O mil.

4

EL PAÍS DE LASSOMBRAS

Danny sintió debilidad y, a lascuatro y cuarto, subió en busca desu leche y sus galletas. Las engullómientras miraba por la ventana ydespués entró a besar a su madre,que se había echado. Wendy lesugirió que se quedara dentro a verun programa de TV, porque así eltiempo se le pasaría más rápido,

pero el chico negó firmemente conla cabeza y volvió a sentarse alborde de la acera.

Ahora eran las cinco, y por másque no tuviera reloj ni pudieratodavía leer muy bien la hora,Danny se daba cuenta del paso deltiempo por el alargamiento de lassombras y por ese dejo dorado queempezaba a teñir la luz de la tarde.

Mientras daba vueltas alplaneador entre sus manos, empezóa tararear por lo bajo: «Salta sobremí, Lou, no me importa… saltasobre mí, Lou, no me importa… mimaestra se marchó… Lou, Lou,

salta sobre mí…». Él y suscompañeros solían entonar juntosesa canción en el jardín de infanciaJack y Jill, donde iba cuando vivíanen Stovington. Aquí en este pueblono iba al jardín porque papá ya notenía dinero suficiente paramandarle.

Danny sabía que su madre y supadre estaban preocupados por eso,preocupados porque era algo queaumentaba su soledad (y másprofundamente aún, sin haberlohablado entre ellos, les preocupabaque Danny pudiera culparlos), peroen realidad él no quería seguir

yendo al viejo Jack y Jill. Eso erapara bebés. Y aunque él todavía noera un chico grande, tampoco era unbebé. Los chicos grandes iban a laescuela de los grandes, donde lesservían un almuerzo caliente. Elaño próximo, primer grado. Esteaño era como un lugar intermedioentre ser bebé y ser un chicogrande. Pero estaba bien. Echabade menos a Scott y a Andy —principalmente a Scott—, pero así ytodo, estaba bien. Parecía mejorestar solo para esperar cualquiercosa que pudiera suceder.

Danny entendía muchísimascosas de sus padres, y sabía quemuchas veces a ellos no les gustabaque él entendiera, y que muchasotras se negaban a creer que asífuera. Pero algún día tendrían quecreerlo. Él se conformaba conesperar.

Pero era una pena que nopudieran creerlo, especialmente enmomentos como éste. Mamá estabaechada en su cama, en elapartamento, a punto de llorar detan preocupada que estaba porpapá. Algunas de las cosas que lapreocupaban eran demasiado de

adultos para que Danny lasentendiera; cosas vagas que teníanque ver con la seguridad, con laimagen de sí mismo de papá, consentimientos de culpa y de enojo ycon el miedo por lo que podríasuceder con ellos, pero las doscosas principales que en esemomento la preocupaban eran quepapá hubiera tenido una avería enla montaña (si no, ¿por qué notelefoneaba?) o que se hubiera idoa hacer Algo Malo. Danny sabíaperfectamente qué era Algo Malodesde que se lo había explicado

Scotty Aaronson, que tenía seismeses más que él. Y Scotty lo sabíaporque también su papá habíahecho Algo Malo. Scotty le habíacontado que una vez, su papá lehabía dado a su mamá un puñetazoen un ojo y la había derribado.Finalmente, el papá y la mamá deScotty se habían DIVORCIADOpor aquel Algo Malo, de modo quecuando Danny lo conoció, Scottyvivía con su madre y únicamenteveía a su papá los fines de semana.El terror mayor de la vida de Dannyera el DIVORCIO, palabra quesiempre se le aparecía mentalmente

como un cartel pintado con letrasrojas cubiertas de serpientessibilantes y venenosas. Cuándohabía un DIVORCIO, los padres deuno ya no vivían juntos y sepeleaban por el hijo en un tribunal,y uno tenía que irse a vivir con unode ellos y al otro no lo veíaprácticamente nunca, y ese con elque uno estaba podía casarse conalguien a quien uno no conocíasiquiera, si les entraba mucha prisa.Lo que más aterrorizaba a Dannydel DIVORCIO era que habíanotado que la palabra —o elconcepto, o lo que fuere que se le

presentaba en su comprensión—estaba flotando en la cabeza de suspadres, a veces en forma difusa yrelativamente distante, pero otrascomo algo tan denso, oscuro eimpresionante como las nubes detormenta. Ocurría así desde esa vezque papá le castigó por desordenary ensuciar los papeles que teníaarriba, en su estudio, y el médicotuvo que escayolarle el brazo. Elrecuerdo del episodio ya se habíadesvanecido, pero el recuerdo delas ideas de DIVORCIO era nítidoy angustiante. Era una idea que por

ese entonces había rondadoprincipalmente a su mamá, y Dannyhabía vivido en el terror constantede que ella se arrancara la palabradel cerebro y la echara por la bocaconvirtiéndola en realidad.DIVORCIO. Era una corrientesubterránea constante en elpensamiento de sus padres, una delas pocas ideas que Danny podíadetectar siempre, como se percibeun ritmo musical sencillo. Pero, lomismo que un ritmo, la idea centralno era más que la espina dorsal deotras ideas más complejas, decosas que él todavía no podía

siquiera empezar a interpretar, quese le presentaban apenas comocolores y estados de ánimo. Lasideas de DIVORCIO de mamá,giraban en torno de lo que papá lehabía hecho en el brazo y de lo quehabía sucedido en Strovingtoncuando se quedó sin trabajo. Esechico. Ese George Hatfield que sehabía enfadado con papá y le habíapinchado las ruedas del coche. Lasideas de DIVORCIO de papá eranmás complejas, de un color violetaoscuro y surcadas por aterradorasvenas de negro intenso.

Parecía que papá pensara que

ellos estarían mejor si él se iba,que las cosas dejarían de hacerdaño. Su papá hacía daño todo eltiempo, principalmente por sudeseo de hacer Algo Malo. Esotambién era algo que Danny podíadetectar casi siempre: la constanteansiedad de su padre por refugiarseen un lugar oscuro a mirar untelevisor en colores y comercacahuetes que iba sacando de untazón y hacer Algo Malo hasta queel cerebro se le aquietara y ledejara en paz.

Pero esa tarde su madre no

tenía necesidad de preocuparse, yDanny habría querido poder ir adecírselo. El coche no se habíaaveriado, ni papá estaba en ningunaparte haciendo Algo Malo. En esemomento estaba casi llegando acasa, recorriendo la carretera entreLyons y Boulder. Por el momento,papá no pensaba siquiera en hacerAlgo Malo, Pensaba en… en…Danny miró furtivamente a susespaldas, hacia la ventana de lacocina.

A veces, al esforzarse mucho enpensar le sucedía algo. Sucedía quelas cosas —las cosas reales— se

iban, y entonces Danny veía otrasque no estaban. Una vez, durante lacena, le había sucedido eso, nomucho después de que le hubieranescayolado el brazo. En esemomento ninguno hablaba muchocon los otros. Pero pensaban, esosí. Las ideas de DIVORCIO secernían sobre la mesa de la cocinacomo una nube negra llena delluvia, preñada, próxima a estallar.Él se sentía tan mal que no podíacomer; la idea de comer con todaesa nube negra de DIVORCIOencima le daba ganas de vomitar. Ycomo todo le parecía tan

desesperadamente importante,Danny se había sumergido porcompleto en la concentración yhabía sucedido algo. Cuandoregresó al mundo de las cosasreales, estaba tendido en el suelo,sucio de judías y de puré depatatas, y su mamá lo tenía enbrazos y lloraba mientras papállamaba por teléfono. Él se habíaasustado y había tratado deexplicarles que no pasaba nada, queeso era lo que le sucedía a vecescuando se concentraba paraentender más de lo que

normalmente podía. Intentóexplicarle lo de Tony, a quien ellosllamaban su «compañero de juegosinvisibles».

—Ha tenido una A Lu CiNación —había dicho su padre—.Y aunque ahora parece bien, detodas maneras quiero que lo vea elmédico.

Cuando se fue el medico, mamále había hecho prometer que jamásvolvería a hacer eso, que nunca lesvolvería a asustar de esa manera, yDanny había accedido. Él tambiénestaba asustado, porque alconcentrarse, su mente había

volado hacia su papá y durante unmomento, antes de que aparecieraTony (desde lejos, como siempre,llamándolo a la distancia) y lascosas raras hubieran eclipsado lacocina y la tajada de asado sobre elplato azul, durante un momentoapenas su propia conciencia habíaatravesado la oscuridad de su padrehasta hundirse en una palabraincomprensible, mucho másaterradora que DIVORCIO, y esapalabra era SUICIDIO. Dannyjamás había vuelto a encontrarla enla mente de su papá, y ciertamenteno había vuelto a buscarla. No tenía

ningún interés en llegar a saber conexactitud el significado de esapalabra.

Pero concentrarse sí le gustaba,porque a veces venía Tony. Nosiempre. A veces las cosassimplemente se ponían inciertas ynebulosas durante un minuto ydespués se aclaraban… la mayoríade las veces, en realidad. Perootras veces, en el límite mismo dela visión; se le aparecía Tony,llamándolo a la distancia,haciéndole señas…

Le había sucedido dos veces

desde que se mudaron a Boulder, yDanny recordaba lo sorprendido yencantado que se había sentido aldescubrir que Tony lo habíaseguido todo el camino desdeVermont. De manera que endefinitiva no había perdido a todossus amigos.

La primera vez él estaba afuera,en el patio del fondo, y lo sucedidono era mucho. Simplemente queTony le había hecho señas ydespués hubo oscuridad y unosminutos más tarde Danny regresabaa las cosas reales con algunosvagos fragmentos de recuerdo,

como de un sueño enmarañado. Lasegunda vez, dos semanas antes,había sido más interesante. Tony lehacía señas, le llamaba desde unadistancia de cuatro metros: un solo«Danny… Ven a ver…». Parecíacomo si estuviera levantándose ydespués se hubiera caído en unprofundo agujero, como Alicia enel País de las Maravillas.

Después, Danny bajó al sótanode la casa y Tony estuvo junto a él,señalándole en las sombras el baúldonde su papá guardaba todos lospapeles importantes, especialmente«LA OBRA».

—¿Ves? —le había preguntadoTony con su voz musical y distante—. Está ahí bajo la escalera.Exactamente bajo la escalera. Loshombres de la mudanza lo pusieronexactamente… bajo… la escalera.Danny había dado un paso adelantepara mirar más de cerca esamaravilla y entonces, de nuevo, seencontró cayendo, esta vez desde elcolumpio del patio del fondo,donde había estado sentado durantetodo ese tiempo, y de golpe, hastase quedó sin aliento.

Tres o cuatro días más tarde,

papá estuvo paseándosefuriosamente mientras le decía amamá que se había recorrido todoel maldito sótano y el baúl noestaba, y que les iba a entablarjuicio a los de la maldita empresade mudanzas, que le habían perdidoentre Vermont y Colorado. ¿Cómoiba a poder terminar «LA OBRA»si seguían sucediéndole cosas comoésa?

—No, papá —le había dichoDanny—. Está debajo de laescalera. Los de la mudanza lopusieron directamente bajo laescalera.

Papá lo miró de una maneraextraña y después fue a ver. Y elbaúl estaba allí, exactamente dondeTony había dicho. Papá se lo llevóaparte, lo sentó en las rodillas y lepreguntó quién le había dejadobajar al sótano.

¿Había sido Tom, el del piso dearriba? El sótano era peligroso,decía papá; por eso el casero lomantenía cerrado con llave. Sialguien lo dejaba sin llave, papáquería saberlo. Aunque se alegrabade tener allí sus papeles y su«OBRA», eso no valdría la pena, ledijo, si Danny se caía por las

escaleras y se rompía e… la pierna.Danny dijo con toda seriedad a supadre que él no había bajado alsótano. Esa puerta estaba siemprecerrada con llave. Y mamá dijo lomismo. Danny nunca bajaba alvestíbulo del fondo, dijo, porqueera húmedo y oscuro y estaba llenode arañas. Y él no decía mentiras.

—Entonces, ¿cómo lo sabías,hijo? —le preguntó papá.

—Me lo mostró Tony.Su madre y su padre habían

cambiado una mirada por encimade su cabeza. Había sucedido otras

veces, ocasionalmente. Y como esolos asustaba, lo apartaban cuantoantes de la cabeza. Pero Dannysabía que estaban preocupados porTony, especialmente mamá, y él secuidaba mucho de no pensar de lamanera que podía hacer aparecer aTony cuando ella podía verlo. Peroahora que su madre estaba echada yno iría por el momento a la cocina,se concentró intensamente para versi podía entender en qué estabapensando papá.

Se le arrugó la frente y lasmanos, no demasiado limpias, secerraron en tensos puños sobre los

tejanos. Danny no cerró los ojos; noera necesario, sino que los entornóbastante, mientras se imaginaba lavoz de papá, la voz de Jack, la vozde John Daniel Torrance, calma yprofunda, que a veces se estremecíade risa o se hacía más grave aúnpor el enojo, o simplemente seguíasiendo calma, porque su padreestaba pensando. Pensando en.Pensando sobre. Pensando…(pensando).

Danny suspiró, silenciosamente,y su cuerpo se aflojó sobre la aceracomo si de pronto se hubieraquedado sin músculos. Estaba

totalmente consciente; veía la calley la chica y el muchacho que veníanpor la acera del lado de enfrente,cogidos de la mano porque estaban(¿enamorados?) felices por el día ypor estar juntos ese día. Veía lashojas de otoño arremolinándose enel arroyo, como ruedas amarillas deformas irregulares.

Veía la casa frente a la cualpasaban y se fijó en que el tejadoestaba cubierto de (tejas, sí creoque no habrá problema si la caídade aguas está bien así estaráperfecto, ese watson que

personaje, ojalá le encuentrelugar en «LA OBRA», si no tengocuidado terminaré por meter enella a todo el maldito génerohumano, sí tejas, ¿habrá clavosahí fuera?, a la mierda, me olvidéde preguntarle, bueno son fácilesde conseguir, en la ferretería desidewinder avispas, es la época enque anidan, tal vez tendría queconseguir un pulverizador deinsecticida para cuando saque lastejas viejas, las tejas nuevas, las)tejas. Así que estaba pensando eneso. Había conseguido el trabajo yestaba pensando en las tejas. Danny

no sabía quién era Watson, perotodo lo demás le parecía bastanteclaro. Y por fin podría ver unavispero. Tan seguro como que sellamaba —Danny… Danny…

Levantó los ojos y allí estabaTony, lejos como siempre, en lacalle, de pie junto a una señal destop, saludándolo con la mano.Danny, como siempre, sintió unacálida oleada de placer al ver a suviejo amigo, pero esa vez lepareció sentir también unaguijonazo de miedo, como si Tonyhubiera venido con alguna sombraoculta a la espalda. Un bote lleno

de avispas que, cuando quedaran enlibertad, le picaríandespiadadamente.

Pero no era cuestión de no ir.Se repantingó más sobre el bordillode la acera, y las manos se ledeslizaron, laxas, entre los muslospara quedar colgando por debajodel ángulo de la entrepierna. Elmentón se hundió sobre el pecho.Después vino un tirón, leve eindoloro: una parte de él se levantóy echó a correr en pos de Tony,hacia un cono de oscuridad.

—Danny…

Ahora la oscuridad estabasurcada por una blancuraremolineante. Un ruido convulsivo,como una tos, y sombrasdoblegadas, torturadas, que serevelaron como abetos sacudidosen la noche por una borrascaatronadora.

Nieve que giraba y danzaba.Nieve por todas partes.

—Demasiado profunda —dijoTony desde la oscuridad, y en suvoz había una tristeza que aterró aDanny—. Demasiado profunda parasalir.

Otra forma, amenazante, en el

fondo. Rectangular y enorme. Untejado en pendiente; Blancura quese perdía en la oscuridadtormentosa.

Muchas ventanas. Un edificiolargo con tejas de madera. Algunastejas eran más verdes, más nuevas.Las había puesto su papá. Conclavos de la ferretería deSidewinder. Ahora la nieve estabacubriendo las tejas. Estabacubriéndolo todo.

Una luz verde, sobrenatural, seencendió en el frente del edificio,parpadeó y se convirtió en una

gigantesca calavera que sonreíasobre dos tibias cruzadas.

—Veneno —advirtió Tonydesde la flotante oscuridad—.Veneno.

Otros signos parpadeaban antesus ojos, algunos en letras verdes,algunos escritos en tablas que seinclinaban y torcían bajo el empujede la ventisca. PROHIBIDONADAR. ¡PELIGRO! CABLESELECTRIZADOS. PROHIBIDOENTRAR EN ESTA PROPIEDAD.ALTA TENSIÓN. TERCER RIEL.PELIGRO DE MUERTE.CUIDADO. NO ENTRAR. SE

DISPARARÁ SOBRE LOSINFRACTORES.

Danny no entendía del todoninguno de ellos (¡si no sabíaleer!), pero todos le daban unasensación general de terror oníricoque se le infiltró en todos loshuecos oscuros del cuerpo, comoesporas leves, oscuras, que semorirían a la luz del sol.

Los carteles se desvanecieron.Ahora estaba en un cuarto lleno demuebles extraños, un cuarto queestaba a oscuras. La nieve golpeabacontra las ventanas como siarrojaran arena. Danny sentía la

garganta seca, los ojos ardientes, elcorazón se le paseaba a martillazospor el pecho. Afuera había un ruidohueco, retumbante, como el de unapuerta espantosa que se abrebruscamente de par en par. Ruidode pasos. Del otro lado de lahabitación había un espejo, y en lomás hondo de su burbuja de plataaparecía una palabra escrita enfuego verde y esa palabra eraREDRUM[2]".

El cuarto se esfumó. Otrocuarto. Danny lo conocía (loconocería) bien. Una silla

derribada. Una ventana rota pordonde entraban remolinos de nieve;nieve que se había helado ya sobreel borde de la alfombra. Lascortinas habían sido arrancadas atirones y pendían de su barrote,quebrado en ángulo. Un armariopequeño, caído boca abajo.

Más ruidos huecos y resonantes,constantes, rítmicos, horribles. Decristal que se rompe. Dedestrucción que se acerca. Una vozronca, la voz de un loco, másterrible aún por ser familiar:

—¡Sal! ¡A ver si sales, mierda,a tomar tu medicina!

Crash. Crash. Crash. Maderaque se parte. Un rugido desatisfacción y de rabia. REDRUM.Ya viene.

Recorriendo el cuarto, sinrumbo. Arrancando cuadros de lasparedes.

Un tocadiscos (¿el tocadiscosde mamá?) arrojado sobre el piso.Los discos de ella, Grieg, Händel,los Beatles, Art Garfunkel, Bach,Liszt, desparramados por todaspartes. Rotos, hechos pedazos. Unrayo de luz que llega desde otrahabitación, desde el cuarto de baño,una luz blanca y cruda y una

palabra que parpadea,encendiéndose y apagándose en elespejo del botiquín, como un ojo decolor púrpura, REDRUM,REDRUM, REDRUM…

—No —susurró—. No, Tony,por favor…

Y pendiendo inerte por encimadel labio blanco de la bañera, unamano. Laxa. Un lento hilo de sangre(REDRUM) que resbala por uno delos dedos, el del medio, y va agotear sobre los azulejos desde lauña cuidadosamente manicurada…

No, oh no, no no…

(oh por favor, Tony, que me dasmiedo).

REDRUM REDRUM REDRUM(no sigas Tony no sigas).Se desvanecía.En la oscuridad los ruidos

retumbantes se hacían más fuertes,seguían creciendo, en ecos, portodas partes, por todos lados. Yahora Danny estaba en cuclillas enun pasillo oscuro, agazapado sobreuna alfombra azul con un tumulto deformas negras retorcidasentretejidas en la trama, escuchandolos ruidos retumbantes que seacercaban y una Forma dobló por el

pasillo y empezó a acercársele,tambaleante, oliendo a sangre ydestrucción. En la mano llevaba unmazo que hacía girar (REDRUM)de un lado a otro describiendoarcos implacables, asestándolocontra las paredes, destrozando elempapelado y haciendo volar nubesfantasmales de polvo de yeso:

—¡Ven a tomar tu medicina!¡Tómala como un hombre!

La Forma que avanzaba sobreél, apestando con un hedoragridulce, gigantesca, cortando elaire con el mazo con un maligno

susurro sibilante y después el granretumbo hueco al estrellarlo contrala pared, haciendo volar el polvoque se le metía a uno por lasnarices, seco e irritante.Minúsculos ojos de fuego querelucían en la oscuridad. Elmonstruo ya estaba sobre él; lohabía descubierto, allí, acurrucado,con la espalda contra la pared. Y lapuerta trampa del techo estabacerrada con llave.

Oscuridad. Sin rumbo.—Tony, por favor quiero

volver, por favor, por favor…Y volvió. Estaba sentado en la

acera de Arapahoe Street, con lacamisa húmeda pegada a la espalday el cuerpo bañado en sudor. En losoídos le resonaba todavía eltremendo contrapunto retumbante deese ruido y olió su propia orina queno había podido controlar por elterror. Seguía viendo esa mano quecolgaba flojamente sobre el bordede la bañera mientras la sangre lecorría por un dedo, el del medio, yesa palabra inexplicable que eramucho más horrible que ninguna delas otras: REDRUM.

Y ahora la luz del sol. Lascosas reales. A no ser por Tony, ya

muy lejos, un puntito apenas, de pieen la esquina, hablándole con suvoz débil, aguda, dulce.

—Cuídate, doc…Después, en un instante, Tony

desapareció y el destartaladocochecito rojo de papá apareciódoblando la esquina, traqueteandopor la calle, arrojando por elescape nubecitas de humo azul. Enun segundo Danny estuvo de pie,saludando con la mano, saltando deun pie a otro, gritando:

—¡Papi! ¡Eh, papi! ¡Hola, hola!Papá acercó el «Volkswagen» a

la acera, paró el motor y abrió lapuerta. Danny corrió hacia él, perose quedó helado, con los ojos muyabiertos. El corazón se le subióhasta la garganta y allí se le quedó.Junto a su papá, en el otro asientodelantero, había un mazo de mangocorto, todo pegoteado de sangre ypelos.

No, no era más que el bolso dela compra.

—Danny… ¿estás bien, doc?—Sí, muy bien —se acercó a su

padre y hundió la cara en el forrode piel de oveja de su chaqueta dedril y lo abrazó fuerte fuerte fuerte.

Jack también lo abrazó, un pocoperplejo.

—Oye, será mejor que no tequedes así sentado al sol, hijo.Estás todo sudoroso.

—Creo que me quedé un ratodormido. Te quiero, papá. Teestaba esperando.

—Yo también te quiero, Dan.Mira, he traído algunas cosas.¿Crees que eres bastante grandepara subirlas?

—¡Claro!—Doc Torrance, el hombre más

fuerte del mundo —anunció Jack,mientras le desordenaba el pelo—.

Que se entretiene quedándosedormido en las esquinas.

Después los dos fueron hacia lapuerta y mamá bajó al porche, a suencuentro, y Danny se quedó en elsegundo escalón, mirando cómo sebesaban sus padres. Estabancontentos de verse. El amor fluía deellos de la misma manera que habíafluido del muchacho y de la chicaque se paseaban por la callecogidos de la mano. Danny estabacontento.

El bolso de la compra —que noera más que el bolso de la compra

— crujía entre sus brazos. Todoestaba bien. Papá había vuelto,mamá lo quería. No había nada demalo. Y no todo lo que Tony lemostraba sucedía siempre.

Pero el miedo se le habíainstalado en el corazón, profundo yterrible, en el corazón y en esapalabra indescifrable que habíavisto en el espejo de su espíritu.

5

LA CABINATELEFÓNICA

Jack aparcó el «Volkswagen»frente al «Rexall», en el centrocomercial y dejó que el motor separara. Volvió a pensar si notendría que decidirse a cambiar deuna vez la bomba de la gasolina yvolvió a considerar que no podíanpermitirse ese gasto. Si el cocheaguantaba hasta noviembre, podría

jubilarse con todos los honores.Para noviembre, allá en lasmontañas, la nieve ya estaría másalta que el techo del cacharro… ytal vez más alta que tres cacharrosde esos apilados uno encima delotro.

—Quiero que te quedes en elcoche, doc. Te traeré una barra decaramelo.

—¿Por qué no puedo ir?—Tengo que hacer una llamada

telefónica y es un asunto privado.—¿Por eso no la hiciste desde

casa?—Por eso.

Wendy había insistido en quetuvieran teléfono, a pesar de loajustado de sus recursos. Con unniño pequeño, había dicho (yespecialmente con un chico comoDanny, que a veces tenía pérdidasde conocimiento), no podíanpermitirse carecer de teléfono. Demodo que Jack había hecho frente alos treinta dólares de gastos deinstalación —lo que ya era bastantegrave— y a un depósito de noventadólares de fianza, que era realmentedoloroso. Y hasta ese momento, ano ser por dos llamadasequivocadas, el teléfono había

estado mudo.—¿Puedes traerme uno de fruta,

papá?—Claro. Pero quédate quieto y

no juegues con la palanca decambios, ¿eh?

—Bueno. Miraré los mapas.—Eso.Mientras Jack salía, Danny

abrió la guantera y sacó los cincoajados mapas de carreteras:Colorado, Nebraska, Utah,Wyoming, Nuevo México. Leencantaban los mapas de carreteras,le gustaba seguir con el dedo el

recorrido de las rutas. Por lo que aél se refería, tener mapas nuevosera lo mejor de haberse mudado alOeste.

Jack fue al mostrador deldrugstore, compró la barrita decaramelo para Danny, un periódicoy un ejemplar de Selecciones paraEscritores del mes de octubre.Pagó a la chica con un billete decinco dólares y le pidió que lediera el cambio en monedas deveinticinco. Con ellas en la mano sedirigió hacia la cabina telefónicacolocada junto a la máquina dehacer llaves y se metió dentro.

Desde allí, a través de trescristales, podía ver a su hijo dentrodel «Volkswagen». La cabeza delniño se inclinaba con seriedadsobre los mapas. Jack sintió unaoleada de amor casi desesperadopor su hijo. La emoción se tradujoen su rostro en una hosquedadpétrea.

Pensaba que en realidad tendríaque haber hecho desde su casa laineludible llamada deagradecimiento a Al; desde luego,no iba a decirle nada que Wendypudiera objetar. Era su orgullo elque se lo vedaba. Por entonces,

casi siempre prestaba oídos a loque decía su orgullo, porque apartede su mujer y su hijo, seiscientosdólares en su cuenta bancaria y unexhausto «Volkswagen» de 1968,era lo único que le quedaba. Loúnico que le pertenecía. Hasta lacuenta bancaria era conjunta. Unaño atrás era profesor de inglés enuna de las mejores escuelaspreparatorias de Nueva Inglaterra.Allí había tenido amigos —aunqueno exactamente los mismos queantes de dejar la bebida—, algunasdiversiones y también colegas que

admiraban su soltura en el aula, y elhecho de que fuera escritor en suvida privada. Seis meses antes, lascosas iban bien. De pronto, inclusoles quedó el dinero suficiente, alfinal de cada quincena, para hacerunos pequeños ahorros. En la épocaen que bebía no le quedaba jamásun centavo, por más que AlShockley le ayudara muchas veces.Él y Wendy habían empezado,cautelosamente, a hablar de unacasa y de dar una entrada, paradentro de un año o cosa así. Unagranja, en el campo, aunquehicieran falta unos seis u ocho años

para renovarla por completo, quédemonios, eran jóvenes, teníantiempo.

Y entonces había tenido unarranque de mal genio.

George Hatfield.El aroma de la esperanza se

había convertido en el olor a cueroviejo del despacho de Crommert,donde todo parecía una escenatomada de su propia obra: lasviejas imágenes de los antiguosdirectores de Stovington en lasparedes, los grabados en acero dela facultad tal como era en 1879,cuando la construyeron, y en 1895,

cuando el dinero de Vanderbilt lespermitió construir la casa de campoque todavía se levantaba al extremooeste del campo de fútbol, inmensay chata, revestida de hiedra. Lahiedra de abril susurraba del otrolado de la estrecha ventana deCrommert, y del radiador brotabala voz soñolienta del vapor deagua. Pero no es un decorado, habíapensado él. Era real. Era su vida.¿Cómo podía haberla jodido desemejante manera?

—Es una situación grave, Jack.Tremendamente grave. La Junta me

ha pedido que le transmita a ustedsu decisión.

La Junta quería la renuncia deJack, él la presentó. Encircunstancias diferentes, para juniolo habrían confirmado en lacátedra.

Lo que había seguido a esaentrevista en el despacho deCrommert había sido la noche másoscura y terrible de su vida. Eldeseo, la necesidad deemborracharse jamás habían sidotan fuertes. Le temblaban las manos.Se le caían las cosas. Una y otravez descargó su irritación en

Wendy y en Danny.Su humor era una especie de

animal salvaje sujeto con una traíllaa punto de romperse. Aterrorizadoante la posibilidad de hacerlesdaño, se había ido de casa. Habíaido a parar frente a un bar, y si noentró fue porque sabía que, si lohacía, Wendy lo dejaría por fin y sellevaría consigo a Danny. Y cuandoellos se fueran, todo se habríaacabado para él.

En vez de entrar en el bar,donde oscuras sombras inmóvilessaboreaban las aguas del olvido, sehabía ido a la casa de Al Shockley.

El resultado de la votación de laJunta había sido 6-1. Ese uno habíasido Al.

Marcó el número de latelefonista, y la voz le dijo que porun dólar ochenta y cinco podíanponerlo durante tres minutos encontacto con Al, a tres mildoscientos kilómetros de distancia.Qué relativo es el tiempo, nena,pensó mientras metía en la ranuraocho monedas de veinticincocentavos. Débilmente, alcanzaba aoír los zumbidos y chillidoselectrónicos de la conexión que se

establecía hacia el Este.Al era hijo de Arthur Longley

Shockley, barón del acero, de quien—como único hijo— habíaheredado una fortuna, además deuna gran variedad de inversiones yde cargos en diversos consejos yjuntas. Una de ellas era el de laJunta de Directores de la Academiapreparatoria de Stovington, lainstitución favorita del viejo. TantoArthur como Albert Shockley erangraduados; y Al vivía en Barre, lobastante cerca para interesarsepersonalmente por los asuntos de laUniversidad. Durante varios años,

Al había sido el entrenador de tenisde Stovington.

Jack y Al se habían hechoamigos de una maneracompletamente natural eimpremeditada: en las muchasreuniones de la Facultad a las queasistían juntos, ellos eran siemprelos dos concurrentes másborrachos.

Shockley estaba separado de sumujer y, en cuanto a Jack, sumatrimonio iba lentamente cuestaabajo, aunque siguiera amando aWendy y le hubiera prometido consinceridad (y con frecuencia) que

se corregiría, por ella y por elpequeño Danny.

De muchas fiestas de laFacultad, los dos salían a recorrerlos bares hasta que cerraban, paradespués detenerse en alguna tiendaque estuviera abierta a comprarseun cajón de cerveza que se bebíanen el coche, aparcados al final dealgún camino solitario. Habíamañanas en que, al entrartambaleándose en la casa quealquilaban, mientras la aurora seinsinuaba ya en el cielo, Jack seencontraba a Wendy y al bebé

dormidos sobre el diván, Dannysiempre del lado de adentro, con unpuñito cerrado bajo la mandíbulade Wendy. Cuando los miraba, elodio y el asco de sí mismo lesubían en una amarga oleada a lagarganta, cubriendo incluso el gustode la cerveza y de los cigarrillos yde los martinis… los marcianos,como los llamaba Al. Eran lasocasiones en que, meditada ycuerdamente, sus pensamientos sevolvían hacia el revólver, la soga ola navaja de afeitar.

Si la curda se producía por lanoche, como sucedía muchas veces,

Jack dormía tres horas, selevantaba, se vestía, se tomabacuatro Excedrinas y, todavíaborracho, se iba a dar su clase delas nueve, sobre poesíanorteamericana. Buenos días,chicos, hoy el genio de los ojosenrojecidos os va a contar cómoperdió Longfellow a su mujer en elgran incendio.

Él nunca había creído que fueraun alcohólico, pensó Jack mientrasoía sonar el teléfono de Al. ¡La declases a las que habría faltado, olas que había dado sin afeitarse,apestando todavía a los marcianos

de la noche anterior!No por mí, que yo puedo

dejarlo en cualquier momento. ¡Lade noches que él y Wendy habríanpasado en camas separadas! Perooye, si estoy perfectamente. Losparachoques abollados. Claro queestoy en condiciones de conducir.Las lágrimas que ella vertía en elcuarto de baño. Las miradascautelosas de los colegas cuando enuna fiesta se servía aunque sólofuera vino. El ir comprendiendo,lentamente, que todo el mundohablaba de él. Y la conciencia de

que su «Underwood» no producíamás que bolas de papel arrugado ensu mayor parte en blanco, que ibana parar al cesto de los papeles. EnStovington había sido una pequeñaluminaria, un escritornorteamericano en gradualflorecimiento, quizá, y sin duda unhombre con condiciones paraenseñar ese gran misterio de lacreación literaria. Había publicadodos docenas de cuentos. Estabatrabajando en una obra de teatro ypensaba que en alguna trastiendamental debía estar incubándose unanovela. Pero ahora no producía

nada y su enseñanza era undesastre.

Finalmente, la cosa terminó unanoche, poco menos que un mesdespués que Jack le rompiera elbrazo a su hijo. Eso, era laimpresión que él tenía, había puestotérmino a su matrimonio. Lo únicoque faltaba era que Wendy sedecidiera… estaba seguro de que sisu madre no hubiera sido la zorraque era, Wendy habría tomado elautobús de vuelta a NewHampshire en cuanto Danny hubieraestado en condiciones de viajar.Todo había acabado.

Era poco más de medianoche.Jack y Al entraban en Barre por lacarretera 31, Al sentado al volantede su «Jaguar», tomando sinprecaución alguna de las curvas,pasándose a veces de la doble líneaamarilla. Los dos iban muyborrachos; esa noche los marcianoshabían aterrizado en gran número.Tomaron la última curva antes delpuente a más de 110. En el caminohabía una bicicleta de niño, y huboun chillido doloroso y agudo de lagoma arrancada de los neumáticosdel «Jag». Jack recordaba haber

visto la cara de Al suspendidasobre el volante como una lunablanca y redonda.

Después, el ruido de metal quese aplasta al chocar con la bicicletaaún a sesenta y cinco, el vuelo deésta como un pájaro doblado yretorcido, el manillar que golpea elparabrisas y vuelve a salir por elaire, dejando ante los ojosdesorbitados de Jack la telarañaastillada del cristal de seguridad.Un momento después, el golpefinal, espantoso, al estrellarse en elcamino a espaldas de ellos. Y algoque los sacudía desde abajo

mientras los neumáticos loaplastaban. El «Jag» patinó decostado, con Al aún aferrado alvolante, y desde muy lejos Jack seoyó decir:

—Por Dios, Al, le hemospasado por encima. Lo he sentido.

En el oído, el teléfono seguíasonando. Vamos, Al. Contesta. Asípuedo terminar con esto.

—Un par de llamadas más,señorita, si no tiene inconveniente.

—Sí, señor —dijoobedientemente la voz.

¡Vamos, Al!Al había atravesado el puente

para ir hasta el teléfono públicomás cercano, desde donde llamó aun amigo soltero para decirle quese ganaría cincuenta dólares si lebuscaba en su garaje los neumáticospara la nieve del «Jaguar» y se losllevaba al puente de la carretera 31,en las afueras de Barre. Veinteminutos después apareció el amigo,en tejanos y chaqueta de pijama.

—¿Habéis matado a alguien?—preguntó después de haberrecorrido la escena con la vista.

Al ya estaba levantando con elgato la parte trasera del coche,

mientras Jack aflojaba los bulones.—Providencialmente, no —

respondió Al.—De todas maneras, creo que

yo me vuelvo. Me pagarás mañana.—De acuerdo —respondió Al,

sin levantar la vista.Los dos habían cambiado las

ruedas sin incidente alguno, y juntoshabían regresado a la casa de AlShockley. Al guardó el «Jag» en elgaraje y paró el motor. En lasilenciosa oscuridad, declaró:

—Para mí, se acabó el trago,Jacky. Se terminó. Hoy he matadomi último marciano.

Y ahora, mientras sudaba dentrode la cabina telefónica, a Jack se leocurrió que jamás había dudado dela capacidad de Al para llevar a lapráctica su decisión. Él habíavuelto a su casa conduciendo el«Volkswagen», con la radioencendida, mientras algún conjuntosalmodiaba repetidamente, como unensalmo en la hora que procede alamanecer: Hazlo de todos modos…necesitas hacerlo… hazlo de todosmodos… necesitas… Por másfuerte que lo pusiera, seguía oyendoel alarido de los neumáticos, elchoque. Cuando parpadeaba, al

cerrar los ojos veía la ruedaaplastada con los radios rotos queapuntaban al cielo.

Cuando entró, Wendy estabadormida en el diván. Miró en elcuarto de Danny y lo vio deespaldas en su cunita,profundamente dormido, con elbracito todavía escayolado. Bajo elpálido resplandor que le llegaba dela luz de la calle alcanzaba a versobre la blancura de la escayola laslíneas oscuras donde todos losmédicos y las enfermeras deldepartamento de pediatría habían

firmado.Fue un accidente. Se cayó por

las escaleras, (mentirosoinmundo).

Fue un accidente. Tuve unarranque de mal genio.

(borracho de mierda basuracuando Dios se sonó las narices loque salió fuiste tú).

Escuche eh venga por favor, nofue más que un accidente…

Pero la última súplica fueanegada por la imagen de esalinterna que oscilaba mientras ellosbuscaban entre las malezas secas defines de noviembre el cuerpo

despatarrado que con toda razóndebería haber estado allí,esperando a la Policía. Noimportaba que condujera Al. Otrasnoches era él.

Acomodó mejor las mantas paracubrir a Danny, fue al dormitorio ysacó del estante más alto delarmario la «Llama» del 38 queguardaba en una caja de zapatos.Durante casi una hora estuvosentado en la cama, mirándola,fascinado por su resplandor mortal.

Amanecía cuando volvió aponerla en la caja y guardó ésta enel armario.

Luego llamó a Bruckner, el jefedel departamento para decirle quele suspendiera las clases porqueestaba con gripe. Bruckner habíaaccedido, pero no con tan buenadisposición como de costumbre. Elúltimo año, Jack Torrance habíaestado demasiado propenso a lasgripes.

Wendy le preparó café y huevosrevueltos, y desayunaron ensilencio.

El único ruido venía del patiode atrás, donde Danny hacía correrjubilosamente sus camiones por el

cuadrado de arena, con su manosana.

Mientras lavaba los platos, deespaldas a él, Wendy le dijo:

—Jack, he estado pensando.—¿Sí? —con manos

temblorosas, encendió un cigarrillo.Cosa rara, esa mañana no teníaresaca. Solamente los temblores.Parpadeó; en la oscuridadinstantánea la bicicleta voló contrael parabrisas, astillando el cristal.Los neumáticos chillaron. Lalinterna oscilaba.

—Quiero hablar contigo de…de lo que sea mejor para mí y para

Danny. Para ti también, quizá. Nolo sé. Tal vez deberíamos haberhablado antes de eso.

—¿Quieres hacerme un favor?—preguntó él, con los ojos fijos enla trémula brasa del cigarrillo—.¿Quieres hacerme un favor?

—¿Qué? —La voz de Wendyera inexpresiva, neutra. Él hablómirándole la espalda.

—Que lo hablemos dentro deuna semana, si quieres todavía.

Ella se dio la vuelta paramirarlo, con las manos bordadas deespuma, pálido y desilusionado elbonito rostro.

—Jack, contigo las promesas noresultan. Simplemente, siguescon…

Al mirarlo en los ojos sedetuvo, fascinada, súbitamenteinsegura.

—Dentro de una semana —volvió a pedir él. Su voz habíaperdido totalmente la fuerza y seconvirtió en un susurro—. Porfavor. No te prometo nada. Sientonces todavía quieres hablar,hablaremos. De lo que quieras.

A través de la cocina soleada,los dos se miraron durante largo

rato, y cuando Wendy volvió a losplatos sin decir nada más, Jackempezó a temblar.

Dios santo, qué falta le hacía untrago. Nada más que una gotita paraver las cosas en la perspectivadebida…

—Danny ha soñado que teníasun accidente con el coche —dijobruscamente Wendy—. Tienesueños raros, a veces. Me lo hadicho esta mañana, mientras lovestía. ¿Ha sido así, Jack? ¿Hastenido un accidente?

—No.Hacia el mediodía, la ansiedad

de beber se le había convertido enuna fiebre. Se fue a casa de Al.

—¿Estás en seco? —lepreguntó su amigo antes de hacerlopasar.

Tenía un aspecto espantoso.—Como un hueso. Pareces Lon

Channey en El fantasma de laÓpera.

—Entra.Se pasaron la tarde jugando a

los naipes, sin beber.Pasó una semana. Él y Wendy

no hablaron mucho, pero Jack sabíaque ella lo observaba, incrédula,mientras él bebía café negro e

infinitas botellas de «Coca-Cola».Una noche se bebió un cajón enterode seis «cocas» y después corrió alcuarto de baño a vomitarlas. Elnivel de las botellas de alcohol delmueble-bar no bajaba. Después delas clases, Jack se iba a casa de AlShockley —a quien Wendy odiabamás de lo que había odiado a nadieen su vida— y, cuando regresaba,su mujer juraba que su aliento olíaa whisky o a gin, pero élconversaba con lucidez con ellaantes de cenar, bebía café, jugabacon Danny después de la cena

mientras compartía con él una«coca», le leía algo antes deacostarlo y después se sentaba acorregir composiciones bebiendointerminables tazas de café negro;Wendy tendría que admitir que sehabía equivocado.

Pasaron semanas, y las palabrassin pronunciar fueron retrocediendocada vez más de los labios deWendy. Jack percibía el retroceso,pero sabía que nunca sería unadesaparición completa. Las cosasempezaron a mejorar un poco.Después vino lo de GeorgeHatfield. Había vuelto a tener un

arranque de mal genio, y esta vezcompletamente sobrio.

—Señor, el abonado siguesin…

—¿Sí? —preguntó la voz de Al,sin aliento.

—Hablen —dijo de mala ganala telefonista.

—Al, soy Jack Torrance.—¡Jackie! —dijo con auténtico

placer—. ¿Cómo estás?—Bien. Te llamaba para darte

las gracias. Me dieron él trabajo.Está perfecto. Si no termino esamaldita obra encerrado allá por lanieve todo el invierno, jamás

podré.—La terminarás.—¿Cómo van las cosas? —

preguntó Jack, vacilante.—En seco. ¿Y tú?—Como un hueso.—¿Lo echas mucho de menos?—Día a día.Al soltó la risa.—Qué bien conozco esa escena.

Pero lo que no sé es cómo hicistepara seguir en seco después delasunto de Hatfield, Jack. Eso ya fueel colmo.

—Es que realmente, yo ya había

fastidiado bastante las cosas. —Jack lo dijo con voz tranquila.

—Ah, demonios. Para laprimavera habrá reunión de laJunta, y Effinger ya anda diciendoque tal vez la decisión fuedemasiado apresurada.

Y si tu obra llega aconcretarse…

—Sí. Escucha, Al, mi chicoestá esperándome en el coche, y meparece que está empezando ainquietarse…

—Seguro, te entiendo. Quepaséis un buen invierno allá, Jack.Me alegro de haberte sido útil.

—Gracias de nuevo, Al. —Alcortar la comunicación, cerró losojos en la cabina sofocante y denuevo vio la bicicleta aplastada, lalinterna oscilante. Al día siguientehabía aparecido una nota en elperiódico, en realidad un texto nomayor que para relleno, pero sinmencionar al dueño de la bicicleta.El porqué de su presencia a laintemperie, en plena noche, seríasiempre un misterio para ellos, y talvez así tuviera que ser.

Volvió al coche, llevando aDanny su caramelo, pegajoso por elcalor.

—¿Papá?—¿Qué?Danny titubeó, mientras miraba

el rostro abstraído de su padre.—Cuando estaba esperando que

regresaras de ese hotel, tuve un malsueño. ¿Recuerdas, cuando mequedé dormido?

—Sí.Pero no servía. Mentalmente,

papá estaba en alguna otra parte, nocon él. Pensando de nuevo en AlgoMalo.

(soñé que me hacías daño,papá).

—¿Qué era el sueño, hijo?—Nada —respondió Danny,

mientras salían del aparcamiento, yvolvió a guardar los mapas en laguantera.

—¿Estás seguro?—Sí.Jack miró rápidamente a su

hijo, con fugaz inquietud, y despuéssiguió pensando en la obra.

6

PENSAMIENTOSNOCTURNOS

Habían terminado de hacer el amory su hombre se había dormido juntoa ella.

Su hombre.Sonrió en la oscuridad al sentir

que la simiente de él seguíaescurriéndosele con tibia lentitudpor entre los muslos levementeseparados, y la sonrisa era a la vez

pesarosa y satisfecha, porque laf r a s e su hombre evocaba uncentenar de sentimientos. Si losconsideraba por separado, cada unoera un motivo de perplejidad.Todos juntos, en esa oscuridad quederivaba flotando hacia el sueño,eran como la distante melodía de unblue, escuchado en un nightclubcasi desierto, melancólico peroplacentero.

Amarte, niño, es comollevar rodando un tronco,

pero si no puedo ser tu

mujer,seguro que no llegaré a

ser tu perro.

¿Quién lo cantaba, BillieHoliday? ¿O alguien un poco másprosaico, como Peggy Lee? Notenía importancia. Baja e insistente,la melodía se repetía blandamenteen el silencio de su cabeza, como sisaliera de uno de esos anticuadostocadiscos tragaperras, un«Wurlitzer» tal vez, media horaantes de que cerraran.

Ahora, dejando de lado su

conciencia, Wendy se quedópensando en cuántas camas se habíaacostado con el hombre que estabajunto a ella. Se habían conocido enla Universidad, y la primera vezque hicieron el amor fue en elapartamento de él… menos de tresmeses después de que su madre laechara de la casa, diciéndole queno volviera nunca, que si quería ir aalguna parte se fuera con su padre,ya que ella había sido laresponsable del divorcio. Esohabía sido en 1970. ¿Tanto tiempo?Al semestre siguiente se fueron avivir juntos, encontraron trabajo

para el verano y conservaron elapartamento cuando pasaron alcurso superior. Wendy recordabacon absoluta claridad aquella cama,la doble que se hundía en el medio.Cuando hacían el amor, elenmohecido colchón de muelles lesmarcaba el ritmo. En el otoño,finalmente, Wendy consiguióromper con su madre; Jack laayudó.

Lo que quiere es seguirdominándote, le había dicho.Cuanto más la llames por teléfono,más veces volverás a arrastrartepidiéndole que te perdone, y más

veces podrá atormentarte con tupadre. A ella le viene bien, Wendy,porque puede seguir haciéndotecreer que la culpa fue tuya. Pero a tino te hace bien. Era un tema del quehabían hablado una y mil veces enaquella cama.

(Jack estaba sentado, con lasmantas enrolladas en la cintura y uncigarrillo encendido entre losdedos, mirándola a los ojos de esamanera entre seria y humorísticaque tenía de mirarla, diciéndole:¿Acaso no te dijo que no volvierasnunca? ¿Que nunca quería volver

a ver tu sombra en su puerta?Entonces, ¿por qué no cuelga elteléfono cuando sabe que eres túla que llama? ¿Por qué lo únicoque te dice es que no puedes ir siyo estoy contigo? Porque sabe queyo puedo desbaratarle un poco eljuego. Lo que quiere es seguirapretándote las clavijas, nena. Y sitú la dejas, eres una tonta. Si tedijo que no volvieras nunca, ¿porqué no le tomas la palabra?

Dale un descanso. Yfinalmente, Wendy consiguió verlocomo él le decía). Fue idea de Jackla de separarse durante un tiempo,

para tener una perspectiva de susrelaciones, decía él. Wendy temióque le interesara alguien más, perodescubrió que no era eso. En laprimavera volvieron a estar juntos,y él le preguntó si había ido avisitar a su padre. Wendy habíadado un salto, como si Jack acabarade asestarle un latigazo.

¿Cómo lo sabías?La Sombra sabe.¿Es que estuviste espiándome?Y la risa impaciente de él, que

siempre la hacía sentirse tantorpe… como si ella tuviera ochoaños y Jack pudiera ver sus

motivaciones con mayor claridadque ella.

Necesitaste tiempo, Wendy.¿Para qué?Me imagino que… para ver

con cuál de nosotros queríascasarte.

Jack.… ¿qué estás diciendo?Creo que estoy pidiéndote que

te cases conmigo.La boda. Estuvo su padre, pero

no su madre. Wendy descubrió quepodía soportarlo si estaba con Jack.Y después llegó Danny, su hermosohijo.

Ése había sido el mejor año, yla mejor cama. Cuando nacióDanny, Jack le había conseguido untrabajo: hacer copias a máquinapara media docena de profesoresdel Departamento de inglés.Cuestionarios, exámenes,resúmenes de clase, fichas delibros, listas de lecturas. Wendyacabó copiando para uno de ellosuna novela que jamás llegó apublicarse… para el másirreverente y reservado júbilo deJack. El trabajo le daba cuarentadólares semanales, que subieronvertiginosamente a sesenta durante

los dos meses que Wendy se pasómecanografiando la desdichadanovela. Entonces habían compradoel primer coche, un «Buick» decinco años con asiento para bebé enel medio. Matrimonio joven,brillante, en ascenso por lapirámide.

Danny impuso unareconciliación entre Wendy y sumadre, una reconciliación quesiguió siendo tensa, nunca feliz,pero, a fin de cuentas, unareconciliación. Cuando Wendy lellevó a su hijo, fueron sin Jack. Y

luego no le dijo a su marido que sumadre era quien cambiaba lospañales a Danny, quien ponía perosa la dosificación de los biberones yquien detectaba los primeros signosque acusaban erupciones en lasnalgas del bebé o en los genitales.Su madre jamás decía nadaabiertamente, pero el mensajellegaba de todas maneras: el precioque Wendy había empezado a pagar(y que tal vez seguiría pagandosiempre) para la reconciliación erala sensación de no ser buena madre.Así le seguía apretando lasclavijas.

Durante el día, Wendy sequedaba en casa. Hacía los trabajoscaseros, daba los biberones aDanny en la soleada cocina delapartamento de cuatro habitacionesque tenían en un segundo piso, yescuchaba música en eldestartalado tocadiscos portátil queconservaba desde la escuelasecundaria.

Jack llegaba a casa a las tres (oa las dos, si podía saltarse la últimaclase) y, mientras Danny dormía, sela llevaba al dormitorio y disipabasus temores de incapacidad.

Por la noche, mientras Wendy

escribía a máquina, él se ocupabade la obra y de su trabajo para loscursos. En esa época, a vecesWendy salía del dormitorio dondetrabajaba y los encontraba a los dosdormidos sobre el diván deldespacho, Jack en calzoncillos yDanny cómodamente tendido sobreel pecho de su padre, con el pulgaren la boca. Ella acostaba al niño ydespués se ponía a leer lo que Jackhabía escrito esa noche, antes dedespertarlo lo suficiente para quefuera a acostarse.

El mejor año, la mejor cama.

Algún día el sol pondrásu brillo

en mi patio de atrás…

Por entonces, Jack no teníatodavía problemas con la bebida.Los sábados por la noche aparecíaen casa un puñado de condiscípulossuyos; de algún sitio salía un cajónde cerveza y se hablaba de temas enlos que Wendy rara vez intervenía,porque ella había estudiadosociología y aquéllos se referían aliteratura inglesa: si los diarios dePepys eran literatura o historia; los

problemas de la poesía de CharlesOlson; a veces, leían obras quealguien estaba escribiendo. Esostemas, y otros cien. No, otros mil.Ella no sentía verdadera necesidadde participar; le bastaba conpermanecer en su mecedora al ladode Jack, que se sentaba en el suelocon las piernas cruzadas, un vasode cerveza en una mano y la otrasuavemente cerrada sobre lapantorrilla o el tobillo de ella.

La competencia universitariahabía sido reñida y Jack llevaba lacarga adicional del escritor,actividad a la que dedicaba una

hora todas las noches, por lomenos, como cosa de rutina. Lassesiones de los sábados eran unaterapia necesaria, que permitía queen él se soltara algo que, si seguíaacumulándose, podía hincharse ehincharse hasta hacerlo estallar.

Cuando finalmente se graduó,consiguió el trabajo en Stovington,sobre todo gracias a la fuerza desus relatos, de los cuales porentonces llevaba ya publicadoscuatro, uno de ellos en Esquire. Éseera un día que Wendy recordabacon mucha claridad; le harían faltamás de tres años para olvidarlo.

Ella estuvo a punto de tirar elsobre, pensando que era unofrecimiento de suscripción, peroal abrirlo se encontró con queEsquire quería publicarl acomienzos del año siguiente elcuento de Jack «Los agujerosnegros». Le pagarían novecientosdólares, no en el momento de lapublicación sino cuando aceptara.Era lo que se podía ganar en casiseis meses de hacer copias amáquina, y Wendy voló al teléfono,dejando a Danny cómicamentesorprendido en su sillita alta, con la

cara llena de puré de guisantes ypicadillo de carne.

Cuarenta y cinco minutos mástarde, Jack llegaba de laUniversidad, en el «Buick» hundidobajo el peso de siete amigos y unpequeño barril de cerveza. Despuésde un brindis ceremonial (en el queWendy también aceptó un vaso,aunque habitualmente no le gustarala cerveza), Jack firmó elformulario de aceptación y, trasponerlo en el sobre, salió a echarloen el buzón de la esquina. Al volverlos saludó gravemente desde lapuerta, diciendo:

—Veni, vidi, vinci.Hubo hurras y aplausos, y a las

once de la noche, cuando el barrilquedó vacío, Jack y otros dos quetodavía estaban en condiciones deandar se fueron a hacer unrecorrido por los bares.

Wendy lo llamó aparte en elvestíbulo de abajo. Los otros dosya estaban en el coche, cantandocon voces de borrachos el himno deNew Hampshire. Jack, con unarodilla en el suelo, intentabatorpemente anudarse los zapatos.

—Jack —le dijo Wendy—, nodeberías ir. Si no puedes siquiera

atarte los zapatos, muchos menosconducir.

Con calma, él se levantó y leapoyó las manos en los hombros.

—Esta noche podría ir hasta laLuna, si quisiera.

—No —se opuso Wendy—. Nohay cuento del Esquire que lovalga.

—Volveré temprano.Pero no volvió hasta las cuatro

de la mañana, tambaleándose yfarfullando mientras subía laescalera, y despertó a Danny alentrar. Después al tratar de calmar

al bebé, lo dejó caer al suelo.Wendy, conjeturando lo que habríadicho su madre si lo viera, antes depensar en ninguna otra cosa —queDios me ayude, que Dios nos ayudea ambos—, se precipitó a levantara Danny y se sentó con él en lamecedora, para calmarlo. Durantela mayor parte de las cinco horas enque Jack estuvo ausente, ella laspasó pensando en su madre y en suprofecía de que Jack jamás llegaríaa nada. Grandes ideas, había dichosu madre. Seguro que tienegrandes ideas. Las instituciones deasistencia están llenas de idiotas

cultos que tienen grandes ideas. Yel cuento publicado en el Esquire,¿le daba la razón a su madre o no?Winnifred, no es ésa la manera detener un bebé en brazos. Dámelo.Tal vez ella tampoco supiera cómotener a su marido. Si no, ¿por québuscaba él alegrías fuera de lacasa? Un terror que tenía algo dedesvalimiento había ganado aWendy, sin que jamás se leocurriera pensar que él podíahaberse ido por razones que nadatenían que ver con ella.

—Te felicito —dijo, mientrasmecía a Danny, que de nuevo estaba

casi dormido—. Tal vez le hayasproducido una conmoción.

—No es más que un chichón —la voz de Jack era hosca, aunquequería mostrarse arrepentida: la deun niñito. Durante un instante,Wendy lo odió.

—Tal vez, y tal vez no —dijofríamente, y al decirlo oyó en supropia voz tanto de la voz de sumadre cuando hablaba con supadre, que se sintió hastiada yasustada.

—De tal madre, tal hija —masculló Jack.

—¡Vete a acostar! —le gritóella, y en su voz, el miedo sonaba acólera—. ¡Ve a acostarte, que estásborracho!

—No me digas lo que tengo quehacer.

—Jack, por favor, nodeberíamos… no… —no habíapalabras.

—No me digas lo que tengo quehacer —repitió él hoscamente, ydespués entró en el dormitorio.Wendy se quedó sola en lamecedora, con Danny que habíavuelto a dormirse. Cinco minutosdespués, los ronquidos de Jack

llegaban al cuarto de estar. Fue laprimera noche que Wendy durmióen el diván.

Se dio la vuelta en la cama,inquieta, ya medio dormida. Suspensamientos, libres de todo ordenlineal ante la proximidad del sueñola llevaron más allá del primer añopasado en Stovington, más allá delas épocas, cada vez peores, quetuvieron su momento más difícilcuando su marido le rompió elbrazo a Danny hasta dejarla enaquella mañana, en el rincón deldesayuno.

Danny, afuera, jugaba con suscamiones en el montón de arena,con el brazo todavía escayolado.Jack estaba sentado a la mesa,pálido y agrisado, con un cigarrillotemblándole entre los dedos.Wendy había decidido pedirle eldivorcio. Había encarado elproblema desde cien ángulosdiferentes; en realidad, ya antes delepisodio del brazo roto llevaba seismeses pensando en eso. Aunque sedecía que si no fuera por Danny yaharía tiempo que habría tomado ladecisión, tampoco eso eranecesariamente verdad. Tenía

sueños en las largas noches queJack pasaba fuera de casa, y sussueños le mostraban siempre lacara de su madre y el día de supropia boda: (¿Quién entrega aesta mujer? Su padre, con su mejortraje —tampoco demasiado bueno,ya que era corredor de una fábricade productos envasados que porentonces estaba próxima a laquiebra—, con su rostro cansado,qué viejo parecía, qué pálido: Yo).Ni siquiera después del accidente,si es que se lo podía llamaraccidente, había sido capaz Wendy

de plantearse con claridad lascosas, de admitir que su matrimonioera una derrota desproporcionada.Había dejado pasar el tiempo, en laoscura esperanza de que ocurrieraun milagro y de que Jack viera loque estaba sucediéndole, no sólo aél sino a ella. Pero las cosas nohabían mejorado. Una copa antes deirse a clase. Dos o tres cervezas enel almuerzo, en «StovingtonHouse». Tres o cuatro martinisantes de cenar. Cinco o seis máscorrigiendo las pruebas de losalumnos. Los fines de semana, aúnpeores. Y peores todavía las

noches en que salía con AlShockley. Wendy jamás se habíaimaginado que en una vida en quenada andaba físicamente malpudiera haber tanto dolor. Sufríacontinuamente. Y ¿cuándo era culpade ella? Esa pregunta laobsesionaba. Se sentía como sumadre. Como su padre. A veces,cuando se sentía ella misma, sepreguntaba cómo viviría Danny lascosas, y le aterraba pensar en el díaen que tuviera edad suficiente paraculparlos. También se preguntabadónde podrían ir. Era indudableque su madre la acogería, y era

indudable también que después deseis meses de verla cambiándoleotra vez los pañales a Danny, opreparándole de nuevo las comidas,de llegar a casa y encontrarse conque su madre lo había cambiado deropa o le había cortado el pelo, ocon que los libros que a ella no leparecían bien habían ido a parar allimbo del desván… después de seismeses así, Wendy tendría uncolapso nervioso.

Entonces su madre le daría unapalmadita en la mano y le diría contono reconfortante; «Aunque no sea

tu culpa, todo es culpa tuya.Nunca estuviste en condiciones. Yamostraste tu verdadero caráctercuando te interpusiste entre tupadre y yo». Mi padre, el padre deDanny. El mío, el de él. (¿Quiénentrega a esta mujer? Yo . Muertode un ataque al corazón, seis mesesdespués).

La noche anterior se la habíapasado en vela casi hasta que élregresó, pensando, tomando sudecisión.

El divorcio, se decía, eranecesario. Su padre y su madre notenían nada que ver en la decisión,

ni tampoco sus sentimientos deculpa por su propio matrimonio, nila incapacidad que sentía ante supropio fracaso. Era necesario porel bien de su hijo, y por el de ellamisma, para poder rescatar algo desu vida de adulta. Las palabrasescritas en la pared eran brutales,pero claras. Su marido era unborracho. Tenía mal genio, y ya nopudo controlarlo del todo ahora quebebía tanto y que le costaba tantoescribir.

Accidentalmente o no, le habíaroto un brazo a su hijo. Además, seiba a quedar sin trabajo, fuera este

año o el próximo. Wendy habíanotado ya las miradas compasivasde las esposas de otros profesores.Se dijo que había afrontado hastadonde le había sido posible latremenda tarea de su matrimonio;ahora iba a dejarla. Jack tendríatodos sus derechos de visita, y ellasólo le pediría que la sostuvierahasta que encontrara algo que lepermitiera valerse sola… lo cualtendría que ser muy pronto, porqueno sabía cuánto tiempo podríasoportar Jack la ayuda económica.Haría las cosas con la menor

amargura posible, pero era precisoponerles fin.

Así pensando, había caído en unsueño superficial e inquieto,asediada por los rostros de supadre y de su madre. No eres másque una destructora de hogares,decía su madre ¿Quién entrega aesta mujer? , preguntaba elsacerdote. Yo, decía su padre. Peroal llegar la mañana, luminosa ysoleada, Wendy sentía lo mismo.

De espaldas a él, con las manossumergidas hasta las muñecas en elagua tibia y jabonosa, habíaempezado por lo desagradable.

—Quiero hablarte de algo quepuede ser lo mejor para Danny ypara mí. Y para ti también, tal vez.Creo que tendríamos que haberhablado antes de eso.

Y entonces él le había dichoalgo raro. Wendy esperaba desatarsu cólera, provocar amargura yrecriminaciones. Esperaba verlocorrer como un loco al mueble-bar.Lo que no esperaba era esarespuesta suave, inexpresiva casi,que le pareció tan impropia de él.Era casi como si el Jack con quienella había vivido durante seis añosno hubiera regresado esa noche…

como si hubiera sido reemplazadopor algún espíritu extraterrestre queella jamás llegaría a conocer, dequien nunca podría estar segura.

—¿Quieres hacer algo por mí?¿Hacerme un favor?

—¿Qué? —a Wendy le habíacostado controlar la voz para queno le temblara.

—Que lo hablemos dentro deuna semana, si quieres todavía.

Y ella había accedido. Elasunto quedó sin hablar entre ellos.Durante esa semana, Jack vio másque nunca a Al Shockley, pero

volvía a casa temprano, sin que sualiento oliera a alcohol. Wendy seimaginaba que olía, pero sabía queno. Otra semana. Y otra más.

El proyecto de divorcio sedevolvió a la comisión, sin habersido votado.

¿Qué había sucedido? Wendyseguía preguntándoselo, pero sintener todavía la menor idea. Eltema era tabú entre ellos. Jack eracomo un hombre que al dar lavuelta a la esquina se hubieraencontrado con un inesperadomonstruo al acecho, agazapadoentre los huesos secos de sus

víctimas anteriores. Las bebidasseguían en el armario, pero él nolas tocaba.

Una docena de veces, Wendypensó en tirarlas, pero en definitivasiempre retrocedía ante la idea,como si con esa acción pudieraromper algún ensalmo desconocido.

Y había que pensar también enla parte de Danny.

Si Wendy tenía la sensación dedesconocer a su marido, lo que leinspiraba su hijo era pavor; pavoren el sentido estricto de la palabra:una especie de terror supersticioso,indefinido.

Mientras dormitaba, se leapareció la imagen del momento enque había nacido el niño. De nuevose encontró sobre la mesa departos, bañada en sudor, con elpelo enredado, los pies apoyadosen las perneras (y un poco ida porel gas que seguían dándole arespirar; en algún momento habíamurmurado que se sentía como unanuncio de violación en grupo, y ala enfermera, una vieja pájara quehabía ayudado en tantos partoscomo para poblar una escuelasecundaria, le había parecido

divertidísimo) y el médico entre laspiernas, con la enfermera a un lado,disponiendo los instrumentos ytarareando. Los dolores, agudos yvidriosos, se producían a intervaloscada vez más cortos y había gritadovarias veces, pese a su vergüenza.

Después el médico le habíadicho con mucha seriedad quedebía EMPUJAR y Wendy lo hizo.Al instante sintió que sacaban algode ella. Fue una sensación clara yconcreta, que jamás olvidaría, la del a cosa que le sacaban. El médicolevantó entonces a su hijo por laspiernas, y al ver el sexo minúsculo

ella supo inmediatamente que eraun varón. Pero mientras el médicole quitaba la mascarilla había vistoalgo más, algo tan horrible que lepermitió reunir fuerzas para gritardespués de haber creído que sehabía quedado ya sin gritos:

¡No tiene cara!Pero claro que tenía cara, la

dulce carita de Danny, y lamembrana que la había recubiertoal nacer estaba ahora en un frascodonde ella la había guardado, casiavergonzada. Aunque no aceptara laantigua superstición, de todasmaneras Wendy había guardado la

membrana. Ella no estaba deacuerdo con esas historias deviejas, pero su hijo había sidoexcepcional, desde el primer día.Tampoco creía en la clarividencia,pero…

¿Papá ha tenido un accidente?He soñado que tenía un accidente.

Algo había cambiado a Jack.Wendy no creía que fuerasolamente el hecho de que ellahubiera decidido pedirle eldivorcio. Algo había sucedidoantes de esa mañana. Algo ocurridomientras ella dormitaba, inquieta.

Al Shockley dijo que no habíapasado nada, en absoluto, perohabía apartado los ojos al decirloy, si uno daba crédito a lashabladurías de la facultad, Altambién había abandonado labebida.

¿Papá ha tenido un accidente?Tal vez un choque casual con el

destino, no podía ser nada muchomás concreto. Ese día, y alsiguiente, Wendy leyó el periódicocon más atención que de costumbre,pero no vio nada que pudierarelacionarse con Jack. Dios no lopermitiera, lo que buscaba era un

accidente en que los conductoreshubieran huido, o una pendencianen algún bar que terminara conalgún herido grave, o… ¿cómosaberlo? ¿Y quién quería saberlo?Pero no fue ningún policía, ni ahacer preguntas ni con una orden deregistro que le permitiera tomar unamuestra de pintura de losparachoques del «Volkswagen.Nada. Nada más que ese giro deciento ochenta grados en su marido,y la pregunta soñolienta de su hijoal despertarse:

¿Papá ha tenido un accidente?He soñado que…

Wendy siguió junto a Jack porel bien de Danny en mayor medidade lo que ella misma admitíaestando despierta, pero ahora, enesa somnolencia, podía admitir quesu hijo había pertenecido a Jack porderecho propio, casi desde elcomienzo, de la misma manera queella, casi desde el comienzo, habíasido de su padre. No recordaba queDanny hubiera vuelto jamás unbiberón sobre la camisa de Jack. Elpadre podía conseguir que el niñocomiera cuando ya Wendy habíaabandonado el intento, incluso

cuando Danny estaba echando losdientes y masticar se le hacíavisiblemente doloroso. Cuando alpequeño le dolía el estómago,Wendy lo acunaba durante una horaantes de que empezara a calmarse;Jack no tenía más que levantarlo ydar con él un par de vueltas por lahabitación, para que se le quedaradormido sobre el hombro, con elpulgar tranquilamente metido en laboca.

Sin protesta alguna le cambiabalos pañales, aunque fueran los queél llamaba de «entregasespeciales». Se pasaba horas

enteras sentado con Danny,haciéndolo saltar sobre susrodillas, haciéndole juegos con losdedos, poniéndole caras feasmientras el pequeño le tiraba de lanariz y terminaba ahogándose derisa. Le preparaba los biberones yse los daba cómo un profesional,sin olvidarse de sostenerlo hasta elúltimo eructo. Lo llevaba consigoen el coche cuando iba a buscar elperiódico o una botella de leche, oa comprar clavos a la ferretería, yeso cuando su hijo era todavía unbebé.

Cuando Danny no tenía más de

seis meses se lo había llevadoincluso a un partido de fútbol entreStovington y Keene, y el niño sehabía quedado inmóvil en lasrodillas de su padre durante los dostiempos, envuelto en una manta,aferrando un banderín deStovington en su puñito regordete.

Danny quería a su madre, peroera de su padre.

¿Acaso Wendy no habíapercibido una y otra vez lainformulada oposición de su hijoante la sola idea del divorcio? Aveces, pensaba en eso en la cocina,

dando mentalmente vueltas a la ideaal igual que daba vueltas a laspatatas mientras las pelaba para lacena. Y al volverse, lo veía sentadocon las piernas cruzadas en una delas sillas de la cocina, mirándolacon ojos que le parecían tanasustados como acusadores.Mientras andaba con él por elparque, el niño le aferrabasúbitamente las manos y lepreguntaba, casi la interpelaba:«¿Me quieres? ¿Quieres a papá?».Y ella, confundida, hacía un gestoafirmativo o le decía: «Claro quesí, tesoro». Entonces, Danny corría

hacia el estanque de los patos, queante la mínima ferocidad de suataque salían volando, graznandoasustados hacia el otro lado, congrandes aleteos de pánico,dejándola a ella sola, mirandopensativamente a su hijo.

Había veces en que incluso leparecía que su propia decisión dehablar por lo menos del asunto conJack se evaporaba, y no por supropia debilidad, sino bajo ladeterminación de la voluntad de suhijo.

Yo no creo en esas cosas.Pero en el sueño las creía, y en

el sueño, mientras la simiente de sumarido seguía secándosele entre losmuslos, Wendy sintió que los tres,ellos tres, estaban como soldadosen forma permanente… Si esaunidad trina hubiera de serdestruida, no sería ninguno de ellosquien la destruyera, sino algo deafuera.

Esa convicción se centrabaprincipalmente en su amor por Jack.Wendy jamás había dejado dequererle, a excepción tal vez delperíodo de sombras que siguióinmediatamente al «accidente» de

Danny. Y quería también a su hijo.Pero, sobre todo, los quería a losdos, le encantaba verlos andar osalir en el coche o simplementeestar sentados, la cabeza de Jack yla cabecita de Danny atentas a lasperipecias de un dibujo animado enla TV, o compartiendo una botellade «Coca», o mirando lashistorietas en el periódico. Legustaba tenerlos con ella, yesperaba que el buen Dios hicieraque ese trabajo de vigilante delhotel que Al había conseguido a sumarido fuera el comienzo,nuevamente, de los buenos tiempos.

Y el viento se levantó,niño

y aventó lejos mis«blues».

Suave, dulce, tibia, la canciónvolvía y se demoraba, hundiéndosecon ella en un sueño cada vez másprofundo, donde el pensamiento seinterrumpía y los rostros queaparecían en los sueñosdesaparecían en el olvido.

7

EN OTRODORMITORIO

Danny se despertó. Los golpesseguían retumbándole en los oídos,y la voz, ebria y salvajementeacariciante, gritaba con aspereza:¡Ven aquí a tomar tu medicina! ¡Yate encontraré! ¡Ya te encontraré!

Pero ahora los golpes no eranmás que los de su corazónpalpitante, y la única voz en la

noche era el alarido lejano de lasirena de un coche de la Policía.

Inmóvil, se quedó en la cama,mirando las sombras de las hojasmovidas por el viento que seproyectaban en el techo deldormitorio, entretejiéndosesinuosamente, dibujando formasque parecían las de las lianas yenredaderas en una selva, como losdiseños entretejidos en la trama deuna espesa alfombra. Tenía puestosu pijama, pero entre el pijama y sucuerpo se había interpuestoajustadamente una camiseta detranspiración.

—¿Tony? —susurró—. ¿Estásahí?

No hubo respuesta.Se bajó de la cama y

silenciosamente se deslizo hacia laventana. Miró hacia afuera, haciaArapahoe Street: la calle estabadesierta y silenciosa. Eran las dosde la mañana. Ahí fuera no habíanada, a no ser las aceras vacías,por donde se paseaban las hojascaídas; coches aparcados y el largocuello de la farola de la esquina,frente a la gasolinera de CliffBrice. Con la caperuza en queterminaba y esa inmovilidad alerta,

la farola parecía un monstruo dealguna serie espacial.

Miró hacia ambos lados de lacalle, esforzándose por ver laesbelta forma de Tony haciéndoleseñas, pero allí no había nadie.

El viento suspiraba entre losárboles, y las hojas caídas crujíanpor las aceras desiertas y sobre lascapotas de los coches aparcados,con un débil ruido lamentable; elniño pensó que tal vez, en Boulder,él fuera el único lo bastantedespierto como para oírlo. El únicoser humano, en todo caso. No había

manera de saber qué más podíaandar suelto en la noche,deslizándose ávidamente entre lassombras, vigilando, bebiéndose elviento.

¡Te encontraré! ¡Teencontraré!

—¿Tony? —volvió a susurrar,aunque sin mucha esperanza.

Sólo el viento volvió a deciralgo, en rachas más fuertes ésta vez,desparramando hojas por todo eltejadillo, bajo su ventana. Algunascayeron en el canalón de desagüe yallí se quedaron lánguidamente,como bailarinas cansadas.

Danny… Danny …Lo sobresaltó el sonido de la

voz familiar y asomó el cuello porla ventana, apoyando las manecitasen el alféizar. Parecía como si, conel sonido de la voz de Tony, lanoche entera hubiera cobrado unavida silenciosa y secreta, quesusurraba incluso cuando el vientovolvía a acallarse y las hojas sequedaban inmóviles y las sombrashabían dejado de oscilar. Lepareció que veía una sombra másoscura, de pie en la parada delautobús, en la manzana siguiente,pero era difícil determinar si era

una cosa real o una ilusión óptica.No vayas, Danny…Después vino una nueva racha

de viento que le hizo entornar losojos, y la sombra que había en laparada del autobús desapareció, sies que en realidad había estado allí.Se quedó junto a la ventana durante(¿un minuto?, ¿una hora?) un ratomás, pero sin ver nada. Finalmentevolvió a meterse en la cama y secubrió bien con las mantas y sequedó mirando cómo las sombrasque arrojaba sobre el cielo raso esaluz lejana se convertían en una

jungla sinuosa llena de plantascarnívoras que no querían otra cosaque enredarse en torno a él,estrujarlo hasta quitarle la vida yarrastrarlo hacia abajo, hacia unanegrura donde destellaba, en rojo,una sola palabra, siniestra:REDRUM.

SEGUNDA PARTE

EL DÍA DEL CIERRE

8

VISTAPANORÁMICA DEL

«OVERLOOK»

Mamá estaba preocupada.Tenía miedo de que el

«Volkswagen» no pudiera subir, ybajar todas esas montañas y de quese quedaran parados a un costadode la carretera, donde alguienpudiera chocar con ellos. Dannyestaba más optimista; y si papá

pensaba que el coche haría eseúltimo viaje, entoncesprobablemente lo haría.

—Ya estamos llegando —dijoJack.

—Gracias a Dios —suspiróWendy, apartándose el pelo de lassienes.

Iba sentada en el asiento de laderecha, con un libro de VictoriaHolt en edición de bolsillo abiertosobre la falda, pero boca abajo. Sehabía puesto el vestido azul, el quea Danny le parecía el más bonito detodos.

Tenía cuello de marinero y

hacía que su madre pareciera muyjoven, casi como una jovencita aúnen la escuela secundaria. Papá leponía continuamente una manosobre la pierna, y continuamenteella sé reía y se la retiraba,diciendo Vete, mosca.

Danny estaba impresionado conlas montañas. Un día, papá loshabía llevado a las que había cercade Boulder, esas que llamaban losFlatirons, pero éstas eran muchomás grandes, y sobre las más altasse podía ver como un espolvoreode nieve, y papá decía que por logeneral allí había nieve durante

todo el año.Y estaban de veras en la

montañas, no cerca de ellas.Alrededor de ellos se alzabanenormes murallas de roca, tan altasque apenas si se podía ver dóndeterminaban, aunque asomara uno lacabeza por la ventanilla.

Cuando salieron de Boulder, latemperatura era de unos veinticincogrados.

Ahora, apenas pasado elmediodía, el aire era frío y secocomo en Vermont allá pornoviembre, y Papito había puesto

en marcha la calefacción… aunqueen realidad no funcionaba muy bien.Habían pasado junto a variasseñales que prevenían sobreDESMORONAMIENTOS DEROCAS (mamá se las había idoleyendo al pasar), y aunque Dannyhabía esperado ansiosamente vercaer alguna roca, no había pasadonada. Todavía no, por lo menos.

Hacía media hora que, al pasarante otra señal, papá había dichoque ésa era muy importante. DecíaENTRADA AL PASO DESIDEWINDER y papá explicó quehasta allí llegaban, durante el

invierno, las máquinas quitanieves.Después, el camino ya erademasiado empinado. En inviernoel camino quedaba cerrado desde elpueblecito de Sidewinder, el queacababan de atravesar antes deencontrar esa señal, hastaBuckland, en Utah.

En ese momento pasaban junto aotra señal.

—¿Y ésa qué es, mamá?—Ésa dice VEHÍCULOS MÁS

LENTOS POR EL CARRIL DE LADERECHA.

Como nosotros.—El coche resistirá —afirmó

Danny.—Dios quiera —mamá cruzó

los dedos al decirlo. Danny le mirólas sandalias abiertas, y vio quehabía cruzado también los dedos delos pies. Le sonrió, y ella ledevolvió la sonrisa, pero Dannysabía que seguía preocupada.

El camino subía y subía en unaserie de lentas curvas en S, y Jackpuso la palanca de directa atercera, y después a segunda. Élcoche gemía y protestaba, y losojos de Wendy se detuvieron sobrela aguja del cuentakilómetros, que

fue bajando de 65 a 50, y después a35, donde se quedó de mala gana.

—La bomba de la gasolina…—empezó a decir tímidamente.

—La bomba de la gasolinaaguantará cinco kilómetros más —la interrumpió Jack, cortante.

La muralla rocosa caía a pico ala derecha, dejando ver un valleabrupto que parecía seguirdescendiendo eternamente, con suverde revestimiento de oscurospinos de las Montañas Rocosas.Los árboles descendían por grisesdespeñaderos de roca que formabanprecipicios de cientos de metros

antes de adoptar pendientes mássuaves. Wendy divisó una cascadaque se vertía sobre uno de ellos; elsol de las primeras horas de latarde destellaba en el agua como unáureo pez atrapado en una red azul.

Esas montañas eran hermosas,pero despiadadas. Wendy no creíaque perdonaran errores, y uninquietante presentimiento le cerróla garganta.

Más al Oeste en Sierra Nevada,se quedó aislado por la nieve elgrupo Donner, y tuvieron querecurrir al canibalismo parasobrevivir. No, las montañas no

perdonaban muchos errores.Dándole un tirón a la palanca,

con una sacudida, Jack pasó aprimera y laboriosamente siguierontrepando, mientras el motorrezongaba.

—Fíjate que no creo que hayavisto cinco coches desde quepasamos por Sidewinder —observó Wendy—. Y uno de ellosera el del hotel.

Jack asintió con la cabeza.—Va directamente al

aeropuerto de Stapleton, en Denver.Dice Watson que más arriba del

hotel ya hay partes heladas, y paramañana se esperan más nevadas enlas cumbres. Cualquiera que tengaque atravesar las montañas ahoraquiere estar en una de las rutasprincipales, por si acaso. Es dedesear que ese maldito Ullman estéallá arriba; es lo que espero.

—¿Estás seguro de que ladespensa está bien provista? —preguntó Wendy, que seguíapensando en el grupo Donner.

—Eso me dijo Ullman; queríaque tú le pasaras revista, junto conHallorann. Hallorann es elcocinero.

—Ah —murmuró Wendy,mirando al cuentakilómetros, queahora apenas marcaba dieciséiskilómetros por hora.

—Ahí está la cumbre —anuncióJack señalando unos trescientosmetros hacia delante—. Hay unaindicación de lugar pintoresco, ydesde allí se puede ver el«Overlook». Voy a aprovechar parasalir del camino, para que el motordescanse un poco —por encima delhombro miró a Danny, que ibasentado sobre un montón de mantas—. ¿Qué te parece, doc? Tal vezveamos algún ciervo, o un caribú.

—Seguro que sí, papá.Esforzadamente, el

«Volkswagen» seguía subiendo. Elcuentakilómetros cayó a una cifrade ocho kilómetros por hora, yempezaba a dar saltos cuando Jacksalió del camino

(¿Qué es esa señal, mamá?LUGAR PINTORESCO, leyóobedientemente Wendy) pisó elfreno y dejó que el «Volkswagen»pasará a punto muerto.

—Vamos —dijo Jack, mientrasse bajaba del coche.

Juntos avanzaron hacia la

barandilla de protección.—Ahí está —señaló Jack. En

ese momento eran las once.Para Wendy, fue el

descubrimiento de que una frasehecha podía ser verdad: quedarsesin aliento. Durante un momento,realmente no pudo respirar; lo queveía le había cortado larespiración. Estaban de pie casi enla cima de un pico. Frente a ellos,imposible saber a qué distancia, seelevaba hacia el cielo una montañamás alta aún, cuyo pico escarpadose veía apenas como una siluetaaureolada por el sol, que iniciaba

ya su descenso. Por debajo de ellosse extendía todo el fondo del valle,y las pendientes que acababan detrepar en el sufrido «Volkswagen»eran a tal punto vertiginosas queWendy sintió que si mirabademasiado tiempo hacia abajo ledaría náuseas y terminaría porvomitar. En el aire transparenteparecía que la imaginación sellenara de vida, escapara de lasriendas de la razón, y mirar era nopoder dejar de verse cayendo ycayendo y cayendo, mientras cielo ymontañas cambiaban lentamente delugar en un girar lento, mientras el

grito le salía a uno de la boca comoun globo ocioso, mientras el pelo ylas faldas flotaban al viento…

Con un estremecimiento, apartóla mirada del precipicio para seguirla dirección del dedo de Jack. Pudover el camino que trepaba por elcostado de esa aguja gótica,girando sobre sí mismo sin perderla dirección hacia el Noroeste,trepando siempre pero en un ángulomenos escarpado. Más arriba,engastados aparentemente en lapendiente misma, vio cómo lospinos hoscamente aferrados a la

roca se abrían para dejar lugar a unamplio rectángulo de césped verdeen medio del cual, dominando todoel panorama, se levantaba el hotel.El «Overlook». Al verlo, Wendyvolvió a encontrar el aliento y lavoz.

—¡Oh, Jack, qué maravilla!—Sí, realmente —asintió él—.

Ullman dice que es el que tiene elsitio más bonito de Norteamérica.No es que yo le dé mucho crédito,pero pienso que tal vez sea…¡Danny! ¡Danny!, ¿te sientes bien?

Wendy se dio la vuelta paramirarlo, y el súbito miedo por él

borró todo lo demás, por estupendoque fuera. Se lanzó hacia su hijo,que se aferraba a la barandilla sindejar de mirar hacia el hotel, con lacara de color gris pálido y en losojos la mirada vacía de alguien queestá a punto de desmayarse.

Wendy se arrodilló junto a él y,tranquilizadora, le apoyó ambasmanos en los hombros.

—Danny, ¿qué…?Jack ya estaba junto a ella.—¿Estás bien, doc? —le dio

una pequeña sacudida y los ojos delniño se despejaron.

—Sí, papá. Perfectamente.

—¿Qué pasó, Danny? —quisosaber Wendy—. ¿Te mareaste,tesoro?

—No, estaba… pensando. Losiento, no quise asustaros —miró asus padres, arrodillados frente a él,con una sonrisita desconcertada—.Tal vez fuera el sol. Me dio el solen los ojos.

—Te llevaremos al hotel y tedaré un vaso de agua —ofreciópapá.

—De acuerdo.En el pequeño automóvil, que

trepaba con más seguridad ahora

que la pendiente se había hechomás suave, el chico siguió mirandohacia fuera por entre sus padres,mientras el camino ibadesovillándose, permitiéndose devez en cuando echar algún vistazohacia el «Overlook Hotel», con suimponente serie de ventanas quemiraban hacia el Oeste y quereflejaban en ese momento la luzdel sol. Era el lugar que él habíavisto en medio de la ventisca, ellugar oscuro y retumbante dondealguna imagen aborreciblementefamiliar lo buscaba a lo largo deoscuros corredores que tenían una

jungla por alfombras. El lugarcontra el cual lo había prevenidoTony. Era allí. Estaba allí. Fuera loque fuese Redrum, estaba allí.

9

LIQUIDACIÓN DECUENTAS

Ullman los esperaba al otro lado delas amplias y anticuadas puertas deentrada. Le estrechó la mano a Jacky saludó a Wendy con un glacialmovimiento de cabeza, observandoquizá la forma en que se dieron lavuelta las cabezas cuando ellaatravesó el vestíbulo con el pelorubio suelto sobre los hombros del

sencillo vestido azul marino. Eldobladillo de la falda se deteníapúdicamente tres centímetros porencima de la rodilla, pero no eranecesario ver más para saber queWendy tenía buenas piernas.

Ullman solamente se mostrócálido con Danny, pero eso era algoa lo que Wendy ya estabaacostumbrada. Danny parecía ser unniño para la gente que comparte engeneral los sentimientos de W. C.Fields hacia los niños. Ullman seinclinó un poco, desde la cintura,para ofrecer la mano a Danny. Elchico se la estrechó, formalmente,

sin sonreír.—Mi hijo Danny —lo presentó

Jack—. Y mi esposa, Winnifred.—Encantado de conocerlos a

ambos —saludó Ullman—. ¿Quéedad tiene, Danny?

—Cinco, señor.—Señor, vaya —observó

Ullman con una sonrisa, y miró aJack—. Qué bien educado.

—Claro que sí —seenorgulleció el padre.

—Señora Torrance —Ullman lehizo la misma leve reverencia y porun momento Wendy pensó,divertida, que le besaría la mano,

se la ofreció a medias yefectivamente él se la tomó, pero selimitó a retenerla un instante entrelas suyas. Tenía manos pequeñas,secas y tersas, y Wendy sospechóque se las empolvaba.

El vestíbulo bullía de actividad.Casi no quedaba una de lasanticuadas sillas de respaldo altoque no estuviera ocupada. Losbotones entraban y salían cargadosde maletas y frente al mostradorhabía una cola dominada por unaenorme caja registradora de bronce,sobre la cual las calcomanías de

Bankamericard y Master Chargeparecían estrepitososanacronismos.

A la derecha de ellos, endirección de una alta puerta dobleque continuamente se abría y secerraba, había una antigua chimeneaen la que en ese momento ardíanunos leños de abedul. En un sofá,colocado demasiado cerca delpropio fuego, estaban sentadas tresmonjas, que conversaban entre sí,sonrientes, con sus bolsos de viajepuestos a un lado, en espera de quela cola para pagar disminuyera unpoco. Mientras Wendy las miraba,

estallaron en un acorde de risasinfantiles y cristalinas. Wendysintió que una sonrisa se ledibujaba en los labios: ninguna deellas podía tener menos de sesentaaños.

Como fondo se oía el murmulloconstante de las conversaciones, el¡ding! amortiguado de lacampanilla plateada junto a la cajaregistradora cuando uno de los dosempleados de servicio la hacíasonar, las llamadas levementeimpacientes: «¡El primero, porfavor!». A Wendy le trajorecuerdos, intensos y cálidos, de su

luna de miel en Nueva York conJack, en el «Beekman Tower». Porprimera vez, se dejó creer queestaban a punto de empezar lo quelos tres necesitaban: unasvacaciones juntos, lejos del mundo,una especie de luna de mielfamiliar. Sonrió afectuosamente aDanny, que sin disimulo algunomiraba a todas partes con los ojosdesorbitados. Otro coche, griscomo el traje de un banquero, sehabía detenido frente al hotel.

—El último día de latemporada —decía Ullman—. Hoy

cerramos.Siempre es una locura. Yo lo

esperaba más bien hacia las tres,señor Torrance.

—Es que quise darle tiempo alcoche para recuperarse de uncolapso nervioso si lo tenía —explicó Jack—, pero no pasó nada.

—Qué suerte —asintió Ullman—. Me gustaría llevarlos a los tresa recorrer el lugar, un poco mástarde, y naturalmente, DickHallorann quiere enseñar a laseñora Torrance la cocina, pero metemo…

Uno de los empleados se acercó

presuroso y casi tirándose de lospelos.

—Disculpe, señor Ullman…—Sí, ¿qué pasa?—Es la señora Brant —explicó

el hombre, incómodo—. Se niega apagar su cuenta si no es con latarjeta del «American Express». Ledije que al final de la temporadadel año pasado dejamos de aceptar«American Express», pero noquiere… —sus ojos fueron hacia lafamilia Torrance, despuésvolvieron a Ullman. Se encogió dehombros.

—Yo me ocuparé de eso.

—Gracias, señor Ullman —elempleado volvió hacia elmostrador, donde una denodadamujer, envuelta en un largo abrigode pieles y que lucía algo así comoun boa negro de plumas, protestabaen voz alta.

—Yo vengo al «Overlook»desde 1955 —contaba al empleado,que se encogía de hombros con unasonrisa—. Y seguí viniendodespués de que mi segundo maridomurió de un ataque en esa fatigosacancha de roque… bien le habíadicho yo que había demasiado sol

ese día… y nunca, pero nunca, ledigo, pagué con otra cosa que nofuera con mi tarjeta de crédito del«American Express». ¡Llame a laPolicía si quiere! ¡Hágame llevarpor ellos! Lo mismo seguirénegándome a pagar con nada que nosea mi tarjeta dé crédito del«American Express». Y le repito…

—Discúlpenme ustedes —pidióel señor Ullman.

Lo siguieron con la vistamientras atravesaba el vestíbulo,tocaba con un gesto deferente elcodo de la señora Brant y abríaambas manos, con una inclinación

de cabeza, en el momento en queella apuntó sus baterías sobre él. Laescuchó con atención, volvió ahacer un gesto afirmativo y le dijoalgo a su vez. Con una sonrisa detriunfo, la señora Brant sé volvió alinfeliz empleado del mostrador y ledijo:

—¡Gracias a Dios que en estehotel hay un empleado que no se haconvertido en un ser completamenterutinario!

Después aceptó que Ullman,que apenas si llegaba al macizohombro de su abrigo de pieles, latomara del brazo para conducirla,

presumiblemente a su despachoprivado.

—¡Uuuuh! —exclamó Wendy,sonriendo—. Este figurín se gana elsueldo.

—Pero esa señora no le gustaba—precisó inmediatamente Danny—. El señor hizo como que legustaba, pero nada más.

—De eso estoy seguro, doc —Jack, lo miró con una sonrisa—.Pero la adulación es lo que engrasalas ruedas del mundo.

—¿Qué es adulación?—Adulación —le explico

Wendy— es cuando tu papá diceque le gustan los pantalonesamarillos que acabo de comprarme,aunque no sea cierto, o cuando diceque no me hace falta rebajar dos otres kilos.

—Ah. ¿Es mentir por gusto?—Algo parecido.El niño había estado mirándola

con atención.—Qué guapa eres, mamá —dijo

después, y frunció el ceño,confundido, cuando sus padrescambiaron una mirada y despuésestallaron en risas.

—Ullman no se molestó en

halagarme mucho a mí —comentóJack—. Venid, vamos a la ventana,que no me siento cómodo aquí, enmedio de la gente, con estachaqueta de dril. Sinceramente, nocreí que hubiera mucha gente aquí,el día que cierran la temporada,pero parece que me equivoqué.

—Estás muy guapo —le dijoWendy, y los dos volvieron areírse; Wendy se cubrió la boca conuna mano. Danny seguía sinentender, pero sentía que estababien. Sus padres se amaban. Dannypensó que ese lugar traía a sumadre el recuerdo de otro (el

Beakman) donde ella había sidofeliz; Deseaba poder estar tancontento como ella, y no dejaba dedecirse y volverse a decir que lascosas que Tony le mostraba nosiempre se realizaban. Andaría concuidado, atento a algo que sellamaba Redrum. Pero no diríanada, a no ser que fueraabsolutamente necesario. Porquesus padres se sentían felices, sehabían estado riendo, y no había enellos malos pensamientos.

—Mira qué vista —señalóJack.

—Oh, es estupenda. ¡Fíjate,Danny!

Pero a Danny no le parecíaespecialmente estupenda. A él no legustaban las alturas: se mareaba.Más allá de la terraza cubierta quecorría todo a lo largo del hotel, uncésped cuidadosamente manicurado(con un putting green a la derecha)descendía suavemente hacia lapiscina rectangular y alargada. Enun pequeño trípode al extremo de lapiscina, un cartel anunciabaCERRADO; cerrado era un letreroque Danny podía leer solo, lomismo que Stop, Salida, Pizza y

algunos otros.Más allá de la piscina, una

senda de grava serpenteaba entre unbosquecillo de pinos, abetos yálamos de corta edad, y allí habíauna señal que Danny no conocía:ROQUE. Debajo de las letras seveía una flecha.

—¿Qué es R-O-Q-U-É, papá?—Un juego —contestó Jack—.

Se parece un poco al croquet, sóloque se juega en una cancha de gravaen vez de césped, y tiene los ladoscomo una gran mesa de billar. Es unjuego muy viejo, Danny, y a veces

aquí se hacen torneos.—¿Se juega con un mazo de

croquet?—Algo así —asintió Jack—.

Pero con el mango un poco máscorto, y la cabeza tiene un lado degoma dura y otro de madera.

(¡A ver si sales mocoso demierda!).

—Se pronuncia roké. Si quieres—seguía diciendo su papá—, algúndía te enseñaré a jugar.

—No sé —respondió Dannycon una vocecita descolorida quehizo que sus padres intercambiaranpor encima de él una mirada de

desconcierto—. No creo que meguste.

—Bueno, doc, pues si no tegusta, con no jugar ya está. ¿Deacuerdo?

—Seguro.—¿Te gustan los animales? —

le preguntó Wendy—. Ven a ver eljardín ornamental.

Al otro lado de la senda queconducía a la cancha de roquehabía setos verdes recortados paradarles forma de diversos animales.Danny, con su vista de lince,alcanzaba a distinguir un conejo, unperro, un caballo, una vaca y otros

tres, más grandes, que parecíanleones retozando.

—Fueron esos animales los quéhicieron pensar al tío Al que yopodía servir para el trabajo —lescontó Jack—. Él se acordaba deque mientras estaba en laUniversidad yo trabajaba a vecespara unos arquitectos paisajistas,que tenían una sección dedicada alcuidado de céspedes, arbustos ycercas ornamentales. Yo solíapodar y mantener el jardínornamental de una señora.

Wendy se puso la mano sobre la

boca para disimular una risita.—Sí, por lo menos una vez por

semana solía podarle el jardín —reiteró Jack, mirándola.

—Vete, mosca —dijo Wendy, yvolvió a reírse.

—¿Eran lindos los arbustos quetenía, papito? —preguntó Danny, ysus padres sofocaron al mismotiempo grandes estallidos de risa.Wendy se rió tanto que las lágrimasempezaron a correrle por lasmejillas, y tuvo que abrir el bolsopara sacar un pañuelo de papel.

—No eran animales, Danny —explicó Jack cuando pudo

contenerse—. Eran figuras denaipes. Picas, corazones, tréboles ydiamantes. Pero fíjate que loscercos crecen…

(Van subiendo, había dichoWatson… pero no, no los cercos,la caldera. Tiene que vigilarlatodo el tiempo, porque si no, ustedy su familia irán a parar a laLuna).

Su mujer y su hijo lo miraban,intrigados. A Jack se le habíaborrado la sonrisa de la cara.

—¿Papá? —le pregunto Danny.Él parpadeó, como si regresara

desde muy lejos.

—Crecen, Danny, y pierden laforma. Por eso tendré que echarleuna recortada una o dos veces porsemana, hasta que haga tanto fríoque dejen de crecer hasta laprimavera.

—Y también una zona infantil—señaló Wendy—. Vaya suerte.

La zona infantil estaba más alládel jardín ornamental: dostoboganes, una gran serie decolumpios con media docena deasientos colocados a diferentesalturas, unas barras para trepar, untúnel hecho de tubos de cemento, un

cuadrado de arena y una casa dejuguete, que era una réplica exactadel «Overlook».

—¿Te gusta, Danny? —lepreguntó su madre.

—Claro que sí —contestó elchico, con la esperanza de parecermás entusiasmado de lo que estaba—; Es bonito.

Pasando la zona infantil habíauna disimulada cerca de seguridadhecha de enrejado, más allá elamplio camino pavimentado quellevaba hasta el hotel, y después detodo eso el valle mismo, que seperdía, pendiente abajo, en la

brillante bruma azul de la tarde.Danny no conocía la palabraaislamiento, pero si alguien se lahubiera explicado la habríaentendido inmediatamente. Alláabajo, tendido al sol como unalarga serpiente negra que hubieradecidido echarse una siestecita,estaba el camino que regresaba,atravesando por el paso deSidewinder hasta llegar a Boulder.Estaría cerrado durante todo elinvierno. Danny sintió que lefaltaba él aire al pensarlo, y casidio un salto cuando papá le apoyóuna mano en el hombro.

—Tan pronto como pueda teconseguiré algo de beber, doc. Eneste momento están muy ocupadosallí dentro.

—Sí, papá.La señora Brant salió del

despacho privado con aire dedesagraviada; Momentos despuésdos de los botones, que entre ambosapenas si podían con ocho maletas,la siguieron, lo mejor que les fueposible, en su retirada triunfal.Desde la ventana, Danny mirabacómo un hombre de uniforme gris,tocado con una gorra que parecía la

de un capitán del ejército, acercabaa la puerta el largo coche plateadode la señora Brant, se bajaba, lasaludaba tocándose la gorra y seprecipitaba a abrir el maletero.

Y en uno de esos destellos quele sucedían a veces, el chico captóun pensamiento completo de ella,que flotó por encima de la confusamezcla balbuceante de emociones ycolores que le llegaban por locomún donde había mucha gente.

(me gustaría meterme en suspantalones).

Mientras seguía mirando cómolos botones acomodaban las

maletas, Danny frunció el entrecejo.La mujer miraba de manerapenetrante al hombre de gris, quesupervisaba la operación. ¿Por quéquerría ella meterse en suspantalones? ¿Tendría frío, aunquellevara puesto ese abrigo largo depieles? Y si tenía tanto frío, ¿porqué no se había puesto ellapantalones? Su mamá usabapantalones casi todo el invierno.

El hombre de uniforme griscerró el maletero y se acercó a ellapara ayudarla a subir al coche.Danny se fijó muy bien a ver si ellale decía algo sobre los pantalones,

pero se limitó a sonreírle y darle unbillete de un dólar; la propina. Unmomento después, la señora Brantarrancaba con su gran automóvilplateado.

El chico pensó en preguntarle asu madre por qué la señora Brantpodía querer los pantalones delhombre que le había acercado elcoche, pero decidió que no. Aveces, las preguntas podían meterlea uno en un montón de líos. Ya lehabía sucedido antes.

De modo que, en vez depreguntar, se metió entre su padre y

su madre, en el pequeño sofá quelos tres compartían, y se quedómirando la gente que hacía colaante el mostrador. Se alegraba dever que su papá y su mamá fueranfelices y se amaran, pero él nopodía dejar de sentirse un pocopreocupado. No lo podía evitar.

10

HALLORANN

El cocinero no respondía para nadaa la imagen que tenía Wendy delpersonaje típico de la cocina de ungran hotel. Para empezar, a unpersonaje de esos se le llamabachef y no era nada tan vulgar comoun cocinero; cocinar era lo quehacía Wendy en su casa cuandometía todas las sobras en una fuentede horno y les agregaba tallarines.

Además, el genio culinario de unlugar como el «Overlook», que seanunciaba en la sección de hotelesde temporada del New York SundayTimes, debía ser menudo yregordete y tener cara de galletita,amén de usar un delgado bigotecómo dibujado a lápiz, en el estilode los astros de comediasmusicales de la década del 40,tener ojos oscuros, acento francés yuna personalidad aborrecible.

Hallorann tenía los ojososcuros, pero eso era todo. Era unnegro alto, con un discreto peinadoafro que empezaba a matizarse de

blanco. Hablaba con suave acentosureño, riéndose mucho ymostrando unos dientes demasiadoblancos y parejos para queparecieran naturales. También elpadre de Wendy tenía dentadurapostiza, y a veces le hacía reírmostrándosela en una gran sonrisamientras cenaban… siempre que sumadre estuviera en ese momento enla cocina o hablando por teléfono,recordó Wendy.

Danny había levantado los ojoshacia ese gigante vestido de sargaazul, sonriendo ante la facilidadcon que Hallorann lo levantó y se

lo sentó en el brazo, diciéndole:—Tú no irás a quedarte aquí

todo el invierno.—Sí, señor —afirmó Danny

con una sonrisita tímida.—No, señor. Vas a bajar

conmigo a St. Pete y te enseñaré acocinar, y todas las tardes nosiremos a la playa a buscarcangrejos. ¿De acuerdo?

Danny se rió, encantado, ysacudió la cabeza diciendo que no.

Hallorann lo dejó en el suelo.—Si piensas cambiar de

opinión —le dijo inclinándose

hacia él, con seriedad—, vale másque lo hagas pronto. Dentro demedia hora estaré en mi coche. Doshoras y media después estarédelante de la puerta 32, vestíbulo Bdel aeropuerto internacional deStapleton, en Denver, Colorado.

Tres horas después de esoestaré alquilando un coche en elaeropuerto de Miami, para irme aSt. Pete, donde hay sol, ponerme elbañador y reírme a reventar detodos los que estén atrapados en lanieve. ¿Comprendes, hijito?

—Sí, señor —respondió elchico, sonriendo.

—Pues parece que tienenustedes un muchacho estupendo —comentó Hallorann, volviéndose aJack y Wendy.

—Creemos que lo es —afirmóJack, tendiéndole la mano, queHallorann estrechó—. Soy JackTorrance. Mi esposa, Winnifred. ADanny ya lo conoce usted.

—Y bien que me alegro.Señora, ¿cómo la llaman, Winnie oFredie?

—Me llaman Wendy —contestóella sonriendo.

—Muy bien, es más bonito quelos otros, creo yo. Venga usted por

aquí. EI señor Ullman quiere que leenseñe a usted el lugar, y vaya si selo enseñaré —sacudió la cabezaantes de agregar por lo bajo—: Yvaya si me alegraré de dejar deverlo a él.

Hallorann los condujo por lacocina más inmensa que Wendyhabía visto en su vida. Relucientede limpieza, cada superficie estabaencerada y pulida como un espejo.Y era más que grande; erasobrecogedora. Siguió a Hallorannmientras Jack, completamente fuerade su elemento, se demoraba un

poco con Danny. Junto a unfregadero de cuatro pilas corría unalarga percha de la que pendíanutensilios cortantes que iban desdecuchillos de trinchar hasta cuchillasde carnicero con dos mangos. Latabla de picar era tan grande comola mesa que ellos tenían en lacocina de su apartamento deBoulder. Una variedad increíble deollas y cacerolas de aceroinoxidable cubrían una paredentera, del suelo al techo.

—Creo que cada vez que entreaquí tendré que ir dejando unreguero de miguitas de pan —

suspiró Wendy.—No se deje impresionar —le

aconsejó Hallorann—. Por grandeque sea, no deja de ser una cocina.La mayoría de estas cosas no tendráque tocarlas siquiera. Lo único quele pido es que me la mantengalimpia. Ésta es la cocina que yousaría si fuera usted. Aunque haytres en total, ésta es la máspequeña.

La más pequeña, pensó Wendy,desanimada, mientras la miraba.

Tenía doce quemadores, doshornos comunes y uno de asadorrotatorio, una plancha sobre la cual

se podían mantener salsas a fuegolento o tostar almendras yavellanas, una parrilla y uncalientaplatos, además de un millónde termostatos y botones.

—Todas de gas —explicóHallorann—. ¿Ha cocinado con gasantes, Wendy?

—Sí…—A mí me encanta el gas —

dijo el cocinero y encendió uno delos quemadores. La llama azulcobró vida y él la bajó condelicadeza hasta dejarla reducida aun tenue resplandor—. Me gusta

ver con qué llama estoy cocinando.¿Ve usted dónde están las llaves detodos los quemadores?

—Sí.—Y las que corresponden al

horno están todas enarcadas. Yo,personalmente, prefiero el hornodel medio porque me parece que esel que calienta más parejo, perousted puede usar el que le gustemás… o los tres, para el caso.

—Prepararé una cena detelevisión en cada uno —dijoWendy, con una débil risita.Hallorann pareció muy divertido.

—Sigamos, si usted quiere.

Junto al fregadero le he dejado unalista de todos los comestibles quehay. ¿La ve?

—¡Aquí está, mamá! —anuncióDanny, que se acercaba con un parde hojas de papel escritas porambos lados con letra menuda.

—Buen chico —aprobóHallorann, recibiéndole los pápelesmientras le desordenaba el pelo—.¿Estás seguro de que no quieresvenirte conmigo a Florida,chiquillo? ¿Y aprender a cocinarlos mejores camarones a la criollade este mundo?

Danny se cubrió la boca con las

manos para ocultar una risita y serefugió junto a su padre.

—Pues supongo que ustedestres tendrán aquí comida para unaño —calculó Hallorann—.Tenemos despensa refrigerada,cámara frigorífica, verdurasenlatadas de todas clases, y dosneveras. Venga usted, que se lomuestro.

Durante los diez minutossiguientes Hallorann abrió cajonesy puertas que les dejaban vercomida en cantidades tales comoWendy jamás había visto. Las

provisiones de comida la dejaronatónita, pero sin tranquilizarla tantocomo la propia Wendy habíapensado: seguía acordándose delgrupo Donner, no por elcanibalismo (ya que con tantacomida pasaría sin duda muchotiempo antes de que se vieranreducidos a raciones tan magrascomo ellos mismos), sino con laidea, cada vez más clara, de que lasituación podía ser realmentegrave: una vez que la nieve loscercara, salir de allí no seríacuestión de un paseo de una horahasta Sidewinder, sino toda una

operación militar. Estarían ahísolos en ese enorme hotel desierto,comiendo la comida que les habíandejado, como niños en un cuento dehadas, mientras escuchaban elviento, silbando en los aleroscubiertos de nieve. En Vermont,cuando Danny se rompió el brazo(cuando Jack le rompió el brazo).Wendy llamó a la asistencia médicade urgencia, al número que teníaanotado en una tarjetita atada alteléfono, y en no más de diezminutos llegaron. Y en esa tarjetitahabía otros números. En cincominutos se podía tener en casa un

agente de la Policía, y losbomberos en menos tiempo todavía,pues el parque de bomberos estabaa menos de 500 metros de dondeellos vivían. Había a quién llamarsi se cortaba la luz, a quién llamarsi se estropeaba la ducha, a quiénllamar si se averiaba la TV. Pero¿qué les pasaría allí si Danny teníauno de esos desmayos y se ahogabacon la lengua?

(¡oh Dios qué idea!).¿Y si el hotel se incendiaba?

¿Si Jack se caía por el pozo delascensor y se fracturaba el cráneo?

¿Si…?(¡si lo pasamos

estupendamente aquí, termina deuna vez, Winnifred !). Hallorann lesmostró la cámara frigorífica, dondeel aliento les salía en nubecitas,como los globos de las historietas.Allí ya parecía haber llegado elinvierno.

Hamburguesas en grandesbolsas de plástico, cinco kilos porbolsa, una docena de bolsas.Cuarenta pollos enteros colgadosde una hilera de ganchos en lasparedes revestidas de madera. Unadocena de jamones enteros, en lata,

apilados uno encima de otro comofichas. Debajo de los pollos, diezcostillares de vaca, diez de cerdo yuna enorme pierna de cordero.

—¿Te gusta el cordero, doc? —le preguntó Hallorann con unasonrisa de complicidad.

—Me encanta —contestóinmediatamente Danny, que jamáslo había comido.

—Estaba seguro. No hay nadacomo un buen par de tajadas decordero cuando hace frío,acompañadas con un poco de jaleade menta también. El cordero esbueno para el estómago; es una

carne sin pleitos.—¿Cómo sabía usted que lo

llamábamos doc? —preguntó desdeatrás Jack, con curiosidad.

—¿Decía usted? —Hallorannse dio la vuelta para mirarlo.

—Que a Danny a veces lollamamos «doc», como en laspelículas de dibujos de BugsBunny.

—Es que tiene cierto aire dedoctor, ¿no le parece? —miró aDanny arrugando la nariz y frunciólos labios—. Eeeh, ¿qué pasa, doc?—le preguntó.

Danny soltó una risita y en esemomento Hallorann le dijo algo(¿Seguro que no quieres venirte aFlorida, doc?) con mucha claridad.El chico lo oyó palabra porpalabra. Miró a Hallorann,sorprendido y un poco asustado. Elnegro le guiñó solemnemente un ojoy siguió prestando atención a lasprovisiones.

Wendy apartó los ojos de laancha espalda del cocinero paramirar a su hijo. Tenía una sensaciónextrañísima, como si entre los doshubiera pasado algo que ella nohabía terminado de entender.

—Tiene usted aquí doce cajasde salchichas y doce de tocino —leexplicó Hallorann—. Y tambiénhay cerdo salado. En este cajón,diez kilos de mantequilla.

—¿Mantequilla de verdad? —preguntó Jack.

—De primera.—No creo haber comido

mantequilla auténtica desde que eraniño, cuando vivía en NuevaHampshire.

—Bueno, pues aquí la comeráhasta que la margarina le parezcauna delicia —le aseguró Hallorann,

riendo—. Y en este cajón está elpan, treinta hogazas de pan blanco,veinte de integral. En el«Overlook» tratamos de mantenerel equilibrio racial, imagínese.Claro que con cincuenta hogazas nose arreglarán, pero tienen paravarias horneadas y en cualquiermomento, fresco es mejor quecongelado.

—Y aquí tienen el pescado —continuó—. Alimento para elcerebro, ¿no es así, doc?

—¿Es así, mamá?—Si el señor Hallorann lo dice,

tesoro… —sonrió su madre.

—El pescado no me gusta —declaró Danny, frunciendo la nariz.

—Pues te equivocas de medio amedio. Lo que pasa es que tú no lehas gustado jamás a ningúnpescado. Pero a los que hay aquíles gustarás.

Hay dos kilos y medio detrucha, cinco de rodaballo, quincelatas de atún…

—Ah, sí, el atún me gusta.—… y dos kilos y medio del

lenguado más sabroso que jamáshaya nadado por los mares.Muchacho, cuando llegue laprimavera verás cómo piensas que

el viejo… —hizo chasquear losdedos como si se hubiera olvidadode algo—. ¿Cómo me llamo yo?Acaba de olvidárseme.

—Señor Hallorann —le sonrióDanny—. Y para los amigos, Dick.

—¡Exactamente! Y como túeres un amigo, para ti soy Dick.

Mientras el cocinero los guiabahacia un rincón, Jack y Wendy semiraron, intrigados, procurandorecordar si Hallorann les habíadicho su nombre de pila.

—Y aquí he puesto esto enespecial —anunció Hallorann—.

Espero que lo disfruten ustedes.—Oh, pero realmente, no

debería… —balbuceo Wendy,conmovida.

Era un pavo de unos diez kilos,atado con una ancha cinta roja conun gran lazo.

—No podía ser que no tuvieranun pavo para el día de Acción deGracias —dijo con seriedadHallorann—. Y creo que por ahídebe de haber un capón paraNavidad. Ya lo encontrará usted. Ysalgamos de aquí antes de que nospesquemos todos una pulmonía.¿De acuerdo, doc?

—¡De acuerdo!En la despensa refrigerada los

esperaban más maravillas. Cienpaquetes de leche en polvo (aunqueHallorann le aconsejo a Wendy quemientras fuera posible compraraleche fresca para el niño enSidewinder), cinco bolsas deazúcar de seis kilos cada una, ungran frasco de melaza negra,cereales, frascos llenos de arroz yfideos de diversas clases; filas ymás filas de latas de frutas enalmíbar y ensalada de frutas; uncajón de manzanas queimpregnaban todo el local con su

aroma otoñal, uvas pasas, ciruelasy albaricoques («Si quieres serfeliz, tienes que ser ordenado»,dictaminó Hallorann y lanzó unacarcajada hacia el cielo raso de ladespensa, donde un anticuadoartefacto de luz colgaba de unacadena de hierro); un profundoarcón lleno de patatas y cajonesmas pequeños con tomates,cebollas, nabos, calabazas y coles.

—Palabra que —empezó adecir Wendy mientras salían, pero,atónita al ver tanta comida frescadespués de manejarse con un

presupuesto de treinta dólaressemanales para alimentación, nosupo como continuar.

—Como estoy un poquitoatrasado —se disculpó Hallorann,mirando su reloj—, dejaré que veanustedes lo que hay en los armarios ylas neveras cuando se instalen.Tienen quesos, leche condensada,natural y dulce, levadura, polvos dehornear, pasteles para el desayuno,varios racimos de bananas a losque todavía les falta madurar…

—Basta —lo detuvo Wendy,soltando la risa—. Ni siquierapodré acordarme de todo. Es

estupendo. Y le prometo dejar todolimpio.

—Es lo único que le pido —Hallorann se volvió a Jack—. ¿Leencargó el señor Ullman que seocupara de cazar las ratas de sucampanario?

—Me dijo que podía haberalgunas en el desván, y el señorWatson cree que también puedehaberlas en el sótano. Allí abajodebe de haber un par de toneladasde papel, pero yo no vi queestuviera desmenuzado comocuando lo usan para hacer susnidos.

—Ese Watson —se condolióburlonamente Hallorann—, ¿no esel hombre más malhablado quehaya usted visto en su vida?

—Es todo un personaje —convino Jack. El hombre másmalhablado que él hubiera visto ensu vida era su padre.

—En cierto modo, es unalástima —comentó Hallorannmientras volvía a conducirlos através de las amplias puertas devaivén que separaban la despensadel comedor del «Overlook»—. Enesa familia hubo dinero, hace

mucho tiempo. Fue el abuelo o elbisabuelo de Watson, no lorecuerdo bien, el que construyó estelugar.

—Eso me dijeron —asintióJack.

—¿Y qué sucedió? —quisosaber Wendy.

—Pues que no pudieron hacerlomarchar —respondió Hallorann—.Watson les contará toda lahistoria… dos veces por día, si lodejan hablar. El viejo se dejósorber los sesos por el lugar, sedejó atrapar por él, me imagino.Tenía dos hijos varones y uno de

ellos se mató en un accidente deequitación, aquí, mientras todavíael hotel estaba en construcción; esodebió de ser en 1908 o 1909.Después la mujer del viejo murióde gripe y no quedaron más que él yel hijo menor… que terminaronsiendo vigilantes en el mismo hotelque el viejo había construido.

—Sí que es una pena —secompadeció Wendy.

—¿Y qué fue de él? ¿Del viejo?—preguntó Jack.

—Por equivocación metió eldedo en un enchufe y ahí se quedó—explicó Hallorann—. Y a partir

de comienzos de la década de los30, antes de la Depresión, el lugarquedó cerrado durante diez años.

—Sea como fuere, Jack —continuó—, le agradecería queusted y su esposa vigilen también sihay ratas en la cocina. Pero si lasven, pongan ratoneras, no veneno.

Jack abrió mucho los ojos.—Claro. ¿A quién va a

ocurrírsele poner veneno para ratasen la cocina?

Hallorann soltó una risadesdeñosa.

—¿A quién? Al señor Ullman.

Fue su brillante idea del otoñopasado.

Y yo se lo advertí, le dije:«¿Qué le parece si para mayo delaño próximo nos reunimos todosaquí, señor Ullman, y yo sirvo latradicional cena de inauguración detemporada (que casualmente essalmón con una salsa deliciosa), ytodo el mundo se pone malo ycuando viene el médico le preguntaa usted por qué puso veneno pararatas en la comida de ochenta delos fulanos más ricos deNorteamérica?».

Jack se rió a carcajadas,

echando atrás la cabeza.—¿Y qué le dijo Ullman?Hallorann se metió la lengua en

la mejilla, como si algo lemolestara entre los dientes.

—Me dijo: «Consiga unasratoneras, Hallorann».

Esta vez se rieron todos,incluso Danny que no estaba deltodo seguro dónde estaba la graciadel chiste, salvo que tenía algo quever con el señor Ullman que, endefinitiva, no lo sabía todo.

Juntos, los cuatro atravesaron elcomedor, ahora vacío y silencioso,con su fabulosa vista de los picos

cubiertos de nieve hacia el ladooeste. Los manteles blancos de hilohabían sido cubiertos con otros deplástico transparente. La alfombra,enrollada, estaba vertical en unrincón como un centinela quemontara guardia.

Del otro lado del amplio salónse abría un par de amplias puertasde vaivén sobre las cuales se leía,escrito en anticuadas letrasdoradas: SALÓN COLORADO.

Hallorann siguió la mirada deJack y le advirtió:

—Si le gusta a usted la bebida,

espero que se haya traído susprovisiones. Aquí no hay ni gota.Como anoche fue la fiesta delpersonal, doncellas y botonesandaban por ahí con un buen dolorde cabeza; yo entre ellos.

—Yo no bebo —declarólacónicamente Jack, y todosvolvieron al vestíbulo.

Durante la media hora quehabían pasado en la cocina, el lugarse había despejado mucho. El largosalón principal empezaba a asumirel aspecto silencioso y abandonadoque sin duda, suponía Jack, notardaría en hacérseles familiar. Las

sillas de respaldo alto estabanvacías. Las monjas antes sentadasjunto al hogar ya no estaban, y hastael fuego se había reducido a unlecho de carbones tibiamenteresplandecientes.

Wendy echó un vistazo alaparcamiento y vio que casi todoslos coches, salvo una docenaescasa, habían desaparecido.

Wendy se encontró deseandoque pudieran volver a subirse en el«Volkswagen» para regresar aBoulder… o a donde fuera.

Jack andaba buscando aUllman, pero no estaba en el

vestíbulo.Se les acercó una chica joven,

con el pelo de color rubio cenizarecogido en la nuca.

—Tu equipaje está fuera en laterraza, Dick.

—Gracias, Sally —Hallorannle dio un beso superficial en lafrente—. Que pases bien elinvierno. He oído que te casas.

Mientras la muchacha sealejaba, contoneándose y moviendograciosamente el trasero, Hallorannse volvió a los Torrance.

—Tendré que darme prisa para

alcanzar ese avión. Les deseo queles vaya muy bien, y estoy segurode que así será.

—Gracias, ha sido usted muyamable —reconoció Jack.

—Yo le cuidaré mucho lacocina —volvió a prometerleWendy—. Que se divierta enFlorida.

—Como siempre —le aseguróHallorann, que apoyó las manos enlas rodillas y se inclinó para hablarcon Danny—. Tu últimaoportunidad, muchachito. ¿Quieresvenir a Florida?

—Creo que no —contestó

Danny, sonriendo.—De acuerdo. ¿Quieres

echarme una mano para llevar mismaletas hasta el coche?

—Si mamá dice que puedo…—Sí, puedes —accedió Wendy

—, pero tendrás que abotonarte laamericana —se inclinó parahacerlo, pero ya Hallorann se lehabía adelantado, y los largosdedos morenos se movían conrápida destreza.

—En seguida lo mandaré devuelta —prometió.

—Perfecto —asintió Wendy, ylos acompañó hasta la puerta. Jack

seguía buscando a Ullman. Losúltimos huéspedes del «Overlook»liquidaban sus cuentas en elmostrador.

11

EL ESPLENDOR

Al lado de la puerta, del lado deafuera, había cuatro maletas. Tresde ellas eran enormes, viejas yvapuleadas, hechas de un materialque imitaba piel de cocodrilo. Laúltima era un gran bolso concremallera, de descolorida telaescocesa.

—Creo que tú podrías cogerése, ¿no podrás? —le preguntó

Hallorann, que con una manolevantó dos de las maletas grandesy se puso la tercera bajo el otrobrazo.

—Seguro —asintió Danny. Lolevantó con ambas manos y bajótras el cocinero los escalones de laterraza, procurando virilmente noquejarse ni dejar que se le notaracuánto le pesaba.

Desde su llegada se habíalevantado un viento otoñal, frío ycortante, que silbaba a través delaparcamiento, obligando a Danny aentornar los ojos mientras avanzabasosteniendo ante sí el bolso con

cremallera, que iba golpeándole lasrodillas. Algunas errabundas hojasde álamo crujían y giraban sobre elasfalto, ahora casi desierto, ydurante un momento le trajeron aDanny el recuerdo de aquella nochede la semana pasada, cuando sehabía despertado de su pesadilla yhabía oído —o por lo menos lehabía parecido que oía— a Tony,que le decía que no fuera.

Hallorann dejó las maletas en elsuelo, junto al maletero de un«Plymouth Fury» de color ocre.

—No es un gran coche —leconfió a Danny—; lo tengo

alquilado. Si vieras mi «Bessie»,ése sí que vale la pena. Un«Cadillac 1950», y si vieras cómocorre. Una maravilla. Pero lo dejoen Florida, porque es demasiadoviejo para andar trepando por todasestas montañas. ¿Necesitas ayudacon eso?

—No, señor —afirmó Danny, ytras haber conseguido dar losúltimos diez o doce pasos con sucarga, sin quejarse, la dejó en elsuelo con un gran suspiro de alivio.

—Bien muchacho —comentóHallorann, y sacó del bolsillo de su

americana de sarga azul un granllavero para abrir la tapa delmaletero. Mientras acomodabadentro las maletas, siguió hablando—: Tú sí que esplendes, hijito. Másque nadie que haya conocido yo enmi vida. Y para enero cumplirésesenta años.

—¿Cómo?—Que tú tienes un don —

explicó Hallorann, volviéndosehacia él—. Lo que yo siempre hellamado el esplendor, que es comolo llamaba también mi abuela. Ellalo tenía. Cuando yo era un niño nomayor que tú, solíamos sentarnos en

la cocina y tener largas charlas sinabrir para nada la boca.

—¿De veras?Hallorann sonrió al ver la

expresión boquiabierta, ávida casidel chico, y le dijo:

—Ven a sentarte conmigo en elcoche unos minutos. Quiero hablarcontigo —de un golpe, cerró la tapadel maletero.

Desde el vestíbulo del«Overlook», Wendy Torrance viocómo su hijo subía al lugar delacompañante del coche deHallorann, mientras el corpulentococinero negro se deslizaba tras el

volante. Atravesada por un cruelaguijonazo de miedo, abrió la bocapara decirle a Jack que lo dellevarse a su hijo a Florida nohabía sido una broma de Hallorann,que el cocinero estaba a punto desecuestrarlo. Pero no, estaban ahísentados, nada más. Wendy apenassi alcanzaba a distinguir la cabecitade su hijo, vuelta atentamente haciala voluminosa cabeza de Hallorann.Incluso desde esa distancia, lacabecita estaba en una actitud queWendy reconoció: la que su hijotenía cuando por la TV daban algo

que lo fascinaba especialmente, ocuando él y su padre jugaban algúnjuego de ingenio. Jack, que seguíaaún buscando a Ullman, no se habíadado cuenta. Wendy se quedó ensilencio, sin dejar de observar connerviosidad al coche de Hallorann,preguntándose de qué podían estarhablando para que Danny tuvierainclinada de ese modo la cabeza.

En el coche, Hallorann lepreguntaba:

—¿Conque te sentías un pocosolo, pensando que tú eras elúnico?

Danny, que además de solo

también se había sentido asustado,afirmó con la cabeza.

—¿Soy yo el único que ustedconoce? —le preguntó.

Riendo, Hallorann sacudió lacabeza.

—No, pequeño, no. Pero tú eresel que mas esplende.

—¿Hay muchos, entonces?—No —respondió Hallorann

—, pero algunos hay. Hay muchagente que tiene un poquito deesplendor, aunque ni siquiera losepa. Son los que siempre seaparecen con flores cuando sumujer está triste, los que responden

bien a las preguntas en la escuelasin haber estudiado, los que se dancuenta de cómo se siente la gentecon sólo entrar en una habitación.De esos, yo me he encontrado conunos cincuenta o sesenta. Pero nohabía más de una docena quesupieran que esplendían, mi abuelaentre ellos.

—Uuuh —se admiró Danny,pensativo—. ¿Conoce usted a laseñora Brant? —preguntó después.

—¿Ésa? —preguntó a su vezHallorann, desdeñoso—. Ésa noesplende.

No hace más que devolverplatos a la cocina, dos o tres vecespor noche.

—Ya sé que no esplende —asintió con seriedad Danny—. Pero¿conoce usted al hombre deuniforme gris que acerca loscoches?

—¿A Mike? Claro que conozcoa Mike. ¿Qué pasa con él?

—Señor Hallorann, ¿por quéquerría la señora Brant lospantalones de Mike?

—¿De qué estás hablando,muchacho?

—Bueno, mientras ella lo

miraba, estaba pensando que legustaría meterse en sus pantalones,y yo me pregunté por qué…

No pudo seguir. Hallorannhabía echado hacia atrás la cabezay de su pecho manaba una risadensa y profunda que llenó el cochecomo un retumbo de cañones, contal fuerza que el asiento se sacudía.Danny sonreía, intrigado, hasta quefinalmente la tormenta fuecediendo. Como si fuera unabandera blanca de rendición,Hallorann sacó del bolsillo un granpañuelo de seda blanca y se enjugó

los ojos llorosos.—Muchacho —le dijo,

respirando todavía con dificultad—, tú sí que vas a saber todo lo quese puede saber de la condiciónhumana antes de llegar a los diezaños. No sé si envidiarte o no.

—Pero la señora Brant…—No te preocupes por ella. Ni

le preguntes a tu mamá tampoco,porque no harías más que ponerlaen un aprieto, ¿me entiendes?

—Sí, señor —asintió Danny. Loentendía perfectamente. Otras veceshabía puesto ya a su madre enaprietos de esa clase.

—Lo único que tú necesitassaber es que la tal señora Brant noes más que una vieja sucia llena depicazones —miró a Danny con aireintrigado—. ¿Puedes golpear muyfuerte, doc?

—¿Cómo?—Échame un soplo; piensa en

mí. Quiero saber si tienes tantocomo a mí me parece.

—¿Qué quieres que piense?—Cualquier cosa, pero

piénsalo con fuerza.—De acuerdo —asintió Danny.

Lo pensó durante un momento ydespués se concentró en enviarlo

fuera, hacia Hallorann. Jamás habíahecho hasta entonces una cosasemejante, y en el último momentoalgo instintivo se movilizó en élpara suavizar en parte la fuerzabruta de lo que enviaba, porque noquería hacer daño al señorHallorann. Así y todo elpensamiento salió de él como unaflecha, con una fuerza que el chicojamás se habría imaginado, comouna pelota con efecto.

(Huy, espero no haberle hechodaño).

Y lo que pensó fue:

(¡!HOLA, DICK¡!).Hallorann se encogió y se echó

atrás en el asiento. Sus dientesentrechocaron con un ruido áspero,y una gota de sangre le apareció enel labio inferior. Involuntariamente,las manos que tenía laxas sobre laspiernas subieron a apretarse contrael pecho y volvieron a bajar.Durante un momento, sin podercontrolarse conscientemente,parpadeó azorado; Danny se asustó.

—¿Señor Hallorann? ¿Dick?¿Estás bien?

—No sé —respondióHallorann, con una risa incierta—.

Realmente, no sé. Dios mío,muchacho, si eres una pistola.

—Lo siento —se disculpóDanny, más alarmado aún—. ¿Voya buscar a papá?

—No, ya se me pasa. Estoybien, Danny. Quédate aquí. Mesiento un poco alterado, nada más.

—Pero no lo hice tan fuertecomo podía —confesó Danny—. Enel último momento, me asusté.

—Pues parece que tuvesuerte… si no, se me estaríansaliendo los sesos por las orejas —sonrió al ver la alarma pintada en

el rostro del chico—. Pero no mehiciste daño. Ahora, dime quésentiste tú.

—Como si hubiera tirado unapelota de béisbol con efecto —fuela respuesta.

—¿Así que te gusta el béisbol?—preguntó Hallorann, enjugándoselas sienes con cuidado.

—A papá y a mí nos gustamucho —respondió Danny—.Cuando jugaron el mundial, vi porTV a los Red Sox contra Cincinatti.Entonces, yo era mucho máspequeño, y papá era… —el rostrode Danny se nubló.

—¿Era qué, Dan?—Me olvidé —declaró el chico

y empezó a llevarse la mano a laboca para chuparse el pulgar, peroera un recurso de bebé. La manovolvió a su regazo.

—¿Tú puedes saber en quéestán pensando tu mamá y tu papá,Danny? —Hallorann lo observabaatentamente.

—La mayoría de las veces, siquiero. Pero generalmente no lointento.

—¿Por qué no?—Bueno… —el niño hizo una

pausa turbado—. Sería como espiar

dentro del dormitorio para mirarlosmientras están haciendo eso quesirve para hacer bebes. ¿Sabe usteda qué me refiero?

—Alguna vez lo he sabido —respondió con seriedad Hallorann.

—Y a ellos no les gustaría.Tampoco les gustaría que lesespiara lo que piensan. Sería algosucio.

—Entiendo.—Pero sí sé cómo se sienten —

continuó Danny—. Eso no puedoevitarlo. También sé cómo se sienteusted. Le hice daño, y lo siento.

—No es más que un dolor decabeza. Algunas resacas sonpeores.

¿Puedes leer a otras personas,Danny?

—Todavía no sé leer nada —explicó Danny—, salvo unas pocaspalabras. Pero este invierno, papáme enseñará. Mi papá enseñaba aleer y a escribir en una escuelagrande. A escribir sobre todo, perotambién puede enseñar a leer.

—A lo que yo me refiero es a sipuedes decir lo que alguien estápensando.

Danny caviló un momento.

—Puedo si es fuerte —respondió finalmente—. Como pasócon la señora Brant y lospantalones. O como la vez quemamá y yo habíamos ido a unosgrandes almacenes para comprarmezapatos, y había un muchachogrande mirando las radios y estabapensando en llevarse una, pero sincomprarla. ¿Y si me atrapan?,pensaba después, y volvía a pensarque realmente, la deseaba tanto. Yvuelta a pensar si lo atrapaban. Yase sentía mal de tanto pensarlo, yme estaba haciendo sentir mal a mí.

Como mamá estaba hablando con elhombre que vendía los zapatos, yome acerqué a él y le dije: «Oye, note lleves esa radio. Vete». Se asustómuchísimo, y se fue a toda prisa.

Hallorann lo miraba con unaancha sonrisa.

—Apuesto a que sí. ¿Qué máspuedes hacer, Danny? ¿Sonsolamente ideas y sentimientos, ohay algo más?

Cautelosamente:—Para ti, ¿hay más?—A veces —admitió Hallorann

—. No siempre. A veces… a veceshay sueños. ¿Tú también sueñas,

Danny?—A veces sueño cuando estoy

despierto —contestó Danny—.Cuando viene Tony… —El dedopulgar pugnaba por metérsele en laboca. Jamás había hablado deTonny con nadie, salvo con suspadres.

—¿Quién es Tonny?Súbitamente Danny se vio

agotado por uno de esosrelámpagos de entendimiento quetanto lo asustaban. Era como unatisbo de conocimiento en elinterior de un mecanismoincomprensible, que tanto podía ser

seguro como mortalmentepeligroso. Danny era demasiadopequeño para distinguir entreambos, demasiado pequeño paraentender.

—¿Qué pasa? —exclamó—.Me preguntas todo esto porqueestás preocupado, ¿no es cierto?¿Por qué te preocupas por mí? ¿Porqué te preocupas por nosotros?

Hallorann puso sus grandesmanos sobre los hombros del niño ydijo:

—No importa. Quizá no seanada, pero si me equivoco… Verás,

lo que tienes en la cabeza es algomuy grande, Danny. Supongo quetendrás que crecer mucho antes depoder manejarlo. Eso te exigirávalor.

—¡Pero hay cosas que noentiendo! —exclamó Danny—.¡ Q u e entiendo… pero no! Lagente… siente cosas, y yo tambiénlas siento, ¡pero no sé qué es lo quesiento! —Con aire desdichado, semiró las manos—. Ojalá supieraleer. A veces Tony me muestraseñales y no sé leer casi ninguna.

—¿Quién es Tony? —insistióHallorann.

—Mamá y papá lo llaman «micompañero de juegos invisible» —respondió Danny, recitandocuidadosamente las palabras—.Pero es real, de veras. Por lomenos, es lo que yo creo. A veces,cuando me esfuerzo por entenderlas cosas, él viene y me dice:«Danny, quiero enseñarte algo». Yes como si me desmayara. Sóloque… hay sueños, como tú dijiste.—Mientras miraba a Hallorann,tragó saliva. Antes eran bonitos,pero ahora… no recuerdo cómo sellaman esos sueños que lo asustan auno y lo hacen llorar.

—¿Pesadillas?—Sí, esos es. Pesadillas.—¿En tus pesadillas aparece

este lugar? ¿Aparece el Overlook?Danny volvió a mirarse el dedopulgar.

—Sí —susurró, y despuésañadió, mirando de frente aHallorann—:

¡Pero a mi papá no puedodecírselo, ni a usted tampoco! Élnecesita este trabajo porque es elúnico que pudo conseguirle el tíoAl, y además tiene que terminar suobra porque si no empezará de

nuevo a hacer «algo malo», y yo Yasé que es… es emborracharse.¡Antes solía estar borracho, y esosí que era algo malo! —Seinterrumpió, al borde del llanto.

—Vamos, vamos —lotranquilizó Hallorann mientrasatraía su cara contra la sarga ásperade su americana, que olíadébilmente a naftalina—. Está bien,hijo. Y si este dedo quiere estar enla boca, déjalo que se dé el gusto.

Lo animó, pero su expresión erade inquietud.

—Verás, Danny, lo que tútienes yo lo llamo esplendor, es lo

que la Biblia llama tener visiones yalgunos hombres de cienciaprecognición. He leído sobre estetema, hijo. Lo he estudiado. Todasesas palabras significan ver elfuturo. ¿Entiendes lo que significa?

Sin apartar la cara de lachaqueta de Hallorann, Danny hizoun gesto de asentimiento.

—Recuerdo el esplendor másintenso que he tenido… No seráfácil que lo olvide. Fue en 1955 yyo todavía estaba en el ejército, condestino en Alemania Occidental.Faltaba una hora para la cena y yoestaba de pie ante el fregadero,

riñiendo a uno de los pinchesporque pelaba mal las patatas.

«Dame, que te mostraré cómose hace», le dije. Él me dio lapatata y el pelador y de pronto lacocina entera desapareció. Así,como lo oyes… ¿Dices que esechico se te aparece antes… de quetengas sueños?

Danny asintió con la cabeza.Hallorann le pasó un brazo por loshombros y agregó:

—Para mí, es como oler anaranja. Esa tarde había estadosintiéndolo sin darle importancia,

porque estaban en el menú de esanoche, y teníamos treinta cajones denaranjas de Valencia. En aquellamaldita cocina todo el mundo olía anaranjas.

»Por un momento, fue como sime hubiera desmayado. Después oíuna explosión y vi llamas. Habíagente que gritaba, y sirenas. Y oíese ruido, ese silbido que sólopuede hacer el vapor. Después mepareció que me acercaba un pocomás a… lo que fuera, y vi un vagónde ferrocarril que había saltado delas vías y estaba tendido decostado, y sobre él leí

FERROCARRIL DE GEORGIA YCAROLINA DEL SUR, y supe quemi hermano Carl iba en ese tren yque había muerto. Después tododesapareció y me vi frente a esepinche, estúpido y asustado, queseguía con la patata y el pelador enla mano. «¿Se siente bien,sargento?», me preguntó, y yo ledije: «no, mi hermano acaba demorir en Georgia». Y cuando porfin mi madre me llamó desde largadistancia, me contó cómo habíasido.

»Pero mira, muchacho, yo yasabía cómo había sido.

Lentamente movió la cabezacomo para apartar el recuerdo ymiró al chico que lo contemplabacon los ojos muy abiertos.

—Pero lo que tú tienes querecordar, hijo mío, es esto: Queesas cosas no siempre resultanverdad. Recuerdo que hace cuatroaños tuve un trabajo de cocinero enun campamento de muchachos enMaine, sobre el lago Long.

Pues cuando estaba ante lapuerta de embarque del aeropuertoLogan, en Boston, esperando mivuelo, empecé a sentir olor a

naranjas. Por primera vez, en unoscinco años, creo. Entonces mepregunté qué demonios pasaba y mefui al cuarto de baño y me encerréen uno de los lavabos para estartranquilo. No me desmayé, peroempecé a tener la sensación cadavez más fuerte de que mi avión ibaa estrellarse. Después desaparecióla sensación y se fue el olor anaranjas, y supe que la cosa habíaterminado. Me volví al mostradorde la «Delta Airlines» y cambié mivuelo por otro, para tres horasdespués. ¿Y sabes lo que sucedió?

—¿Qué? —susurró Danny.

—¡Nada! —respondióHallorann y soltó la risa, aliviadoal ver que el niño también se reíaun poco—. ¡Absolutamente nada!El otro avión aterrizó a su hora ysin el menor inconveniente. Así queya ves… a veces esos sentimientosno llegan a nada.

—Ah —se enteró Danny.—O si no, está lo de las

carreras. Yo voy mucho a lascarreras, y por lo general me vamuy bien. Cuando van hacia lasalida, me pongo junto a labarandilla y a veces siento unpequeño esplendor por algún

caballo.Generalmente esas sensaciones

me son muy útiles, y siempre medigo que algún día voy a acertar lastres carreras de la apuesta triple, yque con eso ganaré lo bastante parajubilarme antes. Pero todavía no meha pasado, y en cambio, muchasveces he vuelto a casa a pie desdeel hipódromo en vez de hacerlo entaxi y con la billetera llena. Nadieesplende todo el tiempo, como nosea tal vez Dios allá en el cielo.

—Sí, señor —asintió Dannypensando en la vez, casi un año

atrás, que Tony le había mostradoun bebé dormido en su cuna, en lacasa que tenían en Strovington.Danny se había emocionado muchoy había esperado, porque sabía queesas cosas llevan tiempo, pero elbebé no había llegado.

—Ahora, escúchame —continuó Hallorann, mientrastomaba en las suyas las manos deDanny—. Yo he tenido aquí variossueños malos, y algunas malassensaciones. Llevo dos temporadastrabajando aquí y tal vez unadocena de veces tuve… bueno,pesadillas. Y tal vez una docena de

veces me pareció que veía cosas.No, no te diré qué, porque no sonpara un muchachito como tú. Cosasmalas, simplemente. Una vez fuealgo que tenía que ver con esosmalditos setos recortados demanera que parezcan animales. Otravez hubo una doncella, que sellamaba Delores Vickery, y quetenía cierto esplendor, aunque nocreo que ella lo supiera. El señorUllman la despidió… ¿sabes lo quequiere decir eso, doc?

—Sí, señor —asintiócandorosamente Danny—, porque ami papá lo despidieron de su

trabajo como profesor, y creo quepor eso estamos en Colorado.

—Bueno, pues Ullman ladespidió porque ella dijo que habíavisto algo en una de lashabitaciones, donde… bueno,donde había sucedido algo malo.Fue en la habitación 217, y quieroque me prometas que no entrarásallí, Danny, en todo el invierno. Nite acerques siquiera.

—Está bien —accedió Danny—. ¿Y esa señora… la doncella…,te pidió a ti que fueras a ver?

—Sí, me lo pidió, y allí había

algo malo. Pero… no creo quefuera una cosa mala que pudieradañar a nadie, Danny, eso es lo queintento decir. A veces la gente queesplende puede ver cosas que van asuceder, y creo que a veces puedenver cosas que ya han sucedido.Pero son simplemente como lasfiguras de un libro. ¿Viste algunavez en un libro una figura que teasustara, Danny?

—Sí —respondió el chico,pensando en el cuento deBarbaazul y en la figura en que lanueva esposa de Barbaazul abre lapuerta y ve todas las cabezas.

—Pero sabías que no podíahacerte daño, ¿no es eso?

—Ssiií… —Danny no lo decíamuy convencido.

—Bueno, pues así son las cosasen este hotel. No sé por qué, peroparece que de todas las cosas malasque sucedieron alguna vez aquí, detodas ellas quedan como pedacitosque andan todavía dando vueltaspor ahí como recortes de uñas odesperdicios que alguien pocolimpio hubiera barrido debajo deuna silla. No sé por qué tiene quesuceder precisamente aquí, meimagino que en casi todos los

hoteles del mundo pasan cosasmalas, y yo he trabajado en muchossin tener problemas. Sólo aquí.Pero Danny, no creo que esas cosaspuedan hacerle daño a nadie —subrayó cada palabra de las que ibadiciendo con una leve sacudida delos hombros del chico—. Demanera que si vieras algo, en unpasillo o en una habitación oafuera, junto a los setos… limítate amirar hacia otro lado, y cuandovuelvas a fijarte, la cosa habrádesaparecido. ¿Entiendes?

—Sí —Danny se sentía mucho

mejor, más calmado. Se puso derodillas para besar la mejilla deHallorann, y lo estrechó en un granabrazo, que el cocinero ledevolvió.

—¿Tus padres no esplenden,verdad? —le preguntó después.

—No, creo que no.—Yo hice una prueba con ellos,

como la hice contigo —dijoHallorann—, y tu mamá sesobresaltó un poquitín. Sabes, yocreo que todas las madresesplenden un poco, por lo menoshasta que los chicos son capaces decuidarse solos. Tu papá…

Durante un momento, Hallorannse interrumpió. También habíatanteado al padre del niño y,simplemente, no sabía. No eracomo verse frente a alguien quetuviera esplendor o quedecididamente no lo tuviera.

Hurgar en el padre de Dannyhabía sido… raro, como si JackTorrance tuviera algo —algo— queocultaba. O algo que mantenía tanprofundamente sumergido dentro desí mismo que era imposible dealcanzar.

—No creo que él esplenda paranada —concluyó Hallorann—. Así

que por ellos no te preocupes.Cuídate tú, y nada más. No creoque haya aquí nada que puedadañarte, conque mantén la calma,¿de acuerdo?

—De acuerdo.—¡Danny! ¡Eh, doc!Danny levantó la vista.—Es mamá, que me llama.

Tengo que irme.—Ya lo sé —asintió Hallorann

—. Que lo pases bien aquí, Danny.Lo mejor posible.

—Claro. Gracias, señorHallorann. Me siento mucho mejor.

Sonriente, un pensamientoafloró en su mente:

(Dick, para mis amigos).(Sí, Dick, claro).Sus ojos se encontraron, y

Hallorann le hizo un guiño.Danny se deslizó por el asiento

del coche hasta abrir la portezueladel acompañante. Mientras sebajaba, Hallorann volvió a hablar.

—¿Danny?—¿Qué?— S i hay algún problema…

llámame. Con un grito bien fuerte,como el de hace unos minutos.Aunque yo esté en Florida, es

posible que te oiga. Y si te oigo,vendré corriendo.

—De acuerdo —repitió Danny,y sonrió.

—Cuídate, muchachote.—Me cuidaré.De un golpe, el chico cerró la

puerta y atravesó a la carrera elaparcamiento. En la terraza, Wendylo esperaba con los codosapretados contra el cuerpo paraprotegerse del viento helado.Mientras Hallorann los observaba,su sonrisa se desvaneció.

No creo que aquí haya nada que

pueda hacerte daño.No creo.Pero ¿y si se equivocaba?

Desde que vio aquello en la bañerade la habitación 217, Hallorannhabía sabido que ésa sería suúltima temporada en el«Overlook». Eso había sido peorque cualquier figura en cualquierlibro, y desde aquí el niño quecorría hacia su madre parecía tanpequeño… No creo… Sus ojos sedesviaron hacia los animales deljardín ornamental.

Bruscamente, puso el coche enmarcha, hizo los cambios y se

alejó, tratando de no mirar atrás.No pudo, naturalmente, ynaturalmente, la terraza estabavacía. Madre e hijo habían vuelto aentrar. Era como si el «Overlook»se los hubiera tragado.

12

RECORRIDOSOLEMNE

—¿De qué hablabais, tesoro? —lepreguntó Wendy mientras volvían aentrar.

—Oh… de nada.—Pues para ser de nada, habéis

hablado bastante.El niño se encogió de hombros

y en el gesto Wendy vio al padre; elpropio Jack no podría haberlo

hecho mejor. Ya no conseguiríasacarle nada más a Danny. Sintióuna fuerte exasperación mezcladacon un amor más intenso aún: elamor era desamparado, laexasperación venía de la sensaciónde que deliberadamente la excluían.Con ellos dos, a veces Wendy sesentía como una extraña, un actorde tercer orden que por accidentese encuentra en el escenariomientras se desarrolla la acciónprincipal. Bueno, pues este inviernosí que no podrían excluirla, sus dosvarones exasperantes; estaríandemasiado juntos para poder

hacerlo. De pronto, se dio cuenta deque sentía celos de la intimidadentre su marido y su hijo, y se sintióavergonzada. Eso se parecíademasiado a lo que debía de habersentido su propia madre…demasiado para que estuvieracómoda.

El vestíbulo estaba ya vacío,salvo la presencia de Ullman y delempleado principal del mostrador,que hacían el recuento del efectivoen la caja registradora, y de un parde doncellas que se habían puestoya pantalones y suéteres abrigadosy que, de pie ante la puerta del

frente, miraban hacia afuera, con elequipaje amontonado en torno deellas.

También Watson, el demantenimiento, andaba por ahí, y alver que Wendy lo miraba le hizo unguiño… decididamente lascivo.Presurosamente, Wendy apartó losojos. Con aspecto de ensoñación yarrobamiento, Jack estaba junto a laventana que había al salir delrestaurante, mirando el paisaje.

Aparentemente, ya habíanterminado con la caja registradora,porque Ullman la cerró con un

gesto autoritario, puso sus inicialesen la cinta y la guardó en unpequeño estuche con cremallera.Wendy aplaudió silenciosamente alempleado del escritorio, queparecía muy aliviado. Y Ullmanparecía la clase de tipo que podíasacar cualquier falta de dinero delpellejo del empleado principal…sin siquiera verter una gota desangre. A Wendy no le preocupabamucho Ullman ni sus modalessolícitos y ostentosos. Era comotodos los jefes que ella había tenidoen su vida, hombres o mujeres. Conlos huéspedes se mostraría dulce

como la sacarina, y un tiranodespreciable cuando estaba entrebambalinas, con el personal.

Pero ahora la escuela habíaterminado y en el rostro delempleado se leía, con letrasmayúsculas, el placer. Vacacionespara todos… salvo para ella y Jack,y Danny.

—Señor Torrance —llamóperentoriamente Ullman—, ¿quierevenir aquí, por favor?

Jack se le acercó, mientras conun gesto de la cabeza indicaba aWendy y a Danny que se acercarantambién.

El empleado, que habíadesaparecido un momento, volvió asalir con un abrigo puesto.

—Que lo pase usted bien, señorUllman.

—Lo dudo —replicó Ullmancon aire distante—. El 12 de mayo,Braddock. Ni un día antes, ni unodespués.

—Sí, señor.Braddock dio la vuelta al

mostrador con la expresión sobria ydigna que correspondía a su puesto,pero cuando daba la espalda aUllman, se le vio sonreír como un

niño. Habló brevemente con las dosmuchachas que todavía esperabanel coche en la puerta y despuéssalió, seguido por un breveestallido de risas ahogadas.

Wendy empezó a notar elsilencio del lugar, que se habíaabatido sobre el hotel como unadensa manta que amortiguara todo,salvo el débil latido del vientocrepuscular, afuera. Desde dondeestaba, Wendy podía ver a travésdel despacho interior, que ahoraestaba pulcro hasta pareceresterilizado, con sus dos escritoriosdesnudos y los dos archivadores de

cajones grises.Más allá se distinguía la

impecable cocina de Hallorann, lasenormes puertas dobles, sostenidaspor cuñas de goma, se manteníanabiertas.

—Pensé dedicar unos minutosextra a mostrarle a usted todo elHotel —anunció Ullman, y Wendypensó que en su voz era siempre tanperceptible la H mayúscula.Imposible no oírla—. Estoy segurode que su marido llegará a conocerperfectamente todos los vericuetosdel «Overlook», señora Torrance, oindudablemente usted y su hijo se

mantendrán de preferencia en elnivel del vestíbulo y de la primeraplanta, donde están sushabitaciones.

—Sí, sin duda —murmuróformalmente Wendy, y Jack le echóuna mirada de advertencia.

—Es un lugar hermoso —comentó alegremente Ullman—, y amí me encanta mostrarlo.

Vaya si te encanta , pensóWendy.

—Subamos a la tercera planta ydesde allí iremos bajando. —Ullman hablaba con verdadero

entusiasmo.—Si le hacemos perder

tiempo… —empezó a decir Jack.—Nada de eso —le aseguró

Ullman—. La tienda está cerrada.Tout fini, por esta temporada por lomenos. Y pienso pasar la noche enel «Boulder…» en el«Boulderado», por cierto. Es elúnico hotel decente que hay a estelado de Denver… a no ser elpropio «Overlook», claro. Poraquí.

Juntos entraron en el ascensor,que estaba lujosamente decorado encobre y bronce, pero se hundió

visiblemente antes de que Ullmancerrara la puerta. Danny demostrócierta inquietud, y Ullman le mirósonriendo. Sin mucho éxito, elchico intentó sonreírle a su vez.

—No te preocupes, jovencito,que es seguro como una casa —lotranquilizó Ullman.

—También lo era el Titanic —señaló Jack, mirando el globo decristal tallado que pendía del techodel ascensor. Wendy se mordió lamejilla por dentro para conteneruna sonrisa.

A Ullman no le divirtió laobservación. De un golpe, cerró la

puerta interior.—El Titanic no hizo más que un

viaje, señor Torrance, y esteascensor ha hecho miles desde quelo instalaron, en 1926.

—Eso me tranquiliza —declaróJack, y revolvió el pelo de Danny—. El avión no se nos va aestrellar, doc.

Ullman movió la palanca ydurante un momento no hubo nadamás que un estremecimiento bajolos pies de todos, acompañado porel torturado gemido del motor.Wendy tuvo una visión de los

cuatro, atrapados entre dos pisoscomo moscas en una botella, paraque los encontraran en laprimavera… un pocoincompletos… como a los delgrupo Donner…

(¡Basta ya!).El ascensor empezó a subir, al

principio con vibraciones, golpes yestremecimientos desde abajo.Después el movimiento se suavizó.En el tercer piso, Ullman lo detuvobruscamente, corrió la puertacorrediza y abrió la exterior. Lacaja del ascensor seguía estandounos quince centímetros por debajo

del nivel del suelo. Danny se quedómirando la diferencia de alturaentre el vestíbulo de la terceraplanta y el piso del ascensor comosi acabara de darse cuenta de que elUniverso no era tan cuerdo como lehabían contado. Ullman carraspeó yelevó un poco el ascensor, volvió adetenerlo con una sacudida (todavíacon cinco centímetros de desnivel)y todos salieron. Liberado del peso,el aparato subió de un salto casi alnivel del suelo, lo que a Wendy nole resultó nada tranquilizador.Fuera o no fuera seguro como unacasa, decidió que ella subiría o

bajaría por las escaleras. Y pornada del mundo dejaría quesubieran los tres juntos en unartefacto tan inseguro.

—¿Qué estás mirando, doc? —preguntó humorísticamente Jack—.¿Es que has visto alguna mancha?

—Claro que no —respondióUllman, cortante—. Si hace dosdías que se lavaron todas lasalfombras.

Wendy, a su vez, estabamirando la alfombra que recubría elpasillo.

Bonita, pero decididamente no

la que ella eligiría para su casa, sialgún día llegara a tenerla. De fibraazul oscuro, el dibujo era unentretejido que representaba unaselva surrealista, llena de lianas,enredaderas y árboles decoradospor pájaros exóticos. Era difícildecir de qué aves se trataba, porqueel dibujo estaba hecho en negro,para delinear sólo las siluetas.

—¿Te gusta la alfombra? —preguntó a su hijo.

—Sí, mamá —contestó el chicocon voz descolorida.

Recorrieron el pasillo, bastanteespacioso. Las paredes estaban

empapeladas con un materialsedoso de color azul pálido, paraque armonizara con la alfombra.Cada tres metros y a una altura dealgo más de dos había lámparaseléctricas que imitaban las farolasde gas de Londres, con lasbombillas enmascaradas tras unnebuloso cristal de color cremaatravesado por un enrejado dehierro.

—Esto me gusta mucho —declaró Wendy. Ullman le sonrió,encantado.

—El señor Derwent las hizoinstalar en todo el hotel después de

la guerra… de la segunda, quierodecir. En realidad, la mayor partede la decoración de la terceraplanta, aunque no toda, fue ideasuya. Ésta es la habitación 300, lasuite presidencial.

Hizo girar la llave en lacerradura de las dobles puertas decaoba y las abrió de par en par. Lavista del cuarto de estar hacia elOeste los dejó a todosboquiabiertos, como eraprobablemente la intención deUllman.

—¿Estupenda la vista, no? —

les sonrió.—Vaya si lo es —asintió Jack.La ventana abarcaba casi el

largo de la sala de estar. Al otrolado, el sol parecía detenidodirectamente entre dos picos desierra y arrojaba una luz doradasobre las laderas de roca y elespolvoreo de nieve que cubría lasaltas cumbres. Las nubes quedecoraban ese paisaje de tarjetapostal estaban también teñidas deoro, y un rayo de sol destellabaoscuramente entre los abetos quellegaban a la línea del límite denavegación.

Jack y Wendy estaban tanabsortos en lo que veían que nomiraron a Danny; el chico no estabafascinado por la ventana, sino porel papel pintado a rayas rojas yblancas que había hacia laizquierda, donde se abría unapuerta que daba a un dormitoriointerior. Y su suspiro de asombro,que se había mezclado con el de suspadres, no tenía nada que ver con labelleza. El papel estaba manchadocon grandes salpicaduras de sangreseca, mezclada con trocitosminúsculos de tejido de un blancogrisáceo. Danny sintió malestar.

Era como un cuadro enloquecidopintado con sangre, un aguafuertesurrealista del rostro de un hombre,contraído por el terror y elsufrimiento, abierta la boca y lamitad de la cabeza pulverizada.(Así que si llegaras a ver algo…limítate a mirar hacia otro lado ycuando vuelvas a fijarte, la cosahabrá desaparecido. ¿Meentiendes?). Deliberadamente, mirópor la ventana, con cuidado de nomostrar expresión alguna, y cuandola mano de mamá se cerró sobre lasuya respondió a la presión,

poniendo cuidado en no estrecharlacon fuerza ni transmitir ningún tipode señal.

El director le estaba diciendo asu papá algo de que no se olvidarade cerrar los postigos de esaventana tan grande, para que unviento fuerte no pudiera abrirla.Jack asentía con la cabeza.Cautelosamente, Danny volvió amirar la pared. Las manchas desangre seca no estaban. Los coposde color blanco grisáceo que lasalpicaban también habíandesaparecido.

Ullman les indicaba que

salieran. Mamá le preguntó si lasmontañas le parecían bonitas, yDanny dijo que sí, aunque enrealidad no le importaban nada lasmontañas. Mientras Ullman cerrabala puerta al salir, Danny volvió amirar por encima del hombro. Lamancha de sangre había vuelto, sóloque ahora estaba fresca, y corría.Ullman seguía con sus comentariossobre los hombres famosos que sehabían alojado en esa habitación.Danny descubrió que se habíamordido el labio con tanta fuerzaque se había hecho sangre, sinsentirlo siquiera. Mientras seguían

andando por el corredor, se quedóun poco atrás para enjugarse lasangre con el dorso de la mano,mientras pensaba en (sangre). (Elseñor Hallorann, ¿habría vistosangre o algo peor?). (No creo queesas cosas puedan hacerte daño).Por detrás de sus labios crecía ungrito, pero Danny no lo dejó salir.Su papá y su mamá no podían veresas cosas; nunca habían podido.Se quedaría callado. Su papá y sumamá se querían, y eso era algoreal. Las otras cosas eran sólocomo figuras en un libro. Algunas

figuras daban miedo, pero nopodrían hacerte daño. Nopodrían… hacerte… daño.

El señor Ullman les mostróalgunas otras habitaciones de latercera planta, conduciéndolos porcorredores que se retorcían yrevolvían como un laberinto. Aquíestaban todos acaramelados, dijo elseñor Ullman, pero Danny no veíacaramelos por ninguna parte.Ullman les mostró las habitacionesdonde había vivido una vez unaseñora que se llamaba MarilynMonroe, mientras estaba casadacon un hombre llamado Arthur

Miller (Danny comprendióvagamente que Marilyn y Arthur seh a b í a n Divorciado no muchodespués de haber estado en el«Hotel Overlook»).

—¿Mamá?—¿Qué, tesoro?—Si estaban casados, ¿por qué

usaban apellidos diferentes? Papá ytú tenéis el mismo apellido.

—Sí, pero nosotros no somosfamosos, Danny —explicó Jack—.Las mujeres famosas conservan suapellido después de casarse,porque es lo que les da de comer.

—Les da de comer —repitió

Danny, de lo más confundido.—Lo que quiere decir papá es

que a la gente solía gustarle ir alcine a ver a Marilyn Monroe, perotal vez no le habría gustado ir a vera Marilyn Miller —explicó Wendy.

—Pero ¿por qué no? Si seguiríasiendo la misma señora. ¿Acaso lagente no lo sabía?

—Sí, pero… —Wendy miró aJack en busca de auxilio.

—En esta habitación se alojóuna vez Truman Capote —interrumpió Ullman, impacientemientras abría la puerta—. Eso fue

en mi época. Un hombretremendamente simpático. Demodales europeos.

En ninguna de esas habitacioneshabía nada notable (salvo que no seveían por ninguna parte losacaramelados de que hablaba elseñor Ullman), nada que a Danny lediera miedo. En realidad, en latercera planta sólo hubo otra cosaque le preocupó, sin que el chicopudiera explicarse por qué. Era elextintor de incendios que colgabade la pared, antes de doblar laesquina para volver al ascensor,que seguía abierto como una boca

con la dentadura de oro,esperándolos.

Era un extintor anticuado, demanguera plana que se plegaba unadocena de veces sobre sí misma,con un extremo asegurado a unagran válvula roja y el otroterminado en una boquilla debronce. Los dobleces de lamanguera estaban asegurados conuna pieza articulada de acero,pintado de rojo. Si se producía unincendio, uno levantaba la pieza deacero, apartándola con un empujónbrusco, y podía usar la manguera.Danny, que era rápido para

comprender cómo funcionaban lascosas, se dio cuenta en seguida. Yaa los dos años y medio lo habíanencontrado abriendo el portón deseguridad que había instalado supadre en lo alto de las escaleras dela casa de Stovington. Se habíafijado cómo funcionaba lacerradura. Su papá dijo que eso eraun DON. Y ese DON, algunos lotenían y otros no.

Ese extintor era algo más viejoque otros que había visto —el deljardín de infancia, por ejemplo—,pero tampoco demasiado raro. Sin

embargo, le produjo una débilinquietud el hecho de verlo ahíenroscado sobre el papel de colorazul claro, como una serpientedormida. Y se alegró de dejar deverlo cuando doblaron la esquina.

—Claro que hay que cerrar lospostigos de todas las ventanas —dijo el señor Ullman en el momentoen que volvían a entrar en elascensor, que de nuevo se hundióinquietantemente bajo sus pies—,pero la que me preocupaespecialmente es la de la suitepresidencial. Cuando se instaló,hace treinta años, esa ventana costó

cuatrocientos veinte dólares, yreponerla hoy costaría ocho vecesesa suma.

—La cerraré —le aseguró Jack.Bajaron a la segunda planta,

donde había más habitaciones y uncorredor con más vueltas yrevueltas si cabía. La luz queentraba por las ventanas habíaempezado ya a amortiguarseapreciablemente a medida que elsol bajaba detrás de las montañas.El señor Ullman les mostró un parde habitaciones y nada más. Pasósin detenerse frente a la 217, la queDick Hallorann había mencionado,

con prevención, a Danny. Confascinación enfermiza, el chicomiró el número en la chapa de lapuerta.

Después bajaron a la primeraplanta. Ahí, el señor Ullman no lesmostró ninguna habitación mientrasno hubieron llegado casi hasta laescalera, cubierta por una espesaalfombra, que volvía a descenderhacia el vestíbulo.

—He aquí las habitaciones deustedes —les dijo—. Espero queles parezcan adecuadas.

Cuando entraron, Danny estaba

preparado para cualquier cosa quepudiera haber allí. No había nada.

Wendy Torrance se sentíainundada por el alivio. Con su fríaelegancia, la suite presidencial lahabía hecho sentirse fuera de lugary torpe.

Estaba muy bien visitar algúnedificio histórico, restaurado, conuna placa en el dormitorio donde seanunciaba que allí había dormidoAbraham Lincoln o Franklin D.Roosevelt; pero era muy distintoimaginarse, junto con su marido,tendidos bajo hectáreas de sábanasde hilo, y tal vez haciéndose el

amor en el mismo lugar dondehabían estado los hombres másgrandes del mundo (en todo caso,los más poderosos, rectificóWendy). En cambio, eseapartamento era más sencillo, máshogareño, casi seductor. Wendypensó que pasar una temporada enese lugar no le resultaría muydifícil.

—Es muy agradable —aldecírselo a Ullman, ella mismasintió el agradecimiento en su voz.

Ullman hizo un gesto deasentimiento.

—Sencillo, pero cómodo.

Durante la temporada, aquí sealojan el cocinero y su mujer, obien el cocinero y el aprendiz decocina.

—¿Aquí vivía el señorHallorann? —interrumpió Danny.

—Exactamente —con un gestode condescendencia, el señorUllman inclinó la cabeza hacia él—. Él y el señor Nevers —sevolvió de nuevo a Jack y Wendy—:Éste es el saloncito de estar.

Había sillas y sillones queparecían cómodos, sin ser caros,una mesita para el café que en sus

tiempos había sido cara, pero a laque le faltaba ahora un gran trozode madera de un lado, dosestanterías atestadas decondensaciones de libros delReader's Digest y de novelasdetectivescas de la década del 40,según advirtió Wendy, divertida, yun anónimo televisor de hotel queparecía mucho menos elegante quelos que habían visto en lashabitaciones.

—No hay cocina, claro —explicó Ullman—, pero sí unmontacargas. Este aparato estádirectamente encima de la cocina

—corrió hacia un lado un panel delrevestimiento y dejó a la vista unagran bandeja rectangular. Le dio unempujoncito y la bandejadesapareció, seguida por un tramode cuerda.

—¡Es un pasadizo secreto! —dijo excitado Danny a su madre,olvidándose momentáneamente detodos sus miedos ante esaembriagadora novedad que leofrecían—. ¡Lo mismo que enaquella película del gordo y elflaco con los fantasmas!

El señor Ullman frunció elceño, pero Wendy sonrió con

indulgencia mientras el chico corríahacia el montaplatos para mirarhacia abajo por el hueco.

—Por aquí, por favor.Abrió la puerta que había al

extremo opuesto del saloncito deestar y que daba a un dormitorio,espacioso y ventilado, dispuestocon camas gemelas. Wendy miró asu marido, sonrió, se encogió dehombros.

—No es problema —le aseguróJack—. Las juntaremos.

El señor Ullman lo miró porencima del hombro, auténticamente

intrigado.—¿Decía usted?—Es por las camas —explicó

alegremente Jack—. Pero podemosjuntarlas.

—Ah, claro —balbuceóUllman, momentáneamenteconfundido. Después su expresiónse aclaró, pero el rubor empezó ainvadirle la cara—. Como ustedesquieran.

Volvió a llevarles al cuarto deestar, desde el cual una segundapuerta conducía al segundodormitorio, equipado éste conliteras. En un rincón rezongaba el

radiador, y la alfombra era unabominable diseño de salvias ycactos, pero Wendy vio que Dannyse había enamorado ya de ella. Lasparedes de la habitación, máspequeña, estaban revestidas de pinoverdadero.

—¿Te parece que puedesarreglártelas aquí, doc? —preguntóJack.

—Seguro que puedo. Y piensodormir en la litera de arriba. ¿Deacuerdo?

—Si tú quieres…—Y la alfombra también me

gusta. Señor Ullman, ¿por qué no

tienen ustedes todas las alfombrascomo ésta?

Durante un momento, la cara deUllman dio la impresión de quehubiera mordido un limón. Despuéssonrió y palmeó la cabeza deDanny.

—Éste será tu dominio —ledijo—, aunque el cuarto de baño secomunica con el dormitorioprincipal. El apartamento no esgrande, pero naturalmente, podránustedes moverse por todo el restodel hotel. Según me dice el señorWatson, la chimenea hogar del

vestíbulo funciona bien; además, sialguna vez desean hacerlo, estánustedes en libertad de comer en elsalón comedor. —Al decirlo, suvoz tomó el tono de alguien quehace un gran favor.

—Perfecto —asintió Jack.—¿Bajamos ahora? —preguntó

el señor Ullman.—Cómo no —accedió Wendy.Bajaron en el ascensor y esa

vez se encontraron con el vestíbulocompletamente desierto, a no serpor Watson, recostado contra lapuerta principal, con una chaquetade cuero crudo y un palillo entre

los labios.—Pues yo pensaba que ya

estaría usted a kilómetros de aquí—le dijo el señor Ullman, con vozmás bien glacial.

—Me quedé un momento pararecordarle al señor Torrance lo dela caldera —respondió Watson,enderezándose—. Si se acuerda deno quitarle el ojo de encima, amigo,andará estupenda. Bájele la presiónun par de veces por día, porque sesube.

Se sube, pensó Danny, y laspalabras despertaron ecos en unlargo y silencioso corredor mental,

uno de esos corredores revestidosde espejos, que la gente rara vezmira.

—Lo recordaré —dijo su papá.—Todo irá perfecto —le

aseguró Watson, mientras le tendíala mano.

Jack se la estrechó, y Watson sevolvió hacia Wendy y la saludó conuna inclinación de cabeza.

—Señora…—Encantada —respondió

Wendy, y se extrañó de que no lesonara absurdo. Ella venía deNueva Inglaterra, donde se había

pasado la vida, y tenía la impresiónde que unas breves frasesintercambiadas con ese Watson,con su mata de pelo revuelto,hubieran sido una síntesis de todolo que se supone que es el Oeste.Ya no le importaba el guiñoobsceno de un rato antes.

—Mi joven señor Torrance —saludó con gravedad Watson,ofreciendo la mano. Danny, quehacía ya casi un año que estababien al tanto de lo que significabadar la mano, tendió con gesto vivazla suya y tuvo la impresión de quese la tragaran—. Tú cuídalos bien a

los dos, Dan.—Sí, señor.Watson soltó la mano del chico

y se enderezó para mirar a Ullman.—Supongo que será hasta el

año próximo —dijo mientras letendía la mano.

Ullman se la rozó con un gestoexangüe. El anillo del meñiquereflejó las luces eléctricas delvestíbulo en una especie de guiñoamenazador.

—El 12 de mayo, Watson —lerecordó—. Ni un día antes, ni unodespués.

—Sí, señor —asintió Watson, y

Jack pudo casi leer lo que estabaescrito en su mente: … tú, jodidomarica.

—Que pase bien el invierno,señor Ullman.

—Oh, lo dudo —respondió,distante, el aludido.

Watson abrió una de las dospuertas principales; el viento gimiócon más fuerza y empezó asacudirle el cuello de la chaqueta.

—Y ustedes, amigos, a cuidarse—fue lo ultimo que dijo.

—Sí, señor, nos cuidaremos —contestó Danny.

Watson, cuyo no tan remotoantepasado había sido propietariodel lugar, se fue humildemente,cerrando la puerta a sus espaldas,amortiguando el viento. Losiguieron con la vista mientrasbajaba ruidosamente los ampliosescalones de la terraza con susbotas negras usadísimas, devaquero. Atravesó el camino paracoches rumbo al aparcamientodestinado al personal. Quebradizas,las hojas amarillas de los álamos searremolinaron en torno a sustacones mientras se dirigía hacia sufurgoneta «International Harvester».

Cuando la puso en marcha, delenmohecido tubo de escape brotóun chorro de humo azul. El ensalmodel silencio se instaló sobre ellosmientras Watson daba marcha atrásal vehículo y salía después delaparcamiento. La camionetadesapareció por la cima de lacolina y volvió a verse, ya máspequeña, por el camino principal,rodando hacia el Oeste.

Durante un momento, Danny sesintió más solo de lo que jamás sehabía sentido en su vida.

13

LA ENTRADAPRINCIPAL

La familia Torrance se quedóinmóvil en la larga terraza delfrente del «Overlook Hotel» comosi estuviera posando para un retratode familia: Danny en el medio,enfundado en su chaquetón concremallera del año pasado, que yale quedaba pequeño y empezaba arompérsele en los codos, Wendy

tras él apoyándole una mano en elhombro y Jack a la izquierda de suhijo, con la mano posada en lacabeza del niño.

El señor Ullman estaba un pasodetrás de ellos, envuelto ya en unelegante abrigo de piel marrón. Elsol ya estaba totalmente tras lasmontañas bordeándolas con unresplandor de áureo fuego quealargaba y teñía de color púrpuralas sombras de todas las cosas. Lostres únicos vehículos que quedabanen el aparcamiento eran lafurgoneta del hotel, el «LincolnContinental» de Ullman y el

vapuleado «Volkswagen» de losTorrance.

—Entonces, tiene usted lasllaves —dijo Ullman a Jack—, yestá bien al tanto delfuncionamiento del horno y de lacaldera.

Jack hizo un gesto afirmativo;incluso sentía cierta compasión porUllman. Todo había terminado poresa temporada, el paquete estabapulcramente embalado hasta el 12de mayo próximo, ni un día antes niuno después, y Ullman (que era elresponsable de todo eso y que alhablar del hotel lo hacía con un

tono de enamoramientoinconfundible) no podía menos queasegurarse de que no quedarancabos sueltos.

—Sí, creo que estoy bien altanto de todo —le aseguró.

—Bueno. Yo me mantendré encontacto —durante un momento sedemoró todavía, como si esperaraque el viento le diera una mano y lollevara hasta su coche—. Está bien—suspiró—. Que pasen bien elinvierno, señor Torrance… señora.Y tú también, Danny.

—Gracias, señor —le

respondió Danny—. Espero queusted también.

—Lo dudo —repitió Ullman, ysu tono era de tristeza—. Ese lugaren Florida es un basurero, a decirverdad. Muy engorroso. Miverdadero trabajo es el del«Overlook». Cuídemelo usted bien,señor Torrance.

—Espero que cuando vuelvausted para la primavera seguiráaquí —bromeó Jack, y una ideapasó como un relámpago por lamente de Danny (¿y nosotrosestaremos?) y desapareció.

—Pues claro. Claro que sí.

Ullman dejó vagar la miradahacia la zona infantil, tras la cual elseto de animales se sacudía con elviento. Después recuperó su airecomercial, para el último saludo.

—Adiós, pues.Rápidamente y con presunción

se encaminó hacia su coche,ridículamente grande para unhombre tan pequeño, y se metiódentro. El motor del «Lincoln»ronroneó y las luces de coladestellaron mientras el coche salíadel aparcamiento. Cuando empezó aalejarse, Jack alcanzó a leer laseñal puesta frente al lugar:

RESERVADO PARA EL SEÑORULLMAN, DIRECTOR.

—Bueno —suspiró Jack.Siguieron con los ojos al coche

hasta que se perdió de vista por laladera del este. Cuandodesapareció, los tres se mirarondurante un momento en silencio,asustados casi. Estaban solos. Lashojas de los álamos girabanlocamente y formaban montoncitosal azar sobre el verdor del céspedpulcramente recortado y cuidadopara los ojos de huéspedesinexistentes. No había nadie más

que ellos tres para ver las hojasotoñales que danzaban sobre él.Jack tuvo la extraña sensación deque se encogía, como si su fuerzavital hubiera quedado reducida auna débil chispa, mientras el hotel yel parque que lo rodeaba hubierancrecido de pronto al doble detamaño, convirtiéndose al mismotiempo en algo siniestro que losdejaba a ellos reducidos a enanoscon su hosco poder inanimado.

—¡Cómo estás, doc! —dijoWendy—. Tienes las narices, queparecen una manguera. Entremos.

Y entraron, y cerraron

firmemente la puerta tras ellos parano dejar entrar el incesante gemidodel viento.

TERCERA PARTE

EL AVISPERO

14

EN LO ALTO DELTEJADO

—¡Ay, maldita hija de puta!El grito fue a la vez de sorpresa

y de dolor, mientras Jack Torrancese sacudía la mano derecha contrala tela azul de la camisa de trabajo,aplastando la gran avispa queacababa de picarle. Después seapresuraba gateando cuanto podíapor el tejado, mirando por encima

del hombro para ver si lashermanas y hermanos de la avispano se le venían encima paraatacarlo, desde el panal queacababa de descubrir. En ese caso,la cosa podía ponerse fea; elavispero estaba entre Jack y laescalera de mano, y la trampillaque le habría permitido bajar aldesván estaba cerrada por dentro.Y desde el tejado hasta la franja decemento que se extendía entre elhotel y el césped había más deveinte metros. Por encima delavispero, el aire seguía sereno ycalmo.

Disgustado, Jack silbó entredientes, se sentó a horcajadas en elcaballete del tejado y se observó elíndice de la mano derecha, que yase le estaba hinchando; pensó quetendría que bajar hasta la escaleraesquivando el avispero, para ir aponerse un poco de hielo.

Estaban a 20 de octubre. Wendyy Danny habían ido hastaSidewinder en la camioneta delhotel (una vieja «Dodge» queparecía una matraca, pero que, así ytodo, era más segura que el«Volkswagen», que ya parecía estaren las últimas) a buscar leche y a

hacer algunas compras paraNavidad. En realidad era prontopara esas compras, pero nadiepodía saber cuándo quedaríanaislados por la nieve. Ya habíahabido algunas pequeñas nevadas, yen algunos lugares el camino quebajaba desde el «Overlook» estabahelado y resbaladizo.

Hasta entonces, el otoño habíasido de una belleza casisobrenatural.

En las tres semanas quellevaban allí, los días hermosos sesucedían uno a otro. Desde los

ceros grados de la mañanatransparente y seca, a la tarde, latemperatura subía a quince, lo idealpara andar haciendo reparacionesen la suave pendiente occidentaldel tejado del «Overlook». Jack nohabía hecho misterio, al hablar conWendy, de que ya hacía cuatro díasque podría tener terminado eltrabajo, pero no se sentía realmenteurgido a hacerlo. Desde allí arribala vista era espectacular; le ganabaincluso al panorama desde la suitepresidencial. Y lo que era másimportante, el trabajo como tal lehacía bien. Cuando estaba en el

tejado, Jack sentía que ibancicatrizando en él las heridas de lostres últimos años. En el tejado sesentía en paz. Esos tres añosempezaron a aparecérsele como unapesadilla turbulenta.

Las tejas de madera estabanmuy podridas, algunas arrancadascompletamente por las tormentasdel invierno anterior. Jack las habíaretirado todas, gritando «¡Bombava!» antes de dejarlas deslizarhacia abajo, no fuera a ser queDanny anduviera por allí y logolpearan. Cuando la avispa lepicó, Jack estaba arrancando las

tejas estropeadas.Lo irónico del asunto era que él

mismo se lo había advertido cadavez que se subía al tejado: cuidadocon los avisperos. Y por las dudashabía comprado esa bombainsecticida. Pero esa mañana, elsilencio y la paz habían sido tancompletos que su vigilancia habíaaflojado. Había vuelto a meterse enel mundo de la obra que estabacreando, lentamente, a lucharmentalmente con la escena en quepensaba trabajar esa noche. La obraiba muy bien y, aunque Wendy no

hubiera hecho muchos comentarios,él sabía que estaba satisfecha. Jackse había quedado atascado en laescena decisiva entre Denker, eldirector de escuela sádico, y GaryBenson —su joven héroe—, y asíse había pasado los seis tristesúltimos meses en Stovington, esosmeses en que su avidez de bebidaera tal que apenas si podíaconcentrarse en sus clases, y menosaún en sus ambiciones literariaspersonales.

Pero en las últimas docenoches, sentado frente a la«Underwood» que había tomado en

préstamo de la oficina de abajo, elbloqueo había desaparecido bajosus dedos en forma tan mágicacomo el algodón de azúcar sedeshace en los labios. Casi sinesfuerzo alguno había logrado unapenetración intuitiva del personajede Denker que siempre le habíafaltado, y en función de ella volvióa escribir la mayor parte delsegundo acto, centrándolo en tornode la nueva escena. Y elmovimiento del tercer acto, que eralo que estaba rumiandomentalmente cuando la avispa pusotérmino a sus cavilaciones, se le

hacía cada vez más claro. Pensóque en un par de semanas podríatenerlo bosquejado, y entonces paraAño Nuevo tendría ya pasada enlimpio toda la condenada obra.

Jack tenía su agente en NuevaYork, una testaruda pelirroja denombre Phyllis Sandler, que fumaba«Tareytons», bebía «Jim Beam» envasos de papel y pensaba que el solde la literatura se levantaba yvolvía a ponerse con Sean O'Casey.Era ella quien había colocado trescuentos de Jack, entre ellos el delEsquire. En una carta, Jack le había

hablado de la obra, que se llamabaLa escuela y en la que se planteabael conflicto básico entre Denker, unbien dotado estudiante que alfracasar se convertía en el director—no menos embrutecedor quebruto— de una escuela preparatoriade principios de siglo en NuevaInglaterra, y Gary Benson, elestudiante a quien Denker ve comouna nueva versión, más joven, de símismo. Phyllis le había escritoexpresándole su interés yaconsejándole enfáticamente queantes de sentarse a escribir leyera aO'Casey. Ese mismo año, meses

atrás, había vuelto a escribirlepreguntándole qué demonios pasabacon la obra. Jack le habíacontestado sardónicamente que Laescuela había quedadoindefinidamente —infinitamente, talvez— suspendida entre la pluma yel papel, «en ese interesante Gobiespiritual que denominamosbloqueo del escritor». Ahora,parecía que por fin Phyllis podríacontar con la obra. Que fuera buenao no, o que alguna vez serepresentara, ya era otra cosa. Yeso tampoco le interesabademasiado a Jack. En cierto modo,

sentía que la obra misma, lo másimportante, era el bloqueo, unsímbolo colosal de los años malospasados en la escuela preparatoriade Stovington, del matrimonio quehabía estado a punto de hacernaufragar, del monstruoso ataque asu hijo, del incidente en elaparcamiento con GeorgeHatfield… un incidente que ya nopodía seguir considerando comouna nueva llamarada de mal genio,súbita y destructiva. Ahora, Jackpensaba que parte de su problemacon la bebida era fruto de un deseo

inconsciente de verse libre deStovington, y de la seguridad deque estaba ahogando todo lo quepudiera haber en él de creativo.Había dejado de beber, pero lanecesidad de liberación seguíasiendo la misma. Por eso le ocurriólo de George Hatfield. Ahora, loúnico que quedaba de esos días erala obra a medio escribir, sobre lamesa que había en el dormitoriocompartido por Wendy, y cuando lahubiera terminado y se la hubieraenviado a Phyllis, a ese cubículoque era su agencia literaria enNueva York, él podría ocuparse de

otras cosas. No de una novela; nose sentía en condiciones de meterseen un nuevo pantano del que lecostara otros tres años salir. Peromás cuentos sí; tal vez un libro decuentos.

Moviéndose con cautela volvióa bajar a gatas la pendiente deltejado, hasta más allá de la líneadonde terminaban las tejas nuevas,verdes, y empezaba la parte deltejado que acababa de prepararpara arreglarla. Se acercó al bordeyendo por la izquierda del avisperoque había descubierto y se leacercó con desconfianza, pronto a

retroceder y bajar rápidamente porla escalera si las cosas se poníanfeas.

Se inclinó sobre la parte dondehabía quitado el revestimientoalquitranado y miró hacia dentro.

Ahí estaba el avispero, en elespacio que quedaba entre elrevestimiento alquitranado viejo yla segunda cubierta de planchas demadera. Y era enorme. Parecía unagran bolsa de papel grisáceo, queen el medio podía medir unossesenta centímetros. La forma noera perfecta, porque el espacio

entre el revestimiento y las tablasera demasiado estrecho, pero así ytodo los bichos habían hecho untrabajo bastante respetable, pensóJack. La superficie del avisperoestaba cubierta de insectos quezumbaban en un lento y continuomovimiento. Y eran de las avispasgrandes y malas, no las máspequeñas, con pintas amarillas, queson también más tranquilas. La bajatemperatura las tenía atontadas yestúpidas, pero Jack, conocedor delas avispas desde su niñez, se diopor afortunado de que no lohubieran picado más que una vez.

Pensó que si Ullman hubiera hechohacer ese trabajo en pleno verano,el obrero a quien le hubiera tocadolevantar esa parte del tejado sehabría llevado una sorpresa de mildemonios. Ya lo creo que sí.Cuando una docena de avispas deesa clase se le vienen a uno encimatodas juntas y empiezan a picarlo enla cara, los brazos y las manos, yhasta en las piernas a través de lospantalones, entonces es muy fácilolvidar que se está a veinte metrosde altura y se salte del tejadomientras intenta librarse de ellas. Ytodo por esas cositas que apenas si

tendrán el largo de la punta de unlápiz.

En alguna parte, en algúnsuplemento dominical o en unartículo de revista, Jack había leídoque el siete por ciento de losaccidentes automovilísticos quedasin explicar. No hay fallosmecánicos ni exceso de velocidad,ni alcohol ni mal tiempo.Simplemente un coche que seestrella en alguna parte desierta delcamino, y el único ocupante, elconductor, muere, incapaz deexplicar qué le sucedió. El artículo

incluía una entrevista a un agente dePolicía que pensaba que muchos deesos choques inexplicables sedebían a la presencia de insectos enel coche. Avispas, una abeja, talvez una araña o una polilla. Elconductor se asusta y trata deaplastar el insecto o de bajar unaventanilla para dejarlo salir.

Tal vez el insecto lo pica; osimplemente, el conductor pierde elcontrol. De cualquiera de las dosmaneras… ¡bang!, y se acabó. Y elinsecto, por lo general ileso, se vazumbando alegremente de entre elmontón de restos humeantes, en

busca de más tiernos pastos. Elagente pensaba que al hacer laautopsia de esas víctimas, losforenses debían investigar lapresencia de veneno de insectos,recordaba Jack.

Ahora, al mirar hacia elavispero, le pareció que podía serun símbolo tanto de la época quehabía atravesado (y que habíaobligado a atravesar a los seresqueridos) como de un futuro mejor.¿De qué otra manera se podíanexplicar las cosas que le habíansucedido? Porque Jack aún sentíaque a todas sus desdichadas

experiencias en Stovington habíaque verlas como algo en lo queJack Torrance había desempeñadoun papel pasivo. Él no había hechonada; a él le habían hecho cosas. Enla Facultad de Stovington habíaconocido mucha gente —entre ellosdos del departamento de inglés—,que bebían en exceso. Estaba ZackTunney, que tenía la costumbre dellevarse un barrilito de cerveza a sucasa los sábados por la tarde,dejarlo toda la noche en el patio,bajo un montón de nieve y despuéstragárselo casi todo mientras el

domingo contemplaba partidos defútbol y películas viejas en la TV.Sin embargo, durante la semana,Zack era tan sobrio como un juez, yun cóctel liviano con el almuerzoera cosa rara.

Él y Al Shockley habían sidoalcohólicos, que se buscaban uno aotro como dos parias que todavíaconservaran el instinto socialsuficiente para preferir ahogarsejuntos, y no cada uno por su lado. Yen un mar todo de arena sin nada desal. Eso es lo que ocurrió. Mientrasmiraba las avispas,parsimoniosamente ocupadas en su

trabajo instintivo antes de que elinvierno llegara para matarlas atodas salvo a la reina, protegidapor la hibernación, Jack se sintiócapaz de ir más lejos. Él seguíasiendo un alcohólico, y lo seríasiempre; tal vez lo hubiera sido yadesde la clase nocturna deSophomore en la escuelasecundaria, en que bebió la primeracopa. Era algo que no tenía nadaque ver con la fuerza de voluntad,ni con que beber fuera moral oinmoral, ni con la debilidad ofuerza de su carácter.

Dentro de él había un

interruptor roto, o un cortacircuitosque no funcionaba, y Jack se habíavisto empujado contra su voluntadpendiente abajo, primerolentamente y después a unavelocidad cada vez mayor a medidaque la presión de Stovington sobreél iba acentuándose. Un grantobogán aceitado, debajo del cuallo esperaban una bicicleta sindueño, hecha pedazos, y un hijo conel brazo roto. Jack Torrance habíasido un juguete pasivo. Y lo mismosucedía con su mal genio. Se habíapasado la vida tratando de

controlarlo, sin éxito. Recordabaque a los siete años una vecina lehabía dado unos azotes porque loencontró jugando con cerillas, y élhabía salido corriendo a tirar unapiedra contra un coche que pasaba.Su padre lo había visto y bajóhecho una furia sobre el pequeñoJack, hasta dejarle el traseroenrojecido… y un ojo negro.Cuando su padre volvió a entrar encasa, refunfuñando, para ver latelevisión, Jack se ensañó a patadascon un perro que encontró en lacalle. En la escuela primaria habíatenido una veintena de peleas, y

más aún en la secundaria; elresultado fueron dos suspensiones eincontables castigos, a pesar de susbuenas notas.

En parte, el rugby le habíaservido como válvula de escape,aunque Jack recordabaperfectamente que casi no habíahabido partido, ni momento de unpartido, que él no hubiera jugadocomo si cada maniobra de susoponentes fuera una ofensapersonal. Había sido un jugadorexcelente durante toda su vidauniversitaria, y sabía perfectamentebien que tenía que agradecérselo…

o echarle la culpa a su mal genio.Jack no había disfrutado con elrugby; cada partido era una luchade enconos.

Y sin embargo, mientras todoeso pasaba, Jack no se habíasentido hijo de perra; no se habíasentido vil. Se había consideradosiempre como Jack Torrance unverdadero buen tipo, quesimplemente tendría que aprender adominar su mal genio antes de quealgún día lo pusiera en dificultades.De la misma manera, tendría queaprender a manejar su condición de

bebedor. Pero su alcoholismo habíasido indudablemente tan emocionalcomo físico, aunque los dosaspectos estuvieran con todaseguridad vinculados muy dentro deél, en profundidades en las que unoprefiere no meterse. Pero no leimportaba mucho que las causas,las raíces, estuvieraninterrelacionadas o no, ni quefueran sociales o psicológicas ofisiológicas. A lo que él tenía quehacer frente era a los resultados: alos azotes, las palizas de su viejo,las suspensiones, el intento deexplicar cómo era que volvía a

casa con la ropa rota después dealguna pendencia en la escuela, ymás adelante las resacas, la lentadisolución de su matrimonio, esarueda de bicicleta solitaria, con losradios que apuntaban al cielo, elbrazo roto de Danny. Y el asunto deGeorge Hatfield, por supuesto.

Tuvo la sensación de que, sindarse cuenta, había metido la manoen el Gran Avispero de la Vida.Como imagen, era hedionda. Comoretrato en miniatura de la realidad,le pareció bastante útil. En plenoverano, había metido la mano através del revestimiento podrido de

papel alquitranado, y la mano —yel brazo entero— se le habíanconsumido en un fuego sagrado,justiciero, que destruía elpensamiento consciente y dejabafuera de lugar la idea decomportamiento civilizado. ¿Acasose podía esperar que no secondujera como un ser humanopensante cuando le atravesaban lamano con agujas calentadas al rojo?¿Se le podía pedir que viviera en elamor de sus seres queridos cuandola nube se elevaba, oscura yfuribunda, del agujero abierto en la

trama de las cosas (esa trama que auno le parecía tan inocente) paraarrojarse sobre uno como unaflecha? ¿Se podía hacerresponsable de sus acciones aalguien que corría como un locopor la pendiente de un tejado, aveinte metros de altura, sin saberpor dónde iba, sin recordar que suspies vacilantes y con pánico,podían precipitarlo en un abrir ycerrar de ojos hacia la muerte, porencima de los desagües para lalluvia, llevándolo a estrellarsecontra el suelo de cemento queesperaba veinte metros más abajo?

Jack pensaba que no. Cuando sinsaberlo uno metía la mano en elavispero, no era porque hubierahecho un pacto con el diablo paradeshacerse de su ser civilizado y detodas sus trampas… el amor, elrespeto, el honor. Era simplementealgo que le sucedía. Pasivamente,sin haber tenido ni voz ni voto, unodejaba de ser un ente mental paraconvertirse en un ente determinaciones nerviosas; en cincosegundos, el hombre de formaciónuniversitaria se transformaba en unmono vociferante.

Después pensó en George

Hatfield.Alto y desgreñadamente rubio,

George había sido un muchacho deuna belleza casi insolente. Con susajustados tejanos descoloridos y lacamiseta de Stovingtonarremangada descuidadamente porencima de los codos, dejando verlos antebrazos bronceados, habíatraído a la mente de Jack elrecuerdo de un Robert Redfordjoven, y estaba seguro de que aGeorge no le costaba mucho marcartantos, como diez años atrás no lehabía costado al joven jugador de

rugby que se llamaba JackTorrance. Podía afirmar con todasinceridad que no se había sentidoceloso de George, ni envidioso desu porte; es más, casiinconscientemente había empezadoa verlo como la personificación delhéroe de su obra, Gary Benson; elcontraste perfecto para ese oscuro,gris y envejecido Denker, que tantohabía llegado a odiar a Gary. Peroél, Jack Torrance, jamás se habíasentido así hacia George. Y dehaberle sucedido, se habría dadocuenta; de eso estabacompletamente seguro.

George había pasado como a laderiva por sus clases de Stovington.En su condición de astro del rugbyy el béisbol, no le exigíandemasiado en sus programasacadémicos, y el muchacho se habíaconformado con notas de segundo otercer orden en Historia o enBotánica. En el campo de juego eraun esforzado luchador, pero en elaula, como estudiante, se mostrabaindiferente y desdeñoso. Era un tipode estudiante que Jack conocía, másde su propia época de estudiantesecundario y universitario que porsu experiencia docente, de segunda

mano. George Hatfield era unpersonaje cambiante. En el aulapodía ser una figura tranquila quepasaba inadvertida, pero cuando sele aplicaba la serie adecuada deestímulos competitivos (como loselectrodos en las sienes delmonstruo de Frankenstein, pensabamalignamente Jack) podíaconvertirse en una ciega fuerzaarrolladora.

En enero, George y una docenamás se habían presentado a laspruebas para integrar el grupo decontroversia. Había sido

completamente franco con Jack. Supadre era abogado de unacorporación y quería que el hijosiguiera sus huellas. George, que nose sentía ardientemente llamado ahacer nada en especial, estabadispuesto. Sus notas no eran lasmejores, pero después de todoapenas si estaba en la escuelapreparatoria, y tiempo había desobra. Si llegaba el caso, su padresabía de qué hilos tirar, y lacapacidad atlética del propioGeorge le abriría otras puertas.Pero Brian Hatfield pensaba que suhijo debía integrar el grupo de

controversia. Le serviría depráctica, y eso era algo que en losexámenes de ingreso a lasfacultades de derecho siempre setenía en cuenta. De modo queGeorge entró en el grupo decontroversia, pero a fines de marzoJack lo separó del equipo.

Los debates entre diversosgrupos de fines del invierno habíandespertado el espíritu decompetencia de George, que sepreparaba a fondo para lascontroversias ordenando susargumentos en pro o en contra de loque fuera. Poco importaba que el

tema fuera la legalización de lamarihuana, la restauración de lapena de muerte o la actitud de lospaíses productores de petróleo.George entraba en la discusión conexcesivo apasionamiento para que,con toda sinceridad, le importara elpunto de vista que defendía, rasgoéste poco frecuente y valioso,incluso en controversistas deexperiencia, como bien sabía Jack.El alma de un auténtico aventurerono difería mucho de la de unauténtico discutidor; a los dos lesinteresaba apasionadamente el

juego como tal. Hasta ahí, todo ibabien.

Pero George Hatfieldtartamudeaba.

No era una deficiencia que sehubiera puesto siquiera demanifiesto en el aula, donde Georgese mantenía siempre tranquilo ydueño de sí, hubiera estudiado o no,y menos todavía en los camposdeportivos de Stovington, donde laconversación no era una virtud y aveces llegaban incluso a echar a unjugador de la cancha por exceso dediscusión.

Pero cuando George se metía

apasionadamente en unacontroversia, le aparecía eltartamudeo. Cuanto más ansioso seponía, peor iba la cosa. Y cuandotenía la sensación de estar a puntode demoler a su oponente, parecíaque se interpusiera una especie defiebre intelectual entre los centrosdel habla y la boca, que lo dejabahelado hasta el toque de campana.Resultaba penoso observarlo.

—E-e-entonces pienso que ha-ha-hay que decir que en el ca-ca-ca-caso que cita el señor Dor-dor-dorsky pierden vi-vi-vi-gencia antelas com-com-com-compro-baciones

efectuadas en-en-en…Sonaba la chicharra y George

giraba sobre sí mismo para mirarfuriosamente a Jack, sentado junto aella. En esos momentos la cara sele ponía roja y con una manoarrugaba espasmódicamente lasnotas que había preparado.

Jack había insistido enconservar a George en el grupomucho después de haber dado debaja a otros alumnos incapaces, enla esperanza de que Georgereaccionara. Recordaba una tarde, aúltima hora, más o menos una

semana antes de que se decidiera,de mala gana, a darle el golpe degracia.

George se había quedadodespués que los otros se fueron,para enfrentarse coléricamente conJack.

—U-u-usted adelantó elcronómetro.

Jack levantó la cabeza de lospapeles que estaba guardando en sucartera.

—George, ¿de qué estáshablando?

—Yo no lle-lle-llegué a tenerlos cinco mi-mi-minutos. Usted lo

adelantó. Yo estaba mirando el re-re-reloj.

—Es posible que la hora delreloj y la del cronómetro sean unpoco diferentes, George, pero yo nolo toqué para nada. Palabra de boyscout.

—¡Sí que lo hi-hi-hizo!La actitud beligerante, propia

de quien defiende sus derechos, deGeorge, había encendido la chispadel enojo del propio Jack. Hacíados meses —dos demasiado largosmeses— que estaba en seco, y sesentía hecho pedazos. Hizo unúltimo esfuerzo por dominarse.

—Te aseguro que no, George.Es tu tartamudeo. ¿No tienes ideade qué es lo que lo provoca? Enclase no te sucede.

—¡Yo no-no-no tartamu-mum-mudeo!

—Baja la voz.—¡U-u-usted quiere e-e-e-

echarme! ¡No quie-quiere que yoes-es-esté en su maldito g-g-grupo!

—Baja la voz, te dije.Hablemos sensatamente de esto.

—¡A-a-a a la mierda con e-e-eso!

—George, si puedes dominar tutartamudeo, yo estaré encantado deque sigas con nosotros. Vienes bienpreparado para todas las prácticasy eres rápido para las réplicas, loque quiere decir que no es fácil quete tomen por sorpresa. Pero todoeso no significa mucho si no puedesdominar ese…

—¡Yo nu-nu-nunca tartamudeo!—la voz era un grito—. ¡Es u-u-usted! Si fuera o-o-o-otro el quedirige el grupo de-de-de discusión,yo podría…

El enojo de Jack subió una líneamás.

—George, si no puedesdominar eso jamás serás un buenabogado, en la especialidad quesea. El derecho no es como elrugby. Con dos horas de prácticapor noche no lo arreglarás. ¿Es quepiensas encabezar una reunión dedirectorio diciendo: «Pues bi-bi-bien ca-ca-caballeros, ahora va-vamos…»?

De pronto se ruborizó, no decólera: de vergüenza ante su propiacrueldad. No era un hombre el queestaba frente a él; era un chico dediecisiete años que enfrentaba el

primer fracaso importante de suvida y tal vez, de la única maneraque podía, estaba pidiéndole que loayudara a encontrar una manera desuperarlo.

Con una última mirada de furia,George volvió a enfrentarlo; loslabios le temblaban y se le fruncíanen el esfuerzo por pronunciar laspalabras:

—¡U-u-u-usted lo adelantó! U-u-usted me o-o-odia porque sa-sa-be… s-sabe…

Con un grito inarticulado,George huyó del aula, cerrando lapuerta con un golpe tal que el

vidrio armado se estremeció en elmarco. Jack se quedó inmóvil,sintiendo, más que oyendo, los ecosde los elegantes mocasines deGucci por los pasillos vacíos.Presa todavía de su cólera y de lavergüenza de haberse burlado deltartamudeo de George, lo primeroque sintió fue una especie deeuforia enfermiza: por primera vezen su vida, George Hatfield habíaquerido algo que no podíaconseguir. Por primera vez, andabamal algo que no se podía arreglarcon todo el dinero de su padre. Alos centros del habla no se les

puede sobornar. No se le puedenofrecer a la lengua cincuentadólares más por semana y unagratificación para Navidad siaccede a dejar de atascarse comouna aguja en un disco rayado.Después, la euforia fuesimplemente ahogada por lavergüenza y se sintió como sehabía sentido después de romperleel brazo a Danny.

Dios santo, yo no soy un hijode puta. Por favor.

Esa alegría enfermiza ante laderrota de George era más típica de

Denker, el personaje de la obra,que de Jack Torrance, el autor.

Usted me odia porque sabe…¿Qué era lo que sabía?¿Qué podía ser lo que él

supiera de George Hatfield y que lellevara a odiarlo? ¿Que tenía todosu futuro por delante? ¿Que separecía un poquito a RobertRedford, y que todas lasconversaciones entre las chicas sedetenían cuando él hacía un doblesalto mortal hacia atrás desde eltrampolín de la piscina? ¿Quejugaba al rugby y al béisbol con unagracia natural e innata?

Eso es ridículo. Totalmenteabsurdo. Jack no envidiaba nada deGeorge Hatfield. A decir verdad,ese lamentable tartamudeo lo hacíasentirse peor a él que al propioGeorge, porque realmente el chicohabría sido un controversistaexcelente. Y si Jack hubieraadelantado el cronómetro —lo que,desde luego, no había hecho—,habría sido porque tanto él comolos demás miembros del grupo sesentían incómodos y angustiadosante el esfuerzo de George, como lesucede a uno cuando un actor seolvida parte de su parlamento. Si

hubiera adelantado el cronómetro,habría sido simplemente para…para abreviar el sufrimiento deGeorge.

Pero no lo había adelantado; deeso estaba seguro.

Una semana más tarde lo separódel grupo, y esa vez con absolutodominio de sí. Los gritos, lasamenazas, corrieron por cuenta deGeorge. Una semana después deeso, Jack fue al aparcamiento,durante la hora de práctica, enbusca de una pila de libros que sehabía dejado en el maletero del

«Volkswagen», y se encontró conGeorge, con una rodilla apoyada enel suelo, el largo pelo rubiocubriéndole la cara, un cuchillo decaza en una mano, haciendo tiras elneumático delantero del«Volkswagen». Los dos neumáticosde atrás ya estaban cortados, y elcochecito se apoyaba tristementesobre ellos como un perritocansado.

Jack vio todo rojo, y era muypoco lo que recordaba de lo quesiguió.

Recordaba un ronco gruñidoque, aparentemente, había salido de

su propia garganta: «Está bien,George. Si lo que quieres es eso,entonces ven aquí a tomar tumedicina».

Recordaba que George habíalevantado los ojos, sorprendido yasustado. «Señor Torrance…»,había dicho, como si quisieraexplicar que todo no era más que unerror, que cuando él llegó losneumáticos ya estaban desinflados yque lo único que él hacía eralimpiar el polvo de las tiras con lapunta de su cuchillo de caza, quellevaba encima casualmente yque…

Jack se le había ido encima conlos puños levantados, y sonriendo,le parecía. Pero de eso no estabaseguro.

Lo último que recordaba era aGeorge, levantando el cuchillomientras le decía: «Será mejor queno se acerque más…».

Y después, recordaba a laseñorita Strong, la maestra defrancés, que le sujetó los brazos,gritando:

—¡Basta, Jack! ¡Basta, que vausted a matarlo!

Jack miró en torno de sí,

parpadeando estúpidamente. Ahíestaba el cuchillo de caza,brillando inofensivo sobre elasfalto del aparcamiento, a cuatrometros de distancia. Estaba su«Volkswagen», pobre trastovapuleado, veterano de tantosebrios paseos nocturnos,descansando sobre tres neumáticosdesinflados. Vio que tenía unaabolladura nueva en elguardabarros delantero, a laderecha, y que en medio de laabolladura había algo que parecíapintura roja, o sangre. Durante unmomento se quedó perplejo,

pensando (cristo, Al, loatropellamos después de todo) enaquella otra noche. Después susojos se enfocaron en George,tendido sobre el asfalto,parpadeando aturdido. El grupo decontroversia había salido a ver quépasaba y estaban todosamontonados en la puerta, mirandofijamente a George, que teníasangre en la cara, de un magullónque no parecía grave. Pero tambiénle salía sangre de un oído, y esopodía significar una conmoción.Cuando George intentó levantarse,Jack se soltó de las manos de la

señorita Strong para ir hacia él.George se encogió. Jack le apoyóambas manos en el pecho y loobligó a tenderse.

—Quédate quieto —le dijo—.No trates de moverte.

Se volvió a la señorita Strong,que los miraba horrorizada aambos.

—Por favor, vaya a buscar almédico de la escuela —le pidió. Lamuchacha se dio la vuelta y saliócorriendo. Entonces Jack miró a losintegrantes del grupo, los miró enlos ojos, de nuevo dueño de sí,

recuperado el dominio de sí. Ycuando Jack era dueño de sí, nohabía mejor tipo que él en todo elEstado de Vermont. Y ellos losabían, seguro.

—Ahora podéis iros a casa —les dijo con calma—. Volveremos areunimos mañana.

Pero para el fin de semanasiguiente, seis del grupo se habíanmarchado aunque, claro, ya noimportaba mucho porque para el finde semana a él le habían informadoque lo echaban de la escuela.

Sin embargo, se las habíaarreglado de algún modo para

mantenerse lejos de la botella, yeso alguna importancia tenía, seimaginaba.

Y él no odiaba a GeorgeHatfield, de eso estaba seguro. Noera que él hubiese actuado; habíanactuado sobre él.

Usted me odia porque sabe…Pero él no sabía nada. Nada.

Podía jurarlo ante el Trono de DiosPadre Todopoderoso, lo mismo quepodía jurar que no había adelantadoel cronómetro más de un minuto. Yno por odio, por lástima.

Dos avispas se paseaban,atontadas, por el tejado, junto al

agujero del papel alquitranado.Se quedó observándolas hasta

que extendieron las alas, tansorprendentemente eficientes pese aser un absurdo aerodinámico, y seperdieron en el sol de octubre, talvez en busca de alguien más a quienpicar.

Dios había decidido que erabueno darles aguijones y sobrealguien tenían que usarlos, pensóJack.

¿Cuánto tiempo había estado ahísentado, mirando ese agujero queocultaba una desagradable

sorpresa, atizando antiguas brasas?Miró su reloj. Casi media hora.

Se deslizó hasta el borde deltejado, bajó una pierna y tanteó conel pie hasta encontrar el peldañomás alto de la escalera, debajo delalero. Iría al cobertizo de lasherramientas a buscar la bombainsecticida que había dejado en unestante alto, fuera del alcance deDanny. Y cuando volviera con labomba, entonces serían las avispaslas sorprendidas. Ellas podíanpicarlo, pero también él las podíapicar. Estaba sinceramenteconvencido. En dos horas más, el

avispero no sería más que una bolade papel que Danny podía guardaren su habitación, si quería, lomismo que de niño Jack habíatenido uno que conservó siempre unremoto olor a gasolina y a humo deleña.

Podría ponerlo junto a lacabecera de su cama: no habríaningún peligro.

—Estoy mejorando.Aunque no había tenido

intención de decirlo en voz alta, elsonido de su propia voz, confiadaen el silencio de la tarde, lotranquilizó. Claro que estaba

mejorando. Era posible pasar deuna situación pasiva a una activa,hacerse dueño de aquello que habíaestado a punto de llevarlo a lalocura y tomarlo como un premio,como algo que no pasaba de tenerun interés académico. Y si había unlugar donde podría lograrlo, eraseguramente el lugar donde ahoraestaba.

Descendió la escalera para iren busca de la bomba insecticida.Ya se las pagarían. Se las pagaríanpor haberlo picado.

15

EN LA TERRAZA

Dos semanas atrás, Jack habíaencontrado una enorme butaca demimbre pintada de blanco en elfondo del cobertizo de lasherramientas y, a pesar de lasobjeciones de Wendy, que decíaque era la cosa más fea que hubieravisto en su vida, se la llevó a laterraza. En ella estaba sentado,leyendo, cuando su mujer y su hijo

aparecieron ruidosamente por laentrada para coches, en lacamioneta del hotel.

Wendy la aparcó en la rotonda,aceleró un momento el motor ydespués lo paró. La única luztrasera de la camioneta seextinguió. El motor rezongó unmomento antes de detenerse deltodo, Jack se levantó de su butacapara ir al encuentro de los reciénllegados.

—¡Hola, papá! —lo saludóDanny, mientras subía corriendo lapendiente, con una caja en la mano—. ¡Mira lo que me ha comprado

mamá!Jack levantó a su hijo, lo hizo

dar un par de vueltas en el aire y lobesó afectuosamente en la boca.

—¡Jack Torrance, el EugeneO'Neill de su generación, elShakespeare norteamericano! —reclamó Wendy, sonriente—. Quéextraño verlo a usted aquí en lasmontañas.

—La ordinaria muchedumbrefue demasiado para mí, señora —Jack la rodeó con los brazos y losdos se besaron—. ¿Qué tal elviaje?

—Muy bien. Danny se queja de

que lo sacudo todo el tiempo, perola camioneta no se me quedó ni unasola vez y… ¡oh, Jack, loterminaste!

Wendy miraba al tejado yDanny siguió su mirada. El chicofrunció débilmente el ceño al mirarel gran parche de tejas nuevas en loalto del ala oeste del «Overlook»,de un verde más claro que el restodel tejado. Después volvió a mirarla caja que tenía en la mano y surostro se despejó. Por la noche, lasimágenes que le había mostradoTony volvían a perseguirlo con

toda su claridad originaria, pero enun día soleado era más fácil noprestarles atención.

—¡Mira, papá, mira!Jack tomó la caja que le tendía

su hijo. Era un modelo de cochepara armar, una de esas miniaturaspor las que en algún momentoDanny había expresado admiración.La que el chico traía era el«Volkswagen Violeta Violento», yla figura que decoraba la cajamostraba un enorme «VW» de colorpúrpura, con la cola de un cupé«Cadillac» del 59, perdiéndose porun camino de tierra. El coche tenía

el techo corredizo y por él seasomaba, con las manos crispadascomo garras sobre el volante, ungigantesco monstruo lleno deverrugas con los ojos salientes einyectados en sangre, una muecaenloquecida y un enorme gorroencasquetado con la visera alrevés.

Wendy le sonreía y Jack leguiñó un ojo.

—Eso es lo que me gusta de ti,doc —le dijo Jack, devolviéndolela caja—. Que tengas gustos tandecididamente sobrios, calmos,introspectivos.

Vaya, si no se puede negar queeres mi hijo.

—Mamá dijo que tú meayudarías a armarlo tan prontocomo pudiera leer el primer librode lectura completo.

—Pues entonces será el fin desemana —calculó Jack—. ¿Quemás trae usted en ese misteriosomaletero, señora?

—Uuuuh —le hizo Wendy y lotomó del brazo para hacerloretroceder—. No espíes, que aquítambién hay cosas para ti. Danny yyo las llevaremos adentro. Tú

puedes llevar la leche, que está enel piso del coche.

—Es lo único que representopara ti —se quejó Jack, llevándoseuna mano a la frente—. Un caballode carga, una bestia cualquiera paralas faenas domésticas. Lleva esto,lleva lo otro, lleva aquello.

—Limítese a llevar esa leche ala cocina, señor.

—¡Es el colmo! —gritó Jack yse arrojó al suelo, mientras Danny,de pie junto a él, se reía.

—Levántate, buey —le dijoWendy, empujándolo con la puntade la zapatilla playera.

—¿Viste? —Jack se dirigió a suhijo—. Me llamó buey. Tú erestestigo.

—¡Testigo, testigo! —repitiógozosamente Danny, mientrassaltaba por encima del cuerpo de supadre.

Jack volvió a sentarse.—Ahora me acuerdo, amiguito.

Yo también tengo algo para ti. Estáen la terraza, junto al cenicero.

—¿Qué es?—Me olvidé. Ve tú mismo a

verlo.Jack se levantó y los dos, él y

Wendy, se quedaron mirando a

Danny que atravesaba corriendo elcésped para después subir de dosen dos los escalones de la terraza.Jack rodeó con un brazo la cinturade Wendy.

—¿Estás contenta, nena?Ella lo miró con solemnidad.—Nunca había sido tan feliz

desde que nos casamos.—¿Es eso verdad?—Por Dios que sí.El brazo la estrechó levemente.—Te amo.Wendy lo abrazó a su vez,

conmovida. Jack Torrance no

prodigaba esas palabras, y a ella lesobraban dedos para contar lasveces que las había pronunciado,antes y después del matrimonio.

—Yo también te amo.—¡Mamá! ¡Mamá! —llamó

Danny desde el porche, con vozaguda y excitada—. ¡Ven a ver, esestupendo!

—¿Qué es? —preguntó Wendymientras ella y Jack iban hacia elporche cogidos de la mano.

—Lo olvidé.—Oh, ya te tocará a ti lo tuyo

—su mujer le dio un codazo—. Yaverás si no.

—Esperaba que me tocara estanoche —respondió Jack, y ella serió—. ¿Te parece que Danny estácontento? —preguntó después Jack.

—Tú deberías saberlo, si escontigo con quien tiene las largascharlas por la noche, antes deacostarse.

—Entonces, por lo generalhablamos de lo que quiere sercuando sea mayor, o de si SantaClaus existe realmente. Parece queeso le preocupa mucho. Me imaginoque su antiguo amigo Scott lesembró algunas dudas.

Pero sobre el «Overlook», no

es mucho lo que me ha dicho.—A mí tampoco —admitió

Wendy, mientras subían losescalones de la terraza—. Pero sepasa casi todo el tiempo muycallado. Y además, Jack, me pareceque ha perdido peso, de verdad.

—Es que está creciendo.Danny estaba de espaldas a

ellos, examinando algo que habíasobre la mesa, junto a la butaca deJack, pero Wendy no alcanzaba aver qué era.

—Tampoco come demasiadobien, no era así. ¿Te acuerdas del

año pasado?—Es que tienen etapas —

respondió vagamente—. Creo quelo leí en el libro del doctor Spock.A los siete años ya estará otra vezcomiendo como antes.

Se habían detenido los dos en elúltimo escalón.

—Además, se está esforzandomuchísimo con los libros de lectura—agregó Wendy—. Y me doycuenta de que quiere aprender paraagradarnos… para agradarte —agregó de mala gana.

—Sobre todo, para agradarse así mismo —corrigió Jack—. Yo de

ninguna manera le exijo que seesfuerce. En realidad, quisiera queno se esforzara tanto.

—¿Crees que sería una tonteríapedir hora para hacerle unreconocimiento? En Sidewinderhay un médico, un hombre jovensegún me comentaron en elmercado…

—Te inquieta un poco laproximidad de las nevadas, ¿no eseso?

Wendy se encogió de hombros.—Me imagino que sí. Si te

parece una tontería…—De ninguna manera. Te diría

que pidieras hora para los tres. Másvale que estemos seguros denuestro estado de salud, asípodremos dormir tranquilos.

—Pues esta tarde pediré hora.—¡Mamá! ¡Mira, mamá!Danny llegaba corriendo hacia

ellos con algo grande, de color gris,en las manos. Durante un momentoentre cómico y horrible, a Wendy lepareció un cerebro. Cuando vio loque era en realidad, retrocedióinstintivamente.

Jack la rodeó con el brazo.—No hay peligro. A los

inquilinos que no se fueron volandolos liquidé yo con la bombainsecticida.

Wendy miraba el gran avisperoque sostenía su hijo, pero no quisotocarlo.

—¿Seguro que no hay peligro?—Segurísimo. Cuando yo era

chico, tenía uno en mi habitación.Me lo dio papá. ¿Quieres tenerlo entu habitación, Danny?

—¡Sí! ¡Ahora mismo!Se dio la vuelta y a la carrera

entró por las dobles puertas. Se oyóel ruido de sus pies sobre laescalera principal.

—Allá arriba había avispas —dijo Wendy—. ¿Te picaron?

—¿Dónde está mi corazón depúrpura? —tarareó Jack, y lemostró el dedo, que habíaempezado a deshincharse. De todasmaneras, Wendy se compadecióadecuadamente de él y le dio unbesito terapéutico.

—¿Te sacaste el aguijón?—Las avispas no lo pierden.

Ésas son las abejas, que tienen elaguijón como una sierra. El de lasavispas es liso. Por eso son tanpeligrosas, por que pueden picar yseguir picando.

—Jack, ¿estás seguro de que nohay peligro en que lo tenga?

—Seguí las instrucciones delinsecticida. Te garantizan que esuna sustancia que en dos horas mataa todos los bichos, y se disipa sindejar residuos tóxicos.

—Qué odio les tengo —murmuró Wendy.

—¿A qué? ¿A las avispas?—A todo lo que pique —al

hablar, Wendy se tomó amboscodos con las manos, cruzando losbrazos sobre el pecho.

—Yo también —asintió Jack,

mientras la abrazaba.

16

DANNY

Del otro lado del vestíbulo, en eldormitorio, Wendy podía oír cómola máquina de escribir que Jackhabía llevado desde la mesacobraba vida durante treintasegundos, enmudecía durante uno odos minutos y después volvía atabletear brevemente. Era comoescuchar las ráfagas deametralladora disparadas desde un

fortín. Un ruido que era músicapara sus oídos, ya que Jack nohabía escrito con tanta constanciadesde el segundo año de sumatrimonio, cuando escribió elcuento que le compró el Esquire.

Además, decía que para fin deaño la obra estaría terminada, bieno mal, y podría dedicarse a algonuevo. Decía que no le importabael eco que despertara La escuelacuando Phyllis la promoviera, queno le importaría si se hundía sindejar rastros, y Wendy se lo creía.El hecho de que él estuvieraescribiendo la llenaba de

esperanzas, no porque esperaramucho de la obra, sino porque teníala impresión de que su maridoestuviera cerrando lentamente unapuerta enorme que daba a unahabitación llena de monstruos. Yahacía mucho tiempo que Jackapoyaba el hombro contra esapuerta, pero por fin parecía queestaba cerrándola.

Cada tecla que oprimía lacerraba un poco más.

—Mira, Dick, mira.Danny estaba inclinado sobre el

primero de los cinco libros delectura usados que Jack había

encontrado hurgandodespiadadamente en las múltipleslibrerías de libros viejos deBoulder. Con ellos Danny podríaalcanzar el nivel de lectura desegundo grado, aunque Wendy lehabía dicho a Jack que el programale parecía demasiado ambicioso.Claro que su hijo era inteligente, yellos bien lo sabían, pero sería unerror exigirle demasiado.

Jack estaba de acuerdo. No eracuestión de exigirle, pero si elchico avanzaba con rapidez,estarían preparados. Y ahora

Wendy se preguntaba si Jack nohabía tenido razón en eso también.

Danny, preparado durantecuatro años en jardín de infancia,avanzaba con una rapidez que casidaba miedo, y eso a Wendy lepreocupaba. El chico seinmovilizaba sobre sus viejoslibros, olvidando sobre el estante elplaneador y la radio de galena,como si su vida dependiera deaprender a leer. Bajo el resplandorhogareño de la lámpara de pieflexible que le habían puesto en suhabitación, la carita del niño seveía más tensa y más pálida de lo

que Wendy hubiera querido verla.Lo estaba tomando todo muy enserio: el libro de lectura y losdeberes que le preparaba su padrepara las tardes. Dibujo de unamanzana y de un melocotón. Lapalabra manzana escrito debajo,con las grandes y pulcras letras deimprenta de Jack. Trazar un círculoen torno del dibujo correcto, el queconcordaba con la palabra. Y suhijo que miraba fijamente lapalabra y las imágenes, moviendolos labios, articulando,esforzándose, sudando. Y con suenorme lápiz rojo aferrado en el

puñito derecho, ya sabía escribircasi tres docenas de palabras.

Con un dedo, seguía lentamentelas palabras de su libro de lectura.

Sobre ellas había una figura queWendy recordaba de sus tiempos deescuela primaria, diecinueve añosatrás. Un niño riente, de rizado pelocastaño. Una nena de vestido corto,con tirabuzones rubios, que tenía enla mano una comba. Un perro quecorría haciendo cabriolas tras unagran pelota de goma roja. Latrinidad del primer grado: Dick,Jane y Jip.

—Mira a Jim correr —leyólentamente Danny—. Corre Jip,corre, corre, corre —hizo unapausa y el dedito se detuvo en unalínea—. Mira la… —se inclinómás, hasta casi tocar la página conla nariz—. Mira la…

—Tan cerca no, doc, que teharás daño a la vista —le advirtióWendy en voz baja—. Es…

—¡No me lo digas! —el chicose enderezó bruscamente. Hablabacon voz alarmada—. ¡No me lodigas, mami que yo lo sacaré!

—Está bien, tesoro. Pero no estan importante; de veras que no.

Sin prestarle atención, Dannyvolvió a inclinarse sobre el libro,con una expresión en la cara que separecía demasiado a la que seencuentra en un alumnouniversitario a punto de rendir suúltimo examen. A Wendy la cosa legustaba cada vez menos.

—Mira la… La pe… ele, o,¿Mira la…? La pelo… ¡Pelota! —súbitamente triunfante. Orgulloso.Con un orgullo en la voz que asustóa su madre—. ¡Mira la pelota!

—Muy bien —dijo Wendy—.Pero me parece que por esta noche

es bastante, tesoro.—Un par de páginas más,

mamá, por favor.—No, doc —con firmeza,

Wendy cerró el libro encuadernadoen rojo—. Es hora de acostarse.

—¿Por favor?—No me fastidies con eso,

Danny. Mami está cansada.—Está bien —asintió el chico,

sin dejar de mirar nostálgicamenteel libro.

—Ve a darle un beso a tu padre,y después a lavarte. Y no te olvidesde cepillarte los dientes.

—No.

Salió desganadamente, unmuchachito que usaba aún pantalónde pijama con pies, y una holgadacamiseta de franela que teníadelante un gran balón de fútbol yescrito en la espalda PATRIOTASDE NUEVA INGLATERRA.

La máquina de escribir sedetuvo, y Wendy oyó el afectuosobeso de Danny.

—Noches, papá.—Buenas noches, doc. ¿Qué tal

vas?—Muy bien, creo. Pero mami

me hizo dejarlo.—Mami tenía razón. Son más

de las ocho y media. ¿Te vas alavar?

—Sí.—Bien. Ya te están creciendo

patatas en las orejas. Y cebollas, yzanahorias, y nabos y…

La risita de Danny,debilitándose, despuésinterrumpida por el clic de lapuerta del cuarto de baño. Dannyera delicado con su higienepersonal, en tanto que ella y Jackeran bastante descuidados de laintimidad en ese aspecto. Otrosigno (y se multiplicaban

continuamente) de que había otroser humano en la casa, no unasimple copia de uno de ellos, ni unacombinación de los dos. Eso laentristecía un poco. Algún día suhijo sería un extraño para ella, yWendy sería una extraña para él…aunque no tanto como había llegadoa serlo para ella su propia madre.Oh, Dios, que nunca nos pase eso.Que aunque crezca siga queriendo asu madre.

La máquina de escribir empezóotra vez sus ráfagas irregulares.

Todavía sentada en la silla,junto a la mesa escritorio de Danny,

Wendy dejó que sus ojos vagaranpor la habitación de su hijo. El aladel planeador estaba hábilmentearreglada. El escritorio atestado delibros de estampas, libros paracolorear, viejas revistas dehistorietas con las tapas medioarrancadas, lápices al pastel y milcosas. El «Volkswagen» para armarestaba cuidadosamente instaladoencima de todas esas cosas deimportancia secundaria, todavíacon la envoltura intacta. No para elfin de semana, para mañana a lanoche, o pasado mañana a mástardar, él y su padre estarían

armándolo, si Danny seguíaavanzando a ese ritmo. En lasparedes, aseguradas con chinchetas,estaban las imágenes de lospersonajes de sus cuentospreferidos, que no tardarían en serremplazadas por retratos deestrellas de cine y fotografías demúsicos de rock que fumabanmarihuana, pensó Wendy. De lainocencia a la experiencia. Lanaturaleza humana, nena.

Entiéndelo. Pero aunque loentendiera, le daba pena. El añopróximo su hijo iría a la escuela y

la mitad de él, más tal vez, dejaríade pertenecerle; sería de susamigos. Durante un tiempo, cuandoparecía que las cosas iban bien enStovington, ella y Jack habíanintentado tener otro, pero ahoraWendy había vuelto a la píldora.Todo era demasiado incierto, ysabe Dios dónde estarían dentro denueve meses.

Sus ojos cayeron sobre elavispero.

Tenía el lugar de honor en eldormitorio de Danny; sobre un granplato de plástico puesto sobre lamesa que había junto a la cama. A

Wendy no le gustaba, aunqueestuviera vacío. Se preguntó conincertidumbre si no podría tenermicrobios y pensó en preguntárseloa Jack, pero se imaginó que él sereiría de ella. De todas maneras,mañana se lo preguntaría al médico,si podía hablar con él mientras Jackestuviera fuera. No le gustaba laidea de que ese objeto, construidocon mascaduras y saliva de esosbichos desagradables, estuviera apocos centímetros de la cabecerade su hijo.

En el baño seguía corriendo elagua y Wendy se levantó y fue hacia

el dormitorio principal paraasegurarse de que todo estaba enorden. Jack ni levantó la vista; sehallaba perdido en el mundo queestaba creando, con los ojos fijosen la máquina de escribir, uncigarrillo con filtro sujeto entre losdientes.

Wendy dio un golpecito en lapuerta del cuarto de baño.

—¿Estás bien, doc? ¿No te hasdormido?

No hubo respuesta.—¿Danny?Silencio.

Wendy probó la puerta: estabacerrada con pestillo.

—¿Danny? —ahora estabapreocupada. El hecho de que no seoyera ningún ruido más que el delagua al correr la inquietaba—.¿Danny? Abre la puerta, tesoro.

Silencio.—¡Danny!—Por Dios, Wendy, no puedo

pensar si te vas a pasar toda lanoche golpeando esa puerta.

—¡Es que Danny se haencerrado en el baño y no mecontesta!

Jack salió de detrás de la mesa,

con aire fastidiado, y golpeó lapuerta, con fuerza, una sola vez.

—Abre, Danny, y déjate dejuegos.

Silencio.Jack golpeó con más fuerza.—Déjate de hacer el tonto, doc,

que es hora de acostarse. Si noabres, cobrarás.

Está perdiendo la paciencia,pensó Wendy, y se asustó más.Desde aquella noche, hacía dosaños, Jack no había tocado a Dannycon enojo, pero en ese momentoparecía bastante alterado como

para hacerlo.—Danny, tesoro… —empezó

ella.Silencio. Sólo el ruido del agua

que corría.—Danny, si me obligas a

romper el pestillo, te aseguro queesta noche dormirás boca abajo —advirtió Jack.

Nada.—Rómpelo —pidió Wendy, y

de repente se le hizo difícil hablar—. Rápido.

Él levantó un pie y golpeó confuerza la puerta, a la derecha delpicaporte. El pestillo no era gran

cosa; cedió inmediatamente y lapuerta se abrió, golpeó contra lapared de azulejos y rebotó.

—¡Danny! —gritó Wendy.El agua corría con toda su

fuerza en el lavabo. En la repisa, allado, un tubo de dentífricodestapado. Danny estaba sentado enel borde de la bañera, del otro ladodel cuarto de baño, con el cepillode dientes colgando de la manoizquierda y la boca llena de espumade la pasta dentífrica. Como siestuviera en trance, tenía los ojosclavados en el espejo del botiquínque pendía sobre el lavabo. La

expresión de su rostro era de horrorde drogado, y lo primero queWendy pensó fue que tenía algunaespecie de ataque epiléptico, quetal vez se hubiera tragado la lengua.

—¡Danny!El niño no le contestó. No

emitía más que ruidos guturales.Wendy sintió que la apartaban

con tal fuerza que fue a estrellarsecontra el toallero, y vio que Jack searrodillaba frente al niño.

—Danny —le dijo—. ¡Danny,Danny! —repitió, haciendochasquear los dedos ante los ojos

inexpresivos del chico.—Sí, claro —balbuceó Danny

—. Es un torneo. Mazazo. Nurrr…—Danny…—¡Roque! —exclamó Danny,

con voz súbitamente profunda, virilcasi—. Roque. Mazazo. El mazo deroque… tiene dos lados. Gaaaa…

—Oh Jack por Dios ¿qué es loque le pasa?

Jack aferró al niño por loscodos y lo sacudió con fuerza. Lacabeza de Danny cayó flojamentehacia atrás y después hacia delante,como un globo sujeto a una varilla.

—Roque. Mazazo. Redrum.

Jack volvió a sacudirlo yrepentinamente los ojos del chicose despejaron. El cepillo de dientesse le cayó de la mano al sueloembaldosado con un débil ruido.

—¿Qué? —preguntó Danny,mirando a su alrededor. Vio a supadre de rodillas ante él, a Wendyapoyada contra la pared—. ¿Qué?—volvió a preguntar, cada vez másalarmado—. ¿Q-q-qué es lo que pa-pa…?

—¡Déjate de tartamudear! —vociferó súbitamente Jack, en sucara. El chico dio un grito desorpresa y su cuerpo se puso tenso,

como intentando alejarse de supadre; después estalló en lágrimas.Dolido, Jack lo atrajo hacia sí.

—Oh, cariño, lo siento. Losiento, doc, por favor. No llores.Lo siento.

No pasa nada.El agua corría incesantemente

en el lavabo, y Wendy tuvo lasensación de encontrarse de prontometida en una tremenda pesadillaen la que el tiempo se ovillabahacia atrás, hacia atrás, hasta llegaral momento en que su maridoborracho le había roto el brazo a su

hijo y después había lloriqueadocasi esas mismas palabras.

(Oh, cariño. Lo siento. Losiento, doc. Por favor, lo sientomucho). Corrió hacia ellos, dealguna manera arrancó a Danny delos brazos de Jack (vio en la carade él la mirada de coléricoreproche, pero la archivó parapensar en eso más tarde) y lolevantó. Con el niño en brazosvolvió al dormitorio pequeño, losbrazos de Danny en torno de sucuello, Jack siguiéndolos a ambos.

Wendy se sentó en la cama deDanny y empezó a mecerlo,

mientras intentaba calmarlorepitiéndole una y otra vez palabrassin sentido. Cuando miró a Jack, nopudo leer en sus ojos más quepreocupación. Él la miró con aireinterrogante, levantando las cejas, yWendy sacudió débilmente lacabeza.

—Danny —siguió canturreando—. Danny, Danny, Danny. No pasanada, doc. Nada.

Finalmente el niño se calmó;apenas si temblaba ya en susbrazos. Y sin embargo, con el quehabló primero fue con Jack, queestaba ahora sentado junto a ellos

en la cama, y Wendy sintió laantigua, débil punzada (A élprimero como siempre a élprimero) de los celos. Jack le habíagritado y ella lo había consolado.Pero era a su padre a quien Dannyle decía:

—Discúlpame si fui malo.—No tienes de qué disculparte,

doc —Jack le revolvió el pelo—.Pero ¿qué demonios pasó allídentro?

Lentamente, aturdido, Dannysacudió la cabeza.

—No… no lo sé. ¿Por qué me

dijiste que me dejara detartamudear, papá? Si yo notartamudeo.

—Claro que no —le dijoafectuosamente Jack, pero Wendysintió que un dedo de hielo letocaba el corazón. De pronto, Jackparecía asustado, como si hubieravisto algo que podría haber sido unfantasma.

—Algo con el cronómetro… —masculló Danny.

—¿Qué? —Jack se habíainclinado hacia delante, y Danny seencogió en brazos de su madre.

—¡Jack, lo estás asustando! —

le reprochó Wendy en voz alta, contono acusador. De pronto, se leocurrió que los tres estabanasustados… pero ¿de qué?

—No sé, no sé —decía en esemomento Danny a su padre—.¿Qué… qué fue lo que dije, papá?

—Nada —farfulló Jack. Sacó elpañuelo del bolsillo de atrás y se lopasó por la boca. Durante unmomento, Wendy volvió a tener esavertiginosa sensación de que eltiempo andaba hacia atrás. Era ungesto que ella recordaba bien de suépoca de alcohólico.

—¿Por qué cerraste la puerta

con pestillo, Danny? —le preguntócon suavidad—. ¿Por qué hicisteeso?

—Tony… Tony me dijo que lohiciera.

Por encima de la cabeza delchico, sus padres se miraron.

—¿Tony no te dijo por qué,hijo? —preguntó Jack, en voz baja.

—Estaba lavándome los dientesy pensando en el libro de lectura…pensando mucho —explicó Danny—. Y… y entonces vi a Tony en elespejo. Me dijo que tenía quevolver a mostrarme.

—¿Quieres decir que estabadetrás de ti? —le preguntó Wendy.

—No, estaba en el espejo —destacó Danny categóricamente—.Muy adentro. Y después entré yo enel espejo. Lo único que recuerdodespués es que papito me sacudía yque yo pensé que había vuelto aportarme mal.

Jack se estremeció como sihubiera recibido un golpe.

—No, doc —susurró.—¿Tony te dijo que echaras el

pestillo a la puerta? —preguntóWendy, acariciándole el pelo.

—Sí.

—¿Y qué quería mostrarte?Danny se puso tenso en sus

brazos, como si todos los músculosdel cuerpo se le hubieranconvertido en algo así como lascuerdas de un piano.

—No recuerdo —dijo, confuso—. No recuerdo. No me lopreguntéis.

No… ¡no recuerdo nada!—Shh —lo silenció Wendy,

alarmada, y empezó nuevamente amecerlo—. No importa que norecuerdes, hijo. No importa nada.

Finalmente, Danny empezó de

nuevo a relajarse.—¿Quieres que me quede un

ratito contigo? ¿Que te lea uncuento?

—No. Que me dejes la luz denoche, nada más —miró contimidez a su padre—. ¿Quieres túquedarte, papá? ¿Un minuto?

—Seguro, doc.Wendy suspiró.—Te espero en el cuarto de

estar, Jack.—De acuerdo.Wendy se levantó y se quedó

mirando cómo Danny se metía bajolas mantas. Le pareció muy

pequeño.—¿Seguro que estás bien,

Danny?—Seguro. Pero enciéndeme el

Snoopy, ma.—Claro.Wendy encendió la lamparilla

de noche, que mostraba a Snoopyprofundamente dormido sobre eltecho de su caseta. Danny nuncahabía querido tener una luz nocturnahasta que se mudaron al«Overlook», pero entonces la habíapedido específicamente. Wendyapagó la luz del techo y se volvió amirarlos a ambos, el pequeño

círculo pálido que era la carita deDanny, y el rostro de Jack inclinadosobre él. Titubeó un momento (ydespués entré yo en el espejo)antes de salir silenciosamente.

—¿Tienes sueño? —preguntóJack, mientras le apartaba a Dannyel pelo de la frente.

—Sí.—¿Quieres un poco de agua?—No…Durante cinco minutos reinó el

silencio. Danny seguía inmóvil bajola mano de su padre. Pensando queel niño se había dormido, Jack

estaba a punto de levantarse parasalir silenciosamente cuando suhijo murmuró desde el borde delsueño:

—Roque.Jack se dio la vuelta, helado

hasta los huesos.—¿Danny…?—Tú nunca le harías daño a

mamá, ¿verdad?—No.—¿Ni a mí?—No.Silencio de nuevo,

desovillándose.—Papá.

—¿Qué?—Vino Tony y me estuvo

hablando del roque.—¿De veras, doc? ¿Y qué te

dijo?—No me acuerdo mucho, salvo

que me dijo que era por turnos,como el béisbol. ¿No es gracioso?

—Sí —a Jack, el corazón legolpeaba sordamente en el pecho.¿Cómo era posible que el chicosupiera una cosa así? El roque sejugaba por turnos, no como elbéisbol, sino como el cricket.

—¿Papá? —Danny ya hablabacasi dormido.

—¿Qué?—¿Qué es redrum?—¿Red drum? ¿Un tambor

rojo[3]? Podría ser algo que unindio lleva a la guerra.

Silencio.—¿Oye, doc?Danny ya estaba dormido, lenta

y regular la respiración. Durante unmomento Jack se quedó mirándolo,y una oleada de cariño lo invadiócomo una marea. ¿Por qué le habíagritado de semejante manera? Siera perfectamente normal que elniño tartamudeara un poco.

Acababa de salir de unaturdimiento o una extraña especiede trance, y el tartamudeo eratotalmente normal en esascircunstancias. Perfectamente. Yademás, no había dichocronómetro, qué va. Habría sidoalguna otra cosa, sin sentido,incomprensible.

¿Cómo había sabido que elroque se juega por turnos? ¿Se lohabría dicho alguien… Ullman,Hallorann?

Se miró las manos, que latensión contraía apretadamente enpuños (dios qué bien me vendría

un trago) al punto de que las uñasse le hincaban en las palmas comopequeños hierros candentes.Lentamente, se obligó a abrirlas.

—Te quiero, Danny, bien losabe Dios —susurró.

Salió de la habitación,pensando que de nuevo había tenidoun arranque de mal genio. Pocacosa, pero lo suficiente parasentirse mal, y asustado. Con unacopa se le borraría esa sensación,claro que sí. Se le borraría eso(Algo referente al cronómetro ) ytodo lo demás. No había error enesas palabras. Ninguno. Cada una

había sonado tan clara como unacampana. Se detuvo en el pasillo,mirando hacia atrás, yautomáticamente se pasó el pañuelopor los labios.

Sus formas sólo eran siluetasoscuras destacadas por elresplandor de la lámpara de noche.Sin llevar encima más que lasbragas, Wendy se acercó a la camapara volver a arroparlo; el chico sehabía destapado. Jack, de pie en lapuerta, la observó mientras ella letocaba la frente con la muñeca.

—¿Tiene fiebre?

—No —Wendy besó la mejillade su hijo.

—Gracias a Dios que pedistehora —murmuró Jack cuando ellavolvió a la puerta—. ¿Tú crees queese tipo será bueno?

—Fue lo que me dijeron en elmercado. Es todo lo que sé.

—Si algo anda mal, Wendy, osenviaré a los dos a casa de tumadre.

—No.—Ya sé cómo te sientes —

reconoció Jack, rodeándola con elbrazo.

—Cuando se trata de ella, tú no

tienes la menor idea de cómo mesiento.

—Wendy, es que no hay otrolugar donde pueda mandaros, y túlo sabes.

—Si tú vinieras…—Sin este trabajo estamos

listos —enunció simplemente Jack—. Ya lo sabes.

La otra silueta asintió con ungesto lento. Sí, lo sabía.

—Cuando tuve la entrevista conUllman, me pareció quesimplemente estaba exagerando,pero ya no estoy tan seguro. Tal

vez, realmente no debería haberintentado esto con vosotros dos. Asesenta y cinco kilómetros del lugarmás próximo.

—Yo te quiero, y Danny tequiere más aún, si cabe —dijo ella—. Le habrías destrozado elcorazón, Jack. Y se lo destrozarás,si nos apartas de ti.

—No lo plantees de esamanera.

—Si el médico dice que algoanda mal, buscaré trabajo enSidewinder —dijo Wendy—. Y sino encuentro nada allí, Danny y yonos iremos a Boulder. Pero no

puedo ir a casa de mi madre, Jack.De ninguna manera. No me lopidas, porque no puedo.

—Sí, creo que te entiendo.Ánimo, que tal vez no sea nada.

—Tal vez.—¿La hora es para los dos?—Sí.—Dejemos abierta la puerta del

dormitorio, Wendy.—Sí, claro. Pero creo que

ahora dormirá.Sin embargo, no fue así.Buuum… buum…

buumbuumBUUMBUUM…Él escapaba de los ruidos

retumbantes, resonantes, a través deretorcidos, laberínticos corredores,mientras sus pies desnudossusurraban sobre la suavidad deuna selva azul y negra. Cada vezque oía el estruendo del mazo deroque al estrellarse contra la pared,en algún sitio tras él, quería gritar.Pero no. No debía. Un grito ledelataría y entonces (entoncesREDRUM). (Ven aquí a tomar tumedicina, llorón de mierda). Ypodía oír acercarse al dueño de esavoz, acercarse en busca de él,avanzando por el vestíbulo como un

tigre en una extraña selva azul ynegra.

Devorador de hombres.(¡A ver si sales, tú, hijito de

perra!).Si pudiera llegar a las escaleras

para bajar, si pudiera salir deltercer piso, estaría a salvo. Inclusoen el ascensor. Si pudiera recordarlo que había olvidado. Pero estabaoscuro y en su terror había perdidoel sentido de la orientación. Habíaescapado por un corredor y despuéspor otro, con el corazón en la bocacomo un bloque de hielo ardiente,temiendo en cada vuelta que daba

encontrarse frente a frente con eltigre humano que erraba por lospasillos.

Ahora los golpes se oían aespaldas de él, los gritos. Elsilbido que hacía la cabeza delmazo al cortar el aire (roque…mazazo… roque… mazazo…REDRUM) antes de estrellarsecontra la pared. El susurro suave delos pies sobre la alfombraselvática. El sabor del pánico en laboca, como un jugo amargo. (Túrecordarás lo que fue olvidado…)¿lo recordaría? Y ¿qué era?

Al doblar otra esquina, a la

carrera, vio con un horror insidiosoy sin resquicios que estaba en uncallejón sin salida. Desde todoslados, las puertas cerradas lomiraban hoscamente. El ala oeste.Estaba en el ala oeste y afuera oíalos gemidos y lamentos de latormenta, como si se le ahogaran enla oscura garganta llena de nieve.

Retrocedió contra la pared,llorando de terror, el corazónpalpitante como el de un conejitocaído en una trampa. Al apoyar laespalda contra el sedoso papel decolor azul claro en su dibujo de

líneas onduladas, las piernas se leaflojaron y su cuerpo se desplomósobre la alfombra, abiertas lasmanos sobre la jungla deenredaderas y lianas entretejidas, elaliento silbándole trabajosamenteal entrar y salir de la garganta.

Cada vez más fuerte. Másfuerte.

En los pasillos había un tigre,que ahora estaba a punto de doblarhacia donde él estaba, sin dejar devociferar en su cólera enloquecida,lunática, impaciente, esgrimiendo elmazo de roque, porque era un tigre,andaba en dos piernas y era…

Se despertó haciendo unainspiración súbita, profunda,enderezándose rígidamente en lacama, con los ojos muy abiertosclavados en la oscuridad, ambasmanos cruzadas sobre la cara.

Tenía algo sobre la mano. Algoque se movía.

Avispas. Tres avispas.En ese momento le picaron,

todas al mismo tiempo, y entoncestodas las imágenes se desintegrarony cayeron sobre él como una oscurainundación, y empezó a dar alaridosen la oscuridad, siempre con lasavispas en la mano izquierda,

picándolo y volviéndolo a picar.Las luces se encendieron y ahí

estaba papá en calzoncillos, con losojos brillantes. Y tras él mami,asustada y con cara de sueño.

—¡Quítamelas de encima! —vociferó Danny.

—Oh Dios mío —susurró Jack,que vio los insectos.

—Jack, ¿qué le pasa? ¿Qué lepasa?

Él no le contestó. Corrió haciala cama, se apoderó de la almohaday con ella empezó a golpear lamano izquierda de Danny. Una vez,

y otra, y otra. Wendy vio cómo losinsectos se elevaban torpemente enel aire, zumbando.

—¡Coge una revista y mátalas!—vociferó Jack por encima delhombro.

—¿Avispas? —balbuceóWendy, y durante un momento elhecho la dejó fría. Después, sehicieron las conexiones mentales yal conocimiento se sumó laemoción—. ¡Avispas! ¡Oh, Jack,pero tú dijiste…!

—¡Cállate y mátalas de unavez, carajo! —rugió él—. ¡Haz loque te digo!

Uno de los insectos se habíaposado sobre la mesa de Danny.Wendy tomó de encima de la mesaun libro para colorear y le asestó ungolpe.

Quedó una mancha de colormarrón, viscosa.

—Hay otra en la cortina —señaló Jack, mientras salíacorriendo del cuarto con Danny enbrazos.

Lo llevó al dormitorio de ellosy lo depositó en la cama, del ladode Wendy.

—Quédate aquí, Danny. Novuelvas mientras yo no te llame.

¿Entendido?Con el rostro hinchado y

surcado de lágrimas, doc asintió.—Chico valiente.Jack atravesó corriendo él

vestíbulo, hacia las escaleras. Asus espaldas oyó dos golpes másasestados con el libro y después ungrito de dolor de su mujer. Sindetenerse, siguió bajando losescalones de dos en dos hastallegar al vestíbulo de abajo, aoscuras. Atravesó el despacho deUllman, entró en la cocina, sinsentir casi el golpe que se dio en la

pierna contra la mesa de roble delgerente. Encendió la luz principalde la cocina y corrió hacia elfregadero.

Allí estaban los platos de lacena, amontonados en el escurridor,donde Wendy los había dejado paraque se secaran, después defregados. Jack cogió la granensaladera de vidrio que coronabala pila. Un plato cayó al suelo y sehizo pedazos. Sin prestarleatención, giró sobre sus talones yvolvió a atravesar a la carrera eldespacho y a subir las escaleras.

Wendy estaba de pie a la puerta

del cuarto de Danny, respirandocon dificultad, pálida como unmantel de hilo. Los ojos lebrillaban, vidriosos e inexpresivos,y tenía el pelo húmedo, pegado alcuello.

—Las maté a todas —articuló—, pero una me picó. Oh, Jack, túdijiste que estaban todas muertas.

Wendy empezó a llorar.Sin contestarle, Jack pasó junto

a ella con la ensaladera y se acercóal avispero colocado junto a lacama de Danny. Todo en calma.Nada se movía allí, del lado deafuera, por lo menos. Cubrió el

avispero con la ensaladera.—Ven, vamos.Los dos volvieron a su

dormitorio.—¿Dónde te ha picado?—Me… En la muñeca.—A ver.Wendy se la mostró. Sobre el

brazalete de líneas que separan lamuñeca y la palma se veía unagujerito en circular, en torno alcual la carne empezaba a hincharse.

—¿Tú eres alérgica a laspicaduras? —preguntó Jack—.Trata de recordarlo, porque en ese

caso también podría serlo Danny.Las muy malditas lo han picadocinco o seis veces.

—No —respondió Wendy, conmás calma—. Yo… las odio, nadamás.

Las odio.Danny estaba sentado a los pies

de la cama, sosteniéndose la manoizquierda, y mirándolos. Sus ojosasustados miraron con aire dereproche a Jack.

—Papito, tú dijiste que lashabías matado a todas. La mano…me duele mucho.

—Déjame ver, doc… no, no te

la voy a tocar. Te haría doler más.Sólo levántala.

El chico levantó la mano yWendy gritó:

—Oh, Danny… ¡tu pobre mano!Al día siguiente, el médico

llegaría a contar once picaduras. Enese momento, lo que se veía era unespolvoreo de agujeritos, como sila palma y los dedos hubieran sidocubiertos de pimienta roja. Y unagran hinchazón.

La mano había empezado atener el aspecto de uno de esosdibujos animados en los que elconejo Bugs o el pato Donald se

dan un martillazo en los dedos.—Wendy, ve a buscar ese

spray que tenemos en el baño —pidió Jack.

Entretanto, él se sentó en lacama, junto a Danny, y le rodeó loshombros con un brazo.

—Después de ponerte eso en lamano, te voy a sacar algunas fotoscon la «Polaroid», doc. Y después,esta noche dormirás con nosotros,¿te parece?

—Sí —aceptó Danny—. Pero¿por qué me vas a tomar las fotos?

—De la mano, porque con ellas

es muy posible que podamosdemandar a esa gente.

Wendy regresó con un aparatoque parecía un extintor de incendiosen miniatura.

—Esto no te dolerá, tesoro —leexplicó mientras lo destapabarápidamente.

El chico tendió la mano y lamadre se la cubrió con el líquidohasta dejarla brillante. Danny dejóescapar un largo suspiro,tembloroso.

—¿Te arde?—No, me sienta bien.—Ahora éstas. Mastícalas —

Wendy le dio cinco aspirinas paraniños, con sabor a naranja. Dannyse las fue metiendo una a una en laboca.

—¿No es demasiada aspirina?—preguntó Jack.

—Son demasiadas picaduras —le recordó Wendy encolerizada—.Vete y deshazte de ese avispero,Jack Torrance, ahora mismo.

—Un momento.Fue hacia la cómoda en busca

de la cámara «Polaroid» que habíaguardado en el cajón de arriba.Buscando más, encontró loscuboflashes.

—Jack, ¿qué estás haciendo? —la voz de Wendy sonó un pocohistérica.

—Va a tomarme fotos de lamano —explicó con seriedadDanny—, para que podamosdemandar a cierta gente. ¿No es así,papi?

—Exacto —respondió Jack entono sombrío, mientras colocaba elflash en la cámara—. Tiende lamano, hijo. Calculo unos cinco mildólares por picadura.

—¿De qué estáis hablando? —casi gritó Wendy.

—Te lo diré. Seguí lasinstrucciones de la maldita bombainsecticida, y vamos ademandarlos. El aparato estabaestropeado, no puede ser de otramanera. Si no, ¿cómo se explicaesto?

—Ah —suspiró Wendy.Jack tomó cuatro fotografías y

le fue entregando los negativos aWendy para que controlara eltiempo de revelado con el pequeñoreloj que llevaba colgado al cuello.Danny, fascinado por la idea de quelas picaduras que tenía en la manopudieran valer miles y miles de

dólares, empezó a perder el miedoy a mostrarse más interesado. Lamano le latía sordamente y le dolíaun poco la cabeza.

Cuando Jack dejó a un lado lacámara y extendió las copias sobrela cómoda para que se secaran,Wendy le preguntó:

—¿No tendríamos que llevarloesta noche al médico?

—Si no le duele mucho, no —respondió su marido—. Si unapersona tiene una fuerte alergia alveneno de las avispas, la reacciónse produce dentro de los treinta

segundos.—¿La reacción? ¿A qué te…?—A un coma. O convulsiones.—Oh. Ay, Dios mío —Wendy

se cogió los codos con ambasmanos, abrazándose, pálida ytemblorosa.

—¿Cómo te sientes, hijo?¿Crees que podrás dormir?

Danny los miró, parpadeando.La pesadilla se había convertidopara él en un trasfondo sordo,informe, pero seguía estandoasustado.

—Si puedo dormir convosotros…

—Claro —le aseguró Wendy—. Ay, tesoro, lo siento tanto…

—No importa, mamá.De nuevo Wendy empezó a

llorar, y Jack le apoyó las manos enlos hombros.

—Wendy, te juro que seguí lasinstrucciones.

—Pero ¿lo destruirás por lamañana? ¿Por favor?

—Claro que sí.Los tres se metieron juntos en la

cama, y Jack estaba a punto deapagar las luces cuando se detuvoy, en cambio, volvió a apartar lasmantas.

—Tomaré una foto del avisperotambién.

—Ven en seguida.—Lo haré.Volvió a la cómoda para

recoger la cámara y el últimocuboflash y, mirando a Danny,levantó la mano con el pulgar y elíndice unidos, formando un círculo.El chico le sonrió y repitió el gestocon la mano sana.

Todo un hombrecito , pensóJack mientras iba hacia el cuarto desu hijo. Todo eso y algo más.

La luz del techo aún estaba

encendida. Jack fue hacia las literassuperpuestas y al mirar la mesitaque había junto a ellas se le pusocarne de gallina.

Sintió que los pelos de la nucale picaban y se le erizaban.

A través de la transparencia delvidrio de la ensaladera apenas sialcanzaba a distinguir el avispero.El interior de la campana de vidriohervía de avispas. Era difícil decircuántas. Cincuenta por lo menos…tal vez cien.

Mientras el corazón le latíalentamente en el pecho, tomó lasfotografías y después dejó la

cámara, en espera de que serevelaran. Se secó los labios con lapalma de la mano. Una idea le dabavueltas incesantemente en lacabeza, con ecos de (Tuviste unarranque de mal genio. Tuvistesun arranque de mal genio. Tuvisteun arranque de mal genio) unmiedo casi supersticioso. Habíanvuelto. Él las había matado, peroellas habían vuelto.

Mentalmente, se oía vociferaren la cara de su hijo asustado ylloroso:

¡Déjate de tartamudear!Volvió a secarse los labios.

Fue hasta la mesa de trabajo deDanny, revisó los cajones y en unode ellos halló un granrompecabezas que se armaba sobreun tablero de madera. Llevó eltablero a la mesita y,cuidadosamente, deslizó sobre él elavispero cubierto por laensaladera. Dentro de su prisión,las avispas zumbaban coléricas.Jack apoyó firme la mano sobre laensaladera para que no se resbalaray salió al vestíbulo.

—¿Vienes a acostarte, Jack? —lo llamó Wendy.

—¿Vienes, papá?—Tengo que bajar un minuto —

respondió Jack, procurando que suvoz sonara despreocupada.

¿Cómo había sucedido?¿Cómo, en el nombre de Dios?

Indudablemente, la bomba nohabía fallado. Él había visto eldenso humo blanco que empezaba abrotar de ella al tirar de la anilla. Ycuando volvió a subir, dos horasmás tarde, del agujero en lo alto delnido había caído una lluvia deinsectos muertos.

Entonces, ¿cómo? ¿Porregeneración espontánea?

Qué locura. Tonterías del sigloXVII. Los insectos no se regeneran.Y aun si de los huevos de avispaspudieran resultar insectos adultosen un lapso de doce horas, noestaban en la estación de desove dela reina; eso era por abril o mayo.En el otoño era cuando se morían.

Como una contradicciónviviente, las avispas zumbabanfuriosamente bajo la ensaladera.

Jack bajó con ellas lasescaleras y atravesó la cocina. Enel fondo había una puerta que dabaafuera. El frío viento nocturno

castigó su cuerpo casi desnudo ylos pies se le entumecieron casiinstantáneamente contra el fríocemento de la plataforma sobre lacual estaba parado, la plataformaque durante la temporada defuncionamiento del hotel servíapara descargar las entregas deleche. Dejó cuidadosamente en elsuelo el tablero y la ensaladera, yal enderezarse miró el termómetroclavado al lado de la puerta. Elmercurio señalaba cuatro gradosbajo cero. Para la mañana, el fríolas habría matado. Jack entró ycerró firmemente la puerta.

Después de pensarlo un momento,le echó llave además.

Volvió a cruzar la cocina yapagó las luces. Durante unmomento se quedó inmóvil en laoscuridad, pensando, necesitandoun trago. De pronto, el hotel leparecía lleno de un millar de ruidosfurtivos: crujidos, gruñidos, y elinsidioso olfatear del viento bajolos aleros, donde tal vez seescondían más avisperos, a modode frutos mortíferos.

Habían regresado.De pronto, Jack se encontró con

que el «Overlook» ya no le gustaba

tanto, como si no fueran las avispaslas que habían picado a su hijo —avispas que habían sobrevividomilagrosamente al ataque de labomba insecticida—, sino el hotelmismo.

Lo último que se le ocurrióantes de volver a subir a reunirsecon su mujer y su hijo (en losucesivo controlarás tu genio.Pase lo que pase) fue una ideafirme, sólida, segura.

Mientras iba hacia ellos por elvestíbulo, volvió a secarse loslabios con el dorso de la mano.

17

EN ELCONSULTORIO

En calzoncillos y tendido sobre lacama del consultorio, DannyTorrance resultaba muy pequeño.Estaba mirando al doctor («puedesllamarme Bill»). Edmonds, que enese momento acercaba a la cama ungran aparato negro con ruedas.Danny giró bien los ojos para verlomejor.

—No te dejes impresionar,muchacho —le advirtió BillEdmonds—. Es unelectroencefalógrafo, y no hacedaño.

—Electro…—Lo llamamos EEG, para

abreviar. Te voy a conectar unosalambrecitos a la cabeza… no, note los meteré dentro, irán pegadoscon esparadrapo… y estos lápicesque tiene aquí la máquinaregistrarán tus ondas cerebrales.

—¿Como en El hombre quevalía seis millones de dólares?

—Muy parecido. ¿Te gustaría

ser como Steve Austin cuando seasmayor?

—No —declinó Danny mientrasla enfermera empezaba a asegurarlelos electrodos en varios puntos delcráneo que previamente le habíanafeitado—. Mi papá dice que algúndía se le hará un cortocircuito y queentonces tendrá que pasarlassumamente mal.

—Bien que lo sé —comentóamablemente el doctor Edmonds—.Yo también las he pasado mal aveces. Un EEG puede decirnosmuchísimas cosas, Danny.

—¿Cómo qué?—Como, por ejemplo, si tienes

epilepsia. Es un problema en elque…

—Sí, ya sé lo que es laepilepsia.

—¿De veras?—Claro. Había un chico en el

jardín de infancia donde yo iba enVermont… fui al jardín de infanciacuando era pequeñito…, que teníaeso. Y no podía usar un tablero dedestellos.

—¿Qué era eso, Dan? —elmédico hablaba atendiendo alaparato. En la cinta empezaron a

dibujarse finas líneas.—Era algo todo lleno de luces

de diferentes colores. Cuando unolo encendía, había algunos coloresque destellaban, pero no todos. Yuno tenía que contar los colores, ysi se apretaba el botón necesario seapagaba. Bren no podía usarlo.

—Eso es porque a veces unasluces brillantes que destellanpueden causar un ataque epiléptico.

—¿Quiere usted decir que alusar el tablero de destellos a Brentpodría haberle dado un patatús?

Edmonds y la enfermera

cambiaron una mirada divertida.—La forma de decirlo no es

muy elegante, pero es exacta,Danny.

—¿Qué?—Dije que tienes razón, pero

que lo correcto es decir «ataque»en vez de «patatús». No eselegante. Y ahora, quédatequietecito como un ratón.

—Bueno.—Danny, cuando te pasan

esas… esas cosas, ¿recuerdas sialguna vez has visto antes destellosde luces brillantes?

—No.

—¿Ni has oído ruidos raros?¿Un timbre o una melodía como lade un carillón?

—Hum.—Y algún olor extraño,

¿digamos a naranjas o a serrín? ¿Oun olor como de algo podrido?

—No, señor.—¿Alguna vez sientes ganas de

llorar antes de desmayarte?¿Aunque no estés triste?

—No.—Estupendo, pues.—¿Tengo epilepsia, doctor

Bill?—No lo creo, Danny. Quédate

quieto. Ya casi terminamos.El aparato murmuró y rascó

durante otros cinco minutos antesde que el doctor Edmonds loapagara.

—Hemos terminado, muchacho—le dijo alegremente Edmonds—.Deja que Sally te quite esoselectrodos, y después ven a la otrahabitación; quiero hablar un ratitocontigo, ¿eh?

—Bueno.—Sally, ocúpate de hacerle la

prueba de tuberculina antes de quevenga.

—Perfectamente.Edmonds arrancó la larga y

ondulada tira de papel que elaparato había expulsado y se fue alcuarto de al lado examinándola.

—Te voy a dar un pinchacito enel brazo —le advirtió la enfermeradespués que Danny se hubo puestolos pantalones—, para quepodamos estar seguros de que notienes tuberculosis.

—Oh, eso me lo hicieron el añopasado en la escuela —le comunicóDanny sin mucha esperanza.

—Pero de eso hace muchotiempo, y además ahora tú eres un

chico grande, ¿no?—Supongo que sí —suspiró

Danny, y ofreció el brazo para elsacrificio.

Cuando tuvo puestos la zapatosy la camisa, pasó por la puertacorrediza que daba al despacho deldoctor Edmonds. El médico estabasentado en el borde de suescritorio, balanceandopensativamente las piernas.

—Hola, Danny.—Hola.—¿Qué tal va esa mano? —

señaló la mano izquierda de Danny,

ahora vendada.—Bastante bien.—Me alegro. Estuve mirando tu

EEG y me parece bien. Pero se lovoy a mandar a un amigo mío deDenver, que se gana la vidaleyendo esas cosas.

Para asegurarme, sabes.—Sí, señor.—Háblame de Tony, Dan.Danny cambió de posición.—No es más que un amigo

invisible que yo me inventé. Paraque me hiciera compañía.

Edmonds se rió y le apoyóambas manos en los hombros.

—Oye, eso es lo que dicen tumamá y tu papá. Pero lo que medigas quedará entre nosotros,muchacho. Yo soy tu médico. Dimela verdad, y te prometo que no lesdiré nada a ellos, salvo que tú medigas que puedo.

Danny lo pensó. Miró aEdmonds y, con un pequeñoesfuerzo de concentración, intentócaptar sus pensamientos o, por lomenos, el estado de ánimo. Depronto, en su cabeza se formó unaimagen extrañamentetranquilizadora: un archivador,cuyas puertas corredizas se

cerraban una tras otra, trabándosecon un pequeño clic. Escrito en lasetiquetas en el centro de cadapuerta se leía: A-C, SECRETO; D-G, SECRETO, y así sucesivamente.El chico se sintió un poco mástranquilo.

—No sé quién es Tony —admitió cautelosamente.

—¿Tiene tu edad?—No, tiene once años, por lo

menos. Creo que hasta es posibleque sea mayor. Nunca lo he vistobien de cerca. Tal vez ya tengaedad para conducir un coche.

—Entonces, ¿no lo ves más quede cierta distancia?

—Sí, señor.—¿Y siempre viene antes de

que tú pierdas el conocimiento?—Bueno, no es que pierda el

conocimiento. Más bien es como sime fuera con él, y él me muestracosas.

—¿Qué clase de cosas?—Bueno… —durante un

momento, Danny dudó; después lecontó a Edmonds lo del baúl contodos los escritos de papá, y cómo,después de todo, los mozos no lohabían perdido en el viaje de

Vermont a Colorado.Durante todo el tiempo había

estado allí, bajo la escalera.—¿Y tu papá lo encontró donde

Tony dijo que estaría?—Oh, sí señor. Sólo que Tony

no me lo dijo, me lo mostró.—Comprendo. Danny, ¿qué te

mostró Tony anoche, cuando teencerraste en el baño?

—No recuerdo —respondiódemasiado rápidamente Danny.

—¿Estás seguro?—Sí, señor.—Hace un momento dije que tú

cerraste la puerta del baño, pero noera así, ¿verdad? Tony cerró lapuerta.

—No, señor. Tony no podíacerrar la puerta, porque él no esreal. Pero quería que yo lo hiciera,y lo hice. La cerré con pestillo.

—¿Tony te muestra siempredónde están las cosas perdidas?

—No, señor. A veces memuestra cosas que van a suceder.

—¿De veras?—Seguro. Como la vez que me

mostró el parque de diversiones yde animales salvajes de GreatBarrington. Tony me dijo que papá

me llevaría allí para micumpleaños, y lo hizo.

—¿Qué más te muestra?El chico frunció el ceño.—Letreros. Siempre me está

mostrando letreros viejos y tontos.Y yo casi nunca puedo leerlos.

—¿Por qué crees que Tony haceeso, Danny?

—No lo sé —la cara de Dannyse iluminó—. Pero papá y mamá meestán enseñando a leer, y yo meesfuerzo mucho.

—Para poder leer los letrerosde Tony.

—Bueno, en realidad quiero

aprender. Pero también es por eso,claro.

—¿A ti te gusta Tony?Sin decir nada, Danny se quedó

mirando el suelo embaldosado.—¿Danny?—Es difícil decirlo —

respondió por fin—. Solíagustarme. Yo solía esperar queviniera todos los días, porquesiempre me mostraba cosas buenas,especialmente desde que mamá ypapá ya no piensan más en elDIVORCIO —la mirada del doctorEdmonds se hizo más atenta, sin

que Danny lo advirtiera. Mirabacon obstinación el suelo,concentrado en expresarse—. Peroahora, cada vez que viene memuestra cosas malas. Cosashorribles, como anoche en el cuartode baño. Las cosas que me muestrame pican, como me picaron esasavispas. Sólo que lo que memuestra Tony me pica aquí —seapoyó gravemente un dedo en lasien; un chiquillo queinconscientemente parodiaba unsuicidio.

—¿Qué cosas, Danny?—¡No me acuerdo! —gritó el

chico, torturado—. ¡Si pudiera selo diría! Es como si no pudierarecordarlas porque son tan malasque no quiero recordarlas. Loúnico que puedo recordar cuandome despierto es REDRUM.

—Redrum… Red drum… Redrum… ¿Tambor rojo o ron rojo?

—Ron.—¿Y eso qué es, Danny?—No lo sé.—¿Danny?—¿Sí, señor?—¿Puedes hacer que Tony

venga ahora?—No sé. No siempre viene. Ni

siquiera sé si yo quiero que sigaviniendo.

—Inténtalo, Danny que yoestaré contigo.

Danny lo miró conincertidumbre, y Edmonds le hizoun gesto afirmativo, alentándolo.

El chico dejó escapar un largosuspiro y asintió.

—Pero no sé si resultará.Nunca lo he hecho con nadie queme esté mirando. Y de todasmaneras, Tony no siempre viene.

—Si no viene, no viene —lotranquilizó Edmonds—. Sólo

quiero que lo intentes.—Bueno.Danny bajó la vista hacia los

mocasines de Edmonds, que sebalanceaban lentamente, y seorientó mentalmente hacia fuera,hacia mamá y papá, que estabanahí, por alguna parte… del otrolado de esa pared donde había uncuadro. En la sala de espera dondehabían estado los tres.

Sentados uno junto a otro, perosin hablar. Hojeando revistas.Preocupados.

Por él.Se concentró más, frunciendo el

ceño, procurando captar elsentimiento de lo que pensaba sumamá. Siempre le resultaba másdifícil cuando no estaban en lamisma habitación que él. Despuésempezó a verlo.

Mami estaba pensando en unahermana… una hermana de ella quehabía muerto. Y mami pensaba queera eso principalmente lo que lahabía convertido a ella en una(¿perra?) mujer triste y envejecida.Porque su hermana había muerto.De pequeña, la había (atropelladoun coche por dios no podrásoportar de nuevo una cosa así

como la de aileen pero y sirealmente está enfermo cáncermeningitis leucemia un tumorcerebral como el hijo de johngunter o una distrofia muscular ohdios todos los días hay chicos desu edad que tienen leucemiatratamientos con radioquimioterapia son cosas que nopodríamos pagar pero claro queno lo pueden dejar a uno que semuera así en la calle y no de todosmodo él está bien está bien enrealidad no tendrías que estarpensando)

(Danny…).(en aileen y).(Danny…).(ese coche).(Danny…).Pero Tony no estaba. Sólo su

voz. Y mientras la voz sedesvanecía, Danny la siguió haciala oscuridad, a tropezones,cayéndose por un mágico agujeroabierto entre los mocasinesoscilantes del doctor Bill, pasójunto a un fuerte ruido de golpes,después una bañera en la queflotaba algo horrible pasólentamente por la oscuridad, pasó

un sonido que parecía el carillón deuna iglesia, pasó un reloj bajo unacampana de cristal.

Después de una única luz,festoneada de telarañas, perforódébilmente las tinieblas. El tenueresplandor dejaba ver un suelo depiedra, de aspecto húmedo,desagradable. Por alguna parte, nomuy lejos, se oía un ruido continuo,una especie de rugido mecánico,pero amortiguado, algo que no dabamiedo. Soporífero. Era eso lo quequedaría olvidado, pensó Dannycon onírica sorpresa.

A medida que los ojos se leacostumbraban al resplandoralcanzó a ver a Tony delante de él,apenas una silueta. Tony estabamirando algo y Danny se esforzópor ver lo que era.

(Tu papá. ¿Ves a tu papá?).Claro que lo veía. ¿Cómo podía

haber dejado de verle, aunque fueracon la débil luz del sótano? Papáestaba de rodillas en el suelo,iluminando con una linterna unaserie de cajas de cartón y viejoscajones de madera. Las cajas decartón también estaban viejas ymohosas; algunas se habían

despanzurrado y los papeles quetenían dentro se desparramaban porel suelo. Periódicos, libros,papeles impresos que parecíanfacturas. Su papá los estabaexaminando con gran interés. Ydespués papá levantó los ojos yenfocó la linterna en otra dirección.El rayo de luz señaló otro libro,uno grande, blanco, atado con uncordón dorado. La tapa parecía decuero blanco. Era un libro derecortes. De pronto, Danny tuvonecesidad de llamar a su padre, dedecirle que dejara en paz ese libro,

que hay libros que no se debenabrir. Pero papá ya se encaminabahacia él.

El rugido mecánico, que ahoraDanny reconoció como el de lacaldera del «Overlook», que supapá comprobaba tres o cuatroveces por día, había cobrado unamenazador ritmo de marcha.Empezó a sonar como… como unlatido. Y el olor de humedad y demoho, de papel podrido también seestaba convirtiendo en otra cosa…en el penetrante aroma de enebro dela Cosa Mala. Algo que rodeaba asu padre como si fuera un pavor

mientras Jack tendía la mano haciael libro… y lo cogía.

Tony estaba por ahí, en laoscuridad

(este lugar inhumano hacemonstruos humanos. Este lugarinhumano) repitiendo una y otravez las mismas palabrasincomprensibles (hace monstruoshumanos).

De nuevo caer por la oscuridad,acompañado ahora por el sordotrueno palpitante que ya no era lacaldera sino el ruido sibilante de unmazo de roque golpeando paredesrevestidas de papel sedoso,

arrancándoles bocanadas de polvode yeso. Acurrucado, impotente, enla sinuosa selva azul y negra de laalfombra.

(Sal de una vez).(Este lugar inhumano).(¡y ven a tomar tu medicina!).(hace monstruos humanos).Con un jadeo que le resonó en

toda la cabeza, Danny se arrancó dela oscuridad. Primero trató deescapar de las manos que losujetaban, creyendo que ese algooscuro que había en el «Overlook»del mundo de Tony se las había

arreglado de alguna manera paraseguirlo al mundo de las cosasreales… pero era el doctorEdmonds que le decía:

—Está bien, Danny, está bien.Todo está perfectamente.

Danny reconoció al médico;después comprendió que estaba ensu despacho. Empezó a temblar,incontrolablemente. Edmonds loabrazó:

—Dijiste algo de monstruos,Danny —le preguntó cuando lareacción empezó a disminuir—.¿Qué era?

—Este lugar inhumano —

respondió el chico con voz gutural—. Tony me dijo… este lugarinhumano… hace… hace… —movió la cabeza—. No puedoacordarme.

—¡Inténtalo!—No puedo.—¿Vino Tony?—Sí.—¿Qué fue lo que te mostró?—Algo oscuro. Palpitante. No

recuerdo.—¿Dónde estabais?—¡Déjeme en paz! ¡No

recuerdo! ¡Déjeme en paz ! —elchico empezó a sollozar

desesperadamente, de frustración yde miedo. Todo habíadesaparecido, disuelto en una masapegajosa como un manojo depapeles húmedos, un recuerdoilegible.

Edmonds fue hacia elrefrigerador de agua y le alcanzó unvaso de papel. Danny se lo bebió yel médico le ofreció otro.

—¿Estás mejor?—Sí.—Danny, no quiero

importunarte… fastidiarte con esto,quiero decir, pero ¿no recuerdas

nada de antes que viniera Tony?—Mi mamá —articuló

lentamente el chico—. Estápreocupada por mí.

—Como todas las madres,muchacho.

—No… es que ella tenía unahermana que murió cuando erapequeña.

Aileen. Y mamá pensaba que aAileen la atropelló un coche y queeso la dejó a ella preocupada pormí. No recuerdo nada más.

Edmonds lo mirabaatentamente.

—¿Ahora mismo estaba ella

pensando eso? ¿Ahí fuera, en lasala de espera?

—Sí, señor.—Danny, ¿cómo puedes saber

eso?—No lo sé —su voz era un hilo

—. Tal vez sea el esplendor.—¿El qué?Danny sacudió con mucha

lentitud la cabeza.—Estoy horriblemente cansado.

¿No puedo ir a ver a mamá y apapá?

No quiero contestar máspreguntas. Estoy cansado y meduele el estómago.

—¿Tienes ganas de vomitar?—No, señor. Sólo quiero ver a

mamá y papá.—Está bien, Dan. Ve un

momento a verlos y después dilesque vengan —el doctor Edmonds selevantó—. Quiero hablar unmomento con ellos. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.—Ahí fuera tienes libros para

mirar. A ti te gustan los libros, ¿no?—Sí, señor —respondió

obedientemente Danny.—Eres un buen chico, Danny.Danny se despidió con una leve

sonrisa.

—No encuentro que hayaningún problema con él, físicamente—explicó el doctor Edmonds almatrimonio Torrance.

Mentalmente, es inteligente y unpoco demasiado imaginativo. Aveces sucede que los chicos tienenque crecer dentro de su imaginacióncomo dentro de un par de zapatosdemasiado grandes. La imaginaciónde Danny es, todavía, en ciertomodo, demasiado grande paca él.¿Nunca le hicieron el test de CI?

—Yo no creo en esas cosas —declaró Jack—. No son más queuna camisa de fuerza para lasesperanzas de los padres y de losmaestros.

—Es posible —asintió eldoctor Edmonds—. Pero si lehicieran el test, creo que seencontrarían con que se apartamucho de las cifras normales parasu grupo de edad. Para un niño queno tiene todavía seis años, sucapacidad verbal es sorprendente.

—Nosotros jamás le hablamoscomo a un bebé —dijo Jack concierto orgullo.

—Dudo de que alguna vez lohayan necesitado para hacerseentender —Edmonds hizo unapausa, jugueteando con un lápiz—.Mientras yo estaba con él, se pusoen trance. A petición mía.Exactamente como ustedes lodescribieron anoche en el baño.Todos los músculos se le relajaron,con el cuerpo caído hacia delante ylos ojos en blanco. La autohipnosisclásica de los libros de texto. Mequedé atónito, y sigo estándolo.

Los Torrance se alertaroninmediatamente.

—¿Qué sucedió? —preguntó

tensamente Wendy y Edmonds lesrelató en detalle el trance de Danny,la frase que había mascullado y dela cual Edmonds no había entendidomás que las palabras «monstruos»,«oscuridad» «latido». Las lágrimasposteriores, la acritud casihistérica, el dolor de estómago.

—Tony otra vez —comentóJack.

—¿Qué significa eso? ¿Tieneusted alguna idea? —quiso saberWendy.

—Algunas, pero tal vez no lesgusten a ustedes.

—Adelante, de todas maneras—decidió Jack.

—Por lo que Danny me dijo, su«amigo invisible» eraverdaderamente un amigo hasta quese mudaron aquí desde NuevaInglaterra. A partir de la mudanza,Tony se ha convertido en una figuraamenazadora. Los contactosplacenteros se han convertido enpesadillas, que para él son muchomás aterradoras porque no puederecordar exactamente a qué serefieren. Eso es bastante común.Todos recordamos con másclaridad los sueños agradables que

los que nos asustan. Parece que enalgún rincón entre lo consciente ylo subconsciente hubiera unamortiguador y que allí viviera unpuritano de mil demonios, uncensor que sólo deja pasar muypoco. Y frecuentemente, lo que dejapasar no es más que simbólico.Todo esto es Freudsupersimplificado, pero describebastante bien lo que sabemos de lainteracción de la mente consigomisma.

—¿Cree usted que la mudanzahaya trastornado tanto a Danny? —

preguntó Wendy.—Es posible, si se produjo en

circunstancias traumáticas —precisó Edmonds—. ¿Sucedió así?

Wendy y Jack intercambiaronuna mirada.

—Yo era profesor en unaescuela preparatoria —explicólentamente Jack— y me quedé sintrabajo.

—Ya veo —asintió Edmonds.Volvió a dejar sobre el escritorioel lápiz con que había estadojugando—. Hay otras cosas, metemo, que pueden ser dolorosaspara ustedes. Aparentemente, el

niño cree que en algún momentoustedes dos pensaron seriamente endivorciarse. Lo dijo de modocasual, pero sólo porque cree queustedes no consideran ya esaposibilidad.

A Jack se le abrió la boca, yWendy dio un respingo como si lahubieran abofeteado. Su rostroquedó sin una gota de sangre.

—¡Pero si jamás hablamos deeso! —exclamó—. No sólo frente aél, ¡ni siquiera entre nosotros!

—Creo que es mejor que ustedlo sepa todo, doctor —dijo Jack—.Poco después del nacimiento de

Danny, yo caí en el alcoholismo.Durante toda mi época deuniversitario había tenido unproblema con la bebida; se suavizóun poco después, de haberconocido a Wendy y empeoró másque nunca después del nacimientode Danny, en la época en queescribir, la actividad que yoconsidero mi verdadero trabajo, seme hacía realmente muy difícil.Cuando Danny tenía tres años ymedio, me derramó una lata decerveza sobre los papeles con queyo estaba trabajando… o con que

estaba perdiendo el tiempo, en todocaso, y… bueno… a la mierda —sele quebró la voz, pero los ojos,secos, no rehuyeron la mirada delmédico—. Qué tremendabestialidad parece al decirlo.Cuando lo levanté para darle unosazotes, le rompí un brazo. Tresmeses después dejé de beber, y nohe vuelto a hacerlo desde entonces.

—Ya veo —asintió Edmonds,con tono neutral—. Naturalmente,yo vi que había habido una fractura.Soldó muy bien —se apartó de lamesa y cruzó las piernas—. Si mepermiten la franqueza, es evidente

que desde entonces no ha sufridoningún maltrato. Aparte laspicaduras, no se le encuentran másque los cardenales y rasguños quetiene cualquier chico.

—Claro que no —asintióacaloradamente Wendy—. Jack notuvo intención…

—No, Wendy —la interrumpióél—. Sí que tuve intención. Creoque muy dentro de mí yo tenía laintención de hacerle eso. O algopeor —volvió a mirar a Edmonds—. ¿Sabe una cosa, doctor? Ésta esla primera vez que entre nosotros sepronuncia la palabra divorcio. Y

alcoholismo. Y malos tratos a unniño. Las tres en cinco minutos.

—Es posible que eso esté en laraíz del problema —dijo Edmonds—. Yo no soy psiquiatra, pero siustedes quieren que Danny vea a unpsiquiatra infantil, puedorecomendarles uno muy bueno quetrabaja en el Centro Médico deBoulder. Sin embargo, estoybastante seguro de mi diagnóstico.

Danny es un chico inteligente,imaginativo y sensible. No creo quelos problemas matrimoniales deustedes lo hayan perturbado tanto

como creen.Los niños pequeños son grandes

conformistas. No entienden lo quees la vergüenza, ni la necesidad deocultar las cosas.

Jack se miraba las manos.Wendy le tomó una y se la apretó.

—Pero el niño sentía que habíacosas que andaban mal. Entre ellas,desde su punto de vista, loprincipal no era el brazo roto, sinoel vínculo roto, o en peligro deromperse, entre ustedes dos. Élmencionó el divorcio, pero no elbrazo roto. Cuando mi enfermera selo mencionó, se limitó a encogerse

de hombros. Para él no era una cosaimportante. «Eso pasó hace muchotiempo», creo que fue lo que dijo.

—Qué criatura —mascullóJack, con las mandíbulasfuertemente contraídas, losmúsculos de las mejillasdestacados por la tensión—. Nonos lo merecemos.

—De todas maneras lo tienen—resumió secamente Edmonds—.Y sea como fuere, él de cuando encuando se retrae en su mundo defantasía. En eso no hay nadaexcepcional; es lo que hacenmuchos chicos. Yo recuerdo que a

la edad de Danny, también tenía unamigo invisible, un gallo parlanteque se llamaba Chug-Chug. Claroque yo era el único que lo veía.Como yo tenía dos hermanosmayores que muchas veces no mehacían caso, Chug-Chug me veníamuy bien en esas situaciones. Yseguramente ustedes dos entiendenpor qué el amigo invisible deDanny se llama Tony, y no Mike oHal o Dutch.

—Sí —contestó Wendy.—¿Se lo han señalado alguna

vez?

—No —respondió Jack—.¿Deberíamos hacerlo?

—¿Por qué preocuparse?Déjenlo que él se dé cuenta en sumomento, usando su propia lógica.Fíjense ustedes que las fantasías deDanny son considerablemente másprofundas que las que acompañande ordinario al síndrome del amigoinvisible, pero la necesidad que élsentía de Tony también era másintensa. Tony venía y le mostrabacosas agradables. A veces,sorprendentes, pero siempre cosasbuenas. Una vez Tony le mostródónde estaba el baúl que se le

había perdido a papá… bajo lasescaleras. Otra vez le mostró quepara su cumpleaños, mamá y papáiban a llevarlo a un parque dediversiones…

—¡Al Great Barrington! —exclamó Wendy—. Pero ¿cómop o d í a saber esas cosas? Sonespeluznantes las cosas con quesale a veces. Casi como si…

—Tuviera clarividencia —completó Edmonds, sonriente.

—Nació envuelto en lasmembranas —evocó débilmenteWendy.

La sonrisa de Edmonds seconvirtió en una franca carcajada.Jack y Wendy se miraron ysonrieron también, atónitos al verlo fácil que era. Esos «aciertosmisteriosos» que solía tener Dannyeran otra de las cosas de las cualesno habían hablado mucho.

—Ahora falta que me digan quees capaz de levitar —agregóEdmonds, todavía sonriendo—. No,no, me temo que no. No es nadaextrasensorial, sino nuestra viejaconocida la sensibilidad humana,que en el caso de Danny esexcepcionalmente aguda. Señor

Torrance, él supo que su baúlestaba debajo de la escalera porqueera el único lugar donde usted nohabía mirado. Un proceso deeliminación tan simple que le daríarisa a Ellery Queen. Tarde otemprano, a usted mismo se lehabría ocurrido.

»Y en cuanto al parque dediversiones de Great Barrington,¿de quién partió la idea? ¿Deustedes o de él?

—De él, por supuesto —respondió Wendy—. Durante todala mañana lo habían anunciado en

los programas para niños, y élestaba loco por ir.

Pero la cosa es, doctor, quenosotros no teníamos dinero parallevarlo, y se lo habíamos dicho.

—Entonces, una revista parahombres que me había comprado uncuento en 1971 me envió un chequepor cincuenta dólares —explicóJack—. Querían reproducir elcuento en un anuario, o algo así.Entonces, decidimos gastarlo enDanny.

Edmonds se encogió dehombros.

—Un deseo que se cumple por

una feliz coincidencia.—Demonios, parece que está

usted en lo cierto —admitió Jack.—Y el propio Danny me dijo

que muchas veces Tony le mostrabacosas que después no ocurrían.Visiones basadas en un falloperceptivo, simplemente. Dannyhace subconscientemente lo que lossupuestos «místicos» y «videntes»hacen bien a conciencia y con todocinismo. Me parece admirable. Sila vida no lo obliga a retraer lasantenas, creo que será un hombreestupendo.

Wendy hizo un gesto afirmativo,

porque naturalmente ella pensabaque Danny sería un hombreestupendo; pero la explicación delmédico le sonaba a blablablá.Sabía más a margarina que amantequilla. Edmonds no habíavivido con ellos. No había estadopresente cuando Danny encontrababotones perdidos, le decía a Wendyque tal vez la guía de TV estuvieradebajo de la cama, que le parecíamejor llevar los chanclos a laescuela aunque hubiera sol… y esedía volvían a casa caminando bajouna lluvia impresionante,

protegidos por el paraguas deWendy. Edmonds no podía saber dequé manera tan extraña seanticipaba Danny a los deseos deambos. Si excepcionalmente, unatarde, Wendy decidía prepararseuna taza de té, en la cocina seencontraba una taza preparada conun saquito de té dentro. Cuandopensaba que tenía que devolver loslibros a la biblioteca, se losencontraba todos pulcramenteapilados sobre la mesa delvestíbulo, coronada la pila por sutarjeta de lectora. O a Jack se leocurría lavar el «Volkswagen» y se

encontraba a Danny ya afuera,escuchando su radio de galenamientras esperaba, sentado al bordede la acera, para verlo trabajar.

En voz alta, se limitó apreguntar:

—Entonces, ¿por qué ahoratiene pesadillas? ¿Por qué Tony ledijo que echara el pestillo a lapuerta del baño?

—Creo que es porque Tony hasobrevivido a su utilidad —explicóEdmonds—. Nació en un momento(Tony, no Danny) en que usted y sumarido se esforzaban por mantenerunida la pareja. Su marido bebía

demasiado. Estuvo el incidente delbrazo roto. Y el silencioamenazador entre ustedes dos.

Silencio amenazador, sí, esaspalabras eran las que decían laverdad.

Las comidas tensas yceremoniosas en que no se decíanotra cosa que por favor pásame lamantequilla o Danny, cómete todaslas zanahorias o si me disculpas,por favor. Las noches en que Jackdesaparecía y ella se tendía con losojos secos en el diván mientrasDanny miraba la TV. Las mañanas

en que ella y Jack daban vueltasuno en derredor del otro como dosgatos enojados con un ratóntembloroso y asustado en el medio.Todo eso sonaba a verdad; (Diosmío, ¿es que alguna vez dejan dedoler las viejas cicatrices?)horrible, horriblemente verdad.

—Pero las cosas han cambiado—resumió Edmonds—. Ustedessaben que entre los niños, lasconductas esquizoides son algobastante común. Y se las acepta,porque en todos nosotros losadultos rige el acuerdo tácito deque los niños son lunáticos. Tienen

amigos invisibles. Cuando estándeprimidos pueden ir a esconderseen el armario, para aislarse delmundo.

Asignan el valor de talismán auna manta, a un osito o a un tigre detrapo.

Se chupan el pulgar. Cuando unadulto ve cosas inexistentes, loconsideramos listo para que lometan en un cuarto de paredesacolchadas.

Cuando un niño dice que vio unduende en el dormitorio o unvampiro del otro lado de laventana, nos limitamos a sonreír

con indulgencia. Tenemos una fraseque nos sirve de explicación paratodos los fenómenos de ese tipo enlos niños.

—Ya se le pasará —apuntóJack.

—Exactamente —parpadeóEdmonds—. Sí. Pues bien, yosospecho que Danny estaba enexcelente situación para desarrollaruna psicosis con todas las de la ley.Una vida familiar desdichada,mucha imaginación, el amigoinvisible que para él era tan realque casi se hizo real para ustedes.

En vez de «pasársele esaesquizofrenia infantil», Dannypodría haberse pasado a ella.

—¿Y terminar siendo autista?—preguntó Wendy. Algo habíaleído sobre el autismo, y la palabramisma la asustaba; le sonaba a unterrible silencio blanco.

—Posible, pero nonecesariamente. Podría haberselimitado a entrar algún día en elmundo de Tony y no haberregresado nunca a lo que él llama«las cosas reales».

—Dios —suspiró Jack.—Pero ahora, la situación

básica ha cambiado drásticamente.El señor Torrance ya no bebe.Están ustedes en un lugar nuevo,donde las condiciones obligan a lostres a estrechar más que nunca launidad familiar; bastante másestrecha que la mía, ya que mimujer y mis hijos no me ven más dedos o tres horas por día. En miopinión, está en una perfectasituación curativa. Y pienso que elhecho mismo de que sea capaz deestablecer una diferenciación tannítida entre el mundo de Tony y las«cosas reales» habla muy en favorde la salud mental de Danny. Él

dice que ustedes dos ya no piensanen divorciarse. ¿Tiene razón, comocreo?

—Sí —respondió Wendy, yJack le apretó con fuerza la mano.

Ella le devolvió el apretón.Edmonds hizo un gesto de

asentimiento.—Entonces ya no necesita a

Tony. Danny lo está expulsando desu sistema. Tony ya no le traevisiones placenteras, sinopesadillas hostiles que lo asustandemasiado para que puedarecordarlas, salvo

fragmentariamente.Danny interiorizó a Tony

durante una situación vital difícil,por no decir desesperada, y ahoraTony se resiste a irse. Pero se estáyendo. Su hijo es un poco como undrogadicto que está dejando elhábito.

Se levantó, y los Torrancetambién se pusieron de pie.

—Como ya les dije, yo no soypsiquiatra. Si las pesadillascontinúan todavía para laprimavera, cuando termine usted sutrabajo en el «Overlook», señorTorrance, yo les insistiría en que lo

llevaran a ver al especialista deBoulder.

—Así lo haré.—Muy bien, vamos a decirle

que se puede ir a casa —propusoEdmonds.

—Quiero darle las gracias —dijo penosamente Jack—. Mesiento mejor respecto de todo esteasunto de lo que me había sentidoen mucho tiempo.

—Yo también —agregó Wendy.Ya en la puerta, Edmonds se

detuvo a mirarla.—Señora Torrance, ¿tuvo o

tiene usted una hermana, de nombre

Aileen?Wendy lo miró sorprendida.—Sí, la tuve. La mataron cerca

de casa, en Somersworth, de NewHampshire, cuando ella tenía seisaños y yo diez. Bajó corriendo a lacalle, tras una pelota, y la atropellóun camión.

—¿Danny lo sabe?—No sé. Creo que no.—Él dice que usted estuvo

pensando en ella mientras estaba enla sala de espera.

—Es así —dijo Wendy,lentamente—. Por primera vez en…

Oh, no sé en cuánto tiempo.—La palabra «redrum»,

¿significa algo para alguno deustedes?

Wendy sacudió la cabeza, peroJack, contestó:

—Anoche, antes de dormirse,mencionó esa palabra. Tamborrojo.

—No, ron —rectificó Edmonds—. En eso fue muy categórico.Rum, como en la bebida. La bebidaalcohólica.

—Ah. Pues encaja, ¿no? —balbuceó Jack, y sacó el pañuelodel bolsillo de atrás para pasárselo

por los labios.—«El esplendor», ¿es una frase

que signifique algo para alguno deustedes?

Esa vez, los dos negaron con lacabeza.

—Supongo que no importa —Edmonds abrió la puerta que daba ala sala de espera—. ¿Hay alguienaquí que se llame Danny Torrance yque quiera irse a su casa?

—¡Hola, papá! ¡Hola, mamá!—el chico se levantó de junto a lamesa baja donde había estadohojeando un libro mientras leíatrabajosamente en voz alta las

palabras que conocía.Corrió hacia Jack, que lo

levantó en el aire mientras Wendyle desordenaba el pelo.

Edmonds lo miró con aire decomplicidad.

—Si tu mamá y tu papá no tegustan, puedes quedarte con elviejo doctor Bill.

—¡No, señor! —dijo Danny conresolución. Con un aspecto radiantede felicidad, pasó un brazoalrededor del cuello de Jack, elotro en torno del de Wendy.

—Perfecto —aceptó Edmonds,

sonriendo, y miró a Wendy—.Llámeme si tienen algún problema.

—Sí.—Pero no creo que lo haya —

concluyó Edmonds, sonriendo.

18

EL ÁLBUM DERECORTES

Jack encontró el álbum de recortesel uno de noviembre, mientras sumujer y su hijo daban un paseo apie por el viejo camino lleno debaches que desde la parte de atrásde la cancha de roque conducía auna serrería abandonada, a unostres kilómetros de allí. El tiemposeguía siendo espléndido, y los tres

habían adquirido un inverosímilbronceado otoñal.

Jack había bajado al sótano aaminorar la presión de la caldera y,siguiendo un impulso, había cogidola linterna del estante dondeestaban los planos de la fontanería,decidido a echar un vistazo a losperiódicos viejos.

Buscaba además lugaresadecuados para instalar lasratoneras, aunque eso no pensabahacerlo hasta un mes másadelante… cuando estuviera segurode que todas las ratas habían vueltode sus vacaciones, le explicó a

Wendy.Guiándose con la luz de la

linterna, pasó junto al hueco delascensor (que por insistencia deWendy no había usado desde quellegaron) y bajo el pequeño arco depiedra. El olor del papel podrido lehizo arrugar la nariz.

Tras él, la caldera emitió unresoplido grave, como un trueno,que lo sobresaltó.

Recorrió el lugar con la luz,mientras silbaba entre dientes.Había una maqueta de la cordillerade los Andes: docenas de cajas ycajones atestados de papeles, la

mayor parte de ellos en blanco,deformados por el tiempo y lahumedad. Otras cajas se habíanabierto y desparramaban por elsuelo de piedra amarillentosmontones de papel. Había fardos deperiódicos atados con cuerdas.Algunas cajas contenían algo queparecían libros de contabilidad, yotros formularios sujetos conbandas de goma. Jack sacó uno y loiluminó con la linterna.

ROCKY MOUNTAIN EXPRESS,INC.

A: «OVERLOOK HOTEL».

DE: SIDEY'S WAREHOUSE, 121016TH STREET, DENVER CO.

VÍA: CANADIAN PACIFIC RR.CONTENIDO: 400 CAJAS PAPEL

HIGIÉNICO «DELSEY».

Firmado: D. E. F.Fecha: 24 agosto 1954.

Con una sonrisa, Jack volvió adejar caer el papel dentro de lacaja. Dirigió la luz hacia arriba eiluminó una bombilla colgada deltecho, sepultada casi por lastelarañas. No tenía cadena paraencenderla. Se puso de puntillas

para enroscar mejor la bombilla. Seencendió débilmente. Recogió lafactura y la empleó para quitaralgunas telarañas: la luz no aumentómucho. Empleando aún la linternase paseó entre las cajas y fardos depapel, en busca de rastros de ratas.Las había habido, pero hacía muchotiempo… años tal vez. Encontróalgunas cagarrutas pulverizadas porel tiempo y varios nidos hechos controzos de papel, viejos y sin usar.Sacó un periódico de uno de lospaquetes y echó un vistazo a lostitulares.

«JOHNSON PROMETE UNATRANSICIÓN ORDENADA

Dice que las obras empezadas por JFKse continuarán el año próximo».

El periódico era el RockyMountain News, y la fecha el 19 dediciembre de 1963. Jack volvió adejarlo en el montón.

Se sentía fascinado por esaelemental sensación del transcurrirhistórico que cualquiera tiene alechar un vistazo a las noticias dediez o veinte años atrás. En elmontón de periódicos y anotacioneshabía lagunas: nada de 1937 al 45,

del 57 al 60, del 62 al 63. Seimaginó que eran las épocas en queel hotel había estado cerrado.

Las explicaciones que le habíadado Ullman sobre la azarosahistoria del «Overlook» no leparecían del todo convincentes.Parecía que sólo la situaciónespectacular del hotel garantizaríaun éxito permanente. Losmillonarios norteamericanos habíanexistido siempre, desde antes quese inventaran los jets, y a Jack leparecía que el «Overlook» debía dehaber sido una de las bases quetocaran en sus migraciones. Era lo

que sonaba más verosímil. El«Waldorf» en mayo, el «BarHarbor House» en junio y julio, el«Overlook» en agosto y acomienzos de setiembre, antes deirse a las Bermudas, a La Habana, aRío… donde fuera. Encontró unapila de viejos registros dehuéspedes, pero lo aburrieron.Nelson Rockefeller en 1950, HenryFord y su familia en 1927, JeanHarlow en 1930. Clarck Cable yCarole Lombard. En 1956, «DarrylF. Zanuck y compañía» habíanocupado durante una semana todo elpiso alto. El dinero debía de haber

rebosado por los corredores y porlas cajas registradoras como unainundación alucinante. Y laadministración tuvo que serespectacularmente mala.

Vaya si había historia allí, y noprecisamente en los titulares de losperiódicos. Estaba ahí enterrada enlos asientos de los libros mayores yen los vales de servicios a lashabitaciones donde no era fácildescubrirla. En 1922, Warren G.Harding había encargado, a las diezde la noche, un salmón entero y uncajón de cerveza «Coors». Pero

¿con quién había estado comiendo ybebiendo? ¿Había sido una partidade póquer, una reuniónestratégica… o qué?

Jack miró el reloj y sesorprendió al ver que ya habíanpasado cuarenta y cinco minutosdesde que había bajado al sótano.Tenía las manos y los brazosmugrientos, y tal vez hasta olieramal. Decidió subir a darse unaducha antes de que volvieranWendy y Danny.

Andando lentamente, pasó porentre las montañas de papeles; sesentía mentalmente alerta y por su

cabeza desfilaban posibilidadescon euforizante rapidez. Hacía añosque no se sentía así. De pronto tuvola sensación de que el nuevo libroque, medio en broma, se habíaprometido escribir, podía ser algomuy real. Hasta era posible queestuviera allí mismo, sepultadoentre esos desordenados montonesde papel. Podría ser una obra deficción o de historia, o las dos: unlibro largo, que desde allí estallaraen un centenar de direcciones.

De pie bajo la bombilla suciade telarañas, sin darse cuenta sacóel pañuelo del bolsillo de atrás y se

lo pasó por los labios. Y entoncesfue cuando vio el álbum derecortes.

A su izquierda, como una torrede Pisa, se elevaba una pila decinco cajas. La de más arribaestaba llena de libros comerciales yfacturas, y sobre todo eso, enequilibrio desde sabría Dioscuántos años, había un gruesoálbum de recortes con tapas de pielblanca, sujetas las páginas por dostrozos de cordón dorado quealguien había atado con ostentososlazos. Por curiosidad lo alcanzó. La

tapa de encima tenía una gruesacapa de polvo.

Jack la sostuvo al nivel de loslabios, sopló el polvo que se disipóen una nube, y lo abrió. Al hacerlo,se escapó una tarjeta que Jackatrapó en el aire, antes de quepudiera llegar al suelo de piedra.Era suntuosa, color crema,dominada por un grabado en relievedel «Overlook» con todas lasventanas iluminadas. El parque y elcampo de juegos estaban adornadoscon linternas japonesas encendidas.Daba casi la impresión de que sepudiera entrar en él, en un

«Overlook Hotel» que habíaexistido hacía treinta años.

Horace M. Derwentsolicita

el placer de suasistencia a

un baile de máscaraspara celebrar

la inauguración del«OVERLOOK

HOTEL»La cena se servirá a

las 8de la tarde.

Desenmascaramientoy baile a medianoche.

29 agosto, 1945Se ruega respuesta

¡La cena a las ocho!¡El

desenmascaramientoa medianoche!

Jack casi podía verlos en elcomedor: los hombres más ricos deNorteamérica y sus esposas. Ellosde esmoquin e impecable camisa

almidonada; ellas con vestidos denoche; la música de la orquesta; elrepiqueteo de los tacones altos.Tintinear de cristales, estampidosde corchos de champaña. La guerrahabía terminado, o casi. El futuro seabría ante ellos, limpio yresplandeciente. Norteamérica erael coloso del mundo, y por fin ellamisma lo sabía y lo aceptaba.

Y luego, a medianoche, elpropio Derwent gritando:

—¡A quitarse las máscaras! ¡Aquitarse las máscaras!

Y las máscaras que se apartan,y…

(Y sobre todos ellos la MuerteRoja).

Frunció el ceño. ¿De quésiniestro rincón le salía eso? Esoera de Poe, el insigne EscritorzueloNorteamericano. E indudablementeel «Overlook» —ese «Overlook»iluminado y resplandeciente de lainvitación que tenía en sus manos—era lo menos parecido a E. A. Poeque se pudiera imaginar.

Volvió a dejar la invitacióndentro del libro y pasó a la páginasiguiente. Un recorte de uno de losperiódicos de Denver, y debajogarabateada la fecha: 15 mayo,

1947.

REAPERTURA DEELEGANTE HOTEL DE

TEMPORADAEN LA MONTAÑA, CON

ESTRELLAS DEPRIMERA MAGNITUD

COMO HUÉSPEDES.

Derwent dice que el«Overlook» será

El «Espectáculo delmundo».

Por David Felton,redactor jefe.

En sus 38 años de

historia, el «OverlookHotel» ha sidoinaugurado y vuelto ainaugurar, pero pocasveces con el estilo y bríoque nos promete HoraceDerwent, el misteriosomillonario californianoque es el últimopropietario delestablecimiento.

Derwent, que nohace ningún secreto delhecho de habersegastado más de unmillón de dólares en suúltima aventura —aunque hay quien dice

que la cifra se acercamás a los tres millones—, declara que «Elnuevo «Overlook» seráuno de los espectáculosdel mundo, uno de esoshoteles en los que,treinta años más tarde,se recordará haberpasado una noche».

Cuando a Derwent,de quien se rumorea quetiene cuantiososintereses en Las Vegas,le preguntaron si elhecho de habercomprado y reformadoel «Overlook»

representaba el primerdisparo en la batalla porla legalización del juegoen casinos en el Estadode Colorado, el magnatede la aviación, el cine,las fábricas dearmamentos y losastilleros lo negó… conuna sonrisa. «Introducirel juego sería abaratar el«Overlook»», dijo «ytampoco pienso derrotara Las Vegas. ¡Tengodemasiadas fichas allápara eso! No tengointerés en entrar enmanejos para legalizar el

juego en Colorado; seríacomo escupir contra elviento».

Cuando el«Overlook» abraoficialmente (en susinstalaciones hubo unagigantesca fiesta, deenorme éxito, hace untiempo, cuando seterminaron los trabajos),sus habitaciones,pintadas, empapeladas ydecoradas de nuevo,darán alojamiento a unalista estelar dehuéspedes, que vandesde el diseñador de

modas Corbat Stani a…

Con una sonrisa divertida, Jackpasó la página y se quedó mirandoun anuncio a doble página delasección de viajes del New YorkSunday Times.

En la página siguiente había unanota sobre el propio Derwent, unhombre calvo con ojos capaces detraspasarlo a uno incluso desde lafoto de un periódico amarillento.Llevaba anteojos sin montura y unbigote como dibujado a lápiz, en elestilo de los años cuarenta, que en

nada le hacía parecerse a ErrolFlynn. Tenía cara de contable; eranlos ojos los que le daban aire deser algo —o alguien— más queeso.

Jack recorrió rápidamente elartículo. La mayor parte de lainformación le era conocida poruna nota del Newsweek sobreDerwent aparecida el año anterior.Nacido pobre en St. Paul, noterminó el secundario y en cambioentró en la Armada. Tras un rápidoascenso se retiró en medio de unáspero pleito por la patente de unnuevo modelo de hélice que había

diseñado. En el tira y afloja entre laArmada y un joven desconocidollamado Horace Derwent, elresultado era previsible: ganó elTío Sam. Pero el Tío Sam jamáshabía vuelto a conseguir otrapatente, y eso que había habidomuchas.

A fines de la década del veintey comienzos de la siguiente,Derwent se orientó hacia laaviación. Compró una compañíaarruinada que no hacía más quejuntar polvo, la convirtió en unservicio postal aéreo y la sacóadelante. Vinieron después más

patentes: un nuevo diseño de alaspara un monoplano; un dispositivopara bombas que se usó en lasfortalezas volantes que habíanvomitado fuego sobre Hamburgo,Dresde y Berlín; una ametralladorarefrigerada por alcohol; unprototipo del asiento eyectable quemás adelante se usó en los jets delos Estados Unidos.

Y durante todo el proceso, elcontable que vivía bajo el mismopellejo que el inventor seguíaamontonando las inversiones. Unainsignificante cadena de fábricas de

munición en los Estados de NuevaYork y de Nueva Jersey. Cincohilanderías en Nueva Inglaterra.Fábricas de productos químicos enel Sur acosado por la miseria. Altérmino de la Depresión su riquezano había consistido en otra cosaque en un puñado de interesespredominantes, comprados aprecios abismalmente bajos yvendibles únicamente a precios másbajos aún. Hubo un momento en queDerwent se jactaba de que sivendía todo lo que tenía podíacomprarse un «Chevrolet» de hacíatres años.

Jack recordaba que se habíandifundido rumores de que algunosde los medios empleados porDerwent para mantenerse a flote nofueron muy delicados. Enredos conla fabricación clandestina debebidas; prostitución en el MedioOeste; contrabando en las zonascosteras del Sur, donde tenía susfábricas de fertilizantes.Finalmente, vinculaciones con losintereses de las primeras casas dejuego del Oeste.

Probablemente, la inversiónmás famosa de Derwent fuera lacompra, en pleno naufragio, de los

estudios Top Mark, que no habíantenido un solo acierto desde que suactriz infantil, Little MargeryMorrys, se les había muerto de unadosis excesiva de heroína en 1934,a los catorce años. La versiónoficial fue que la estrella —que sehabía especializado en deliciosaschiquillas de siete años quesalvaban matrimonios y rescatabanla vida de perros injustamenteacusados de matar gallinas—, habíacontraído una «enfermedadconsuntiva» mientras actuaba en unorfanato de Nueva York.

Top Mark le rindió el homenajedel funeral más suntuoso que sehubiera visto en la historia deHollywood, aunque algunos cínicosinsinuaron que los del estudio sehabían gastado todo ese dineroporque sabían que a quien estabanenterrando era a Top Mark.

Derwent contrató a HenryFinkel, astuto hombre de negocios ydesaforado maníaco sexual, paradirigir Top Mark, y en los dos añosque precedieron a Peal Harbor elestudio vomitó sesenta películas, delas cuales cincuenta y cinco nopasaron por la Oficina Hayes más

que para sacar la lengua en laspropias narices del censor. Lasotras cinco eran películas depropaganda del gobierno. Losfilmes comerciales fueron éxitoclamorosos.

Durante la filmación de uno deellos un anónimo diseñador demodas había ideado un sostén sinhombreras para que lo luciera laheroína durante la escena del GranBaile, en la que mostraba todo loque tenía, a no ser —posiblemente— una marca de nacimiento unpoco por debajo de donde se

separan las nalgas. También elcrédito por ese invento fue paraDerwent, y para aumento de sureputación y notoriedad.

La guerra lo había enriquecido,y seguía siendo rico. Establecido enChicago, rara vez se lo veía a noser en las juntas directivas de«Derwent Enterprises» (quepresidía con mano de hierro) y serumoreaba que era dueño de«United Air Lines», Las Vegas(donde se sabía que tenía interesespredominantes en cuatro hoteles-casino, y la mano metida en otrosseis, por lo menos), Los Angeles e

incluso de los Estados Unidos.Conocido por sus amistades entrelos nombres de la realeza, de lospresidentes del hampa, muchospensaban que era el hombre másrico del mundo.

Pero no había podido sacaradelante el «Overlook», pensóJack.

Durante un momento, dejó elálbum de recortes para sacar lapequeña libreta de notas y el lápizestilográfico que llevaba siempreen el bolsillo del pecho. «BuscarH. Derwent en bibl. Sidwndr.»,anotó y volvió a guardar la libreta y

a coger el álbum de recortes. Teníala expresión preocupada, los ojosdistantes y continuamente se frotabala boca con la mano mientras seguíapasando páginas.

Recorrió rápidamente elmaterial que seguía, mientrastomaba mentalmente nota paraleerlo con más atención en otromomento. En muchas de las páginashabía recortes de gacetillas dePrensa. Fulano era esperado en el«Overlook» la semana siguiente,zutano organizaba una recepción enel salón (el que en la época de

Derwent se llamaba Red-EyeLounge). Muchos de los queinvitaban eran apellidos de LasVegas, y muchos invitados eranejecutivos y estrellas de Top Mark.

Después apareció un recortefechado el 1.º de febrero de 1952:

MILLONARIO VENDEINVERSIONES EN

COLORADO.

Trato hecho coninversionistas

californianos sobre el«Overlook»

y otras inversiones.

Revelaciones deDerwent.

Por Rodney Concklin,redactor financiero.

En un sucintocomunicadoproporcionado ayer porlas oficinas en Chicagode la monolítica«Derwent Enterprises»se reveló que elmillonario (billonario, talvez). Horace Derwentha vendido la totalidadde sus inversiones enColorado, en unavertiginosa operación

financiera que quedarácompletada el 1.º deoctubre de 1954. Lasinversiones de Derwentincluyen gas natural,carbón, energíahidroeléctrica y unacompañía de bienesraíces, la ColoradoSushine, Inc., que espropietaria de unasuperficie de más de 200000 Ha. de tierra enColorado o tieneopciones sobre ella.

La inversión decapital más famosa deDerwent en Colorado, el

«Overlook Hotel», ya hasido vendido, según loreveló Derwent en unaexcepcional entrevistaconcedida ayer. Elcomprador fue un grupode inversionistascalifornianos encabezadopor Charles Grondin, exdirector de la«Corporación de Tierrasde California». AunqueDerwent declinó hacerreferencia al precio,según fuentes bieninformadas…

Había vendido todo,absolutamente todo. No erasolamente el «Overlook». Pero dealguna manera… de algunamanera… Jack volvió a enjugarselos labios con la mano y deseópoder beber algo. Eso iría mejor situviera algo para beber. Siguiópasando más páginas.

El grupo de California habíaabierto el hotel durante dostemporadas y después se lo vendióal «Mountainview Recorts», otrogrupo de Colorado, que en 1957 se

declaró en quiebra, entreacusaciones de corrupción,escamoteo de fondos y estafas a losaccionistas. Dos días después dehaber sido emplazado paracomparecer ante un gran jurado, elpresidente de la compañía se matóde un tiro.

Durante el resto del decenio elhotel había estado cerrado. Sobreesa época no había más que unartículo, en un periódico dominical,con el titular ANTIGUO GRANHOTEL SUMIDO EN ELABANDONO. Las fotos que loilustraban hicieron que a Jack se le

encogiera el corazón: la pintura dela terraza delantera desconchada, elcésped lleno de hierbas y deparches pelados, las ventanasdestrozadas por tormentas ypiedras. Eso también sería parte dellibro, si es que llegaba a escribirlo:el fénix que se reduce a cenizaspara después renacer. Jack seprometió que él cuidaría del hotel;lo cuidaría bien. Le parecía queantes de ese día no había entendidoen realidad la magnitud de suresponsabilidad con el «Overlook».Era casi como tener una

responsabilidad ante la historia.En 1961 cuatro escritores, dos

de ellos ganadores del PremioPulitzer, habían alquilado el hotelpara reabrirlo como escuela paraescritores. Eso había durado unaño. Uno de los estudiantes sehabía emborrachado en suhabitación del tercer piso, se habíaarrojado por la ventana y había idoa estrellarse en la terraza decemento de abajo. El periódicoinsinuaba que podía haber sido unsuicidio.

Todos los grandes hotelestienen escándalos, había dicho

Watson, lo mismo que cualquiergran hotel tiene un fantasma. ¿Porqué? Demonios, la gente viene yva…

De pronto le pareció que casipodía sentir el peso del«Overlook» como algo que looprimía desde arriba, con susciento diez habitaciones, losdepósitos de provisiones, la cocina,la despensa, el congelador, elvestíbulo, el salón de baile, elcomedor … (En el salón lasmujeres vienen y van) (…y sobretodos ellos la Muerte Roja).

Se frotó los labios y pasó a la

página siguiente del álbum derecortes.

Había llegado ya al últimotercio de él y por primera vez sepreguntó conscientemente de quiénsería ese volumen abandonadoencima del montón de papeles másalto del sótano.

Un nuevo titular, de fecha 10 deabril de 1963.

GRUPO DE LAS VEGASCOMPRA FAMOSO

HOTEL EN COLORADO.

El pintoresco

«Overlook» convertidoen club reservado.

Como portavoz deun grupo deinversionistas reunidosbajo el nombre de «HighCountry Investments»,Robert T. Leffinganunció hoy en LasVegas que la «HightCountry» ha negociadola compra del famoso«Overlook Hotel»,establecimiento detemporada situado en loalto de las MontañasRocosas. Leffing rehusómencionar

específicamente losnombres de losinversionistas, pero dijoque el hotel seríaconvertido en un clubmuy reservado. Dijo queel grupo que élrepresenta espera contarentre sus miembros a losmás altos ejecutivos delas compañíasnorteamericanas yextranjeras.

La «High Country»es también propietaria dehoteles en Montana,Wyoming y Utah.

El «Overlook» llegó

a ser mundialmenteconocido en los años1946-1952, cuando fuepropiedad del esquivomegamillonario HoraceDerwent, quien"…

En la página siguiente había unbreve suelto con fecha de cuatromeses más tarde. El «Overlook»había sido reabierto bajo nuevadirección.

Aparentemente el periódico nohabía podido descubrir quiéneseran los principales accionistas —ono le había interesado—, porque no

se mencionaban apellidos sino quese hablaba solamente de «HighCountry Investments», la firma deapariencia más anónima de queJack hubiera tenido noticias, a noser una cadena de tiendas debicicletas y electrodomésticos deNueva Inglaterra bajo el nombre de«Negocios, Ltd.».

Jack pasó la página y se quedómirando el recorte que teníapegado:

¿VUELVE ELMILLONARIO

DERWENT

A COLORADO POR LAPUERTA TRASERA?

Revélase que Ch.Grondin es un ejecutivode la «High Country».Por Rodney Concklin,

director financiero.

"El hotel«Overlook»,espectacular palaciosituado en las tierrasaltas de Colorado, quefue en su momento eljuguete particular delmillonario HoraceDerwent, constituye elcentro de una maraña

financiera que en estemomento comienza asalir a la luz.

El 10 de abril del añopasado el hotel fueadquirido por «HighCountry Investments»,empresa de Las Vegas,como club exclusivopara ejecutivosadinerados del país y delextranjero. Fuentes bieninformadas afirman que«High Country» estápresidida por CharlesGrondin, 53, que fuedirector de «CaliforniaLand Development

Corp.» hasta 1959,fecha en la que renunciópara asumir el cargo devicepresidente ejecutivoen la oficina de«Derwent Enterprises»en Chicago.

Esto lleva aconjeturar que quizá«High CountryInvestments» estécontrolada por Derwent,quien podría así haberadquirido por segundavez el «Overlook», encircunstancias muyespeciales.

No nos ha sido

posible establecercontacto con Grondin,que en 1960 fue acusadoy absuelto de unasupuesta evasión deimpuestos, y HoraceDerwent, que guardacelosamente suaislamiento, no hizoningún comentariocuando hablamos porteléfono con él. Elrepresentante en elCongreso Dick Bows, deGolden, ha pedido unainvestigación a fondode"…

Ese recorte tenía fecha 27 dejulio de 1964. El siguiente era unacolumna tomada de un suplementodominical de setiembre del mismoaño. El artículo estaba firmado porJosh Brannigar, periodista muy enla línea de Jack Anderson. Jackrecordaba vagamente que habíamuerto en 1968 o 1969.

¿ZONA FRANCA DE LAMAFIA EN COLORADO?

Por Josh Brannigar.

"Parece posible que

el ultimísimo refugio delos superseñores de laOrganización en losEE.UU. se encuentre enun apartado hotelenclavado en el centrode las MontañasRocosas. El «OverlookHotel», un elefanteblanco que fue dirigidosin suerte por casi unadocena de grupos eindividuos sucesivosdesde que abrió suspuertas por primera vezen 1910, funciona ahoracomo un vigiladísimo«club exclusivo» para

hombres de negocios enproceso ascendente. Lapregunta que noshacemos nosotros esésta: ¿cuáles sonrealmente los negociosde los principalesaccionistas del«Overlook»?

Los miembrospresentes durante lasemana del 16 al 23 deagosto pueden darnosuna idea. La lista quesigue fue obtenida porun antiguo empleado de«High CountryInvestments», compañía

de la que primero secreyó que actuaba comotestaferro de «DerwentEnterprises». Con losnuevos datos disponiblesparece mas probable quelos intereses de Derwenten «High Country» (silos tiene) sean superadosen mucho por los devarias grandes figurasdel juego en Las Vegas.Estos mismos tahúres dealto vuelo estuvieronvinculados conpersonajes a la vezsospechosos y convictospertenecientes al mundo

del hampa.Durante aquella

soleada semana deagosto estuvieronpresentes en el«Overlook»:

Charles Grondin,presidente de «HighCountry Investments».Cuando en julio de esteaño se supo que Grondinpilotaba la nave de«High Country», seanunció —con retrasoconsiderable— quehabía renunciado antes asu cargo en «DerwentEnterprises». El

dignamente canosoGrondin, que se negó aformular declaracionespara esta columna, fueya procesado y absueltode cargos de evasión deimpuestos, en el año1960.

Charles «BabyCharlie». Battaglia, unsexagenario empresariode Las Vegas (conimportantes intereses en«The Greenback» y«The Lucky Bones», enla calle principal de casasde juego en Las Vegas).Battaglia es íntimo

amigo de Grondin. Suhistorial de arrestos seremonta a 1932, fechaen la que fué procesadoy absuelto por elasesinato, al estilogángster de Jack«Dutchy». Morgan. Lasautoridades federales loconsiderancomprometido enasuntos de tráfico dedrogas, prostitución yasesinatos a sueldo, pero«Baby Charlie» no haestado más que una vezentre rejas, por evasiónde impuestos, en 1955-

56.Richard Scarne,

principal accionista de«Fun Time AutomaticMachines». La «FunTime» fabrica máquinastragaperras para elEstado de Nevada,billarines y tocadiscostragaperras para el restodel país. Ha cumplidocondenas por ataque conarma letal (1940),tenencia de armas(1948) y conspiraciónpara cometerdefraudación deimpuestos (1961).

Peter Zeiss,importador domiciliadoen Miami, próximo a lossetenta.

En los últimos cincoaños ha corrido el riesgode ser deportado comopersona indeseable. Hasido condenado poraceptación y ocultaciónde bienes procedentes derobo (1958) yconspiración paracometer defraudación deimpuestos (1954).Encantador, distinguidoy mundano, Peter Zeiss,a quien sus íntimos

llaman «Papá», ha sidoprocesado por asesinatoy complicidad enasesinato. Importanteaccionista de la «FunTime» de Scarne, sesabe que tiene tambiénintereses en cuatro delos casinos de LasVegas.

Vittorio Gienelli ,conocido como «Vito elDescuartizador»,procesado en dosocasiones por homicidioen cuadrilla, uno de ellosel de Frank Scoffy,figura del hampa

bostoniana, asesinado ahachazos. Gienelli hasido acusado veintitrésveces, procesado catorceveces y condenadosolamente una vez, en1940, por raterías.Créese que en losúltimos años se haconvertido en una de lasfiguras importantes delas operaciones de laOrganización en elOeste, que tienen porbase Las Vegas.

Carl «Jimmy-Ricks». Prashkin,inversionista de San

Francisco a quien seconsidera herederoforzoso del poder queostenta ahora Gienelli.Prashkin posee unimportante paquete deacciones de «DerwentEnterprises», «HighCountry Investments»,«Fun Time AutomaticMachines» y trescasinos de Las Vegas.No tiene historial enNorteamérica, pero enMéxico fue acusado defraude, aunque laacusación fuerápidamente retirada tres

semanas después depresentada la querella.Se ha insinuado quequizá sea la personaencargada de «limpiar»el dinero obtenido delfuncionamiento de loscasinos de Las Vegas yde volver a canalizar lamayor parte de estassumas hacia lasoperaciones legítimas dela Organización en elOeste. Y es posible queen la actualidad talesoperaciones incluyan al«Overlook Hotel» deColorado.

Otros visitantesdurante la actualtemporada fueron"…

Había mas, pero Jack se limitóa recorrerlo rápidamente, sin dejarde enjugarse los labios con lamano. Un banquero con conexionesen Las Vegas.

Hombres de Nueva York cuyaactividad en el mundo de la modano se limitaba, aparentemente, afabricar ropa. Hombres a quienesse sospechaba complicados encuestiones de drogas, vicios, robos,

asesinatos.¡Dios mío, qué historia! Y todos

habían estado ahí, encima de dondeestaba él, en esas habitacionesvacías. Regodeándose conprostitutas de lujo en la terceraplanta tal vez. Bebiendo botellonesde champaña. Cerrando tratos quese traducirían en millones dedólares, tal vez en la misma suitedonde se habían alojadopresidentes. Vaya si había allí unahistoria. Una historia de mildemonios. Un poco alterado, volvióa sacar su libreta de notas; apuntóalgunos otros datos para comprobar

todo lo de esa gente en la bibliotecade Denver cuando terminara sutrabajo de vigilante. Si todos loshoteles tenían un fantasma, el«Overlook» tenía todo un aquelarrede ellos.

Primero suicidio, después lamafia, después ¿qué?

El recorte siguiente era unafuriosa denegación de lasacusaciones de Brannigar, firmadopor Charles Grondin. Jack sonrióescépticamente.

En la página siguiente, elrecorte era tan grande que habíantenido que doblarlo. Al

desplegarlo. Jack se quedó sinaliento. La fotografía del artículoparecía venírsele encima: desdejunio de 1966 habían cambiado elempapelado, pero él conocía bienesa ventana y su visión panorámica.Eran las del lado oeste de la suitepresidencial. Lo que venía después:asesinato. La pared del cuarto deestar, junto a la puerta que daba aldormitorio, estaba salpicada desangre y de algo que no podían sersino fragmentos de masa encefálica.Un policía de rostro inexpresivoestaba de guardia junto a un

cadáver cubierto por una manta.Jack miró la foto, fascinado, ydespués sus ojos se dirigieron altexto.

ASESINATO MÚLTIPLEEN UN HOTEL DE

COLORADOConocido personaje del

hampa asesinadoen un club de montaña.

Otros dos, muertos.

"Sidewinder. Colo(UPI). A sesenta y cincokilómetros de esteapacible pueblecito deColorado, en el corazón

de las MontañasRocosas, se ha llevado acabo en el estilo de lamafia, una ejecuciónmúltiple. El «OverlookHotel», adquirido hacetres años como clubexclusivo por unaempresa de Las Vegas,ha sido teatro de untriple asesinato conarmas de fuego. Dos delos hombres erancompañeros oguardaespaldas deVittorio Gienelli,conocido también comoel Descuartizador por

su supuesta intervenciónen un crimen cometidohace veinte años enBoston.

La Policía fuerequerida por RobertNorman, gerente del«Overlook» quiendeclaró haber oídodisparos, y que algunoshuéspedes decían habervisto a dos hombres conla cara cubierta conmedias y armados, quehabían escapado por laescalera de incendio y sehabían alejado en unconvertible ultimo

modelo, de colortostado.

El agente BenjamanMoorer descubrió doscadáveres, identificadosdespués como los deVíctor T. Boorman yRoger Macassi, ambosde Las Vegas, en el ladode afuera de la puerta del a suite donde se hanalojado dos presidentesnorteamericanos. En elinterior, Moorer halló elcuerpo de Gienelli caídoen el suelo.Aparentemente, Gienellihuía de sus atacantes

cuando fue abatido.Moorer dijo que le

habían disparado aquemarropa con armasde gran calibre.

Charles Grondin,representante de lacompañía que es en laactualidad propietaria del«Overlook» se mostróinaccesible"…

Debajo del recorte, con unbolígrafo, alguien había escrito contrazos gruesos: Le cortaron laspelotas. Jack se lo quedó mirando

largo rato; sentía frío. ¿De quiénera ese libro?

Finalmente, dio la vuelta a lapágina y tragó saliva con unchasquido en la garganta. Otracolumna de Josh Brannigar, éstacon fecha de comienzos de 1967.Sólo leyó el encabezamiento:

TRAS EL ASESINATO DE UNAFIGURA DEL HAMPA, SE VENDECONOCIDO HOTEL.

Las hojas que seguían estabanen blanco.

(Le cortaron las pelotas).Volvió a hojearlo de atrás hacia

delante, buscando un nombre, una

dirección, hasta un número dehabitación, porque estaba seguro deque quien fuera el que hubiesellevado ese pequeño libro deMemorias, había parado en el hotel.Pero no encontró nada. Sepreparaba para leer de nuevo todoslos recortes, con más atención estavez, cuando una voz lo llamó desdelo alto de la escalera:

—¿Jack, cariño?Wendy.Se sobresalto, sintiéndose casi

culpable, como si hubiera estadobebiendo a escondidas y ellapudiera olfatear los vapores. Era

ridículo. Se frotó los labios con lamano.

—Sí, nena —contestó—. Estoybuscando ratas.

Wendy bajaba. Oyó sus pasosen la escalera, después al atravesarel cuarto de la caldera.Rápidamente, sin pensar por qué lohacía, metió el álbum de recortesbajo un montón de cuentas yfacturas, y se enderezó en elmomento en que ella pasaba bajo elarco.

—Pero ¿qué es lo que hasestado haciendo aquí? ¡Son casi lastres!

—¿Tan tarde es? —sonrió Jack—. Me quedé mirando todo esto…tratando de encontrar dónde estánenterrados los cadáveres, meimagino.

Las palabras resonaron en sumente con un eco maligno.

Wendy se le acercó más,mirándolo, y él dioinconscientemente un paso atrás, sinpoder evitarlo. Ya sabía lo quehacía Wendy: trataba de olfatear siél había bebido. Tal vez ella no sediera cuenta, pero él sí, y eso lehizo sentirse culpable y enojado a

la vez.—Te sangran los labios —

señaló Wendy, con un tonocuriosamente inexpresivo.

—¿Sí? —Jack se llevó la manoa la boca y dio un pequeñorespingo, dolorido. Al retirar eldedo, vio sangre. Se sintió másculpable.

—Has estado otra vezfrotándote la boca —señaló Wendy.Él bajó la vista, encogiéndose dehombros.

—Sí, parece que sí.—¿Ha sido muy difícil para ti,

no es eso?

—No, no tanto.—¿No se te ha hecho más fácil?Jack la miró y obligó a sus pies

a que empezaran a moverse.Cuando ya estaban en movimientoera más fácil. Se acercó a su mujery le pasó el brazo por la cintura.Apartándole un mechón de pelorubio, la besó en el cuello.

—Sí —asintió—. ¿Dónde estáDanny?

—Oh, por ahí. Afuera haempezado a nublarse. ¿No tieneshambre?

Con fingida lascivia, él le pasóla mano por las nalgas tensamente

enfundadas en los tejanos.—Como un oso en celo, señora.—Cuidado, gandul. No

empieces lo que no vas a poderterminar.

—¿Jueguecitos, señora? —Jackmantuvo la caricia—. ¿Fotosporno? ¿Posiciones exóticas?

Mientras pasaban bajo el arco,se dio la vuelta para echar unvistazo a la caja donde el álbum(¿de quién?) estaba escondido. Unavez apagada la luz, no era más queuna sombra. Se sintió aliviado porhaber conseguido apartar a Wendy.

Su deseo sensual empezó a hacersemás natural, menos fingido, amedida que se acercaban a laescalera.

—Tal vez —respondió Wendy—. Después de que te comas unsandwich… ¡Zas! —se apartó deél, riendo—. ¡Muy divertido!

—No tan divertido como lo quea Jack Torrance le gustaríadivertirla, señora.

—Déjalo, Jack. ¿Qué te parecejamón y queso… para el primerplato?

Juntos subieron la escalera, sinque Jack se volviera a mirar por

encima del hombro. Pero recordabalas palabras de Watson: Cualquiergran hotel tiene un fantasma. ¿Porqué? Demonios, la gente viene yva…

Después Wendy cerró tras ellosla puerta del sótano, dejando atrásla oscuridad.

19

ANTE LA PUERTA217

Danny recordaba las palabras dealguien mas que durante latemporada había trabajado en el«Overlook»:

Ella dijo que había visto algoen una de las habitacionesdonde… sucedió algo malo. Fue enla habitación 217 y quiero que meprometas que no entrarás allí,

Danny… que no te acercarássiquiera…

Era una puerta de lo máscorriente, que no se diferenciaba ennada de ninguna de las otras puertasde las dos primeras plantas delhotel. Pintada de color gris oscuro,estaba en la mitad de un corredorperpendicular al pasillo principalde la segunda planta. Los númerosque había en la puerta no parecíandiferentes de los que señalaban losapartamentos en el edificio deBoulder donde ellos habían vivido.Un 2, un 1 y un 7. ¡Vaya cosa!Debajo de los números había un

agujerito de cristal, una mirilla.Danny había hecho la prueba convarios de ellos. Desde adentro setenía una amplia visión delcorredor, en ojo de pez. Desdefuera, uno podía forzarse los ojoshasta que se le cayeran sin llegarjamás a ver nada. Que jugarretasucia.

(¿Por qué estás aquí?).Después de la caminata por la

parte de atrás del «Overlook»,cuando él y mamá regresaron, ellale había preparado su almuerzofavorito, un sandwich de queso ysalchichón, y una sopa Campbell de

judías. Habían comido en la cocinade Dick, mientras conversaban. Laradio estaba puesta y transmitía,débilmente y entre descargas, lamúsica de una estación de EstesPark. La cocina era el lugarfavorito de Danny en el hotel, y sedaba cuenta de que mama y papádebían tener la misma sensación,porque después de haber intentadodurante tres días o algo así comeren el comedor, decidieron portácito acuerdo hacerlo en la cocina;allí disponían las sillas en torno altablón de cortar carne de Dick

Hallorann, que, de todos modos,casi era tan grande como la mesaque ellos tenían en el comedor deStovington.

El comedor del hotel les habíaresultado demasiado deprimente,aunque tuviera todas las lucesencendidas y sonara la música delmagnetófono instalado en la oficina.Así y todo, uno no era más que unade las tres únicas personas sentadasa una mesa rodeada de docenas demesas todas vacías, todas cubiertascon esos guardapolvos de plásticotransparente. Mamá decía que eracomo cenar en medio de una novela

de Horace Walpole, y papá sehabía reído afirmativamente. Dannyno tenía idea de quién sería HoraceWalpole, pero en cambio sabía quela comida que mamá preparaba leparecía más sabrosa desde quecomían en la cocina. Allí seguíadescubriendo pequeños rastros dela personalidad de Dick Hallorannque lo tranquilizaban como uncálido abrazo.

Mamá se había comido mediosandwich, sin tomar sopa. Dijo quepapá debía de haber salido a pasearpor su cuenta, porque el«Volkswagen» y la furgoneta del

hotel estaban en el aparcamiento. Yque ella estaba cansada y, si Dannycreía que podía entretenerse solosin problemas, se recostaría unahora más o menos. Sí, creía que sí,contestó Danny a través de unbocado de salchichón y queso.

—¿Por qué no te vas a la zonainfantil? —le sugirió Wendy—.Creí que te gustaría ese lugar, quetiene un cuadrado de arena para quejuegues con tus camiones y todo.

Danny estaba tragando, y en lagarganta la comida se le convirtióen un terrón seco que no quería

pasar.—Podría ser —respondió

mientras empezaba a juguetear conla radio.

—Y esos animales tan bonitosdel cerco —continuó Wendy,retirándole el plato vacío—. Tupadre tendrá que ocuparse derecortarlos muy pronto.

—Claro —asintió el chico.(No son más que cosas malas…

una vez tuvieron algo que ver conesos malditos setos recortadospara que parezcan animales…).

—Si ves a papá antes que yo,dile que me he ido a echar.

—Sí, mamá.Wendy dejó los platos sucios en

el fregadero y volvió junto a su hijo—¿Estás contento aquí, Danny?Con un bigote de leche sobre el

labio, el niño la mirócándidamente.

—Sí… sí.—¿No has tenido más

pesadillas?—No —Tony había venido una

vez, una noche cuando ya estabaacostado, llamándolo débilmentepor su nombre, desde muy lejos.Danny había apretado fuertementelos párpados hasta que Tony se

marchó.—¿Estás seguro?—Si, mama.Wendy pareció conformarse.—¿Cómo va tu mano?—Mejor —respondió el chico,

abriéndola y cerrándola.Wendy le sonrió. Después del

incidente, Jack había llevado elavispero lleno de avispascongeladas al incinerador que habíaal fondo del cobertizo de lasherramientas y lo había quemado.Desde entonces no habían visto másavispas. Jack había escrito a un

abogado de Boulder, incluyendo lasfotos de la mano de Danny, y éste lohabía llamado hacia dos díasdejando a Jack de un humor deperros durante toda la tarde. Elabogado dudaba de que se pudieraesperar éxito si se entablaba unproceso contra la compañíafabricante de la bomba insecticida,porque el único testigo de quehabía seguido las instruccionesimpresas en el envase era el propioJack. Éste le había preguntado si nose podían comprar otras bombaspara comprobar si tenían el mismodefecto de fabricación, y el

abogado le contestó que sí, peroque, aunque todas las bombasfuncionaran mal, los resultadosserían muy dudosos. Le contóincluso el caso de una compañíaque fabricaba escaleras extensiblesy de un hombre que se había roto lacolumna. Wendy se habíacondolido junto con Jack, pero ensu fuero interno se alegraba de queDanny hubiera salido tan bienlibrado. Lo mejor era dejar lospleitos para la gente que losentendía, y los Torrance no eran deesa clase. Además, no habían vistomás avispas.

—Vete a jugar, doc, y que tediviertas.

Pero no se había divertido.Había vagabundeado sin rumbo porel hotel, mirando dentro de losarmarios del servicio y en lashabitaciones del portero en buscade algo interesante, sin encontrarlo.Era curiosa su figura, la de unmuchachito solo andando sobre unaalfombra azul oscuro con un dibujode líneas negras, retorcidas. De vezen cuando había intentado abriralguna puerta, pero estaban todascerradas con llave, naturalmente.

La llave maestra estaba colgada enla oficina y él sabía dónde, peropapá le había dicho que no debíatocarla. Ni él quería. ¿O sí?

En definitiva, su vagabundeo nohabía sido sin rumbo. Una especiede curiosidad morbosa lo habíaatraído a la habitación 217.Recordó un cuento que le habíaleído una vez papá, cuando estababorracho. Eso había pasado muchotiempo atrás, pero el cuento seguíasiendo para él tan vívido comoentonces. Y mamá lo había reñido apapá, preguntándole cómo se leocurría leerle algo tan horrible a un

niño de tres años. El cuento sellamaba Barbaazul. Eso también lorecordaba con claridad, porque alprincipio le había parecido oír quepapá decía Papaazul, y en el cuentono había papás azules, ni de ningúncolor en realidad. El cuento erasobre la mujer de Barbaazul, unaseñora muy guapa con los cabellosde color de trigo, como mamá.Cuando Barbaazul se casó con ella,vivieron en un castillo grande ysiniestro, no muy distinto del«Overlook». Y todos los díasBarbaazul se iba a trabajar y todoslos días le decía a su guapa esposa

que no mirara dentro de ciertahabitación, aunque la llave de esahabitación estaba ahí colgada de ungancho, lo mismo que la llavemaestra estaba abajo, colgada en lapared del despacho. La habitacióncerrada había despertado cada vezmás la curiosidad de la mujer deBarbaazul, que intentó espiar porel ojo de la cerradura, lo mismoque Danny había intentado mirarpor la mirilla de la habitación 217,con los mismos resultadosinsatisfactorios. Había incluso unafigura en que se la veía

arrodillándose y tratando de mirarpo r debajo de la puerta, pero larendija no era suficiente. Cuando lapuerta se abrió…

El antiguo cuento de hadasdescribía con amoroso yespeluznante detalle eldescubrimiento. La imagen estabagrabada a fuego en la mente deDanny. En la habitación estaban lascabezas cortadas de las sietemujeres anteriores de Barbaazul,cada una sobre su propio pedestal,con los ojos en blanco, la bocatorcida, jadeando en un gritosilencioso. Del cuello magullado

por el golpe de la espada aldecapitarlas seguía rezumandosangre que se escurría lentamentepor los pedestales.

Aterrorizada, la muchacha sedaba la vuelta para huir de lahabitación y del castillo, pero en lapuerta se encontraba conBarbaazul, inmóvil, echando fuegopor los ojos. «Te dije que noentraras en esta habitación —decíaBarbaazul mientras desenvainabala espada—. Pero ¡ay!, tucuriosidad no es menor que la delas otras siete, y aunque te amé másque a todas ellas, tu final será el

mismo. ¡Prepárate a morir,desdichada!».

A Danny le parecía vagamenteque el cuento tenía un final feliz,pero ese detalle había palidecidohasta hacerse insignificante ante lasdos imágenes que lo dominabantodo: la puerta cerrada, acosadora,obsesionante con el secreto queguardaba, y el propio secreto,terrible, repetido más de mediadocena de veces. La puerta cerraday tras ella las cabezas, las cabezascortadas.

Casi furtivamente, su mano se

adelantó hasta acariciar elpicaporte de la puerta. No teníaidea del tiempo que hacía queestaba allí, hipnotizado ante lapuerta gris, cerrada, seductora.

(Y tal vez unas tres veces mepareció que había visto cosas,cosas malas…).

Pero el señor Hallorann —Dick— también había dicho que nocreía que esas cosas pudieranhacerle daño. Eran como figuras deun libro que asustaran, nada más. Ytal vez tampoco viera nada. Porotra parte…

Súbitamente, metió la mano

izquierda en el bolsillo y la sacócon la llave maestra. Había estadoallí todo el tiempo, claro.

La sostuvo por la chapametálica rectangular donde se leíaDESPACHO, impreso a troquel,haciéndola girar con la cadenamientras la veía dar vueltas y másvueltas. Después de unos minutosinterrumpió el movimiento ydeslizó la llave maestra en lacerradura.

La llave entró sin dificultadalguna, sin tropiezo, como sihubiera estado deseando que lapusieran allí.

(Me pareció que había vistocosas… cosas malas… prométemeque no entrarás allí).

(Lo prometo).Y una promesa, por supuesto,

era algo muy importante. Pero aúnasí la curiosidad le picaba tanfuriosamente como una urticaria enun sitio donde uno no deberíarascarse. Pero era una curiosidadterrible, esa que lo obliga a uno aespiar por entre los dedos durantelas partes más espantosas de unapelícula de terror. Y lo que hubieradetrás de esa puerta no sería una

película.(No creo que esas cosas

puedan hacerte daño, son como lasimágenes que le dan miedo en unlibro…).

Súbitamente retiró la manoizquierda, sin que él mismo supieralo que iba a hacer hasta que hubosacado la llave maestra de lacerradura para volver a hundirla enel bolsillo. Durante un momentomás se quedó mirando la puerta,muy abiertos los ojos de un grisazulado, y después girórápidamente y echó a andar por elcorredor en dirección del pasillo

principal, que atravesaba en ángulorecto el otro en el que estaba.

Algo lo llevó a detenerse, sinque durante un momento supierabien que. Después recordó quedirectamente después de doblar laesquina, en el camino de vuelta alas escaleras, había uno de esosanticuados extintores de incendioenrollado en la pared. Enroscadocomo una serpiente adormecida.

No eran extintores químicos,decía papá, aunque en la cocina síhabía varios de esos. Los otros eranlos precursores de los modernossistemas de aspersión. Las largas

mangueras de lona se conectabandirectamente con el sistema decañerías del «Overlook», y consólo dar la vuelta a una válvula,uno podía convertirse en un cuerpode bomberos unipersonal. Peropapá decía que los extintoresquímicos, que echaban espuma oCO2 eran mucho mejores. Lassustancias químicas sofocaban elfuego porque le quitaban el oxígenoque necesitaba para arder, mientrasque un chorro de agua a presiónpodía no hacer otra cosa queextender más las llamas. Papito

decía que el señor Ullman deberíahacer cambiar esas manguerasanticuadas junto con la anticuadacaldera, pero que probablemente noharía ninguna de las dos cosas,porque el señor Ullman era untacaño. Danny sabía que ése erauno de los peores epítetos a los quesolía recurrir su padre. Se loaplicaba a algunos médicos,dentistas y reparadores de aparatosdomésticos y también al directordel departamento de inglés deStovington, que no había aceptadoalgunos pedidos de compra delibros que le presentaba papá

porque decía que con eso sesaldrían del presupuesto. «Aldiablo con el presupuesto», lehabía comentado furiosamente aWendy, mientras Danny, a quien sesuponía durmiendo, los escuchabadesde su dormitorio. «Lo quequiere es ahorrarse los últimosquinientos dólares para él, eseTACAÑO».

Danny miró antes de dar lavuelta hacia el pasillo.

Allí estaba el extintor, unamanguera plana que se plegaba unadocena de veces sobre sí misma,con un tanque rojo colgado de la

pared. Encima de él había un hachaen una caja de vidrio, como si fuerauna pieza de museo, con palabraspintadas en blanco sobre un fondorojo: EN CASO DE URGENCIARÓMPASE EL CRISTAL. Dannysabía leer la palabra URGENCIA,que era también el nombre de unode sus programas de televisiónfavoritos, pero de las demás noestaba seguro. De todas maneras,no le gustaba la forma en que estabausada la palabra, en relación conesa larga manguera plana.URGENCIA quería decir fuego,

explosiones, choques deautomóviles, hospitales, muertes aveces. Y a él no le gustaba la formaen que esa manguera pendía de lapared, tan flojamente. Cuandoestaba solo, siempre pasaba lo másrápido posible junto a esosextintores. Por ninguna razón enparticular, simplemente porque sesentía mejor si pasaba rápido. Sesentía más seguro.

Ahora, latiéndole el corazóncon fuerza en el pecho, dio la vueltaa la esquina y miró hacia el pasilloque después del extintor llegabahasta la escalera. Allá abajo estaba

mami, durmiendo. Y si papá habíavuelto de su paseo, estaría tal vezen la cocina comiéndose unsandwich y leyendo un libro. Notenía más que pasar junto al viejoextintor y bajar por la escalera.

Empezó a andar hacia allí,acercándose cada vez más a lapared opuesta hasta que rozó con elbrazo derecho el eleganteempapelado sedoso. Faltabanveinte pasos. Quince. Una docena.

Cuando le faltaban diez pasos,súbitamente, la boquilla de broncese resbaló del rollo sobre el cualhabía estado apoyada

(¿durmiendo?) y cayó con un ruidosordo sobre la alfombra del pasillo.Allí se quedó, con el oscuroagujero apuntado hacia Danny. Elchico se detuvo inmediatamente,encogiendo los hombros bajo elsúbito aguijonazo del miedo. Lasangre le golpeaba, densa, en losoídos y en las sienes. Sentía la bocaáspera y amarga, y los puños se lehabían cerrado solos. Sin embargo,la boquilla de la manguerra sóloseguía ahí tendida, su boquilla debronce, resplandeciendosuavemente, una curva de manguera

plana que llegaba por el otroextremo al aparato pintado de rojo,asegurado en la pared.

Se había caído, nada más, ¿yqué? No era más que un extintor deincendios, nada más. Era unaestupidez pensar que se parecía auna serpiente venenosa de las quehabía en El mundo animal, y que aloírlo se hubiera despertado.Aunque la textura de la lona dieraun poco la impresión de ser algoescamoso. Con pasar por encima deella y seguir por el pasillo hasta laescalera, con prisa, para tener laseguridad de que no lo siguiera y se

le enroscara en los pies…En inconsciente imitación de su

padre, se frotó los labios con lamano izquierda y dio un paso haciadelante. La manguera no se movió.Otro paso.

Nada. ¿Viste qué estúpido eres?Te asústate tú mismo pensando enesa habitación cerrada y en elcuento de Barbaazul, yprobablemente hace cinco años queesa manguera estaba a punto decaerse. Eso es todo.

Danny miró fijamente lamanguera en el suelo, y pensó enlas avispas.

A ocho pasos de distancia, laboquilla de la manguera relucíapacíficamente sobre la alfombra,como si le dijera: No te preocupes.No soy más que una manguera,nada. Y aunque fuera otra cosa, loque puedo hacerte no es muchopeor que una picadura de abeja. Ode avispa. ¿Qué puedo quererhacerle a un simpático muchachitocomo tú… salvo morderlo,morderlo… morderlo?

Danny dio otro paso, y otromás. Sentía el aliento seco y ásperoen la garganta, y estaba ya al borde

del pánico. Empezó a desear que lama ngue r a se moviera, porqueentonces por fin sabría, estaríaseguro. Dio un paso más; a esadistancia, ya podía atacarlo. Perono te va a atacar, pensóhistéricamente. ¿Cómo puedeatacarle ni morderte, si no es masque una manguera?

Tal vez esté llena de avispas.Su temperatura interna

descendió súbitamente a cifrasglaciales. Casi hipnotizado, sequedo mirando el agujero negro enmedio de la boquilla.

Tal vez estuviera lleno de

avispas, de avispas misteriosas,con los oscuros cuerpecillosrebosantes de veneno, tan llenos deveneno otoñal que se les escurríade los aguijones en liquidas gotastransparentes.

Repentinamente comprendióque estaba casi helado de terror; sino obligaba a sus pies a que semovieran ahora, se le quedaríanatrapados en la alfombra y allí sequedaría, con los ojos fijos en elagujero negro en el centro de laboquilla de bronce como un pájaroque mira fijamente a una serpiente,se quedaría allí hasta que su papá

lo encontrara, y entonces… ¿quésucedería?

Con un gemido fuerte, se obligóa correr. Cuando llegó junto a lamanguera, algún juego de la luz ledio la impresión de que la boquillase moviera, se levantara como paraatacarlo, y saltó lo mas que pudopara pasar por encima; en supánico, le pareció que las piernaslo elevaban casi hasta el techo,creyó sentir que los pelos rebeldesdel remolino de la coronillarozaban el yeso, aunque mas tardese daría cuenta de que no pudo ser

así.Cayo del otro lado de la

manguera y siguió corriendo, peroentonces la oyó a sus espaldas,acercándose; el susurro rápido yseco de la cabeza de broncedeslizándose rápidamente sobre laalfombra en pos de él era como elde una serpiente de cascabel que,en el campo, avanza entre la hierba.Venía persiguiéndolo, y de prontole pareció que la escalera estabamuy lejos, que se alejaba un pasopor cada paso que él, a la carrera,daba hacia ella.

¡Papa! , intento gritar, pero la

garganta cerrada no dejaba pasar niuna palabra. Se encontraba solo.Tras él, el ruido se hacia másfuerte, el murmullo seco de laserpiente al deslizarse rápidamentesobre las fibras de la alfombra. Yala tenía sobre los talones,enderezando tal vez la cabeza,mientras el veneno se escurría,transparente, por el hocico debronce.

Danny llegó a la escalera y tuvoque aferrarse con ambos brazos delpasamanos para detener su carrera.Durante un momento pareció queperdería el equilibrio y bajaría los

escalones rodando hasta el final.Volvió a mirar por encima del

hombro.La manguera no se había

movido. Seguía tendida lo mismoque antes, todavía una partecolgaba en la pared, la boquilla debronce en el suelo del pasillo, conla boquilla apuntandodesinteresadamente lejos de él.¿Viste, tonto?, volvió a regañarse.Tú te lo inventaste todo, gatoasustado. No fue más que tuimaginación, gato asustado, gatoasustado.

Temblorosas las piernas por lareacción, se aferró al pasamanos dela escalera.

(Si no le perseguía).le dijo su mente y se aferró a la

idea y la repitió.(no te perseguía, no te

perseguía, no, no, no). No habíapor qué tenerle miedo. En realidad,podría volver a colgar bien lamanguera donde estaba, si quería.Podía, claro, pero no creía que lohiciera. Porque ¿si lo hubieraperseguido y se hubiera vuelto atráscuando se dio cuenta de que no ibaa… poder… alcanzarlo?

La manguera seguía sobre laalfombra, casi como si lepreguntara si no le gustaría volver ahacer la prueba.

Jadeante, Danny bajó corriendola escalera.

20

CONVERSACIÓNCON EL SEÑOR

ULLMAN

La biblioteca pública deSidewinder era un pequeño edificiorecoleto, a una manzana de la zonacomercial de la ciudad, sencillo ycubierto de enredaderas. El anchocamino de cemento que conducíahasta la puerta estaba flanqueadopor los cadáveres de las flores del

verano. Sobre el césped se erguíauna gran estatua de bronce de algúngeneral de la Guerra Civil de quienJack jamás había oído hablar, pormás que durante sus años deadolescente hubiera sido un expertoen la materia.

Los archivos de periódicosestaban en la planta baja, e incluíanL a Gazette de Sidewinder, quehabía dejado de salir en 1963, eldiario de Estes Park y el Camera,de Boulder. De Denver no habíaningún periódico.

Con un suspiro, Jack seconformó con el Camera.

A partir de 1965, losperiódicos eran remplazados porcarretes de microfilme («Por unasubvención federal —le explicóalegremente la bibliotecaria—.Cuando nos llegue el próximocheque esperamos hacer lo mismocon los de 1958-1964, pero es queson tan lentos, imagínese. Tendráusted cuidado, ¿verdad? Sí que lotendrá y llámeme si me necesita.»).El único aparato de lectura teníauna lente que de alguna manera sehabía deformado, y para cuandoWendy le apoyó la mano en elhombro, unos cuarenta y cinco

minutos después de haberempezado con los microfilmes,Jack tenía un agobiante dolor decabeza.

—Danny está en el parque —dijo Wendy—, pero no quiero queesté demasiado tiempo afuera.¿Cuánto tiempo más piensas estar?

—Diez minutos —respondióJack, que ya había completado laúltima parte de la fascinantehistoria del «Overlook», los añostranscurridos desde el tripleasesinato hasta que «Stuart Ullman& Co.» se hicieron cargo del hotel.

De todas maneras, seguía sindecidirse a contárselo a Wendy.

—¿En qué te has metido, dime?—pregunto su mujer mientras ledesordenaba el pelo, pero su vozsonaba un tanto preocupada.

—Estoy viendo algo de lahistoria antigua del «Overlook».

—¿Por algún motivo especial?—No, (¿y por qué demonios te

interesa a ti tanto al fin y alcabo?) sólo curiosidad.

—¿Encontraste algointeresante?

—No mucho —contestó, y esavez tuvo que esforzarse para hablar

con calma. Wendy estabaespiándolo, como siempre lo habíaespiado y vigilado cuando estabanen Stovington y Danny era todavíaun bebé. ¿A dónde vas, Jack?¿Cuándo volverás? ¿Cuántodinero llevas? ¿Te vas a llevar elcoche? ¿Va Al a salir contigo?¿Alguno de vosotros te mantendrásobrio? Y dale y dale. Era ella,perdón por la expresión, quien lohabía empujado a la bebida.

Tal vez no hubiera sido ésa laúnica razón, pero por Diosadmitamos la verdad y digamos quefue una de ellas. Lo acosaba y lo

acosaba y lo acosaba hasta que unosentía ganas de abofetearla nadamás que para hacerla callar yterminar con ese (¿Dónde?¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Estás?¿Vendrás?) interminable diluvio depreguntas. Realmente, podía darle auno (¿dolor de cabeza?, ¿resaca?)dolor de cabeza. El aparato delectura. El maldito aparato con laslíneas distorsionadas. Por eso teníaese maldito dolor de cabeza.

—Jack, ¿te sientes bien?Pareces pálido…

Con un gesto brusco, apartó la

cabeza de la mano de ella.—¡Estoy perfectamente!Wendy retrocedió ante su

mirada violenta e intentó unasonrisa, que no le salió muy bien.

—Bueno… si estás… Mequedaré esperándote en el parquecon Danny… —empezó a apartarse,mientras la sonrisa se le diluía enuna expresión de dolidaperplejidad.

—Wendy —la llamó él.—¿Qué, Jack? —Desde el pie

de la escalera, ella se dio la vueltaa mirarlo. Jack se levantó y se leacercó.

—Lo siento, nena. Es querealmente no me siento bien. Eseaparato… tiene la lente deformada.Me duele mucho la cabeza. ¿Tienesuna aspirina?

—Claro —rebuscó en el bolsoy sacó un envase de «Anacin»—.Quédatelas.

Jack cogió la caja.—¿«Excedrina» no tienes? —

cuando vio la expresión desobresalto de ella, entendió. Esohabía sido una especie de amargabroma entre ellos, al principio,antes de que la bebida fuerademasiado grave para hacer

bromas.Jack sostenía que, entre las que

se podían comprar sin receta, la«Excedrina» era la única drogajamás inventada capaz de cortar deraíz una resaca.

Absolutamente la única.Empezó a pensar en los martilleosde la mañana siguiente a los quellamaba «jaquecas Vat 69».

—«Excedrina» no —contestóWendy»—. Lo siento.

—No importa, me arreglaré conéstas.

Pero claro que no se arreglaría,

y además Wendy debería haberlosabido. A veces podía ser la másestúpida…

—¿Quieres que te alcanceagua? —preguntó animosa.

(¡No, lo único que quiero esque TE VAYAS DE UNA VEZ,JODER!).

—Cuando me levante yo meserviré agua de la fuente. Muchasgracias.

—De acuerdo. —Wendyempezó a subir la escalera, grácileslas piernas bajo la corta falda delana tostada—. Estaremos en elparque.

—Bueno. —Con aire ausente,Jack se metió las aspirinas en elbolsillo, volvió al aparato delectura y lo apagó. Cuando estuvoseguro de que Wendy se había ido,subió a su vez la escalera. Dios,qué dolor de cabeza maldito. Si unotenía que aguantarse semejantetorniquete, tendría que darse por lomenos el placer de unas copas,como compensación.

Más malhumorado que nunca,trató de hacer a un lado la idea.

Cuando se acercó a la mesaprincipal, iba jugueteando con unacaja de fósforos sobre la que tenía

anotado un número telefónico.—Señorita, ¿tienen ustedes

teléfono público?—No, señor, pero si la llamada

es local puede usted utilizar el mío.—Lo siento; es larga distancia.—Entonces, creo que lo mejor

será que vaya usted al drugstore.Allí tienen una cabina.

—Gracias.Salió de la biblioteca y echó a

andar por la acera, pasando junto alanónimo general de la Guerra Civil.Con las manos en los bolsillos, lacabeza latiéndole como una

plúmbea campana, se dirigió haciala zona comercial. El cielo tambiénparecía de plomo; era el 7 denoviembre y desde principios demes el tiempo se mostrabaamenazante. Había habido variasneviscas. En octubre tambiénhabían tenido nevadas, pero lanieve no había cuajado. Las últimasneviscas sí habían cuajado yformaban sobre todas las cosas unatenue capa escarchada quecentelleaba bajo la luz del sol comoel fino cristal. Pero hoy no habíahabido sol, y mientras llegaba aldrugstore empezó a nevar,

levemente, otra vez.La cabina telefónica estaba

detrás del edificio y Jack iba por unpasillo donde se exhibíanespecíficos, haciendo sonar elcambio en el bolsillo, cuando susojos tropezaron con las cajasblancas impresas en verde. Sacóuna, se la llevó a la cajera, pagó yvolvió a la cabina telefónica. Cerróla puerta, dejó sobre el estante lacaja de fósforos y el cambio ymarcó el número.

—¿Dónde llama usted, porfavor?

—A Fort Lauderdale, Florida,

telefonista.Le dio el número y el número

de la cabina. Cuando ella le dijoque pusiera un dólar noventa porlos primeros tres minutos, introdujoen la ranura ocho monedas deveinticinco centavos, haciendo ungesto de fastidio cada vez que eltimbre le resonaba en el oído.

Después, suspendido en ellimbo sin otro estímulo que loslejanos tintineos y parloteos de lasconexiones, sacó de la caja elfrasco verde de «Excedrina»,levantó la tapa blanca y dejó caer

al suelo de la cabina el tapón dealgodón. Sosteniendo el receptordel teléfono entre el oído y elhombro, sacó tres tabletas blancas ylas alineó sobre el estante, junto alcambio que le quedaba. Volvió atapar el frasco y se lo metió en elbolsillo.

En el otro extremo, tras elprimer timbrazo levantaron elteléfono.

—Surf-Sand Resort, ¿en quépodemos servirlo? —preguntó unaalegre voz de mujer.

—Quisiera hablar con elgerente, por favor.

—¿Se refiere usted al señorTrent o…?

—Me refiero al señor Ullman.—Creo que el señor Ullman

está ocupado, pero si quiere ustedque le…

—Sí, por favor. Dígale quellama Jack Torrance, desdeColorado.

—Un momento, por favor —seoyó que dejaban el receptor.

A Jack volvió a inundarlo eldisgusto que sentía por esepresumido barato y tacaño Ullman.Tomó del estante una de las tabletasde «Excedrina», la miró un

momento y después se la puso en laboca y empezó a masticarlalentamente, con placer. El sabor loinvadía como el recuerdo,aumentándole la salivación en unamezcla de placer y desdicha. Ungusto seco y amargo, peroinevitable. Tragó, con una mueca.En la época en que bebía, masticaraspirina se le había vuelto unhábito; desde entonces no lo habíavuelto a hacer. Pero cuando unotenía semejante dolor de cabeza,fuera por una resaca o por lo quefuera, entonces parecía que al

masticar las pastillas el efecto fueramás rápido. En alguna parte habíaleído que masticar aspirina podíaconvertirse en vicio. ¿Dónde lohabría leído?

Frunciendo el ceño, trató derecordarlo, pero en ese momento seoyó la voz de Ullman en la línea.

—¿Torrance? ¿Algúnproblema?

—Ningún problema —respondió Jack—. La caldera estáal pelo y todavía no llegué siquieraa asesinar a mi mujer. Eso loguardo para después de las fiestas,cuando empiece a aburrirme.

—Muy gracioso. ¿Por qué mellama? Soy un hombre …

—Ocupado, si, ya lo entiendo.Lo llamo por algunas cosas queusted no me contó al hablarme delgrande y honorable pasado del«Overlook».

Como la forma en que HoraceDerwent se lo vendió a un hato deestafadores de Las Vegas que lohicieron pasar por tantos testaferrosque al final ni el Servicio de RentasInteriores sabía a quién pertenecíaen realidad.

O cómo esperaron el momentoadecuado para convertirlo en patio

de juego de los figurones de lamafia, y cómo tuvieron que cerrarloen 1966 cuando a uno de ellos lodejaron un poco hambre. Junto consus guardaespaldas, que montabanguardia ante la puerta de la suitepresidencial. Gran lugar, la suitepresidencial del «Overlook».Wilson, Harding, Roosevelt, Nixony Vito el Descuartizador, ¿no eseso?

En el otro extremo de la línease produjo un silencio de sorpresa.

—No veo qué importancia tieneeso para su trabajo, señor Torrance

—dijo después Ullman, en voy baja—. Si…

—Aunque lo mejor vinodespués que tirotearon a Gienelli,¿no le parece? Otras dosbarajaduras rápidas, ahora las ves,ahora no la ves, y de pronto el«Overlook» pasa a ser propiedadde una ciudadana particular, unamujer que se llama Sylvia Hunter…y que casualmente, entre 1942 y1948 fue Sylvia Hunter Derwent.

—Pasaron los tres minutos —anunció la telefonista—. Avisecuando termine.

—Mi estimado señor Torrance,

todo eso es del dominio público,además de ser historia antigua.

—Pues no eran parte de misconocimientos —le dijo Jack—, ydudo de que sea mucha la gente quelo sabe. Todo, por lo menos. Serecuerda la muerte de Gienelli, talvez, pero dudo que alguien hayaatado cabos con todos los cambiosextraños y maravillosos que hasufrido el «Overlook» desde 1945.Y parece que el premio gordo se lolleva siempre Derwent o alguienrelacionado con el. ¿Qué era lo queregentaba allí Sylvia Hunter duranteel 67 y el 68, señor Ullman? Era

una casa de putas, ¿no es cierto?—¡Torrance! —El grito

escandalizado atravesó 3200kilómetros de cable sin perder nadade su espanto.

Sonriente, Jack se metió otra«Excedrina» en la boca y lamasticó despacio.

—Lo vendió después que unsenador de los Estados Unidos,bastante conocido, murió allí de unataque cardíaco. Hubo rumores deque lo habían encontrado desnudo,salvo un par de medias negras denylon, un portaligas y un par de

zapatos de tacones altos. Zapatosde charol, en realidad.

—¡Ésa es una mentirarepudiable y mal intencionada! —gritó Ullman.

—¿Ah, si? —Jack empezaba asentirse mejor. El dolor de cabezase le estaba pasando. Se tomó latercera «Excedrina» y la masticó,gozando con el sabor amargo ypolvoriento de la tableta aldeshacérsele en la boca.

—Fue un episodio muydesdichado —aceptó Ullman—.Pero ¿a qué viene esto, Torrance?Si lo que proyecta es escribir algún

sucio articulo si esto es unaestúpida idea de chantaje,despistada…

—No es nada de eso —lotranquilizó Jack—. Lo llamé porqueme pareció que usted no habíajugado limpio conmigo. Yporque…

—¿Que no jugué limpio? —gimió Ullman—. Por Dios, pero¿creía usted que iba a ponerme alavar la ropa más sucia del hotelcon el vigilante?

Pero, en nombre del cielo,¿quién se cree usted que es? Y detodas maneras, ¿como pueden

afectarlo a usted esas historias? ¿Ocree usted que hay fantasmas que sepasean por los pasillos del alaoeste, envueltos en sábanas ygritando «¡Uuuu!»?

—No, no creo que hayafantasmas. Pero usted escarbóbastante en mi historia personalantes de darme el trabajo. Me pusoen tela de juicio, cuestionando micapacidad para ocuparme de suhotel, y me trató como se trata a unniñito a quien el maestro riñe pororinarse en el cuarto ropero.

Me puso usted en una situación

incómoda.—Realmente, no puedo dar

crédito a su audacia y a su malditaimpertinencia. —Ullman daba laimpresión de que estuvieraahogándose—. Me gustaría echarlo,y tal vez lo haga.

—Creo que Al Shockley tendríaalgo que objetar. Enérgicamente.

—Y yo creo que, en definitiva,usted ha sobreestimado laobligación que siente hacia usted elseñor Shockley, señor Torrance.

Durante un momento el dolor decabeza le volvió en su máspalpitante gloria, y Jack cerró un

momento los ojos. Como si élmismo estuviera lejos, se oyópreguntar:

—¿Quién es ahora elpropietario del «Overlook»? ¿Siguesiendo «Derwent Enterprises»? ¿Ousted es un pez demasiado pequeñopara saberlo?

—Creo que con esto esbastante, señor Torrance. Usted esun empleado del hotel, lo mismoque un botones o un ayudante decocina. Y no tengo intención de…

—Está bien, le escribiré a Al—declaró Jack—. Él lo sabrá,después de todo, es del consejo de

dirección. Y es posible que leañada una pequeña posdatadiciéndole que…

—Derwent no es el propietario.—¿Qué? No le entendí bien.—Dije que Derwent no es el

propietario. Los accionistas sontodos de la costa Este. Su amigo elseñor Shockley tiene el mayorpaquete de acciones, más del treintay cinco por ciento. Usted sabrámejor que yo si está de algunamanera vinculado con Derwent.

—¿Quién más?—No tengo intención de darle a

usted los nombres de los demásaccionistas, señor Torrance. Mepropongo llamar sobre todo esteasunto la atención de…

—Una pregunta más.—Yo no tengo ninguna

obligación con usted.—La mayor parte de la historia

del «Overlook» —la biencondimentada y la otra—, laencontré en un álbum de recortesque estaba en el sótano. Grande,con las tapas de piel blanca, atadocon cordones dorados. ¿Tiene ustedalguna idea de quién puede ser eldueño?

—Ni la más remota.—¿Es posible que haya

pertenecido a Grady, el vigilanteque se mató?

—Señor Torrance. —El tono deUllman estaba muy por debajo dellimite de congelación—, ni siquieraestoy seguro de que el señor Gradysupiera leer, y mucho menos de quefuera capaz de descubrir lasmanzanas podridas con que me estáusted haciendo perder el tiempo.

—Es que estoy pensando enescribir un libro sobre el«Overlook» y pensé que si llego ahacerlo, el dueño de ese álbum de

recortes se merece unagradecimiento en la páginacorrespondiente.

—Creo que escribir un librosobre el «Overlook» sería de unanecedad suma —declaró Ullman—.Especialmente, un libro escritodesde el punto de vista suyo.

—Su opinión no me sorprende.A Jack se le había pasado

completamente el dolor de cabeza.Había tenido el ataque y nada más.Se sentía mentalmente agudo ysabía que estaba actuando con unaprecisión milimétrica. Así era

como se sentía habitualmentecuando su labor literaria iba muy,muy bien, o cuando se habíaentonado bebiéndose tres copas.Ésa era otra cosa que habíaolvidado de la «Excedrina»; nosabía si para otros funcionaba de lamisma manera, pero a él masticartres tabletas era algo que lo«colocaba» instantáneamente.

—Lo que a usted le gustaría —continuó— es una especie de libroguía hecho de encargo, que lespudiera entregar gratuitamente a loshuéspedes a medida que vanllegando. Algo con un montón de

fotos abrillantadas de las montañasa la puesta del sol y a la salida delsol, todo acompañado de un textotan empalagoso como el merengue.Y también con una parte dedicada alos personajes pintorescos que hanparado allí, excluyendonaturalmente a los que son de veraspintorescos, como Gienelli y susamigos.

—Si supiera que puedodespedirlo a usted y tener un cientopor ciento de seguridad de que yoconservo mi trabajo, en vez de unnoventa y cinco por ciento —dijoUllman en tono entrecortado,

estrangulado—, lo despediría ahoramismo, por teléfono. Pero como mequeda ese cinco por ciento deincertidumbre, me propongo llamaral señor Shockley en el momentomismo en que usted cuelgue, yespero fervientemente que no tarde.

—Pero en el libro no habránada que no sea verdad, fíjese —loazuzó Jack—. No necesita adornos.(¿Por qué intentas hacerle picar?¿Quieres que te despidan?).

—No me interesa si en elcapítulo quinto se cuentan lasorgías del Papa de Roma con el

fantasma de la Virgen María —leaseguró Ullman, levantando la voz—. ¡Lo que quiero es que se vayausted de mi hotel!

—¡El hotel no es suyo! —vociferó Jack y colgó de un golpe.

Después se sentó en el asientode la cabina, respirando condificultad un poco asustado (¿unpoco?, muy asustado, demonios)preguntándose por qué, en nombrede Dios, había empezado porllamar a Ullman. (Has vuelto atener un arranque de mal genio,Jack). Si. Si, eso era. No teníaningún sentido negarlo. Y lo peor

de todo era que no tenía la menoridea de la influencia que pudieratener ese pijotero barato sobreAl… como tampoco la tenía decuántas serian las idioteces que Alestaría dispuesto a aguantarle ennombre de los viejos tiempos. SiUllman era tan eficiente como élpretendía, y si le planteaba a Al queuno de los dos tenía que irse, ¿no severía Al obligado a aceptar elultimátum? Cerró los ojos y seimaginó diciéndoselo a Wendy.¿Sabes qué, nena? Me he vuelto aquedar sin trabajo. Y esta vez hetenido que valerme de 3200

kilómetros de cable telefónico paraencontrar a quién agredir, pero loconseguí.

Abrió los ojos y se frotó laboca con el pañuelo. Quería beberalgo. Lo necesitaba, diablos. Habíaun café calle abajo, y sin dudatodavía tenía tiempo de beberse unacerveza mientras iba hacia elparque, nada más que una paracalmarse…

Se retorció nerviosamente lasmanos, desesperanzado.

La pregunta volvió a plantearse:¿por qué había llamado a Ullman?

El número del Surf-Sand, enLauderdale, estaba anotado en unalibretita que había en el«Overlook», junto al teléfono y alaparato de radio, junto a losnúmeros de fontaneros, carpinteros,vidrieros, electricistas… mil cosas.Poco después de levantarse, Jack lohabía anotado en la caja defósforos, ya entonces alegrementedecidido a llamar a Ullman. ¿Conqué fin? Una vez, durante la épocaen que bebía, Wendy le habíaechado en cara que, aunque deseabasu propia destrucción, no tenía lafibra moral suficiente para

respaldar su deseo de muerte. Poreso urdía modos para que otros lodestruyeran, haciéndose lentamentepedazos, él y su familia. ¿Seríaverdad?

¿Tal vez en algún rincón de símismo temía que el «Overlook»fuera precisamente lo quenecesitaba para dar término a laobra empezada y, en términos másgenerales, para recoger sus pedazosy volver a unirlos? ¿No estaríajugando en contra de si mismo?Dios mío, no por favor, que no seaasí. Por favor.

Cerró los ojos e

inmediatamente se dibujó unaimagen sobre la oscura pantalla delos párpados: meter la mano en elagujero de las tejas para sacar elalquitranado inservible, el súbitopinchazo como una aguja, su propiogrito de dolor y sorpresa en el aireclaro e indiferente: Ay, maldita hijade puta…

Después la remplazó la imagende sí mismo dos años atrás,llegando a casa a las tres de lamañana, borracho, tropezando conuna mesa para caer despatarrado alsuelo, entre maldiciones, y

despertar a Wendy que dormía en eldiván. Wendy que encendía la luz,le veía la ropa desgarrada y suciatras alguna nebulosa pelea en elaparcamiento, algo que élrecordaba vagamente comosucedido lloras antes en un barmiserable cerca del límite deNueva Hampshire, con costras desangre seca en la nariz, mientrasmiraba a su mujer, parpadeandoestúpidamente bajo la luz como untopo puesto al sol, mientras Wendydecía sombríamente: Hijo de puta,has despertado a Danny. Si túmismo no te importas, ¿no

podemos importarte nosotros unpoco? ¡Ay, por qué me molestaríaalguna vez en hablarte!

El timbre del teléfono le hizodar un salto. Levanto rápidamenteel receptor, con la ilógicaseguridad de que debía ser Ullman,o Al Shockley.

—Diga —ladró.—Su tiempo extra, señor. Son

tres dólares con cincuenta.—Tendré que ir a buscar

cambio. Un momento.Dejó el teléfono sobre el

estante, depositó las últimas seismonedas de veinticinco y después

fue a pedirle cambio a la cajera.Hizo la transacción mecánicamente;sus pensamientos giraban encírculo, como una ardilla por elinterior de una rueda.

¿Por qué había llamado aUllman?

¿Por qué éste lo habíaavergonzado? Antes también lohabían avergonzado, y auténticosmaestros… entre los cuales el GranMaestro era él, naturalmente. ¿Nadamás que para fanfarronear anteUllman y desenmascararlo en suhipocresía? No creía ser tan

mezquino. Mentalmente trató deaferrarse al álbum de recortes comouna razón válida, pero esaexplicación también hacía agua. Lasposibilidades de que Ullmansupiera quién era el dueño noserían mayores del dos por mil. Enla entrevista, Ullman se habíareferido al sótano como si fueraotro mundo… un mundo sucio ysubdesarrollado, para el caso. Sirealmente hubiera querido saberlo,tendría que haber llamado aWatson, cuyo número durante elinvierno también estaba anotado enla libretita del despacho. Tampoco

Watson habría sido una fuente muyfehaciente, pero sí más segura.

Y hablarle de la idea dellibro… eso había sido otraestupidez. Una estupidez increíble.Además de que así ponía en peligrosu trabajo, también podía estarcerrándose canales de información,una vez que Ullman empezara allamar a la gente para advertirlesque se cuidaran si alguien iba ahacerles preguntas referentes al«Overlook». Bien podía haberhecho sus investigaciones conreserva, enviando por correo lascartas necesarias, cortésmente,

incluso tal vez concertando algunasentrevistas para la primavera ydespués haberse tapado la carapara reírse de la cólera de Ullmancuando el libro se publicara y él yaestuviera a salvo y tranquilo… ElEnmascarado vuelve a atacar. Encambio, había hecho esa malditallamada disparatada, había tenidootro arranque de mal genio, sehabía enemistado con Ullman yhabía movilizado todas lasinclinaciones de pequeño dictadordel director del hotel. ¿Por qué? Sitodo eso no era un esfuerzo por

conseguir que lo echaran delexcelente trabajo que le habíaconseguido Al, entonces, ¿qué era?

Depositó en la ranura el restode las monedas y colgó el teléfono.

Realmente, era un disparate deltipo de los que podría haber hechosi hubiera estado borracho. Peroestaba sobrío; total y absolutamentesobrío.

Mientras salía del drugstore semetió otra «Excedrina» en la bocacon una mueca y, sin embargo,gozándose con el sabor amargo.

En la acera se encontró conWendy y Danny.

—Eh, precisamente íbamos abuscarte —lo saludó ella—. Estánevando, ¿has visto?

Jack parpadeó, mirando haciaarriba.

—Pues es verdad.La nevada era intensa. La calle

principal de Sidewinder ya estabacubierta de un denso polvo blancocon el centro de la calzadaoscurecido.

Danny tenía la cabeza levantadahacia el cielo, y con la bocaabierta, sacaba la lengua pararecibir en ella los copos que ibancayendo blandamente.

—¿Tú crees que con ésta yaempieza? —preguntó Wendy.

Jack se encogió de hombros.—No lo sé. Yo esperaba que

tuviéramos una o dos semanas másde gracia, y tal vez sea así.

Gracia, eso era. (Lo siento, Al.Gracia, misericordia.Misericordia te pido. Unaoportunidad más. Lo siento detodo corazón…).

¿Cuántas veces, a lo largo decuántos años, había pedido él, yahombre adulto, la misericordia deuna oportunidad más? De pronto se

sintió tan asqueado de sí mismo,con tantas náuseas, que sintió ganasde gritar.

—¿Qué tal tu dolor de cabeza?—preguntó Wendy, observándole.

Él la rodeó con el brazo, laestrechó.

—Mejor. Venid los dos, vamosa casa, mientras todavía podamosllegar.

Volvieron hacia donde, ladeadajunto a la curva, estaba aparcada lafurgoneta del hotel. Jack iba enmedio, con el brazo izquierdo sobrelos hombros de Wendy, y tomandocon la mano derecha a Danny. Por

primera vez había dicho «a casa»hablando del «Overlook», parabien o para mal.

Mientras se instalaba tras elvolante de la furgoneta se le ocurrióque, por más que el «Overlook» lofascinara, no le gustaba. No estabaseguro de que les hiciera bien, ni asu mujer, ni a su hijo, ni a él mismo.Tal vez fuera por eso por lo quehabía llamado a Ullman.

Para que lo despidieran cuandotodavía estaban a tiempo.

Dio marcha atrás a la furgonetapara sacarla del aparcamiento ytomó el camino que salía del

pueblo, hacia las montañas.

21

PENSAMIENTOSNOCTURNOS

Eran las diez de la noche. En eldormitorio, ambos fingían dormir.

Tendido de costado, mirando ala pared, los ojos bien abiertos,Jack escuchaba la respiración lentay regular de Wendy. Todavía sentíaen la lengua el sabor de lastabletas, su textura áspera, un pocoanestesiante. Al Shockley lo había

llamado a las seis menos cuarto,ocho menos cuarto hora del Este.Wendy estaba en la planta baja conDanny, sentados los dos ante lachimenea del vestíbulo, leyendo.

—Personal para el señor JackTorrance —dijo la telefonista.

—Al habla. —Jack se habíapasado el teléfono a la manoderecha y con la izquierda habíabuscado el pañuelo en el bolsillode atrás. Se lo pasó por los labiosmagullados y encendió uncigarrillo.

Después oyó la voz de Al,retumbante en sus oídos.

—Jacky, ¿en el nombre deDios, qué estás tramando?

—Hola, Al. —Jack aplastó elcigarrillo y buscó a tientas el frascode «Excedrina».

—¿Qué es lo que pasa, Jack?Esta tarde tuve una llamadararísima de Stuart Ullman. Y si StuUllman hace una llamada de largadistancia y la paga de su bolsillo,es porque está con el agua alcuello.

—Ullman no tiene ningúnmotivo de preocupación, Al, ni tútampoco.

—¿De qué exactamente no

tenemos que preocuparnos? Por loque me dijo Stu, no sé si pensar enun chantaje o en un artículo defondo sobre el «Overlook» en elNational Enquirer. Explícamelo tú.

—Es que quise pincharle unpoco —empezó Jack—. Cuandovine aquí para la entrevista, Ullmantuvo que sacarme todos los trapossucios. El problema de la bebida.Que perdí mi último trabajo portorturar a un estudiante. Que dudabaque yo fuera el hombre adecuadopara el trabajo, etcétera. Lo que medejó con la espina fue que trajera a

colación todo eso por estar tanenamorado del condenado hotel. Elhermoso «Overlook». Eltradicional «Overlook». El sagradoy sangriento «Overlook». Bueno,pues en el sótano encontré un álbumde recortes, en el que alguien habíarecopilado todos los aspectosmenos halagüeños de la catedral deUllman, y a mí me dio la impresiónde una pequeña misa negracelebrada después de hora.

—Espero que eso seametafórico, Jack. —La voz de Alsonaba espantosamente fría.

—Lo es. Pero realmente,

encontré…—Yo ya conozco la historia del

hotel.Jack se pasó la mano por el

pelo.—Entonces lo llamé y lo

acorralé un poco con eso. Admitoque no estuve muy brillante, ynaturalmente no lo volvería a hacer.Punto final.

—Stu dice que planeas sacarpor tu cuenta unos cuantos trapossucios.

—¡Stu es un idiota! —vociferóJack en el teléfono—. Le dije quetenía la idea de escribir sobre el

«Overlook», sí. Y es cierto. Piensoque este lugar es una síntesis de loque fue el carácter norteamericanodespués de la Segunda GuerraMundial. Dicho tan abiertamente,suena muy pretencioso, ya lo sé¡pero es que está todo ahí, Al! Diosmío, podría ser un gran libro.

Pero es para muy adelante, esopuedo prometértelo, en estemomento tengo servida una raciónmás grande de la que puedo tomar,y…

—A mí eso no me basta, Jack.Jack se encontró mirando

boquiabierto el negro receptor delteléfono, incapaz de creer lo quesin duda alguna había oído.

—¿Qué? Al, ¿has sido tú el queha dicho…?

—He dicho lo que he dicho.¿Cuánto tiempo es «para muyadelante», Jack? Para ti tal vez seandos años, o cinco. Para mí sontreinta o cuarenta, porque yo esperoseguir durante mucho tiempoasociado con el «Overlook».

Y la idea de que tú te pongas aescarbar mierda en mi hotel parahacerla pasar como una grancreación de la literatura

norteamericana es algo que meenferma.

Jack se quedó sin habla.—Yo quise ayudarte, Jacky.

Estuvimos juntos en la guerra, ypensé que te debía cierta ayuda.¿Te acuerdas de la guerra?

—Sí, me acuerdo —mascullóJack, pero las brasas delresentimiento habían empezado ya acalentarle el corazón. PrimeroUllman, después Wendy, ahora Al.¿Qué era todo eso? ¿La SemanaNacional de destrucción de JackTorrance? Se mordió con másfuerza los labios, buscó el paquete

de cigarrillos y se le cayeron alsuelo. Le había gustado alguna vezese ex borracho que le hablabadesde su guarida con revestimientode caoba, en Vermont. ¿Le habíagustado, de veras?

—Antes de que le pegaras alchico, ese Hatfield —decía Al—,yo había convencido a la Junta paraque te confirmaran, y hasta habíaconseguido que pensaran en laposibilidad de darte la cátedravitalicia. Y eso tu mismo loestropeaste. Después te conseguí lodel hotel, un lugar grato y tranquilo

para que te rehagas, termines tuobra de teatro y esperes hasta queentre Harry Effinger y yo podamosconvencer al resto de los tipos esosde que cometieron un gran error. Yahora parece que quieres ponertepesado con un gran asesinato. ¿Esésa la forma que tienes deagradecer a los amigos, Jack?

—No —susurro, sin atreverse adecir más.

En la cabeza le latían laspalabras ardientes, como grabadas,que pugnaban por salir. Intentódesesperadamente pensar en Wendyy en Danny, que confiaban en él, en

Danny y Wendy sentadospacíficamente en la planta baja,junto al fuego, estudiando el primerlibro de lectura de la segunda serie,seguros de que todo ibaperfectamente. Si él perdía esetrabajo, entonces, ¿qué? ¿Irse aCalifornia en el viejo ydestartalado «Volkswagen» con subomba de gasolina medio rota,como una familia de emigrantes quehuye de la aridez del campo?Aunque se dijo que antes de dejarque tal cosa sucediera se pondríade rodillas ante Al, las palabrasseguían aún pugnando por salir, y la

mano con que sujetaba las riendasde su furia la sentía comoencargada.

—¿Qué dices? —preguntó Al,cortante.

—No, no es así como trato amis amigos —respondió Jack—. Ytu lo sabes.

—¿Como lo sé? En el peor delos casos, lo que te propones esenfangar mi hotel desenterrandocadáveres que hace años que estándignamente sepultados. En el mejor,te pones a llamar al director, untipo raro pero sumamente

competente, y me lo dejas frenético,sin mas motivo que un… unestúpido juego de niños.

—Era algo más que un juego,Al. Para ti es mas fácil. Tu notienes que aceptar la caridad de unamigo rico. No necesitas tener unamigo en el tribunal, porque tú eresel tribunal. Del hecho de que tútambién estuvieras a un paso de serun borrachín ni se habla, ¿no eseso?

—Supongo que sí. —La voz deAl había bajado de tono, y parecíaque toda la conversación lo cansara—. Pero Jack, eso yo no puedo

evitarlo. No lo puedo cambiar.—Ya lo sé —admitió Jack—.

¿Estoy despedido? Si me lo vas adecir, dímelo ahora.

—No, si me prometes doscosas.

—De acuerdo.—¿No sería mejor que supieras

las condiciones antes deaceptarlas?

—No. Dime cuál es el trato,que yo lo aceptaré. Tengo quepensar en Wendy y en Danny. Si mepides las pelotas, te las mandarépor correo aéreo.

—¿Estás seguro de que puedes

darte el lujo de compadecerte de timismo, Jack?

En ese momento, Jack habíavuelto a cerrar los ojos, mientras semetía una «Excedrina» entre loslabios resecos.

—A estas alturas, tengo lasensación de que es el único lujoque puedo darme. Despáchate… odespáchame.

Durante un momento Al sequedó en silencio. Después dijo:

—Primero, nada de volver allamar a Ullman. Aunque seincendie el hotel. En ese caso,

llama al encargado demantenimiento, el tipo ese tan malhablado, tú sabes a quién merefiero…

—A Watson.—Sí.—De acuerdo. Convenido.—Segundo, que me prometas

bajo palabra de honor, Jack. Nadade libros sobre un famoso hotel demontaña en Colorado, que tiene suhistoria.

Durante un momento, la furiafue tan grande que, literalmente,Jack no pudo hablar. La sangre lelatía con fuerza en los oídos. Era

como recibir una llamada de ciertoMecenas del siglo XX… nada depintar retratos de familia donde sevieran las verrugas, ¿eh?, ovolverás con el populacho. Yo nosubvenciono retratos, sino retratosbonitos. Cuando pintes a la hija demi gran amigo y socio en losnegocios, por favor olvídate de lasmarcas de nacimiento, o volveráscon el populacho. Claro que somosamigos… los dos somos hombrescivilizados ¿no? Hemos compartidola cama, la mesa y la botella.Siempre seremos amigos, y si ahorate pongo un collar de perro siempre

fingiremos no verlo por tácitoacuerdo, y yo cuidaré de ti congenerosidad y benevolencia. Loúnico que te pido a cambio es elalma. Una bagatela. Hasta podemosignorar el hecho de que me la hasentregado, lo mismo que ignoramosel collar de perro. Recuerda, mitalentoso amigo, que los MiguelÁngel mendigan por todas partes enlas calles de Roma…

—Jack, ¿estás ahí?Emitió un ruido estrangulado

que pretendía ser la palabra sí.La voz de Al era firme, muy

segura de si misma.—En realidad, no creo estar

pidiéndote tanto, Jack. Puedesescribir otro libros. Pero,simplemente, no puedes esperar queyo te subvencione mientras tú…

—Está bien, de acuerdo.—No quiero que pienses que

intento controlar tu vida artística,Jack.

Sabes que no sería capaz deeso. Es sólo que…

—¿Al?—¿Qué?—¿Sabes tú si Derwent tiene

todavía algo que ver con el

«Overlook»?—No veo en qué puede

interesarte a ti saber eso, Jack.—No, claro que no. Escucha

Al, me parece oír que Wendy meestá llamando. Ya volveremos ahablar.

—Seguro, Jacky. Será unabuena charla. ¿Cómo van las cosas?¿En seco?

(AHORA QUE YA TIENES TUKILO DE CARNE CON SANGREY TODO,

¿NO PUEDES DEJARME ENPAZ DE UNA VEZ?).

—Como un hueso.

—Como yo. En realidad, estáempezando a gustarme andarsobrio.

Si…—Ya te llamaré, Al. Wendy…—Sí. De acuerdo.Y se había cortado la

comunicación. Entonces fue cuandole dieron los calambres,castigándolo con la rapidez delrayo, haciéndolo doblarse en dosante el teléfono, como un penitente,con las manos apretándose elvientre, la cabeza palpitante comouna ampolla monstruosa.

La avispa, cuando pica, siguepicando…

Se le había pasado un pococuando Wendy subió a preguntarlequién había llamado por teléfono.

—Al. Quería saber qué tal ibanlas cosas. Le dije que muy bien.

—Jack, qué mal aspecto tienes.¿Estás enfermo?

—Me vuelve a doler la cabeza.Me acostaré temprano. No tienesentido que intente escribir.

—¿Quieres que te suba un pocode leche caliente?

—Me encantaría —sonrió Jack,débilmente.

Ahora estaba tendido junto aella, sintiendo contra el suyo elmuslo tibio, relajado. Pensando enla conversación con Al, en cómo sehabía rebajado, todavía se sentíaalternativamente invadido por elhielo y por el fuego. Algún día loreconocerían. Algún día habría unlibro, no ese texto tranquilo ymeditado en que había pensado alprincipio, sino un arduo fruto deinvestigación, con una parte defotos y todo, donde revelaría todala historia del «Overlook», losconvenios de propiedad sucios,

incestuosos, todo. Lo expondríatodo ante el lector como si fuera ladisección de un cangrejo. Y si AlShockley tenía algo que ver con elimperio de Derwent… pues queDios lo ayudara.

Tenso como las cuerdas de unpiano, se quedó mirando laoscuridad, sabiendo que todavíapodían pasar horas antes de que sedurmiera.

Tendida de espaldas con los ojoscerrados, Wendy Torranceescuchaba el ritmo del ronquido de

su marido, la aspiración larga, labreve pausa, la espiraciónligeramente gutural. Dónde se irácuando se duerme, pensó. A algúnparque de diversiones, a un GreatBarrington de los sueños dondetodos los juegos son gratuitos ydonde no hay ninguna esposa-madreque le diga a uno que ya comióbastantes perritos calientes o quesería mejor ir volviendo para llegara casa antes de que oscurezca. ¿Osería a algún bar profundamentesumergido, donde la bebida jamásse acababa y las puertas batientessiempre estaban abiertas y todos

los amigos de antaño se reuníanalrededor del juego de hockeyelectrónico, con los vasos en lamano, Al Shockley el más visibleentre ellos, con la corbata floja y elbotón del cuello de la camisadesabrochado? Un lugar de dondeella y Danny estaban excluidos ydonde el alcohol corríainterminablemente.

Wendy estaba preocupada porJack, con la antigua preocupación,el viejo desvalimiento que habíacreído dejar atrás para siempre enVermont… como si por algúnmotivo las preocupaciones no

pudieran atravesar las fronterasestatales. No le gustaba lo queestaba haciéndoles el «Overlook» aJack y a Danny.

Lo que más asustada la tenía, elhecho impreciso y nuncamencionado —tal vez ni siquieramencionable—, era que todos lossíntomas de la época de bebedor deJack hubieran vuelto, uno por uno…todos, salvo la propia bebida. Eseconstante frotarse los labios con lamano o el pañuelo, como si lostuviera excesivamente húmedos.Las largas pausas ante la máquina

de escribir, la mayor cantidad depapeles arrojados al cesto. Despuésde la llamada de Al, esa mismanoche, Wendy había encontrado unfrasco de «Excedrina» junto alteléfono, pero sin vaso de agua.Jack estaba otra vez tomandopastillas. Y se irritaba porpequeñeces. Inconscientemente,empezaba a hacer chasquear connerviosidad los dedos si las cosasestaban muy tranquilas. Estaba cadavez más mal hablado. Y Wendyhabía empezado a preocuparsetambién por su mal genio. Casisería un alivio que perdiera los

estribos, que dejara salir un pocode presión, de manera muysemejante a la forma en que iba alsótano, lo primero que hacía por lamañana y lo último por la noche, abajar la presión de la caldera. Seríacasi agradable verlo maldecir yasestarle un puntapié a una silla odar un buen portazo. Pero esascosas, que parecían ser parte de sutemperamento, habían casidesaparecido por completo. Sinembargo, Wendy tenía la sensaciónde que los enojos de Jack con ella ocon Danny eran cada vez másfrecuentes, pero también de que él

se negaba a darle cauce. La calderatenía un manómetro, viejo,estropeado, con pegotes de grasa,pero que todavía funcionaba. Jackno tenía ninguno. Ella jamás habíallegado a interpretarlo muy bien.Danny era capaz de hacerlo, peroDanny no hablaba.

Y la llamada de Al. Más omenos a la misma hora que se habíaproducido, Danny había perdidotodo interés en el cuento queestaban leyendo. La dejó a ellasentada junto al fuego y se fue hastael escritorio principal, donde Jack

le había construido una carreterapara los coches y camiones enminiatura. Ahí estaba el«Volkswagen». Violeta Violento, yDanny se había puesto a moverlorápidamente hacia delante y haciaatrás.

Mientras fingía leer a su vez unlibro, pero en realidad mirando porencima de él a su hijo, Wendy habíavisto una extraña amalgama de lasmaneras que tenían ella y Jack deexpresar la angustia. Enjugarse loslabios. Pasarse nerviosamente lasmanos por el pelo, como solíahacer ella cuando esperaba que

Jack regresara de su recorrido porlos bares. No podía creer que Alhubiera llamado simplemente para«preguntar cómo iban las cosas». Siuno quería charlar un rato, llamabaa AI. Pero si Al lo llamaba a uno,era para algo serio.

Más tarde, cuando volvió abajar, Wendy había encontrado aDanny de nuevo hecho un ovillojunto al fuego, leyendo en su librode lectura de segundo grado lasaventuras de Joe y Rachel, cuandosu papá los llevó al circo,completamente abstraído. Ladesazón, la inquietud, se habían

evaporado por completo. Almirarlo, Wendy había vuelto aexperimentar la certeza, súbita einquietante, de que Danny sabíamás y entendía más de lo que teníacabida en la filosofía del doctor(«Llámenme Bill»). Edmonds.

—Es hora de acostarte, doc —le dijo.

—Sí, esta bien —el chico pusouna marca en el libro y se levantó.

—Ve a lavarte y a cepillarte losdientes.

—Bueno.—Y no te olvides de la seda

dental.—No, mamá.Durante un momento se

quedaron uno junto al otro, mirandocómo oscilaba el resplandor de lasbrasas en el fuego. La mayor partedel vestíbulo estaba helado y llenode corrientes de aire, pero elcírculo alrededor de la chimeneaera de una tibieza mágica, que sehacía difícil abandonar.

—El tío Al llamó por teléfono—dijo Wendy, como quien noquiere la cosa.

—¿Ah, sí? —ni la menorsorpresa.

—Estaba pensando si estaríaenojado con papá —siguió Wendyen el mismo tono.

—Sí, seguro que sí —asintióDanny, sin dejar de mirar el fuego—. No quería que papá escribierael libro.

—¿Qué libro, Danny? —Ésesobre el hotel.

La pregunta que se le formó enlos labios era la misma que ella yJack le habían formulado mil veces:¿Cómo lo sabes? Pero no se lohabía preguntado. No queríainquietarlo a la hora de acostarse,ni hacer que el chico se diera

cuenta de que estaban hablando entono casual de su conocimiento decosas que él no tenía manera algunade saber. Pero las sabía, de esoWendy estaba convencida. Lacharla del doctor Edmonds sobre elrazonamiento inductivo y la lógicasubconsciente no era más que eso:charla. Su hermana… ¿cómo habíasabido Danny que ese día, en lasala de espera, Wendy estabapensando en Aileen? Y (Soñé quepapá tuvo un accidente). Sacudióla cabeza, como para despejársela.

—Ve a lavarte, doc.

—Sí, mamá —corrió escalerasarriba, hacia el dormitorio,mientras Wendy, con el ceñofruncido, se iba a la cocina acalentar la leche para Jack.

Y ahora, insomne en su camamientras escuchaba la respiraciónde su marido y el viento afuera(milagrosamente, esa tarde habíanvuelto a tener otra nevisca, todavía,ninguna gran nevada), Wendy dejóque sus pensamientos se volvieransin reserva hacia ese hijo adorablee inquietante, que había nacido conla cabeza envuelta en lasmembranas, esa tela que los

médicos veían quizá en unnacimiento entre setecientos, esatela que según las historias deviejas era señal de doble vista.

Decidió que era hora de hablarcon Danny sobre el «Overlook»…y mucho más, de conseguir queDanny hablara con ella. Mañana,seguramente. Los dos teníanpensado ir a la biblioteca públicade Sidewinder para ver si podíanconseguir que les prestaran algunoslibros de un nivel de segundogrado, durante todo el invierno, yentonces hablaría con él. Y

francamente. Con esa idea se sintiómás tranquila y por fin empezó aabandonarse al sueño.

En su dormitorio, Danny estabadespierto, con los ojos abiertos,sosteniendo con el brazo izquierdosu viejo y traqueteado osito defelpa (que había perdido uno de losbotones que hacían de ojos y perdíarelleno por una docena de costurasreventadas), escuchando cómodormían sus padres en sudormitorio. Tenía la sensación dehaberse convertido, sin quererlo, enel guardián de ellos. Las nocheseran lo peor de todo. Aborrecía las

noches, y el gemido constante delviento sobre el ala oeste del hotel.

Suspendido de un hilo, sobre élflotaba el planeador. Encima de suescritorio el «Volkswagen», que elchico había traído desde la plantabaja, resplandecía con un tonopúrpura fluorescente. En laestantería estaban sus libros delectura, y los de pintar sobre elescritorio. Un sitio para cada cosay cada cosa en su sitio, decíamamá. Entonces cuando quieresalgo sabes dónde lo tienes. Peroahora las cosas estaban cambiadasde lugar. Faltaban cosas. Y, lo que

era peor, se habían agregadocosas, cosas que uno no podía verbien, como en esas figuras quedecían ¿PUEDES VER LOSINDIOS? Y si uno se esforzaba ymiraba con los ojos entornados,entonces veía algunos; eso que alprimer vistazo le había parecido uncactus era en realidad un guerrerocon un cuchillo entre los dientes, yhabía otros ocultos en las rocas, yhasta se podía ver uno de losrostros hoscos y despiadadosmirando por entre los radios de larueda de un carro con toldo. Pero

nunca se los podía ver a todos, yera eso lo que lo inquietaba a uno.Porque eran los que no se podíanver los que se arrastraríanfurtivamente por atrás, con eltomahawk en una mano y en la otrael cuchillo para arrancarte el cuerocabelludo…

Danny se acomodó de nuevo enla cama, con zozobra, buscando conlos ojos el resplandor reconfortantede la lamparilla de noche. Aquí lascosas eran peor, de eso estabaseguro. Al principio no había sidotan malo, pero poco a poco, su papápensaba mucho más en beber. A

veces estaba enojado con mami nosabía por qué. Se paseabaenjugándose los labios con elpañuelo, con una expresiónnebulosa y distante en los ojos.Mami estaba preocupada por él, yDanny también. No necesitaba delesplendor para saber que le habíahecho preguntas el día que a él lepareció que la manguera delextintor se convertía en unaserpiente. El señor Hallorann habíadicho que todas las madres podíanesplender un poquito, y ese día ellasupo que había pasado algo, perono qué.

Danny había estado a punto dedecírselo, pero hubo un par decosas que lo detuvieron. Sabía queel médico de Sidewinder habíarestado importancia a Tony y a lascosas que Tony le mostraba, comoalgo perfectamente

(bueno casi)normal. Entonces, era posible

que su madre no le creyera si lecontaba lo de la manguera. Y peorsería que lo creyera, peroequivocadamente, que pensara quea Danny se le estabanAFLOJANDO LOS TORNILLOS.

Él algo sabía de lo que eraAFLOJARSE LOS TORNILLOS;no tanto como sabía sobreENCARGAR UN BEBÉ, porqueeso mami se lo había explicadobastante bien el año pasado, peroalgo sabía.

Una vez, en el jardín deinfancia, su amigo Scott habíaseñalado a un chico que se llamabaRobin Stenger, que andaballoriqueando junto a los columpioscon una cara tan larga que casi se lapodía pisar. El padre de Robinenseñaba aritmética en la mismaescuela que papá, y el de Scott era

profesor de historia. La mayoría delos pequeños del jardín de infanciatenían alguna vinculación con laescuela preparatoria de Stovington,o bien con la pequeña planta de«IBM» que había en las afueras delpueblo, y ambos formaban dosgrupos por separado. Naturalmente,había amistades entre niños de losdos grupos, pero era bastantenatural que el contacto fuera mayorentre los pequeños cuyos padres seconocían. Cuando en uno de losgrupos pasaba algo entre losadultos, casi siempre se filtrabahasta los niños, de alguna manera

más o menos distorsionada, peroera raro que trascendiera al otrogrupo.

Esa vez, él y Scotty estabansentados en la nave espacial dejuguete cuando Scotty señaló aRobin con un gesto del pulgar.

—¿Conoces a ese chico? —lepreguntó.

—Sí —contestó Danny.Scott se inclinó hacia él.—Anoche, a su papá se le

AFLOJARON LOS TORNILLOS, yse lo llevaron.

—¿Ah, sí? ¿Porque se le

aflojaron algunos tornillos, nadamás?

Scott lo miró con desdén.—Se enloqueció, vamos —

Scott se puso bizco, dejó caer lalengua y empezó a describiramplias elipses con el índice sobrelas sienes—. Se lo llevaron alLOQUERO.

—Uau —se asombró Danny—.¿Y cuándo lo dejarán volver?

—Nunca-nunca-nunca —respondió sombríamente Scotty.

En el transcurso de ese día ydel siguiente, Danny llego a saberque:

a) El señor Stenger habíaintentado matar a toda su familia,incluso a Robin, con la pistola queguardaba como recuerdo de laSegunda Guerra Mundial;

b) El señor Stenger había hechopedazos la casa mientras estabaMAJARETA;

c) Al señor Stenger lo habíanencontrado comiéndose un tazón debichos muertos y hierba seca comosi fueran copos de cereales conleche, y mientras lo hacía estaballorando;

d) El señor Stenger habíatratado de estrangular a su mujer

con una media porque su equipofavorito había perdido un partido.

Finalmente, demasiadoangustiado para seguir guardando elsecreto, Danny le había hablado asu papá del señor Stenger. Papá selo había sentado en las rodillas y lehabía explicado que el señorStenger había estado soportandodemasiadas tensiones, en parte porsu familia y en parte por el trabajoy en parte por cosas que nadie másque los médicos podían entender.Había tenido ataques de llanto, ytres noches atrás se había puesto a

llorar sin poder refrenarse y habíaroto un montón de cosas en las casade los Stenger. Eso no era porquese le hubieran AFLOJADO LOSTORNILLOS, decía papá, sinoporque había tenido un COLAPSONERVIOSO, y el señor Stenger noestaba en un LOQUERO sino en unSANATORIO. Pero a pesar de lascautelosas explicaciones de papá,Danny estaba asustado. No leparecía que hubiera ningunadiferencia entre que se leAFLOJARAN LOS TORNILLOS aalguien y que tuviera un COLAPSONERVIOSO, y aunque se dijera

SANATORIO en vez deLOQUERO, el lugar seguíateniendo rejas en las ventanas y auno no lo dejaban salir aunquequisiera. Y, de manera totalmenteinocente, su padre habíaconfirmado sin modificarla otra delas frases de Scotty, que despertabaen Danny un terror impreciso yvago. En el lugar donde vivía ahorael señor Stenger había HOMBRESDE BATA BLANCA, que venían abuscarlo a uno en una furgoneta sinventanillas y pintada de un funestocolor gris. La aparcaban junto a laacera, junto a la casa de uno, y

entonces los HOMBRES DE BATABLANCA iban a buscarlo a uno ylo separaban de su familia y lollevaban a vivir en una habitacióncon paredes acolchadas. Y si unoquería escribir a su casa, tenía quehacerlo con crayola.

—¿Y cuándo lo dejarán volver?—preguntó Danny a su padre.

—Tan pronto como mejore,doc.

—Pero eso, ¿cuándo será? —había insistido Danny.

—Dan. ESO NADIE LO SABE—le respondió Jack.

Y eso era lo peor de todo. Eraotra manera de decir nunca-nunca-nunca. Un mes más tarde, la madrede Robin lo había sacado del jardínde infancia y los dos se fueron deStovington, sin el señor Stenger.

Eso había pasado hacia más deun año, después de que papá dejarade tomar Algo Malo, pero antes deque perdiera el trabajo. Danny aunsolía pensar en eso. A veces,cuando se caía o se daba un golpe ole dolía la barriga, empezaba allorar y de pronto se acordaba, y ledaba miedo de no poder dejar dellorar, de seguir y seguir, llorando y

gritando, hasta que papito fuera alteléfono, marcara un número ydijera: «¿Hola? Habla JackTorrance, de 149 Mapleline Way.Estoy con mi hijo, que no puededejar de llorar. Por favor, envíen alos HOMBRES DE BATABLANCA para que lo lleven alSANATORIO. Si, eso es, se leAFLOJARON LOS TORNILLOS.Gracias». Y entonces la furgonetagris sin ventanillas llegaría a lapuerta de su casa, lo meterían a éldentro, siempre llorandohistéricamente, y se lo llevarían. ¿Y

cuándo volvería a ver a su papá y asu mamá? ESO NADIE LO SABE.

Era ese temor lo que le habíaimpuesto silencio. Ahora que yatenía un año más, estaba seguro deque mamá y papá no dejarían que selo llevaran por haber pensado quela manguera del extintor era unaserpiente, su mente racional estabasegura de eso, pero así y todo,cuando pensaba en contarles lahistoria, el viejo recuerdo se alzabadentro de él como una piedra que lellenara la boca y no le dejaraarticular las palabras. No era comolo de Tony; Tony siempre le había

parecido perfectamente natural(hasta que empezaron laspesadillas, claro) y también habíaparecido que sus padres aceptabana Tony como algo más o menosnatural. Las cosas como Tonyvenían porque uno eraINTELIGENTE, y los dos dabanpor sentado que él lo era (comotambién daban por sentado que loeran ellos), pero una manguera deincendios que se convertía enserpiente, o eso de ver sangre ysesos en la pared de la suitepresidencial, cuando nadie máspodía verlo, esas cosas no serían

naturales. Sus padres ya lo habíanllevado a ver al médico.

¿No era razonable suponer quedespués de eso vendrían losHOMBRES DE BATA BLANCA?

Así y todo, podría haberlocontado, pero estaba seguro de queen ese caso, tarde o temprano,querrían sacarlo del hotel. Y Dannydeseaba desesperadamente irse del«Overlook». Pero al mismo tiemposabía que esa era la últimaoportunidad de su padre, que estabaahí en el «Overlook» para algo másque cuidar del lugar. Estaba ahí

para trabajar con sus papeles. Parasuperar lo que sentía por haberperdido el trabajo. Para amar amami/Wendy. Y hasta hacía muypoco tiempo, parecía que todasesas cosas estuvieran sucediendo.Sólo últimamente papito habíaempezado a tener problemas. Desdeque encontró esos papeles.

(Este lugar inhumano hacemonstruos de los humanos).

¿Qué quería decir eso? Dannyhabía rogado a Dios, pero Dios nose lo había dicho. ¿Y qué haríapapito si dejaba de trabajar aquí?Había tratado de saberlo mirando

en la mente de su padre, y estabacada vez, más convencido de que supadre no lo sabía. La prueba máscierta le había llegado esa mismatarde, cuando el tío Al habíallamado por teléfono a papá y lehabía dicho cosas feas, mezquinas,y papito no se había animado acontestarle porque tío Al podíadespedirlo del trabajo como elseñor Crommett, director de laescuela de Stovington, y la junta lohabían despedido de su puesto deprofesor. Y papito le tenía unmiedo espantoso a eso, por él y pormami y también por él mismo.

Por eso no se había animado adecir nada. No le quedaba más queestar alerta, indefenso, esperandoque en realidad en la figura nohubiera indios, o que si los había seconformaran con esperar a la cazamayor y dejaran en paz a las presaspequeñas como ellos. Pero esoDanny no podía creerlo, por másque se esforzara.

Ahora, las cosas estaban peoren el «Overlook».

La nieve estaba próxima, ycuando llegara, las escasasopciones que tenían quedarían

suprimidas. Y después de la nieve,¿qué? ¿Qué entonces, cuandoestuvieran encerrados allí, amerced de cualquier cosa que hastaahora estuviera apenas jugando conellos?

(¡Sal de una vez a tomar tumedicina!).

Entonces, ¿qué? REDRUM.Se estremeció en la cama y

volvió a darse la vuelta. Ahora yasabía leer mejor. Tal vez mañanaintentara llamar a Tony, intentaraconseguir que Tony le mostraraexactamente qué era REDRUM y ledijera si había alguna forma de

evitarlo. Correría el riesgo de laspesadillas. Tenía que saber.

Danny todavía estaba despiertocuando ya el falso dormir de suspadres se había convertido ensueño real. Dio vueltas en la cama,enredándose en las sábanas,luchando con un problemademasiado grande para él, para suedad, despierto en la noche comoun solitario centinela. Y después demedianoche, cuando él también sedurmió, no quedó despierto másque el viento, lanzándose contra elhotel y silbando en los aleros bajola mirada fría y penetrante de las

estrellas.

22

EN LA FURGONETA

Veo salir mala lunaVeo dificultades en el

caminoVeo terremotos y rayosVeo mal tiempo para

hoyNo salgas esta nochepuede costarte la vidaHay mala luna al salir.

Alguien había agregado al tablerode la furgoneta del hotel una viejaradio para automóvil, y el altavozdejaba salir, metálico y lleno dedescargas, el inconfundible sonidode la banda «Creedence ClearwaterRevival» de John Fogerty. Wendy yDanny iban a Sidewinder. El díaera claro y luminoso.

Danny jugabainterminablemente con la tarjetaanaranjada de lector de Jack yparecía bastante animado, pero aWendy le parecía verlo fatigado ytenso, como si no viniera

durmiendo lo suficiente y sólo laenergía nerviosa lo mantuviera enpie.

La canción terminó y se oyó lavoz del locutor.

—Acaban de escuchar a«Credence». Y hablando de malaluna, parece que no tardaremos entenerla, por difícil que parezca conel hermoso tiempo primaveral quehemos disfrutado en los dos o tresúltimos días. El pronóstico deltiempo anuncia que alrededor de launa de la tarde la presión altacederá el paso a una zona de bajapresión que llegará hasta donde nos

encontramos, haciendo descenderrápidamente las temperaturas yprovocando precipitaciones haciael anochecer. Las elevacionesinferiores a los dos mil metros,entre ellas la zona de Denver,tendrán precipitaciones deaguanieve y nieve. Es posible quese hielen algunos caminos. Másarriba sólo habrá nieve. Se esperaun espesor de tres a ochocentímetros por debajo de los dosmil metros, y posiblesacumulaciones de quince aveinticinco centímetros en la zonacentral de Colorado y en la

montaña. Se recuerda a quienesdeban viajar por las montañas estatarde o esta noche que seráobligado el uso de cadenas.Además, es preferible no salir amenos que sea imprescindible.Recuerden lo que pasó con el grupo«Donner» —agregó el locutor entono de broma—. No estaban tancerca del próximo refugio comohabían pensado.

—¿No te importa si la apago?—preguntó Wendy a su hijo cuandoempezaron los anuncios.

—No, está bien —Danny miró

al cielo, de un color azul brillante—. Parece que papá eligió bien eldía para recortar esos animales delcerco, ¿no?

—Parece que si —coincidióWendy.

—Pero no parece mucho quevaya a nevar —comentó Danny,esperanzado.

—¿No se te están enfriando lospies? —preguntó Wendy, queseguía pensando en el chiste dellocutor sobre el grupo «Donner».

—No, no creo.Bueno, se dijo Wendy, es el

momento. Si vas a traer el tema,

hazlo ahora o jamás estarástranquila.

—Danny —empezó, en el tonomás casual que pudo—, ¿no tegustaría más que nos fuéramos del«Overlook»? ¿Que no pasáramosaquí el invierno?

Danny se miró las manos.—Creo que sí —asintió—. Sí,

pero es el trabajo de papá.—A veces —prosiguió ella,

cautelosamente—, tengo la idea deque papito también estaría mejor sinos fuéramos.

Pasaron junto a una señal queanunciaba SIDEWINDER 30 KM y

Wendy entró con precaución en unacurva muy cerrada, puso el cocheen segunda.

No quería correr riesgos; esoslugares le daban miedo.

—¿Estás segura de eso? —lepreguntó Danny, mirándolaatentamente; después sacudió lacabeza—. No, a mí no me parece.

—¿Por qué no?—Porque está preocupado por

nosotros —respondió el chico,eligiendo cuidadosamente laspalabras. Era difícil de explicar,porque no era mucho lo que el

mismo entendía. Encontró que levolvía a la memoria un incidenteque había comentado con el señorHallorann, el del muchacho que enunos almacenes estaba viendo lasradios, con intención de robar una.La situación había sido penosa,pero por lo menos entonces lo quesucedía estaba claro, incluso parael propio Danny, que no era muchomás que un bebé. Pero con losadultos todo era siempre máscomplicado, ya que cualquieracción posible se teñía con la ideade las consecuencias, la empañabanlas dudas, la imagen de si mismo,

los sentimientos de amor y deresponsabilidad. Parecía que todaslas elecciones posibles tuvieranalguna desventaja, y a veces Dannyno entendía por qué esasdesventajas eran desventajas. Eramuy difícil.

—Piensa… —volvió a empezarDanny, y miró rápidamente a sumadre.

Wendy no lo miraba, tenía losojos puestos en el camino, y elchico sintió que podía seguir.

—Piensa que tal vez nossentiremos solos. Y además piensaque este lugar le gusta y que para

nosotros es bueno. Papá nos quierey no quiere que nos sintamossolos… ni tristes, pero piensa queaún si lo estamos, es posible quesea para bien a LA LARGA. ¿Túsabes lo que es a LA LARGA?

—Sí, tesoro, lo sé.—Y le preocupa que si nos

vamos tal vez no consiga otrotrabajo. Que tengamos que pedir oalgo así.

—¿Eso es todo?—No, pero lo demás está todo

mezclado, porque él ahora esdiferente.

—Sí —asintió Wendy, casi enun suspiro. La pendiente se hizomenos abrupta y ella volviócautelosamente a la tercera.

—Te juro por Dios que todoesto no lo estoy inventando, mami.

—Ya lo sé —le sonrió Wendy—. ¿Te lo dijo Tony?

—No, pero lo sé. ¿Ese doctorno creyó en Tony, no es cierto?

—No te preocupes por eldoctor. Yo sí creo en Tony. No séqué es ni quién es, si es una parteespecial de ti o si viene de… fuera,pero creo en él, Danny. Y si tú… siTony piensa que debemos irnos,

nos iremos. Nos iremos tú y yo ynos reuniremos de nuevo con papitoen la primavera.

El chico la miró, con súbitaesperanza.

—¿A dónde? ¿A un motel?—Tesoro, un motel es muy caro

para nosotros. Nos iríamos a casade mi madre.

En el rostro de Danny, laesperanza se extinguió.

—Yo sé… —empezó, y sedetuvo.

—¿Qué?—Nada —farfulló el chico.

Como la pendiente había vueltoa acentuarse. Wendy pasó asegunda.

—No digas eso, doc, por favor.Creo que hace semanas quedeberíamos haber hablado de esto.Por favor, dime qué es lo quesabes, que yo no me enojaré. Nopuedo enojarme, porque esto esdemasiado importante. Háblamecon toda sinceridad.

—Sé como te sientes tú con ella—respondió Danny, y suspiró.

—¿Cómo me siento?—Mal —declaró Danny y

siguió enumerando en un

sobrecogedor sonsonete—: Mal.Triste. Furiosa. Te sientes como siella no fuera tu mamá.

Como si quisiera comerte —lamiró asustado—. Y a mí no megusta estar allí.

Ella siempre está pensandocómo puede ser conmigo mejor quetú, y cómo puede apartarme de ti.Mami, no quiero ir allá. Prefieroestar en el «Overlook» y no allá.

Wendy estaba atónita. ¿Tanmalas eran las cosas entre ella y sumadre? Dios, qué infierno para elchico si era así y él podía

realmente leer el pensamiento. Depronto se sintió más desnuda que siestuviera desnuda, como si lahubieran sorprendido haciendoalguna obscenidad.

—Está bien —lo tranquilizó—.Está muy bien, Danny.

—Estás enfadada conmigo —dijo él con una vocecita próxima alas lágrimas.

—No, de veras que no, sóloestoy sorprendida —iban pasandofrente a un cartel que anunciabaSIDEWINDER 25 KM, y Wendy serelajó un poco. A partir de allí elcamino era mejor.

—Quiero preguntarte algo más,Danny, y quiero que me lo contestescon toda la sinceridad que puedas.¿Lo harás?

—Sí, mami —la respuesta delchico era un susurro.

—¿Papito no ha vuelto a beber?—No —respondió Danny, y

ahogó las dos palabras que se lehabían formado en los labiosdespués de la negación escueta:Todavía no.

Wendy se tranquilizó un pocomás. Apoyó la mano sobre el tejanoque enfundaba la pierna de su hijo yse la apretó.

—Papito se ha esforzadomuchísimo, porque nos quiere —expresó en voz baja—. Y nosotrostambién lo queremos, ¿verdad?

Él chico asintió en silencio,gravemente. Wendy siguióhablando, casi como para sí misma.

—Sin ser perfecto, se haesforzado… Danny, ¡se haesforzado tanto!

Cuando… dejó… pasó por unaespecie de infierno. Y todavía loestá pasando.

Creo que si no hubiera sido pornosotros, habría dejado de luchar.

Quiero hacer lo que está bien, perono sé. ¿Tendríamos que irnos? ¿Oquedarnos? Es como elegir entre lasartén y las brasas.

—Sí, lo sé.—¿Tú harías algo por mí, doc?—¿Qué?—Intenta hacer que venga Tony.

Ahora. Pregúntale si estamosseguros en el «Overlook».

—Ya lo intenté, esta mañana —respondió lentamente Danny.

—¿Qué sucedió? ¿Qué te dijo?—le preguntó Wendy.

—No vino —suspiró el chico—. Tony no vino —súbitamente,

estalló en lágrimas.—Danny, tesoro, no hagas eso

—dijo ella alarmada—. Porfavor…

La furgoneta se pasó de ladoble línea amarilla y Wendy laenderezó, asustada.

—No me lleves a casa de laabuela —pidió Danny entre suslágrimas—. Por favor, mami, noquiero ir allí, quiero quedarme conpapito…

—Está bien —aceptósuavemente ella—. Está bien, esoharemos.

Sacó un pañuelo de papel del

bolsillo de la camisa vaquera y selo ofreció.

—Nos quedaremos, y todo irábien. Estupendo.

23

EN LA ZONAINFANTIL

Jack salió a la terraza, subiéndosehasta el mentón la cremallera de sumono de trabajo, y parpadeó bajoel aire frió y claro. En la manoizquierda llevaba unas tijeras depodar cercos accionadas por pilas.Con la mano derecha se sacó delbolsillo de atrás un pañuelo limpio,se lo pasó por los labios y volvió a

guardarlo. Por radio habíananunciado nieve. Se hacía difícilcreerlo, aunque se viera cómo lasnubes iban acumulándose en elhorizonte.

Echó a andar por la senda quellevaba al jardín ornamental,pasándose las tijeras de podar a laotra mano. El trabajo no le llevaríamucho tiempo, pensó; con unretoque bastaría. El frío de lasnoches seguramente habría detenidoel crecimiento de las plantas. Elconejo tenía las orejas un poquitopeludas, y a dos de las patas delperro se habían deformado, un

poco, pero los leones y el búfaloestaban perfectos. Con un rápidocorte de pelo sería bastante, yentonces… que viniera la nieve.

La senda de cemento terminabatan bruscamente como un trampolín.

Jack se salió de ella y, pasandojunto a la piscina vacía, tomó por lasenda de grava que serpenteabaentre los animales del jardínornamental y llegaba hasta lapropia zona infantil. Se dirigióhacia el conejo y oprimió el botónque ponía en funcionamiento lastijeras. La herramienta empezó azumbar por lo bajo.

—Hola, hermano conejo —saludó Jack—. ¿Cómo te va? ¿Unarecortadita en la coronilla y pulirleun poco las orejas? Perfecto. Oye,¿te contaron alguna vez el chiste delviajante de comercio y la ancianaque tenía un perro de aguas?

Su propia voz le sonó tanforzada y estúpida que seinterrumpió. Se le ocurrió que no leinteresaban mucho esos animales;siempre le había parecido unaespecie de perversión eso derecortar y torturar a un pobre setopara darle la forma de algo que no

era. Al costado de una de lascarreteras de Vermont recordabahaber visto un seto convertido enuna cartelera que, desde unaelevación que dominaba el camino,anunciaba cierta marca de heladosde crema. Hacer de la Naturaleza,un corredor de helados de crema noestaba mal, simplemente: eragrotesco. (Nadie lo contrató austed para filosofar, Torrance ).Pues era cierto. Y tan cierto. Lerecortó las orejas al conejo, y en elcésped fue formándose unmontoncito de hojas y ramitas. Lastijeras de podar ronroneaban en ese

tono bajo y con una inquietanteresonancia metálica que tienen, alparecer, todos los aparatosaccionados con pilas. El solbrillaba pero no daba calor: ahoraya no se hacía tan difícil creer quevendría la nieve.

Jack trabajó con rapidez, puessabía que en un trabajo como ese,por lo general, detenerse a pensarsignificaba equivocarse. Le retocóla «cara» al conejo (que desde esadistancia no parecía para nada unacara, pero desde unos veinte pasosmás o menos los efectos de luz ysombra se unían a la imaginación

del espectador para hacer creer quela había), y después empezó apasarle las tijeras por la barriga.

Cuando terminó, detuvo elfuncionamiento de la herramienta,fue hasta la zona infantil y allí sedio la vuelta bruscamente para verel efecto total del conejo. Sí,parecía bien. Bueno, ahora letocaría al perro.

—Pero si éste fuera mi hotel —les dijo—, os corlaría a todosvosotros a ras del suelo. Y vaya silo haría. Los cortaría a todos,repondría el césped en los lugares

donde habían estado y pondría porallí media docena de mesitas demetal con sombrillas de coloresalegres. La gente podría sentarseallí a tomar el cóctel, en verano.Gin Fitz, cóctel de tequila, pinklady… todas esas cosas dulzonasque beben los turistas. Quizá ron yagua tónica.

Lentamente, Jack se sacó elpañuelo del bolsillo de atrás y se lopasó por los labios.

—Vamos, vamos —se regañópor lo bajo. No era cuestión deestar pensando en eso.

Cuando iba a empezar de nuevo

a trabajar, un impulso lo hizocambiar de idea y se fue, encambio, hacia la zona infantil. Esraro lo imprevisible que pueden serlos chicos, pensó. Él y Wendyhabían esperado que Dannyestuviera encantado con la zonainfantil; allí había todo lo quepudiera pedir un niño. Pero Jack nocreía que su hijo hubiera estado allímedia docena de veces… si es queeran tantas. Tal vez de haber tenidootro chico con quien jugar las cosashabrían sido diferentes.

El portón chirrió ligeramentecuando lo empujó para entrar, y

después la grava empezó a crujirbajo sus pies. Primero fue hacia lacasa de juguete, un perfecto modeloa escala del propio «Overlook». Elpequeño edificio tenía más o menosla altura de Danny cuando estaba depie. Jack se agachó para mirar porlas ventanas del tercer piso.

—Aquí viene el gigante acomeros a todos en vuestra cama —anunció con voz hueca—. Yapodéis despediros de la vida.

Pero tampoco eso era gracioso.La casa se podía abrir simplemente,como una puerta, haciéndola girar

sobre una bisagra oculta. El interiorera una decepción; las paredesestaban pintadas, pero casi todoestaba vacío.

Como no podía menos de ser,pensó Jack; si no, ¿cómo podíanentrar los chicos? Y si en el veranohabía algunos muebles, ahoradebían de estar guardados en elcobertizo de las herramientas. Jackcerró otra vez la casa, y el cerrojovolvió a encajarse con un pequeñoclic.

Después fue hasta el tobogán,dejó en el suelo las tijeras de podary, tras haber echado un vistazo a la

senda para asegurarse de queDanny y Wendy no habíanregresado, subió hasta arriba y sesentó. Aunque era el tobogán paralos niños mayores, seguía siendoincómodamente ajustado para lasnalgas de un adulto. ¿Cuánto tiempohacía que él no se subía a untobogán? ¿Veinte años? No leparecía posible que fuera tanto, notenía la sensación de que fueratanto, pero claro que tenía que sereso, o más.

Recordaba que su padre solíallevarlo al parque, en Berlín deNueva Hampshire, cuando él tenía

la edad de Danny, y que él no seperdía un solo juego, ni el tobogán,ni los columpios, ni el balancín, ninada. Después, él y el viejo secomían un perrito caliente y lecompraban cacahuetes al hombredel carrito. Se sentaban en un bancoa comerlos, y en torno de ellos seformaba una nube de palomas.

—Malditos bichos rapaces —rezongaba su padre—, no les desnada, Jacky.

Pero después terminaban losdos dándoles de comer, y riéndosede la forma en que corrían tras las

semillas, esa forma tan voraz decorrer tras las semillas. Jack norecordaba que el viejo hubierallevado nunca a sus hermanos alparque. Jack era su favorito, y aunasí había recibido lo suyo cuandoel viejo estaba borracho; es decir lamayor parte del tiempo. Pero Jacklo había querido durante todo eltiempo que pudo, mucho despuésque el resto de la familia no sintierapor él más que odio y miedo.

Empujándose con las manos,descendió, pero el descenso no ledio placer alguno. Como nadie lousaba, el tobogán estaba áspero y

no se podía tomar la velocidadsuficiente; además, él tenía eltrasero demasiado grande.

Sus pies de adulto chocaron enla leve depresión que habíaformado el choque de miles de piesde niños antes que los suyos. Selevantó, se sacudió los fondillosdel pantalón y miró las tijeras depodar pero, en vez de recogerlas,se dirigió hacia los columpios, quetambién fueron una desilusión.Desde el cierre de la temporada,las cadenas se habían enmohecido,y al moverlas chillaron como sialgo les doliera. Jack se prometió

que al llegar la primavera lasengrasaría.

Déjalo, se regañó. Ya no eresun niño, y no necesitabas venir aeste lugar para demostrarlo.

Pero siguió hasta los aros decemento —eran demasiadopequeños para él y pasó por encima— y después hasta la cerca deseguridad que delimitaba losterrenos del hotel. Pasó los dedosentre el enrejado y miró a través dela cerca: el sol le dibujaba sobre lacara las líneas de sombra, como sifuera un hombre entre rejas. El

propio Jack advirtió la similitud, ysacudió el enrejado, poniendoexpresión angustiada y susurrando:

—¡Déjenme salir de aquí!¡Déjenme salir de aquí!

Pero, por tercera vez, la cosano le hizo gracia. Era hora deponerse de nuevo a trabajar.

Fue en ese momento cuando oyóel ruido, detrás de él.

Se la dio vuelta rápidamente,con el ceño fruncido, avergonzado,preguntándose si alguien lo habríavisto tonteando por ahí, en elterritorio de los niños. Sus ojosrecorrieron los toboganes, el zigzag

que formaban los balancines, loscolumpios en los que sólo se mecíael viento. Más allá de todo eso,entre el portón y la cerca baja queseparaba la zona infantil del céspedy del jardín ornamental, los leonesse agrupaban en torno de la senda,como para protegerla, el conejo seinclinaba fingiendo comer hierba,el búfalo parecía pronto a atacar, elperro seguía echado. Tras ellos seveía el campo de golf y el edificiodel hotel. Desde donde estaba,alcanzaba incluso a ver el bordeelevado de la cancha de roque, dellado oeste del «Overlook».

Todo estaba lo mismo que hacíaun momento. Entonces, ¿por quéhabía empezado a ponérsele carnede gallina en la cara y las manos, ypor qué en la nuca el peloempezaba a erizársele, como si lapiel se le hubiera puestorepentinamente seca?

Con los ojos entornados, volvióa mirar hacia el hotel, sin encontrarrespuesta. Seguía simplemente allícon las ventanas a oscuras, mientrasun tenue hilo de humo se escurríapor la chimenea correspondiente alfuego encendido en el vestíbulo.

(Muchacho, más vale que tepongas en marcha, porque si nocuando regresen se quedaránpensando que no hiciste nada entodo el tiempo). Ponerse en marcha,claro. Porque estaba por nevar yhabía que recortar esos malditoscercos. Era parte del acuerdo.Además, no se atreverían…

(¿Quién no se atrevería? ¿Quéno se atrevería? ¿A qué no seatreverían?).

Empezó a andar de nuevo haciadonde había dejado las tijeras depodar, al pie del tobogán grande, yle pareció que el ruido de sus pies

al hollar la grava era anormalmentefuerte. Ahora habían empezado acontraérsele también los testículos,y sentía las nalgas duras y pesadas,como de piedra.

(Por Dios, ¿qué es esto?).Se detuvo junto a las

podaderas, pero no hizo ningúnmovimiento para recogerlas. Sí,claro que había algo diferente. Enel jardín ornamental.

Y era tan simple, tan fácil dever, que ni siquiera lo había notado.Vamos, se reprochó, si acabas derecortar el maldito conejo, entonces

qué (eso mismo es).La respiración se le ahogó en la

garganta.El conejo estaba en cuatro

patas, mordisqueando la hierba.Tenía la barriga contra el suelo.Pero no hacía diez minutos queestaba sentado sobre las patastraseras, claro que sí, si él le habíarecortado las orejas… y la barriga.

Sus ojos se movieronvelozmente hacia el perro. Cuandoél había venido por la senda, elperro estaba sentado, en la actitudde pedir una golosina. Ahora estabaagazapado, con la cabeza inclinada,

la muesca de la boca contraída enun gruñido silencioso. Y losleones…

(oh no, nene, no, oh, no esposible).

Los leones estaban máspróximos a la senda. Los dos quehabían a su derecha habíancambiado imperceptiblemente deposición, se habían acercado más.Y la cola del de la izquierda, ahora,estaba casi sobre la senda.

Estaba seguro de que, cuandopasó junto a ellos para atravesar elportón, ese león estaba a la derechay tenía la cola arrollada junto al

cuerpo.Ahora, los leones ya no

defendían la senda: la bloqueaban.De pronto, Jack se cubrió los

ojos con la mano, y después volvióa bajarla. Lo que veía no cambió.Un suspiro, suave, demasiado bajopara ser un gruñido, se le escapó.En la época en que bebía siemprehabía tenido miedo de que lesucediera algo así; pero cuando unobebía de esa manera, a eso se lel l a ma b a delirium tremens, lomismo que le pasaba al viejo RayMilland en Días sin huella, cuando

veía bicharracos que salían de lasparedes.

Y cuando uno estaba sobrio,¿cómo se le llamaba?

La intención de la pregunta eraretórica, pero su mente la respondió(se le llama locura) de todasmaneras.

Al volver a mirar los animalesdel seto, se dio cuenta de que algohabía cambiado mientras él tenía lamano sobre los ojos. El perroestaba más cerca. Ya no seguíaagazapado, sino que parecía estarpreparándose para correr, con loscuartos traseros flexionados, una de

las patas delanteras extendida, laotra hacia atrás. Con la boca másabierta, con gesto que parecía másamenazante. Ahora, hasta le parecióver forma de ojos entre el follaje.De ojos que lo miraban.

¿Por qué hay que recortarlos,si están perfectos?, pensóhistéricamente.

Otro ruido, leve.Involuntariamente, retrocedió unpaso cuando miró a los leones.Parecía que uno de los dos de laderecha se hubiera adelantadoapenas al otro. Tenía la cabezabaja. Una de sus garras estaba ya

casi junto al cerco bajo. SantoDios, ¿y ahora, qué más?

(ahora te salta encima y tedevora como en uno de esoscuentos infantiles de terror)

Era como el juego de lasestatuas, que jugaban cuando eranpequeños. Uno de los chicoscontaba, dando la espalda a losotros, hasta diez, mientras losdemás se adelantabansigilosamente. Cuando llegaba adiez, el que contaba se daba lavuelta con rapidez y, si alcanzaba aver moverse a alguien, lo sacaba

del juego. Los demás se quedabaninmóviles como si fueran estatuas,hasta que el otro se daba otra vezvuelta para volver a contar. Asíiban acercándose cada vez máshasta que finalmente, cuando lacuenta andaba entre cinco y diez,uno sentía que una mano se leapoyaba en el hombro…

En la senda, crujió la grava.Con un movimiento

espasmódico, Jack giró la cabezapara mirar al perro y lo vio enmitad de la senda, apenas pordetrás de los leones, con la bocaabierta. Antes no era más que una

mata de ligustrina recortada paraque diera la impresión de un perro,algo que si uno lo miraba de cercaperdía todo el parecido. Pero ahoraJack distinguía perfectamente queestaba recortada para que parecieraun pastor alemán, y los perrospastores eran bravos. Podíaenseñárseles a matar. Un murmullobajo, susurrante.

El león de la izquierda habíaavanzado ya hasta la empalizada, ycon el hocico estaba tocando lastablas. Parecía que lo mirara conuna mueca.

Jack retrocedió dos pasos más.

La cabeza le latíadesesperadamente, y sentía cómo elaliento le raspaba la garganta.Ahora, también el búfalo se habíamovido, describiendo un círculohacia la derecha, por detrás delconejo.

Tenía la cabeza baja y losverdes cuernos de follaje apuntabanhacia él. La cosa era que, al mismotiempo, no se los podía vigilar atodos. Imposible.

Sin darse cuenta, en suconcentración desesperada, de queestuviera articulando ningún

sonido, a Jack empezó aescapársele un gemido de lagarganta. Sus ojos saltaban de una aotra de esas criaturasinverosímiles, procurando ver susmovimientos. Las rachas de vientoresonaban, amenazantes, entre lasramas entretejidas. ¿Qué ruidoharían cuando lo alcanzaran? Perosi ya lo sabía, claro. Un ruido decosa que se quiebra, se aplasta, sedesgarra. Un… (no no NO NOESTO NO PUEDO CREERLO ¡DENINGÚN MODO!). De golpevolvió a cubrirse los ojos,apretándose con ambas manos la

cabeza, la frente, las sienesretumbantes. Así se quedó durantelargo rato, juntando miedo hastaque no pudo más; entonces volvió aapartar las manos, dando un grito.

Junto al campo de golf, el perroestaba sentado como si pidieracomida. El búfalo miraba conindiferencia hacia la cancha deroque, lo mismo que cuando Jackllegó con las tijeras de podar. Elconejo, erguido sobre las patastraseras, mostraba las orejas atentasal menor ruido, la barriga reciénrecortada. Inmóviles en su lugar,los leones custodiaban la senda.

Durante largo rato, Jack sequedó paralizado, hasta quefinalmente la respiración se leregularizó. Buscó los cigarrillos, ycuatro se le cayeron sobre la grava.Se inclinó a recogerlos, sin mirar,sin dejar de vigilar el jardínornamental, por miedo a que losanimales empezaran a moverse otravez.

Los recogió a tientas, guardócuidadosamente tres en el paquete yencendió el cuarto. Después de dosprofundas chupadas, lo dejó caer ylo aplastó. Fue en busca de las

podaderas y las recogió.—Estoy muy cansado —

articuló, y ahora parecíaperfectamente hablar en alta voz, nouna chifladura—. He estadodemasiado tenso. Con lasavispas… la obra… esa llamada deAl. Pero todo irá bien.

Empezó a andar lentamentehacia el hotel. Una parte de sumente lo tironeaba, frenética,tratando de obligarlo a dar un rodeoen torno a los animales, pero Jackpasó directamente entre ellos, porla senda de grava.

Una débil brisa los hizo

cuchichear, pero eso fue todo. Lacosa no había sido más queimaginación. Se había llevado unbuen susto, pero no había pasadonada.

En la cocina del «Overlook» setomó dos «Excedrinas» y despuésse fue al sótano y se puso a mirarpapeles hasta que oyó el ruido de lafurgoneta del hotel que se acercabapor la entrada para coches.Entonces fue a su encuentro. Sesentía perfectamente, y no creyónecesario hablar de su alucinación.Se había llevado un buen susto,pero no había pasado nada.

24

LA NIEVE

Oscurecía.Los tres estaban en la terraza

bajo la luz cada vez más tenue, Jacken el medio, con el brazo derechosobre los hombros de Danny yrodeando con el izquierdo lacintura de Wendy; miraban cómo laposibilidad de decisión se lesescapaba de las manos.

Hacia las dos y media, el cielo

se había nublado completamente, yuna hora más tarde había empezadoa nevar. Y esa vez no hacía falta unhombre del tiempo para decir queera una nevada en serio, no unoscuantos copos que fueran aderretirse o a volarse cuandoempezara a azotarlos el vientonocturno. Al principio, la nievehabía caído en una verticalperfecta, formando una manta quelo cubría todo por igual, pero unahora después del comienzo de lanevada había empezado también asoplar el viento desde el noroeste,y la nieve ya se estaba acumulando

contra la terraza y los lados de laentrada para coches del«Overlook». Más allá del parque,la carretera ya había desaparecidobajo una gruesa manta blanca. Losanimales del jardín ornamentaltampoco se veían, pero cuandoWendy y Danny regresaron, ellahabía elogiado a Jack por lo bienque había arreglado el cerco. ¿Teparece?, le había preguntado él, sinhacer más comentario. Ahora, elseto estaba cubierto por una amorfacapa blanca.

Curiosamente, los tres estabanpensando cosas diferentes, pero

sintiendo la misma emoción: alivio.Por fin habían cruzado el puente.

—¿Llegará alguna vez laprimavera? —murmuró Wendy.Jack la abrazó con más fuerza.

—Antes de que te des cuenta.¿Qué te parece si entramos ycenamos algo? Hace frío aquí fuera.

Wendy sonrió. Durante toda latarde, Jack le había parecidodistante y… bueno, raro. Ahoraparecía más normal.

—Por mí, espléndido. ¿Quierestú, Danny?

—Claro.

Los tres entraron juntos,dejando que afuera el vientoempezara a convertirse en el graveulular que se prolongaría durantetoda la noche, y al que no tardaríanen acostumbrarse. Los copos denieve danzaban, arremolinándoseen la terraza. El «Overlook» leshacía frente de la misma maneraque lo había hecho durante trescuartos de siglo, con las oscurasventanas flanqueadas ya por lanieve, indiferente a la realidad deverse aislado del mundo. Aunquetal vez la perspectiva lo regocijara.Dentro de su caparazón, sus tres

habitantes iniciaron la rutinanocturna, como microbiosatrapados en el intestino de unmonstruo.

25

EN EL INTERIOR DELA 217

Una semana y media después, losparques que rodeaban al«Overlook» estaban cubiertos poruna capa de sesenta centímetros denieve, blanca, crujiente y uniforme.El zoológico de ligustrina estabasepultado hasta los cuartos traseros;el conejo, rígido sobre las patastraseras, daba la impresión de salir

de una piscina blanca. Algunasacumulaciones de nieve tenían másde un metro y medio deprofundidad, y el viento lascambiaba continuamente,imprimiéndoles formas sinuosas,caprichosas, como si fueran dunas.En dos ocasiones, Jack se habíapuesto las raquetas para nieve yhabía ido trabajosamente hasta elcobertizo de las herramientas abuscar una pala para despejar laterraza, pero la tercera vez se habíaencogido de hombros, limitándose aabrir una senda en el imponentemontón de nieve acumulada contra

la puerta, y dejando que Danny sedivirtiera al deslizarse por laspendientes que quedaban a derechae izquierda de la senda. Losventisqueros realmente imponenteseran los que se formaban contra ellado oeste del «Overlook»; algunosde ellos se alzaban hasta una alturade seis metros, y más allá de ellos,el constante azote del vientodesnudaba la tierra hasta dejar lahierba al descubierto. Las ventanasde la primera planta estabancubiertas, y la vista que se teníadesde el comedor, y que tanto habíaadmirado a Jack el día del cierre,

no era ahora más emocionante queel espectáculo de una pantallacinematográfica en blanco. Hacíaocho días que estaban sin teléfono,y que la radio que había en eldespacho de Ullman era su únicomedio de comunicación con elmundo exterior.

Ahora nevaba todos los días, aveces en breves rachas que apenasespolvoreaban la costra relucientede nieve ya helada, otras veces enserio, y entonces el grave susurrodel viento se elevaba hastaconvertirse en un alarido de mujer

que hacía que el viejo hotel seestremeciera y crujiera de maneraalarmante aun en medio de unprofundo lecho de nieve. Lastemperaturas nocturnas no pasabande los 10 a 12 grados bajo cero, yaunque el termómetro colgado juntoa la entrada de servicio de lacocina solía subir a cuatro gradosbajo cero en las primeras horas dela tarde, el afilado cuchillo delviento hacía que resultaraincómodo salir sin unpasamontañas. Pero los tres salíanlos días que brillaba el sol,enfundados por lo general en dos

mudas de ropa completas yprotegiéndose las manos conmitones encima de los guantes. Lanecesidad de salir era casicompulsiva; el hotel estabaencerrado en el círculo de la huelladel trineo plegable de Danny, conel que los tres lograban variacionescasi infinitas: Danny iba en eltrineo tirado por sus padres; Jack sedesternillaba de risa en el trineomientras Wendy y Danny seesforzaban por tirarlo (cosa que lesresultaba relativamente fácilcuando lo intentaban sobre la costrahelada, pero materialmente

imposible cuando ésta se hallabacubierta de nieve en polvo); Dannyy mami iban en el trineo, o ibaWendy sola, mientras sus doshombres resoplaban, echando nubesde vapor blanco como caballos detiro, fingiendo que ella pesabamucho más de lo que era su pesoreal. Se reían mucho en esasexcursiones alrededor de la casa,pero el ulular del viento, con su vozimpersonal, enorme y vacíamentesincera, hacía que las risasparecieran forzadas y sonaran afalso.

Habían visto huellas decaribúes en la nieve, y una vezvieron los caribúes, en un grupo decinco, inmóviles todos en elcercado de seguridad.

Los tres se habían turnado conlos prismáticos «Zeiss-Ikon» deJack para verlos mejor, y almirarlos Wendy había tenido unasobrecogedora sensación deirrealidad: los animales estabancon las patas hundidas en la nieveque cubría la carretera, y a Wendyse le ocurrió que desde esemomento hasta el deshielo de laprimavera, el camino pertenecía

más a los caribúes que a ellos.Ahora, las cosas que el hombre

había construido allí arribaquedaban neutralizadas, y Wendypensó que el caribú lo comprendía.Con esa sensación dejó losprismáticos y dijo algo que se iba apreparar el almuerzo, y en la cocinahabía llorado un poquito, tratandode dar cauce a esa horriblesensación reprimida que a veces ledaba la impresión de que una manoenorme le oprimiera el corazón.Pensaba en los caribúes. Pensabaen las avispas que Jack había

dejado sobre la plataforma de laentrada de servicio bajo laensaladera de vidrio, para que secongelaran.

De los clavos del cobertizo delas herramientas colgabanmuchísimas raquetas para la nieve,y Jack encontró un par adecuadopara cada uno, aunque la de Dannyle quedaban un poquitín grande.Jack se las arreglaba bastante bien.Aunque no había andado conraquetas desde que vivía en Berlín,Nueva Hampshire, siendo unmuchacho, volvió a aprenderrápidamente. A Wendy la cosa no

le interesaba mucho, ya que conapenas quince minutos de andardando vueltas con ese incómodocalzado le dolían terriblemente laspiernas y los tobillos, pero Dannyestaba fascinado, y empeñadísimoen dar con el truco. Todavía se caíamuchas veces, pero Jack estabaencantado con los progresos de suhijo. Decía que para febrero Dannyestaría brincando en círculosalrededor de ellos dos.

Ese día el cielo amaneció cubierto,y para mediodía ya había empezado

a escupir nieve. La radio anunciabauna precipitación de veinte o treintacentímetros más, y entonabahosannas a ese gran dios de losesquiadores en Colorado. Wendy,sentada en el dormitorio mientrastejía una bufanda, pensaba para susadentros que ella sabía exactamentequé era lo que podían hacer losesquiadores con toda esa nieve.Sabía exactamente dónde se lapodían meter.

Jack estaba en el sótano. Habíaido a controlar el horno y la caldera—algo que para él se habíaconvertido en un ritual desde que la

nieve los dejó aislados—, ydespués de asegurarse de que todoiba bien, había pasado ociosamentebajo el arco, para enroscar labombilla y sentarse en una viejasilla de campamento, cubierta detelarañas, que había encontrado.Estaba recorriendo las antiguasanotaciones y papeles, sin dejar deenjugarse la boca con el pañuelomientras lo hacía. La reclusiónhabía hecho que se le desvanecierade la piel el bronceado otoñal, yallí encorvado sobre las resecashojas amarillentas, con el pelo

rubio rojizo despeinado y caídosobre la frente, tenía un aspecto untanto lunático. Había encontradoalgunas cosas raras metidas entrelas facturas, cuentas y recibos.Cosas inquietantes.

Un trozo de sábana manchadode sangre. Un osito de felpa quedaba la impresión de que lohubieran acuchillado. Una arrugadahoja de papel de cartas para mujer,de color violeta, con un rastro deperfume que perduraba todavíabajo el musgoso olor del tiempo,una nota empezada y jamásterminada, escrita con desvaída

tinta azul: «Queridísimo Tommy:Aquí arribano puedo pensar tanbien como esperaba, pensar ennosotros quiero decir, claro, ¿enquién, si no? Ja, ja. Las cosassiguen interponiéndose en elcamino.

He tenido sueños extraños concosas que se aniquilan en lanoche, puedes creerlo, y». Eso eratodo. La nota estaba fechada el 27de junio de 1931.

Encontró un títere que parecíauna bruja o tal vez un hechicero…algo con dientes largos y sombreroen punta, en todo caso. Lo encontró

inverosímilmente embutido entre unpaquete de recibos de gas natural yun paquete de recibos de agua deVichy. También había algo queparecía un poema, escrito con lápizoscuro al dorso de un menú:«Medoc/¿estás ahí?/Otra vez heandado en sueños, amor mío./Lasplantas se mueven bajo laalfombra». El menú no tenía fecha,y el poema, si es que era un poema,no tenía firma. Todo escurridizo,pero fascinante. Jack tenía laimpresión de que esas cosas erancomo las piezas de un

rompecabezas, cosas queterminarían por encajar unas conotras si él encontraba las piezasintermedias que faltaban, de modoque seguía buscando,sobresaltándose y enjugándose loslabios cada vez que el horno seponía a rugir a sus espaldas.

Danny estaba otra vez frente a lapuerta de la habitación 217.

En el bolsillo tenía la llavemaestra, y miraba fijamente lapuerta con una especie de avidezdrogada, con la sensación de que la

piel le picaba y se le estremecíabajo la camisa de franela. Sugarganta emitía un murmullo bajo ymonótono.

No había tenido la intención devenir aquí, después de lo que pasócon la manguera del extintor. Ledaba miedo venir aquí. Le dabamiedo haber vuelto a coger la llavemaestra, desobedeciendo a supadre.

S í , había querido venir. Lacuriosidad (mató al gato; lasatisfacción lo trajo de vuelta) eracomo un anzuelo constante en sucerebro, una especie de

obsesionante canto de sirena que nose dejaba apaciguar. ¿Y acaso elseñor Hallorann no había dicho queno creía que hubiera allí nada quepudiera hacerle daño?

(Tú prometiste).(Las promesas se hacían para

romperlas).La idea le hizo dar un salto. Era

como si ese pensamiento le hubieravenido de fuera, como un insecto,zumbando, seduciéndoloinsidiosamente.

(Las promesas se hacían pararomperlas mi querido redrum,para romperlas, astillarlas,

reventarlas, martillarlas. ¡OJO!).El murmullo nervioso se convirtióen el tarareo gutural: «Lou, Lou,salta sobre mí Lou, salta sobremí…».

¿Acaso el señor Hallorann nohabía tenido razón? ¿No había sidoésa, finalmente, la causa de que élguardara silencio y dejara que lanieve los encerrara a todos?

Cierra los ojos, simplemente, ydesaparecerá.

Lo que él había visto en la suitepresidencial había desaparecido. Yla serpiente no había sido más que

una manguera de incendios caídasobre la alfombra. Sí, hasta esasangre en la suite presidencial eraalgo viejo, algo inofensivo, algoque había pasado mucho antes deque él naciera y de que loconcibieran incluso, algo que ya noexistía. Como una película que sóloél pudiera ver. No había nada,realmente nada en ese hotel quepudiera hacerle daño, y si tenía quedemostrárselo entrando en esahabitación, ¿no era mejor hacerlo?

«Lou, Lou, salta sobre mí…».(La curiosidad mató al gato mi

querido redrum, redrum querido la

satisfacción lo trajo de vueltasano y salvo, de pies a cabeza;desde la cabeza a los pies estabasano y salvo. Él sabía que esascosas) (son como imágenes quedan miedo, que no pueden hacertedaño, pero oh dios mío) (quédientes más grandes tienesabuelita y eso es un lobo vestidode BARBAAZUL o un BARBAAZULvestido de lobo y yo me encuentro)(feliz de que me lo preguntesporque la curiosidad mató al gatoy fue la ESPERANZA de lasatisfacción la que lo trajo) alpasillo, pisando cautelosamente la

alfombra con la retorcida junglaazul. Se detuvo junto al extintor deincendios, volvió a colgar en susitio la boquilla de bronce, despuésla golpeó repetidas veces con eldedo y mientras galopaba elcorazón, susurró:

—Ven a atacarme. Ven aatacarme, estúpida presumida. ¿Nopuedes, ver? ¿Eh? No eres más queuna vieja manguera de incendios.No puedes hacer más que estarteahí inmóvil. ¡Vamos, atácame!

Se había sentido ebrio dejactancia, sin que nada sucediera.

Después de todo, no era más queuna manguera, puro bronce y lona,algo que uno podría hacer pedazossin que se quejara siquiera, sin quese retorciera en espasmos nivertiera sobre la alfombra azul unafangosa sangre verde, porque no eramás que una manguera, no una narizni una rosa, ni botones de cristal nilazos de satén, no era una serpienteadormecida… y Danny se habíaapresurado, se había apresuradoporque era («tarde, se me hacetarde», dijo el conejo blanco).

El conejo blanco. Sí. Ahorahabía un conejo blanco allá afuera,

junto a la zona infantil, y aunqueantes había sido verde ahora estabablanco, como si algo lo hubieraasustado muchas veces en lasventosas noches de nevada y lohubiera envejecido…

Danny se sacó del bolsillo lallave maestra y la deslizó en lacerradura.

«Lou, Lou…».(el conejo blanco se dirigía a

un partido de croquet con la ReinaRoja un partido donde los mazoseran cigüeñas y las bolas erizos).

Tocó la llave, dejó que losdedos la recorrieran vagamente.

Sentía que la cabeza, ardiente, ledaba vueltas. Hizo girar la llave yel pasador se corrió.

(CORTADLE LA CABEZA!¡CORTADLE LA CABEZA!¡CORTADLE LACABEZA!).

(este juego no es el croquetaunque los mazos son demasiadocortos este juego es).

(¡ZAC-BUM! Directamente através del aro). (¡CORTADLE LACABEEEZ…).

Danny empujó la puerta, que seabrió suavemente, sin el menorruido.

Se encontró ante una ampliacombinación de dormitorio y salade estar, y aunque la nieve no habíallegado hasta esa altura, ya que losventisqueros más altos todavíaestaban unos treinta centímetros pordebajo de las ventanas de lasegunda planta, la habitación estabaa oscuras porque dos semanasatrás, papito había cerrado todoslos postigos que daban al oeste.

Se detuvo en la puerta, tanteóhacia su derecha y encontró lasllaves de la luz. En una araña decristal tallado que pendía del techo,dos bombillas se encendieron.

Danny avanzó más hacia dentro,mirando a su alrededor. Laalfombra, de un grato color rosado,era mullida y suave, calmante. Unacama doble con el cubrecamablanco. Un escritorio

(a ver si me dices en qué separece un cuervo a un escritorio)junto a la gran ventana cerrada.Durante la temporada el EscritorConstante

(pasándolo estupendamente,ojalá tuvieras miedo) tendría unabonita vista de las montañas paraescribir a los que se habían

quedado.Siguió avanzando. Allí no había

nada, nada en absoluto. Únicamenteuna habitación vacía, donde hacíafrío porque hoy era el día en quepapá caldeaba el ala este. Unescritorio. Un armario, con lapuerta abierta, que dejaba ver unpuñado de perchas de hotel, de esasque no se pueden robar.

Una Biblia sobre una mesita. Ala izquierda estaba la puerta delcuarto de baño, sobre la cual unespejo de cuerpo entero reflejabasu imagen, con el rostro pálido. Lapuerta estaba entreabierta y…

Danny vio que su doble hacíaun gesto afirmativo, lentamente.

Sí, ahí estaba; lo que fuere,estaba ahí. Ahí dentro. En el cuartode baño. Su doble avanzó comopara escaparse del espejo. Tendióla mano, oprimió la de Danny.Después se apartó, oblicuamente, amedida que la puerta del baño seabría del todo. Danny miró haciadentro.

Un cuarto alargado, anticuado,que parecía un coche «Pullman».En el suelo, diminutas baldosashexagonales, blancas. En el extremoopuesto, el inodoro con la tapa

levantada. A la derecha, un lavaboy sobre él otro espejo, uno de esosque ocultan detrás un botiquín. A laizquierda, una enorme bañerablanca con patas como garras, conla cortina de la ducha corrida.Danny entró en el cuarto de baño y,como en un sueño, fue hacia labañera, como si lo moviera algoexterno a él, como si todo lo quesucedía fuera uno de los sueños quele traía Tony, como si fuera tal veza ver algo lindo cuando apartara lacortina de la ducha, algo que papitose hubiera olvidado o que mami

hubiera perdido, algo que loshiciera felices a los dos…

Por eso apartó la cortina.Hacía mucho tiempo que la

mujer que había en la bañera estabamuerta. Abotagada y de colorpúrpura, el vientre hinchado por losgases se elevaba como una isla decarne en el agua fría, escarchada.Vidriosos y enormes, como canicas,los ojos estaban fijos en los deDanny. La cara sonreía; una muecaseparaba los labios purpúreos. Lospechos le colgaban, el vello púbicoflotaba en el agua, las manosestaban crispadas sobre los

ornamentados bordes de la bañeracomo las pinzas de un cangrejo.

Danny dio un alarido, que jamássalió de sus labios; volviéndosecada vez más hacia dentro, sehundió en la oscuridad de su sercomo una piedra en un pozo.Tambaleante, dio un solo pasoatrás, oyendo el ruido de suspropios tacones sobre las baldosashexagonales, y en ese mismomomento sintió cómo se leescapaba la orina.

La mujer se estabaenderezando.

Todavía sonriendo, con las

enormes canicas de los ojos fijas enél, fue enderezándose. Las palmasmuertas hacían ruidosescalofriantes sobre las paredes dela bañera. Los pechos se sacudíancomo arrugadas bolsas vacías.

Se oía, casi imperceptible, elruido de los cristales de hielo alromperse. No respiraba. Era uncadáver, muerta desde hacíamuchos años.

Danny se dio la vuelta y huyó.Como un rayo atravesó la puertacon los ojos saltándosele de lasórbitas y los pelos de punta, como

las espinas de un erizo a punto deconvertirse en la bola (¿decroquet?, ¿o de roque?) delsacrificio, abierta la boca sin poderemitir sonido alguno. Chocó contrala puerta de entrada del cuarto 217,que ahora estaba cerrada, y empezóa golpearla con los puños, sin darsecuenta de que no tenía echada lallave y de que con sólo girar elpicaporte podría salir. De suslabios salían alaridosensordecedores, más agudos de loque es capaz de percibir el oídohumano. No podía hacer más quevapulear la puerta, mientras oía

cómo se le acercaba la muerta, conel vientre hinchado, el pelo seco,las manos extendidas… eso quehabía pasado tal vez años muerto enesa bañera, conservado ahí por lamagia.

La puerta no se abría, no, no, nose abría.

Y entonces le llegó la voz deDick Hallorann, tan de pronto einesperadamente, tan calmada, quesus atenazadas cuerdas vocales sedistendieron y el chico empezó allorar débilmente, no de miedo sinode bendito alivio.

(No creo que puedan hacerte

daño… son como las figuras de unlibro… cierra los ojos ydesaparecerán). Los párpados sele cerraron. Las manos se lecontrajeron en puños. El esfuerzode la concentración le encorvó loshombros: (Nada ahí nada ahí ahínada en absoluto NADA AHÍ ¡NOHAY NADA!). El tiempo pasó. Ycuando empezaba a relajarse, aentender que la puerta no debíatener llave y que podía irse,entonces las manos sumergidasdurante años, hinchadas, hediondas,se le cerraron suavemente en torno

del cuello y lo obligaronimplacablemente a darse la vueltapara mirar el rostro muerto de colorde púrpura.

CUARTA PARTE

AISLADOS POR LANIEVE

26

EL PAÍS DE LOSSUEÑOS

Hacer punto le daba sueño. Ese día,hasta Bartok le habría dado sueño,y no era Bartok lo que oía en elpequeño fonógrafo, sino Bach. Lasmanos se movían cada vez conmayor lentitud, y en el momento enque su hijo entraba en relacionescon la antigua moradora de lahabitación 217, Wendy se había

quedado dormida con el tejidosobre la falda. La lana y las agujasoscilaban con el ritmo lento de surespiración. Wendy estaba hundidaen un profundo sueño sin sueños.

Jack Torrance también se habíaquedado dormido, pero su dormirera liviano e inquieto, poblado desueños que parecían demasiadovívidos para no ser más quesueños; indudablemente, másvívidos que ningún otro sueño quehubiera tenido en su vida.

Había empezado a sentir que

los ojos se le cerraban mientrashojeaba los paquetes de cuentas delechería, cien cuentas por paquete,lo que debía dar decenas de milesen total. Sin embargo, le echaba acada uno un rápido vistazo,temeroso de que, si no los recorríacon cuidado, pudiera pasar por altoexactamente la pieza delrompecabezas que necesitaba paraestablecer la conexión mística yque —estaba seguro— debía estarahí, en alguna parte.

Se sentía como alguien que, conun cable en una mano, busca atientas un enchufe en una habitación

desconocida y a oscuras. Si podíaencontrarlo, su recompensa seríauna visión maravillosa.

Había tomado una decisiónrespecto de la llamada telefónicade Al Shockley y de su exigencia;para tomarla, había sido una ayudasu extraña experiencia en la zonainfantil. Eso había estadoalarmantemente cercano a unaespecie de colapso nervioso, y Jackestaba convencido de que era larebelión de su mente contra lamaldita y arbitraria condiciónimpuesta por Al al exigirle querenunciara a su proyectado libro.

Tal vez hubiera sido un indicio deque a su respeto de sí mismo sólose le podía exigir hasta un ciertopunto, so pena de que sedesintegrara completamente. Puesescribiría el libro, y si esosignificaba poner término a surelación con Al Shockley, asítendría que ser. Escribiría labiografía del hotel, la escribiríacon toda franqueza, y comointroducción serviría la alucinaciónque lo había llevado a ver que losanimales del jardín ornamental semovían. El título no alcanzaría gran

vuelo, pero seria pasable: Extrañolugar de temporada. La historiadel «Overlook Hotel». Con todafranqueza, sí, pero no lo escribiríacon ánimo vengativo, no sería unesfuerzo por arreglar cuentas conAl ni con Stuart Ullman, ni conGeorge Hatfield ni con su padre(maldito borracho fanfarrón quehabía sido)… ni con nadie, para elcaso. Lo escribiría porque el«Overlook» lo había fascinado, ¿yacaso había otra explicación mássimple o más verídica? Loescribiría por la misma razón queen su sentir, llevaba a que se

escribiera todo lo que es granliteratura, sea o no de ficción: laverdad se sabe, al final siempre sesabe. Lo escribiría porque sentíaque tenía que escribirlo.

Quinientos litros de lechecompleta. Cien litros de lechedescremada.

Pgda. Cargar en c/.Trescientos litros de zumo denaranja. Pagado.

Se hundió más en el asiento,todavía con un paquete de recibosen la mano, pero sus ojos ya nomiraban las letras impresas; lostenía desenfocados. Los párpados

le ardían y le pesaban.Mentalmente, del «Overlook» habíapasado hacia su padre, que habíasido enfermero en el hospitalcomunitario de Berlín. Un hombrón.Un gordo de un metro ochenta ycinco, más alto que Jack que nuncahabía pasado del metro ochenta,aunque para cuando él alcanzó esaestatura, su viejo ya no estaba.«Enano de porquería», solíadecirle, y después le daba a Jack unafectuoso cachete y se reía. Habíahabido otros dos hermanos, los dosmás altos que su padre, además de

Becky, que a los quince años medíasólo cinco centímetros menos queJack, después de haber sido másalta que él durante la mayor partede su niñez.

La relación con su padre habíasido como el desplegarse de unaflor que prometía ser bella, peroque, al abrirse del todo, hubieraresultado estar interiormente roídapor el tizón. Hasta los siete años,Jack había querido mucho y sincrítica alguna a ese hombre alto ybarrigón, pese a las palizas, a losmoretones, al ocasional ojo negro.

Podía recordar aterciopeladas

noches de verano, con la casa ensilencio, en que Brett —el hermanomayor— había salido con su chica,Mike, el del medio, estabaestudiando algo, su madre y Becky,en el cuarto de estar, miraban algúnprograma en el viejo televisor;entretanto él, sentado en elvestíbulo sin más vestimenta que supijama, hacía como que jugaba consus camiones, cuando en realidadestaba esperando el momento enque el estrépito de la puerta alabrirse de golpe rompiera elsilencio y resonara el bramido conque su padre lo saludaba al ver que

Jacky lo estaba esperando, ydespués era su propio grito defelicidad cuando el hombrónentraba con el cráneo rosadotrasluciéndose bajo el pelo casirapado, al resplandor de la luz dela entrada. Esa luz que siempre lohacía parecer una especie deenorme fantasma con la ropa blancadel hospital, la camisa siemprefuera de los pantalones (a vecesmanchada de sangre), las vueltasdel pantalón caídas sobre loszapatos negros.

Su padre lo cogía en brazos y

Jack se sentía levantado de unamanera delirante, con rapidez talque le parecía sentir la presión delaire contra la cabeza como si fueraun casco de plomo, cada vez másalto, mientras los dos gritaban acoro: «¡Ascensor! ¡Ascensor!»; yhabía habido noches en que, en suborrachera, su padre no habíacontrolado el impulso ascendentede sus robustos músculos con lasuficiente prontitud, y Jack habíapasado por encima de la cabezaafeitada del hombrón paraestrellarse, como un proyectilhumano, en el suelo del vestíbulo,

detrás de papá. Pero otras noches elpadre se limitaba a elevarlo a unéxtasis de risitas, atravesando unaparte del aire donde la cervezaparecía formar en torno al rostrodel hombre una niebla de gotitas, ylo hacía girar y dar vueltas y losacudía como a un harapo riente,hasta que finalmente volvía adejarlo en el suelo, sacudido por lareacción del hipo.

Los recibos se le escaparon dela mano y, planeando por el aire,fueron a aterrizar ociosamente en elsuelo; los párpados, que se lehabían cerrado con la imagen de su

padre grabada interiormente comoen una linterna mágica, se abrieronapenas y después volvieron acerrarse. Jack se estremecióapenas. La consciencia, como losrecibos, como las hojas caídas delos árboles en otoño, descendía ydescendía, perezosamente.

Ésa había sido la primera etapade la relación con su padre, y amedida que la etapa se acercaba asu término, Jack había cobradoconciencia de que tanto Beckycomo sus hermanos, todos mayoresque él, odiaban al padre, y de que

su madre, una borrosa mujer quemás susurraba que hablaba, selimitaba a aguantarlo porque era eldeber que le imponía su educacióncatólica. En esos días a Jack no lehabía parecido raro que el padreganara todas las discusiones consus hijos valiéndose de los puños,como no le había parecido raro queel cariño que sentía por él fuera dela mano con el miedo: miedo deljuego del ascensor, que la nochemenos pensada podía terminarhaciéndole pedazos; miedo de queel oso bonachón que solía ser supadre cuando estaba en casa se

transformara súbitamente en unfiero jabalí bramando, y en elrápido revés de esa «buena manoderecha»; a veces, recordaba, habíasentido incluso miedo de que lasombra de su padre cayera sobre élmientras estaba jugando. Fue haciael final de esa etapa cuando empezóa observar que Brett jamás traía acasa los chicos con quienes salía,ni Mike o Becky a sus amiguitos.

El cariño empezó a agriarsecuando él tenía nueve años, cuandosu padre mandó a la madre alhospital a fuerza de bastonazos.Había empezado a usar bastón un

año atrás, después que un accidentede coche lo dejó cojo. Tras eso lousaba siempre: largo, grueso,negro, con el puño de oro. Ahora,semidormido, el cuerpo de Jack seestremecía en el evocadoencogimiento ante el ruido delbastón en el aire, un silbido asesinoseguido por el pesado estrellarsecontra la pared… o contra la carne.Había golpeado a la madre sinningún motivo válido, de pronto ysin previo aviso. Estaban sentadosa la mesa, cenando, y él tenía elbastón junto a la silla. Era un

domingo por la noche, tras un fin desemana de tres días que él se habíapasado en una bruma alcohólica, ensu inimitable estilo habitual. Polloasado. Guisantes. Puré de patatas.Papá a la cabecera de la mesa, unaabundante ración en el plato,dormitaba o poco menos. Su madrepasaba los platos. Y de pronto papáse había despertado, bien abiertoslos ojos hundidos en las órbitasrodeadas de gruesas bolsas,brillantes con una especie de malhumor estúpido y maligno.Rápidamente fueron recorriendouno a uno a todos los miembros de

la familia, mientras la vena en elcentro de la frente le sobresalía enforma notable; siempre mala señal.Una de las grandes manos pecosasse había puesto a acariciar el puñode oro del bastón. Después habíadicho algo sobre el café… hasta eldía de hoy, Jack estaba seguro deque su padre había hablado de«café». Y cuando mamá habíaabierto la boca para responderle,ya el bastón zumbaba en el aire,para ir a estrellársele en la cara. Unchorro de sangre le brotó de lanariz. Un chillido de Becky. Lasgafas de mamá caídas en el plato.

El bastón se había retirado, habíavuelto a bajar, esta vez sobre elcráneo, desgarrando el cuerocabelludo. Mamá se habíadesplomado en el suelo. Él se habíalevantado de la silla para ir haciadonde estaba ella, aturdida sobre laalfombra, blandiendo el bastón,moviéndose con esa grotescarapidez y agilidad de los gordos,con los ojillos brillantes,temblorosas las mejillas fofasmientras le hablaba a ella de lamisma manera que hablaba siemprea los hijos durante esos estallidos.

—Ahora. Ahora sí, por Cristo.Ahora te vas a tomar tu medicina.

Cachorro maldito. Siguegañendo. Ven a tomar la medicina.

Siete veces más, el bastón habíasubido y había vuelto a caer sobreella antes de que Brett y Mikepudieran sujetarlo, apartarlo,arrancarle el bastón de la mano.Jack (el pequeño Jacky ahora era elpequeño Jacky medio adormecido yfarfullando solo sentado en unasilla de campo cubierta detelarañas mientras el horno rugientecobraba vida a espaldas de él)sabía exactamente cuántos golpes

habían sido porque cada blandohump contra el cuerpo de su madrese le había quedado grabado en lamemoria como el golpe irracionaldel cincel en la piedra. Sietehumps, ni más ni menos. Él y Beckyllorando, incrédulos, mientrasmiraban las gafas de su madrecaídas en el puré de patatas, con unlente astillado y sucio de salsa.

Brett, gritándole a papá desdeel pasillo del fondo que no semoviera porque lo mataría. Y papárepitiendo una y otra vez:

—Cachorro maldito. Maldito

llorón. Dame el bastón, cachorro demierda. Dámelo —mientras Brett loblandía histéricamente, diciendo sí,sí, ya te lo daré, muévete un poco yte daré lo que quieres y un pocomás también.

Te daré doble ración. Mamáque se ponía lentamente de pie,aturdida, ya con la cara hinchada ehinchándose como un neumáticocon demasiado aire, sangrando porcuatro o cinco sitios diferentes, yque había dicho una cosa terrible,tal vez era la única vez que mamáhabía dicho algo que Jack podíarecordar palabra por palabra:

—¿Quién tiene el periódico?Paquito quiere las historietas.¿Todavía sigue lloviendo?

Y después volvió a caer derodillas, el rostro hinchado ysangrante cubierto por el pelo.Mike llamó al doctor, balbuceante,por teléfono. ¿Podía venir enseguida? Era por su madre. No, porteléfono no podía decirle de qué setrataba, y menos por una líneacompartida. Que viniera, nada más.El médico vino y se llevó a mamáal hospital donde papá habíatrabajado durante toda su vida deadulto. Papá, un tanto superada la

borrachera (o tal vez, apenas con laastucia estúpida de cualquieranimal acosado), le dijo al médicoque se había caído por lasescaleras. Si había sangre en elmantel era porque él lo había usadopara enjugarle la cara. Y las gafas,¿habían atravesado volando todo elcuarto de estar y el comedor para ira caer en el plato de puré depatatas?, había preguntado elmédico con una muecahorriblemente sarcástica. ¿Fue esolo que sucedió, Mark? Yo he oídohablar de gente que tiene un

transmisor de radio en la dentadurapostiza, y he visto un hombre quellegó vivo al hospital con un balazoentre los ojos, pero ésta es nuevapara mí. Papá se había limitado asacudir la cabeza, diciendo que élno sabía; debían de habérsele caídode la cara cuando él la trajo alcomedor. Los cuatro hijos se habíanquedado mudos de estupor ante lasoberbia calma de la mentira.Cuatro días después, Brett dejó sutrabajo en la hilandería paraincorporarse al ejército. Jack habíatenido siempre la sensación de queno fue solamente por la súbita e

irracional paliza que el padre lehabía dado a la madre mientrascenaban, sino por el hecho de que,en el hospital, tomada de la manodel sacerdote, ella hubieracorroborado el cuento de sumarido. Asqueado, Brett los habíadejado, que en lo sucesivo se lasarreglaran como pudieran. Lohabían matado en la provincia deDung Ho en 1965, el mismo año enque Jack Torrance, a punto determinar sus estudios, se habíaunido al movimiento activistauniversitario al terminar la guerra.Jack había hecho flamear la camisa

ensangrentada de su hermano enmítines cada vez más concurridos,pero mientras lo hacía no era elrostro de Brett el que contemplabansus ojos; era el rostro aturdido,atónito de su madre, preguntando:«¿Quién tiene el periódico?».

Tres años después, cuando Jacktenía doce, fue Mike quien se fue decasa, con una generosa beca para laUniversidad de Nueva Hampshire.Y un año después el padre murió deun ataque repentino mientras estabapreparando a un paciente para unaoperación. Se había desplomado

con su holgada y desaliñada ropablanca del hospital, muerto quizásantes de llegar a caer sobre lasbaldosas rojas y negras delhospital. Tres días después elhombre que había dominado la vidade Jacky, el irracional dios-fantasma blanco, estaba bajo tierra.

En la lápida donde se leía MarkAnthony Torrance, padre amante ,Jack había agregado una línea:Sabía jugar al ascensor.

Habían recibido mucho dinerode seguros. Hay gente quecolecciona pólizas de seguros demanera tan apremiante como otros

colecciona monedas y sellos, yMark Torrance había sido uno deellos. El dinero de los segurosentró al mismo tiempo que seinterrumpía el pago de las cuotas ylas cuentas de bebidas.

Durante cinco años habían sidoricos. Casi ricos…

En su sueño superficial eintranquilo, su rostro se elevó anteél como en un espejo. Era su carapero no era, los grandes ojos y laboca inocente de un niño sentado enel vestíbulo con sus camiones,esperando a su papá, esperando aldios-fantasma blanco, esperando

que el ascensor se elevara con unavelocidad euforizante,embriagadora, a través de la brumade sal y serrín de tabernas y bares,esperando tal vez que lo estrellaracontra el suelo, haciéndole saltarresortes y ruedecillas de reloj porlas orejas mientras su papá rugía derisa y (se transformaba en la carade Danny, tan parecida a la quehabía sido la suya, él había tenidolos ojos de un azul claro y encambio los de Danny eran de ungris nebuloso, pero los labiosdibujaban el mismo arco y el cutis

era claro y fino; Danny en suestudio, con pañales, y todos suspapeles mojados y el tenue olor dela cerveza que subía de ellos… unahorrible pasta toda fermentada,levantándose en alas de lalevadura, el aliento de lastabernas… crujido de hueso… supropia voz, maullando ebriamenteDanny, ¿estás bien, doc…?, ohDios oh Dios tu pobre bracito… yesa cara se transformaba en) (lacara azorada de mamá al levantarsede abajo de la mesa, magullada ysangrante, y mamá estabadiciendo:)

(—… de tu padre, repito, unanuncio enormemente importantede tu padre. Por favor mantén lasintonía inmediatamente lafrecuencia del Feliz Jack. Repito,sintoniza inmediatamente lafrecuencia de la Hora Feliz.Repito…).

Disolvencia lenta. Vocesincorpóreas que le llegaban en ecoscomo desde un nebuloso corredorinterminable.

(Las cosas siguenobstruyéndome el paso, queridoTommy…). (Medoc, ¿estás ahí?Otra vez he andado en sueños,

amor mío. Lo que temo son losmonstruos inhumanos…).

(—Discúlpeme, señor Ullman,pero ¿no es éste el…?).

… despacho, con sus archivos,el gran escritorio de Ullman, unlibro de reservas en blanco, para elaño próximo, puesto ya en su lugar—se las sabe todas, este Ullman—,todas las llaves pulcramentecolgadas de sus ganchos (salvo una,cuál, qué llave, la llave maestra…la llave maestra, la llave maestra,¿quién tiene la llave maestra?, sifuéramos arriba tal vez lo

veríamos) y el gran radio-receptor-transmisor, sobre su estante.

Jack lo encendió. Descargas,palabras entrecortadas. Cambió debanda y recorrió con el dialfragmentos de música, noticias, unsacerdote que sermonea a unacongregación quejosa, un partemeteorológico. Pasó otra voz y Jackvolvió atrás para sintonizarla. Erala voz de su padre.

—… mátalo. Tienes quematarlo, Jack, y a ella también.Porque un verdadero artista debesufrir. Porque todos los hombresmatan lo que aman.

Porque estarán siempreconspirando contra ti, intentandoretenerte y hundirte. En esemomento mismo ese hijo tuyo estádonde no debería.

Desobedeciéndote. Eso es loque hace. El maldito cachorro. Dalede bastonazos por eso, Jacky, dalede bastonazos hasta que apenas lequede vida. Bébete un trago, Jackyhijo mío, y entonces jugaremos alascensor. Y después yo teacompañaré mientras tú le das sumedicina. Sé que eres capaz dehacerlo, vaya si lo eres. Debesmatarlo. Tienes que matarlo, Jacky,

y a ella también. Porque unverdadero artista debe sufrir.Porque todos los hombres…

La voz de su padre, cada vezmás alta, más sonora,convirtiéndose en algoenloquecedor, que no tenía nada dehumano, algo vociferante,apremiante, enloquecedora, la vozdel Fantasma-Dios, del Dios-Cerdo, que muerta llegaba hasta éldesde la radio y…

—¡No! —vociferó Jack—. ¡Túestás muerto, estás en tu tumba, noestás en mí para nada!

Porque él había amputado de símismo todo lo que era el padre y noestaba bien que volviera, que seinfiltrara insidiosamente en esehotel, a tres mil doscientoskilómetros del pueblo de NuevaInglaterra donde su padre habíavivido y había muerto.

Con ambas manos levantó laradio y la arrojó al suelo, donde seestrelló, desparramando resortes ytubos como el resultado de unenloquecido juego del ascensor quese hubiera escapado de las manos,haciendo desaparecer la voz de supadre, dejando solamente su voz, la

voz de Jack, la voz de Jacky,salmodiando en la fría realidad deldespacho:

— … ¡muerto, estás muerto,estás muerto!

Y el ruido súbito de los pies deWendy, golpeando el suelo porencima de su cabeza, y la vozsobrecogida, asustada de Wendy:

—¿Jack? ¡Jack!Se quedó inmóvil, mirando

estúpidamente la radio hechapedazos.

Ahora no tenían otro vínculocon el resto del mundo que el

vehículo para nieve que estaba enel cobertizo de las herramientas.

Se llevó las manos a la cabeza,oprimiéndose las sienes. Estabadoliéndole la cabeza.

27

EL CATATÓNICO

Sin más calzado que las medias,Wendy corrió por el pasillo y bajóde a dos los peldaños de laescalera principal hasta llegar alvestíbulo. No le se le ocurriólevantar los ojos al tramoalfombrado que llevaba a lasegunda planta pero, de haberlohecho, habría visto a Danny en loalto de los escalones, silencioso e

inmóvil, con los ojos desenfocadosclavados en el espacio indiferente,el pulgar en la boca, húmedos elcuello y los hombros de la camisa.En el cuello y bajo el mentón teníaamoratados magullones.

Jack había dejado de gritar,pero no por eso se amenguó elterror de ella. Arrancada del sueñopor la voz de él, elevándose en esavieja resonancia amenazante quetan bien conocía, aún tenía lasensación de estar soñando, aunqueotra parte de ella sabía que estabadespierta, y eso la aterrorizabamás. Esperaba, temerosamente,

irrumpir en el despacho paraencontrárselo de pie borracho yconfundido, sobre el cuerpo inertede Danny.

Empujó la puerta y entró y ahíestaba Jack, frotándose las sienescon los dedos, con la cara de unapalidez fantasmal. El aparato deradio estaba a sus pies, en unpequeño mar de vidrios rotos.

—¿Wendy? —balbuceó coninseguridad—. ¿Wendy…?

Su perplejidad parecía ir enaumento y durante un momentoWendy vio el rostro auténtico, elque su marido ocultaba en general

tan hábilmente, un rostrodesesperadamente desdichado, lacara de un animal caído en unatrampa que excede su capacidad decomprensión y de la que no puedeevadirse. Después los músculosempezaron a contraerse, aretorcerse bajo la piel, la boca sepuso a temblar de una maneraenfermiza, mientras la nuez se lesacudía convulsivamente.

La propia alteración y sorpresade Wendy quedaron dominadas porla impresión: él iba a echarse allorar. Ya lo había visto llorar otras

veces, pero nunca desde que dejó labebida… y jamás en aquellos díasa no ser que estuviera muy borrachoy patéticamente arrepentido. Él erahombre tenso, tenso como un parchede tambor, pero que perdiera eldominio de sí mismo volvía aasustarla.

Dio unos pasos hacia ella,mientras las lágrimas empezaban adesbordársele de los párpadosinferiores y la cabeza se le sacudíainvoluntariamente como en unesfuerzo estéril por controlar latormenta emocional. El pecho se lesacudía en una respiración

convulsiva, jadeante, convertida enenormes sollozos desgarradores.Calzados con mocasines, sus piestropezaron con los despojos de laradio y Jack poco menos que cayóen brazos de su mujer, haciéndolatambalearse hacia atrás, con supeso. Al recibir en la cara elaliento de él, Wendy no sintió niasomo de alcohol. Claro que no; sino había bebidas allí arriba.

—¿Qué te pasa? —le preguntósosteniéndolo lo mejor que podía—. Jack, ¿qué es lo que tienes?

Pero al principio él no podíahacer otra cosa que sollozar,

aferrándose a ella hasta casi dejarlasin respiración, moviendo la cabezasobre el hombro de Wendy en ungesto desvalido, como si tratara deapartar algo. Los sollozos erandevastadores, y todo el cuerpo se leestremecía; bajo la camisaescocesa y los tejanos, continuosespasmos le recorrían losmúsculos.

—¿Jack? ¡Por favor! ¡Dime quées lo que pasa!

Finalmente, los sollozosempezaron a convertirse enpalabras, la mayor parte de ellas

incoherentes al comienzo, despuésmás claras a medida que Jackempezaba a quedarse sin lágrimas.

—… sueño, me imagino que fueun sueño, pero era tan real, yo…era mi madre que decía que papáiba a hablar por radio y yo… él medecía que… no sé, pero megritaba… y entonces rompí laradio… para hacerlo callar. Parahacerlo callar. Está muerto. Noquiero ni siquiera soñar con él.Está muerto. Dios mío, Wendy,Dios mío. Jamás había tenido unapesadilla semejante. Ni quierovolver a tenerla. ¡Cristo, qué

espantoso!—¿Te quedaste dormido aquí,

en el despacho?—No… aquí no. Abajo.Ahora empezaba a enderezarse

un poco, liberando a Wendy departe de su peso, y el movimientode la cabeza de atrás hacia delanteempezó a hacerse más lento, hastaque se detuvo.

—Estaba mirando esos papelesviejos. Sentado en una silla queencontré allí. Recibos de leche,cosas así, aburridas. Y me pareceque me adormilé un poco. Debióser entonces cuando empecé a

soñar, y debe haber venido aquísonámbulo —ahogó una risitatemblorosa contra el cuello deWendy—. Otra cosa que es laprimera vez.

—¿Donde está Danny, Jack?—No sé. ¿No está contigo?—¿No estaba… contigo en el

sótano?Jack miró por encima del

hombro. Ante lo que vio en laexpresión de ella, el rostro se lepuso tenso.

—Jamás dejarás que me olvidede eso, ¿no es cierto, Wendy?

—Jack…—¿Jack qué? —preguntó

vehemente y se puso en pie de unsalto—. ¿O vas a negar que es esolo que estás pensando? ¿Que yo lolastimé? ¿Que si lo lastimé antes,bien puedo volverlo a lastimar?

—¡Quiero saber dónde está, ynada más!

—¡Pues sigue vociferando hastaque te quedes ronca, que así vas aarreglar mucho las cosas!

Wendy se dio la vuelta y salió.Jack la miró alejarse,

inmovilizado durante un momento,sosteniendo en la mano un secante

cubierto de fragmentos de vidrio.Después lo dejó caer en el cesto delos papeles, salió tras de Wendy yla alcanzo junto al mostrador delvestíbulo. Apoyándole las manos enlos hombros, la obligó a darsevuelta. La expresión de ella eracautelosa.

—Wendy, lo siento. Fue esesueño, que me dejó mal. ¿Meperdonas?

—Claro —respondió ella, sincambiar de expresión. Rígidos, sushombros se le escurrieron debajolas manos. Desde la mitad del

vestíbulo, empezó a llamar:—¡Doc! ¡Eh, doc! ¿Dónde

estás?El silencio volvió a cerrarse.

Wendy fue hacia la doble puerta delvestíbulo, la abrió y salió a lasenda que Jack había abierto en lanieve.

Parecía una trinchera; la nieve através de la cual pasaba la senda lellegaba casi a los hombros. Cuandovolvió a llamar, su aliento era unvapor blanco.

Al volver, ya empezaba aparecer asustada.

—¿Estás segura de que no está

durmiendo en su cuarto? —preguntórazonablemente Jack, dominando suirritación con ella.

—Ya te dije que andabajugando por ahí mientras yo hacíapunto. Yo alcanzaba a oír queestaba abajo.

—¿Y te quedaste dormida?—Y eso, ¿qué tiene que ver? Si.

¿Danny?—Pero ahora, cuando bajaste,

¿miraste en su habitación?—En… —balbuceó Wendy.

Jack hizo un gesto afirmativo—. Enrealidad, no lo pensé.

Sin esperarla, él empezó a subir

la escalera. Wendy lo siguió, amedias corriendo, pero él subía dea dos los escalones. Wendy estuvoa punto de chocar con él cuandoJack se detuvo bruscamente en eldescansillo de la primera planta yse quedó inmóvil, mirando haciaarriba, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué…? —empezó apreguntar Wendy, y siguió lamirada de él.

Danny aún estaba allí, inmóvil,con los ojos ausentes, chupándoseel pulgar. La luz de la arañaeléctrica del pasillo destacaba

cruelmente las marcas del cuello.—¡Danny! —la voz de Wendy

fue un alarido.El grito rompió la parálisis de

Jack y los dos juntos seprecipitaron escaleras arriba, haciadonde estaba el chico. Wendy searrojó de rodillas junto a él y lotomó en brazos. Danny la dejóhacer, pero sin devolverle elabrazo. Era como estrechar un paloacolchado y Wendy sintió en laboca el gusto dulzón del horror.Danny no hacía más que chuparse elpulgar y clavar los ojos,inexpresivos e indiferentes, en el

hueco de la escalera, más allá dedonde estaban sus padres.

—Danny, ¿qué pasó? —interrogó Jack, mientras tendía lamano para tocar el hinchado cuellodel niño—. ¿Quién te hizo seme…?

—¡Tú no lo toques! —exclamóWendy, sibilante. Cogió a Danny ensus brazos, lo levantó y ya habíaretrocedido la mitad de losescalones antes de que Jackalcanzara a levantarse, confundido.

—¿Qué? Wendy, ¿quédemonios estás…?

—¡Tú no lo toques! ¡Si vuelvesa ponerle las manos encima, te

mataré!—¡Wendy!—¡Eres repugnante!Giró sobre sí misma y bajó

corriendo los escalones que laseparaban de la primera planta, lacabeza del chico balanceándosecon sus movimientos. El pulgarseguía firmemente alojado en laboca. Los ojos eran dos ventanasenjabonadas. Al pie de la escalera,Wendy torció hacia la derecha yJack sintió cómo sus pies sealejaban. Después, el golpe de lapuerta del dormitorio. El cerrojo al

correrse. La llave en la cerradura.Breve silencio.

Después, sofocado, el murmullosuave de una voz, que consuela.

Se quedó ahí durante un tiempoincalculable, literalmenteparalizado por todo lo que habíasucedido en tan breve tiempo. Elsueño seguía estando con él,imprimiéndole a todo un matizlevemente irreal. Era como si sehubiera tomado una dosis muy levede mescalina. ¿Tal vez, él habríalastimado a Danny, como pensabaWendy? ¿Habría intentadoestrangular a su hijo por indicación

de su padre? No. Él jamás le haríadaño a Danny. (Se cayó por lasescaleras, doctor). Ahora, jamás leharía daño a Danny.(¿Como podíayo saber que la bomba nofuncionaba?). Jamás en su vidahabía sido deliberadamenteagresivo cuando estaba sobrio.

(Salvo cuando estuviste apunto de matar a GeorgeHatfield).

—¡No! —gimió en laoscuridad, y con ambos puñosempezó a golpearse las piernas, unavez, y otra, y otra más.

Wendy estaba sentada junto a laventana, en el sillón tapizado, conDanny en el regazo, meciéndolo,cantándole las viejas palabras sinsentido que uno jamas recuerdadespués, no importa cómo seresuelva la cosa. El chico se lehabía aflojado sobre el regazo sinprotesta y sin alegría, como si fueraun dibujo recortado de sí mismo,sin que sus ojos se movieransiquiera hacia la puerta cuandoafuera, en el vestíbulo, se oyó aJack que gritaba «¡No!».

En la cabeza de Wendy, la

confusión se había atenuado unpoco, pero ahora descubrió que trasella se ocultaba algo peor: elpánico. Jack era el que había hechoeso, ella no lo dudaba. Para Wendy,la negación de él nada significaba.Le parecía perfectamente posibleque Jack hubiera tratado deestrangular a Danny en sueños de lamisma manera que en sueños habíahecho pedazos la radio. Sufríaalgún colapso, o algo así. Pero ella,¿qué podía hacer? Imposiblequedarse allí encerrados. Tendríanque comer. En realidad, la cuestión

era solamente una, mentalmenteformulada con la frialdad y elpragmatismo mas absolutos, con lavoz de su maternidad, una voz fría ydesapasionada que se apartaba delcírculo cerrado entre madre e hijopara apuntar hacia afuera, haciaJack. Era una voz que le hablaba desu propia salvación sólo despuésde hablarle de la salvación de suhijo, y lo que preguntaba era:(¿Hasta qué punto, exactamente,es peligroso?). Jack había negadoque él lo hubiera hecho. Se habíaquedado horrorizado ante losmagullones, ante la blanda,

implacable desconexión de Danny.Si él lo había hecho, laresponsabilidad era de una partedistinta de él. El hecho de quehubiera podido hacerlo mientrasestaba dormido era alentador, deuna manera terrible y retorcida.¿No seria posible confiar en él paraque los sacara de allí? Para que lossacara y los llevara, y después…

Pero Wendy no podía ver másallá de ella misma y Dannyllegando, sanos y salvos, alconsultorio del doctor Edmonds enSidewinder. Ni siquiera necesitabaver más allá. Con la crisis actual

tenía más que suficiente parapreocuparse.

Siguió arrullando a Danny,meciéndolo sobre su pecho. Alapoyar los dedos en el hombro delchico, había advertido que tenía lacamisa húmeda, pero lainformación no le había llegado alcerebro más que de una maneratotalmente mecánica. Si la hubieraregistrado, habría recordado tal vezque las manos de Jack, cuando laabrazó en el despacho, sollozandocontra su cuello, estaban secas. Yeso podría haberla calmado. Pero

seguía teniendo la cabeza en otrascosas. Tenía que tomar unadecisión: ¿acercarse a Jack o no?

En realidad, la decisión no eratal. Nada había que ella pudierahacer sola, ni siquiera bajar conDanny hasta el despacho para pedirauxilio por radio. Él chico habíasufrido un shock grave, y había quesacarlo de allí a toda prisa, antesde que el daño pudiera hacersepermanente. Wendy se negaba acreer que ya pudiera serlo.

Pero así y todo se angustiaba, ybuscaba otra alternativa. No queríavolver a poner a Danny al alcance

de Jack. Se daba cuenta ahora de lamala decisión que había tomado alir allí contrariando sus sentimientos(y los de Danny) y dejar que lanieve los aislara… todo por el biende Jack. Otra mala decisión habíasido archivar la idea del divorcio.Ahora se sentía casi paralizada porla sensación de que podía estarcometiendo otro error, y de que lolamentaría cada minuto de cada díaque le quedara de vida.

En el hotel no había armas defuego. En la cocina había cuchilloscolgados de los soportesimantados, pero entre ella y la

cocina se interponía Jack.En su esfuerzo por tomar la

decisión adecuada, por encontrar laalternativa, no percibió la amargaironía de sus pensamientos: unahora antes se había quedadodormida, firmemente convencida deque las cosas iban bien y seguiríanmejorando. Ahora, estabasopesando la posibilidad dedefenderse de su marido con uncuchillo de carnicero, si él tratabade interponerse entre ella y su hijo.

Finalmente se levantó, con elniño en los brazos, las piernas

temblorosas. No había otra salida.Tendría que suponer que Jackdespierto era Jack cuerdo, y que élla ayudaría a llevar a Danny aSidewinder y a la consulta deldoctor Edmonds. Y si Jackintentaba cualquier cosa que nofuera ayudarla, que Dios tuvierapiedad de él.

Fue hasta la puerta y le quitó elcerrojo. Apoyó a Danny en elhombro, abrió la puerta y salió alpasillo.

—¿Jack? —llamó connerviosidad, sin obtener respuesta.

Cada vez más insegura, fue

hacia la escalera, pero Jack noestaba allí.

Y mientras estaba inmóvil en eldescansillo, pensando qué hacer,desde abajo le llegó la canción,pícara, colérica, amargamentesatírico:

Hazme rodarEn la hie-er-ba,Hazme rodar y

tiéndeme y vuélvelo ahacer.

La voz la asustó todavía más de

lo que la había asustado el silencio,pero no había otra alternativa.Wendy empezó a descender laescalera.

28

«¡FUE ELLA!»

Jack se había quedado en laescalera, escuchando el ahogadoarrullo consolador que llegaba através de la puerta cerrada, ylentamente su confusión habíacedido el paso a la cólera. Enrealidad, para Wendy las cosas nohabían cambiado. Él podría pasarseveinte años en seco y todavía, alllegar a casa por las noches y

abrazarla en la puerta, podríaver/sentir esa imperceptibledilatación de las narices quetrataban de detectar vapores dewhisky o de gin en su aliento.Wendy siempre supondría lo peor;si él y Danny tenían un accidente ychocaban con un ciego borrachoque acabara de sufrir un ataqueantes de la colisión, Wendy leecharía silenciosamente la culpa delas heridas de Danny y se apartaríade él.

Ante sus ojos surgió el rostrode ella en el momento en que learrebató a Danny para llevárselo y,

de pronto, Jack deseó borrar apuñetazos la expresión que le habíavisto.

¡Qué derecho tenía, carajo!Sí, tal vez al principio. Él había

sido un curda y había hecho cosasterribles. Romperle el brazo aDanny había sido una cosa terrible.Pero si un hombre se reforma, ¿nomerece que tarde o temprano lesean reconocidos sus méritos? Y sino lo consigue, ¿no merece que eljuego haga honor al nombre que leaplican? Si un padre acusaconstantemente a su hija virgen deacostarse con todos los muchachos

de la escuela, ¿por fin no se hartaráella lo suficiente como paramerecerse que la riñan? Y sisecretamente —o no tansecretamente— una mujer siguecreyendo que su marido abstemioes un borracho…

Jack se levantó, bajó lentamentehasta el descansillo de la primeraplanta y se quedó allí un momento.Sacó el pañuelo del bolsillo deatrás, se lo pasó por los labios ypensó que podría ir a golpear lapuerta del dormitorio, exigiendoque lo dejaran entrar para ver a su

hijo. Wendy no tenía derecho a sertan autoritaria, demonios.

Bueno, pero tarde o tempranotendría que salir, a no ser queplaneara someterse, junto conDanny, a una dieta bien exigua. Alpensarlo, una mueca desagradablele crispó los labios. Que vinieraella, en su momento.

Bajó a la planta baja y duranteun momento se quedó con aireincierto junto al mostrador delvestíbulo. Después tomó hacia laderecha, entró en el comedor y sequedó en la puerta. Las mesasvacías, con los manteles de hilo

blanco implacablemente cubiertospor el plástico transparente,brillaban como si estuvieranllamándolo. Ahora todo estabadesierto, pero (La cena se servirá alas 8. Desenmascaramiento y bailea medianoche).

Momentáneamente olvidado desu mujer y de su hijo, olvidado delsueño, de la radio destrozada, delos magullones, Jack se paseó entrelas mesas. Pasó los dedos sobre laspegajosas cubiertas de plástico,tratando de imaginarse lo que debíade haber sido esa calurosa noche deagosto de 1945, recién ganada la

guerra, abierto hacia delante elfuturo, nuevo y abigarrado como unpaís de sueños. Las alegreslinternas japonesas de papelmulticolor pendían todo a lo largode la pasarela circular, una luzdorada entraba por las ventanasque, entonces, no estaban tapiadaspor los ventisqueros de nieve.Hombres y mujeres vestidos denoche, aquí una princesaresplandeciente, más allá uncaballero de botas altas, por todaspartes conversaciones no menoschispeantes que las joyas, el baile,

la pródiga abundancia de bebidas,primero vino y después cócteles ydespués, quizá, mezclas másfuertes, el nivel de la conversaciónmás y más y más alto hasta que dela plataforma de la orquesta partía,regocijante, el grito esperado de«¡Quitarse las máscaras! ¡Quitarselas máscaras!».

(Y la Muerte Rojadominaba…).

Se encontró de pronto al otrolado del comedor, a punto deatravesar la estilizada doble puertadel Salón Colorado donde, aquellanoche de 1945, las bebidas debían

de haber sido gratuitas.(Acérquense al bar, señores,

que la casa invita). Pasó por ladoble puerta y se adentró en lahonda penumbra del bar, y entoncessucedió algo extraño. Jack habíaestado allí una vez para cotejar elinventario que le había dejadoUllman, y sabía que en el lugar nohabía una sola gota de alcohol. Losestantes estaban completamentevacíos. Pero ahora, turbiamenteiluminados por la luz que llegabadesde el comedor (tampoco muybien iluminado, ya que la nievebloqueaba las ventanas) le pareció

ver hileras y mas hileras debotellas que titilabansilenciosamente detrás del bar, ysifones, y hasta la cerveza quegoteaba de las espitas de los tresbarriles relucientes. Si, hasta olíala cerveza, ese húmedo yfermentado olor de levadura, elmismo que flotaba como una tenueniebla alrededor de la cara de supadre, todas las noches, cuandoregresaba a casa.

Con los ojos muy abiertos,buscó a tientas la llave de la luz ylas tenues luces del bar se

encendieron: círculos de bombillasde veinte vatios dispuestas sobrelas tres ruedas de carro que,suspendidas del techo, hacían lasveces de arañas.

Los estantes estaban todosvacíos, aunque todavía no era muyespesa la capa de polvo que loscubría. Las espitas de cervezaestaban secas, lo mismo que losescurridores cromados que teníandebajo. A la derecha e izquierda deél, los reservados tapizados enterciopelo se erguían comohombres altos, anchos de espaldas,diseñados como estaban para

ofrecer el máximo de intimidadposible a la pareja que los ocupara.Directamente ante él, más allá de laalfombra roja que recubría el suelo,cuarenta taburetes formaban suronda en torno del mostrador enforma de herradura. Todostapizados en cuero, estabandecorados con marcas de ganado:H en un círculo; barra D barra (muya propósito); W sobre unsemicírculo; B acostada…

Se acercó más, mientrassacudía con cierta perplejidad lacabeza. Era como aquel día en lazona infantil, cuando… pero no

tenía sentido pensar ahora en eso.Así y todo, podría haber jurado quehabía visto las botellas, vagamente,es cierto, así como se ven lasformas oscuras de los muebles enuna habitación donde las cortinasestán corridas. El débil resplandordel vidrio. Lo único que quedabaera el olor a cerveza, y Jack sabíaque se trataba de un olor que,pasado cierto tiempo, impregnabala madera de cualquier bar delmundo, sin que se hubierainventado ningún detergente capazde quitarlo. Pero allí el olor era

intenso casi parecía fresco.Se sentó en uno de los taburetes

y apoyó ambos codos sobre elborde del bar tapizado en piel. A suizquierda había un tazón paracacahuetes, que en ese momentoestaba vacío, naturalmente. Era laprimera vez que entraba en un baren diecinueve meses, y todo estabacompletamente en seco vaya suertela suya. De todas maneras, loembargó una oleada de nostalgiaarrasadora y amarga, y la avidez,física de beber fue subiendo desdeel vientre a la garganta, a la boca, ala nariz, haciéndole contraer los

tejidos a medida que ascendía,haciendo que sus entrañas clamaranpor algo líquido, largo, frío.

Con una esperanza irracional,desaforada, volvió a mirar losestantes, pero estaban tan vacíoscomo un momento antes. Hizo unamueca de dolor y frustración.Contrayéndose lentamente, susdedos empezaron a arañar el bordeacolchado del bar.

—Hola, Lloyd —saludó—.Noche más bien tranquila la de hoy,¿no?

Lloyd dijo que si, y le preguntóqué deseaba.

—Pues me alegro de que me lopreguntes, hombre —respondióJack—, me alegro de veras. Porquecasualmente tengo en la cartera dosbilletes de veinte dólares y dos dediez, y ya me temía que seguiríanallí hasta el mes de abril. No hay niun bar por aquí, ¿podrás creerlo? Yme imaginé que tenían bares en lapodrida luna.

Lloyd se mostró comprensivo.—Pues te diré qué haremos —

continuó Jack—. Tú me preparasveinte martinis, ni más ni menos.Así, uno tras otro, muchacho. Uno

por cada mes que me he pasado enseco y uno de añadidura. Lo puedespreparar, ¿verdad? ¿No estásdemasiado ocupado? Lloyd dijoque no estaba nada ocupado.

—Buen muchacho. Pues mepones los marcianos en fila a lolargo de la barra y yo me los irésoplando uno a uno. Es la carga delhombre blanco, Lloyd, amigo mío.

Lloyd puso manos a la obra.Jack buscó la billetera en elbolsillo y encontró en cambio unfrasco de «Excedrina». La carteraestaba en el dormitorio y, claro, laspiernas flacas de su mujer lo tenían

excluido del dormitorio. Estuvistebien, Wendy, maldito perro.

—Me parece que por elmomento estoy en cero —dijo Jack—. ¿Qué tal ando de crédito en estebar, ya que estamos?

Lloyd le aseguró que andabamuy bien de crédito.

—Estupendo. Siempre megustaste, Lloyd. Siempre fuiste elmejor de todos. El mejor de todoslos barman que hay entre Barre yPortland, Maine Portland, Oregón,quise decir. Lloyd le agradeció laamabilidad de decírselo.

Jack destapó su frasco de

«Excedrina», sacó dos tabletas y selas metió en la boca. El saborácido, familiar, lo invadió.

Súbitamente tuvo la sensaciónde que había gente mirándolo, concuriosidad y con cierto desprecio.Los reservados que había detrásestaban ocupados; hombres queencanecían, hombres distinguidos,acompañados de hermosasmuchachas, todos vestidos denoche, observaban con fríacomplacencia ese triste ejercicio dehistrionismo.

Jack giró en redondo sobre el

taburete.Los reservados estaban todos

vacíos, extendiéndose a derecha eizquierda desde la puerta del salón;los que tenía a su izquierdadescribían una curva para adaptarsea la forma de herradura delmostrador, a lo largo de la paredmás corta de la habitación.Asientos y respaldos acolchados,tapizados en piel. Mesas de fórmicaoscura, reluciente, un cenicero encada una, una caja de cerillas encada cenicero, con las palabrasSALÓN COLORADO estampadasen cada una de ellas, en oro, por

encima del logotipo de la doblepuerta del salón.

De nuevo se dio la vuelta, altiempo que con una mueca setragaba el resto de la «Excedrina».

—Lloyd, eres una maravilla —declaró—. Todo listo ya. Turapidez no reconoce más rival quela espiritual belleza de tus ojosnapolitanos. Salud.

Jack contempló los veintecócteles imaginarios, los vasos demartini cubiertos de gotitas decondensación, cada uno con surechoncha aceituna verdeatravesada por un palillo. Casi

sentía en el aire el olor del gin.—Lloyd —preguntó— ¿has

conocido alguna vez a un caballeroque haya subido al furgón delagua?[4]

Lloyd admitió que alguna queotra vez había conocido gente así.

—¿Y alguna vez has vuelto atener contacto con un hombre asídespués que se bajara del furgón?

Con toda sinceridad, Lloyd nopodía recordar semejante cosa.

—Pues entonces, nunca te pasó—declaró Jack. Cerró la mano entorno de la primera copa, se llevo

el puño a la boca, que ya estabaabierta, y dio vuelta el puño.Después de tragar, arrojó porencima del hombro el vasoimaginario. La gente había vueltode nuevo, la del baile de disfraces,y estaban observándolo, riéndosefurtivamente de él. La sensación eranítida.

Si en el fondo del bar hubieranpuesto un espejo en vez de esosestúpidos estantes vacíos, habríapodido verlos. Pues que miraran. Ala mierda con ellos. Que cualquieraque quisiera mirarlo, lo mirara.

«Entonces nunca te pasó —

volvió a decir Jack—. Son muypocos los hombres que vuelven deese furgón fabuloso, pero los queregresan vienen contando unahistoria tremenda. Cuando uno sesube a él, le parece el furgón máslimpio, más reluciente que hayavisto en su vida, con ruedas de tresmetros de altura para que el sueloquede bien lejos del arroyo, dondeestán tirados todos los borrachoscon sus bolsas marrones y lasbotellas de whisky y de cerveza amedio vaciar. Está lejos de toda lagente que lo miraba mal y le decíaque se dejara de hacer payasadas o

se fuera a hacerlas a otra parte. Silo miras desde el arroyo, amigoLloyd, es el furgón más estupendoque hayas visto jamás, todo llenode colgaduras y con una banda en elfrente y tres «majorettes» a cadalado, haciendo girar los bastones yenseñándote las bragas. Hombre,uno no puede menos que subirse aese furgón y apartarse de las curdasque viven ordeñando la botella yolfateando su propio vómito paravolver a ponerse en forma, y quebuscan en el arroyo alguna colillahasta medio centímetro por debajo

del filtro.Apuró otros dos tragos

imaginarios, y siguió arrojando losvasos por encima del hombro. Casialcanzaba a oír cómo se hacíanañicos contra el suelo. Y malditosea si no empezaba a sentirsecolocado. Era la «Excedrina».

—Conque te subes —siguióexplicándole a Lloyd—, y vaya site alegras de haber subido. Diosmío, vaya si te alegras. El Furgónes el más grande y el mejor de todoel desfile y todo el mundo está en lacalle aplaudiendo y gritando yagitando pañuelos, todo porque tú

te subiste. Salvo los borrachinesque se han desmayado en el arroyo,los tipos que eran tus amigos, perotú ya dejaste atrás todo eso.

Volvió a llevarse a la boca elpuño vacío para engullir otrotrago… ya iban cuatro, le faltabandieciséis. La cosa ibaestupendamente. Se tambaleo unpoco sobre el taburete. Que lomiraran, si eso les divertía.Sacadme una foto, chicos, así osdura más.

—Entonces es cuando empiezasa ver cosas, Lloyd amigo mío. Lascosas que no veías desde el arroyo.

Por ejemplo, que el piso del Furgónestá hecho de tablas de pino sincepillar, y sin secar, de manera queaún sueltan resina, y si te quitas loszapatos en seguida te clavas unaastilla. O que los únicos mueblesque hay en el Furgón son esosbancos largos de respaldo alto y sincojines donde sentarse, que enrealidad no son más que bancos deiglesia con libros de himnos cadametro o metro y medio. O que todoslos que están sentados en losbancos del Furgón son esas pájarasde pecho chato y faldas largas con

cuellitos de encaje y el pelorecogido en un rodete, tan tiranteque casi se lo oye gritar. Y todaslas caras son chatas y pálidas ybrillantes, y todos cantan«Canteeemos, canteeeemos,canteeemos al Seeeeñor», y delantede todos hay una fulananauseabunda de pelo rubio que tocael órgano y les dice que canten másfuerte, más fuerte. Y alguien te meteen las manos un libro de himnos yte dice «Canta, hermano. Si quieresseguir en nuestro Furgón tienes quecantar, mañana, tarde y noche.Especialmente de noche». Y

entonces tú te das cuenta de lo quees realmente el Furgón, Lloyd. Esuna iglesia con barrotes en lasventanas, una iglesia para lasmujeres, y para ti una prisión.

Jack se calló. Lloyd se habíaido. Peor aún: no había estadonunca.

Tampoco habían estado lasbebidas. No estaba más que lagente de los reservados, los delbaile de disfraces, y se oían casilas risas sofocadas, disimuladaspor las manos puestas sobre laboca, mientras lo señalaban y leclavaban mil ojos brillantes como

crueles alfileres de luz.De nuevo, se dio la vuelta.—Dejadme (¿solo?).Todos los reservados estaban

vacíos. El rumor de las risas sehabía extinguido como el susurro delas hojas de otoño. Durante ciertotiempo, Jack se quedó mirando elsalón desierto, con los ojossombríamente abiertos.

Una vena le latíaperceptiblemente, en mitad de lafrente. En lo más profundo de símismo iba formándose una fríacertidumbre, y esa certidumbre le

decía que estaba perdiendo lacabeza. Sintió el impulso delevantar el taburete que tenía a sulado y, blandiéndolo como untorbellino de viento vengador,recorrer con él todo el salón. Encambio, se volvió otra vez hacia labarra y empezó a vociferar:

Hazme rodarEn la hie-er-ba,Hazme rodar y

tiéndeme y vuélvelo ahacer.

Ante él surgió la cara de Danny, nosu cara normal, vivaz y despierta,de ojos abiertos y chispeantes, sinoel rostro catatónico, de resucitado,de ese extraño de ojos turbios yopacos, cuyos labios se fruncíancomo los de un bebé alrededor delpulgar. ¿Qué estaba haciendo él ahí,sentado a solas y hablando consigomismo como un adolescenteenfurruñado, cuando su hijo estabaarriba, conduciéndose como alguienque estuviera a punto para lahabitación de paréeles acolchadas,conduciéndose como decía WallyHollis que se había comportado Vic

Stenger antes de que los hombresde bata blanca vinieran allevárselo?

(¡Pero yo nunca le puse lamano encima! ¡Jamás, carajo!).

—¿Jack? —la voz era tímida,vacilante.

Y lo sobresaltó de tal maneraque estuvo a punto de caerse deltaburete al darse vuelta. Wendyestaba parada apenas pasado elvano de la doble puerta, con Dannysostenido en los brazos como unhorrendo maniquí de cera. Los trescomponían un cuadro que

impresionó profundamente a Jack:el momento antes de que bajara eltelón del segundo acto de algúnantiguo melodrama, tan mal puestoen escena que los tramoyistas sehabían olvidado de las botellas enlos estantes de la Guarida de laIniquidad.

—Yo jamás lo toqué —articulópastosamente Jack—. Jamás lotoqué desde la noche en que lerompí el brazo. Ni siquiera le hedado un azote.

—Jack, ahora eso no importa.Lo que importa es…

—¡Si que importa! —bramó él,

y asestó sobre el mostrador unpuñetazo que levantó en el aire eltazón de cacahuetes vacío—.¡Importa, carajo, sí que importa!

—Jack, tenemos que sacarlo dela montaña. Está…

En sus brazos, Danny empezó amoverse. La expresión vacía yatónita del rostro había empezado aresquebrajarse como la capa dehielo que recubre una superficie.Sus labios se estremecieron comosi percibieran un sabor horrible.Los ojos se abrieron, las manos seelevaron como si quisierancubrirlos y después, volvieron a

caer.Bruscamente, el chico se puso

rígido en brazos de Wendy. Laespalda se le arqueó hasta hacertambalear a la madre. Yrepentinamente, Danny empezó achillar, a emitir gritos resonantes yenloquecidos que se le escapabande la garganta tensa en una serieincreíble de alaridos. El eco hacíaque los ámbitos vacíos lesdevolvieran los gritos comoalaridos fantasmales. La impresiónera que hubiera cien criaturas comoDanny, gritando todas al mismo

tiempo.—¡Jack! —clamó Wendy,

aterrorizada—. Jack, por Dios,¿qué le pasa?

Entumecido de la cintura paraabajo, más asustado de lo quejamás lo hubiera estado en su vida,Jack se bajó del taburete. ¿A quéagujero se había asomado su hijo, aqué oscura madriguera? ¿Y quéhabía habido allí que lo lastimara?

—¡Danny! —rugió—. ¡Danny!Danny lo vio y, con una fuerza

súbita y salvaje que no dejó a sumadre posibilidad de sostenerlo, searrancó de sus brazos.

Tambaleante, Wendy retrocediócontra uno de los reservados yestuvo a punto de caerse dentro deél.

—¡Papito! —aulló el chico,mientras se precipitaba hacia Jackcon los ojos enormes, desorbitados— . ¡Oh papito fue ella! ¡Ella!¡Ella! ¡Ay papiii…!

Con el ímpetu de una flecha searrojó en brazos de Jack,obligándolo a tambalearse sobresus pies. Danny se aferrófuriosamente a él, al principiosacudiéndolo como un luchador,hasta que finalmente empezó a

sollozar contra su pecho. Jacksentía contra su cuerpo el pequeñorostro, ardiente y contraído.

Papito, fue ella.Jack levantó lentamente la

mirada hasta el rostro de Wendy;sus ojos parecían pequeñasmonedas de plata.

—¿Wendy? —La voz era suave,casi un ronroneo—. Wendy, ¿qué lehiciste?

Con el rostro pálido, conatónita incredulidad, ella lo miró asu vez, y sacudió la cabeza.

—Oh, Jack, pero tú sabes…

Afuera, había empezado a nevarotra vez.

29

CONVERSACIÓN ENLA COCINA

Jack llevó a Danny a la cocina. Elchico seguía sollozandodesesperadamente, negándose aapartar la cara del pecho de Jack.En la cocina, Jack volvió aentregárselo a Wendy, que seguíapareciendo azorada e incrédula.

—Jack, no se de qué estáhablando. Créeme, por favor.

—Te creo —asintió él, aunquepara sus adentros tenía que admitirque le daba cierto placer ver laforma tan inesperada, tandesconcertante, en que se habíandado la vuelta las cosas. Sinembargo, su furia con Wendy nohabía sido más que un arranque delmomento; en su fuero interno, Jacksabía que Wendy se vertería encimauna lata de gasolina y se prenderíafuego antes de dañar a Danny.

Sobre el quemador de atrás dela cocina, con fuego bajo, semantenía la tetera. Jack puso unsaquito de té en su gran tazón de

cerámica y lo llenó de agua calientehasta la mitad.

—¿Tienes jerez para cocinar,verdad? —presunto a Wendy.

—¿Cómo? Ah, si… hay dos otres botellas.

—¿En qué armario?Ella se lo señaló, y Jack bajó

una de las botella, Echó un buenchorro en el tazón, volvió a guardarel jerez y llenó de leche el resto deltazón. Le agregó tres cucharadas deazúcar y lo revolvió. Después se loalcanzó a Danny, cuyos sollozoshabían disminuido hasta convertirse

en un lloriqueo entrecortado. Peroseguía temblando de pies a cabezay los ojos, muy abiertos, no habíanperdido su fijeza.

—Haz el favor de beberte eso,doc —le pidió Jack—. Te va aparecer horrible, pero te hará sentirmejor. ¿Quieres bebértelo, porpapá?

Con un gesto afirmativo, elchico cogió el tazón. Bebió unsorbo, hizo una mueca y miróinterrogativamente a su padre. Jackasintió con la cabeza y Dannysiguió bebiendo. Dentro de ella,Wendy sintió el familiar aguijonazo

de los celos; sabía que su hijo no lohabría bebido por ella.

Inmediatamente se le ocurrióuna idea inquietante, alarmanteincluso: ¿habría deseado ellapensar que el culpable era Jack?¿Estaría tan celosa?

Era la forma en que habríapensado su madre, y eso era lo máshorrible de todo. Wendy recordabaun domingo en que su papá la habíallevado al parque y que ella sehabía caído del armazón degimnasia y se había lastimado lasrodillas. Cuando su padre la llevó acasa, la madre le había gritado: «¿Y

tú qué hacías? ¿Por qué noestabas vigilándola? ¿Qué clasede padre eres?».

(La madre lo había llevado a latumba; cuando por fin él sedivorció ya era demasiado tarde).

Wendy sentía que jamás habíaconcedido a Jack el beneficio de laduda. Ni por asomo. Wendy sentíaque le ardía la cara, y sin embargosabía irremediablemente, que sitodo hubiera de suceder otra vez,ella haría lo mismo y pensaría de lamisma manera. Para bien o paramal, llevaba por siempre consigo

una parte de su madre.—Jack… —comenzó, no muy

segura de si quería disculparse ojustificarse, y sabiendo que ningunade las dos cosas serviría de nada.

—Ahora no —la interrumpió él.Danny tardó quince minutos en

beberse la mitad del contenido deltazón, pero pasado ese rato se habíacalmado visiblemente Losestremecimientos casi habíandesaparecido.

Jack apoyó solemnemente lasmanos en los hombros de su hijo.

—Danny, ¿crees que puedescontarnos exactamente lo que te

sucedió?Es muy importante.Danny miró de Jack a Wendy y

después volvió de nuevo los ojos asu padre En la pausa de silencio, sepusieron de relieve el marco en quese hallaban y su situación: afuera elalarido del viento, que seguíaamontonando nieve desde elnoroeste; adentro los crujidos ygemidos del viejo hotel que sepreparaba para otra tormenta. Larealidad de su aislamiento se abatiócon inesperada fuerza sobreWendy, como solía sucederle,como un impacto en el corazón.

—Quiero contaros todo —susurró Danny—. Ojalá lo hubierahecho antes —volvió a levantar lataza y la sostuvo con ambas manos,como si la tibieza le dieraseguridad.

—¿Por que no lo hiciste, hijo?—suavemente, Jack le aparto de lafrente el pelo desordenado ysudoroso.

—Porque el tío Al te habíaconseguido el trabajo, y yo nopodía entender que este lugar fuerabueno y malo para ti, al mismotiempo. Era… —los miró pidiendo

ayuda, al no poder encontrar lapalabra necesaria—. ¿Un dilema?—le preguntó suavemente Wendy—. ¿Cuando nada de lo que puedeselegir parece bueno?

—Eso, si —asintió el chico,aliviado.

—El día que tú estuvistepodando el cerco, Danny y yotuvimos una conversación en lafurgoneta —terció Wendy—. El díade la primera nevada en serio, ¿teacuerdas?

Jack hizo un gesto afirmativo.El día que arregló los setos estabamuy bien grabado en su memoria.

—Pues me parece que nohablamos lo suficiente —suspiróWendy—. ¿No te parece, doc?

Danny, la imagen del infortunio,movió la cabeza.

—¿De qué hablasteis,exactamente? —preguntó Jack—.No estoy seguro de que me gusteque mi mujer y mi hijo… —…hablen de lo mucho que te quieren.

—De lo que fuere, no loentiendo. Me siento como sihubiera entrado a ver una películadespués del descanso.

—Hablamos de ti —reconocióWendy en voz baja—. Y tal vez no

lo dijéramos todo en palabras, perolos dos lo sabíamos. Yo porque soytu mujer, y Danny porque élentiende cosas.

Jack siguió en silencio.—Danny lo dijo con toda

exactitud. El lugar parecía buenopara ti.

Estabas lejos de todas laspresiones que tan desdichado tehacían en Stovington. Eras tupropio jefe, y estar trabajando conlas manos te permitiría reservar tucerebro, sin restricciones, paraescribir por las noches.

Después… no sé exactamenteen que momento, empezó a parecerque este lugar no era bueno para ti.Te pasabas todo el tiempo en elsótano, revisando esos papelesviejos, toda esa historia antigua.Hablas en sueños.

—¿En sueños? —preguntó Jack,mientras en su rostro aparecía unaexpresión entre sorprendida ycautelosa—. ¿Que yo hablo ensueños?

—La mayor parte no seentiende. Una vez que me levantépara ir al baño, tú estabas diciendo:«Demonios, traed las ranuras por lo

menos, que nadie lo sabrá jamás».Otra vez me despertaste,vociferando prácticamente:

«Quitaos las máscaras, quitaoslas máscaras».

—Cristo —susurró Jack y sepasó una mano por la cara. Parecíadescompuesto.

—Y todos los hábitos decuando bebías, también. Masticar«Excedrina». Frotartecontinuamente la boca. Caprichosopor las mañanas. Y tampoco haspodido terminar la obra todavía,¿no es eso?

—No, todavía no, pero no esmas que cuestión de tiempo. Estuvepensando en otra cosa. Tengo unproyecto nuevo.

—Este hotel. Es el proyecto porel cual te llamó Al Shockley. El queno quería que pusieras en práctica.

—¿Y tú como lo sabes? —ladró Jack—. ¿Estabasescuchando? ¿Estabas…?

—No —respondió Wendy—.Aunque hubiera querido escuchar,no habría podido hacerlo, y tú tedarías cuenta si usaras la cabeza.Esa noche, Danny y yo estábamosabajo. El conmutador está

desconectado. Nuestro teléfono dearriba era el único que funcionabaen el hotel, porque está conectadodirectamente con la línea exterior.Tú mismo me lo dijiste.

—Entonces, ¿cómo pudistesaber lo que me dijo Al?

—Porque Danny me lo dijo.Danny sabía, de la misma maneraque a veces sabe dónde están lascosas que se han perdido, o sabeque alguien está pensando endivorciarse.

—El médico dijo…Wendy movió la cabeza con

impaciencia.—Ese médico era una mierda y

los dos lo sabemos. Lo hemossabido todo el tiempo. ¿Teacuerdas de cuando Danny dijo quequería ver los camiones debomberos? Eso no fue unacorazonada. Apenas si era un bebé.Danny sabe cosas. Y ahora tengomiedo —miró los magullones en elcuello del chico.

—¿Sabías de verdad que el tíoAl me había llamado, Danny?

Danny afirmó con la cabeza.—Y estaba de veras enfadado,

papá. Porque tú habías llamado al

señor Ullman, y el señor Ullman lollamó a él. El tío Al no quería quetú escribieras nada sobre el hotel.

—Jesús —suspiró Jack—. Ylos magullones, Danny… ¿quiénintentó estrangularte?

El rostro de Danny seensombreció.

—Ella —respondió—. Lamujer que hay en esa habitación. La217. La señora muerta.

Nuevamente, los labiosempezaron a temblarle, y volvió atomar el tazón para beber.

Por encima de su cabezainclinada, Jack y Wendy cambiaron

una mirada de inquietud.—¿Sabes tú algo de esto? —

preguntó Jack. Wendy negó con lacabeza.

—No, de esto no sé nada.—¿Danny? —Jack levantó la

carita asustada de su hijo—.Inténtalo hijo, que estás connosotros.

—Yo sabía que este lugar eramalo —dijo Danny en voz baja—.Ya desde que estábamos enBoulder, porque Tony me hacíasoñar con eso.

—¿Que clase de sueños?

—No los recuerdo todos. Memostraba el «Overlook» de noche,con una calavera y tibias cruzadasen el frente. Y se oían golpes. Yhabía algo… no recuerdo qué…que me perseguía. Un monstruo. YTony me mostró lo de redrum.

—¿Y eso qué es, doc? —interrogo Wendy. El chico negó conla cabeza.

—No lo sé.—¿Será ron, como lo de «ay,

ay, ay la botella de ron»? —lepreguntó Jack, pero Danny volvió ahacer un gesto negativo.

—No lo sé. Después llegamos

aquí, y el señor Hallorann habloconmigo en su coche. Porque éltambién tiene el esplendor.

—¿El esplendor?—Es… —Danny abrió las

manos en un gesto que lo abarcabatodo—. Es poder entender lascosas. Saber cosas. A veces uno vecosas… como cuando yo supe quehabía llamado el tío Al. O el señorHallorann, que sabía que vosotrosme llamabais doc. Y el señorHallorann, una vez que estabapelando patatas en el Ejército, supoque su hermano se había matado en

un choque de trenes. Y cuandollamó a su casa, era verdad.

—Santo Dios —susurró Jack—.¿No estarás inventando todo esto,verdad, Danny?

El chico negó violentamentecon la cabeza.

—No, lo juro por Dios. Elseñor Hallorann —añadió despuéscon un toque de orgullo— dijo queyo tenía el mejor esplendor que élhubiera visto en su vida. Los dospodíamos hablarnos sin tenersiquiera que abrir la boca.

Sus padres volvieron a mirarseentre si, francamente aturdidos.

—El señor Hallorann quisohablar conmigo porque estabapreocupado —continuó Danny—.Me dijo que este es un mal lugarpara la gente que esplende. Dijoque el había visto cosas. Yotambién vi algo, después de haberhablado con él, mientras el señorUllman nos llevaba a los tres por elhotel.

—¿Qué viste? —pregunto Jack.—En la suite presidencial.

Sobre la pared que hay junto a lapuerta, yendo hacia el dormitorio.Había un montón de sangre y algomás. Algo desagradable. Creo…

que eso desagradable deben dehaber sido sesos.

—Ay, Dios mío —suspiró Jack.Wendy estaba muy pálida, con

los labios casi de color gris.—De ese lugar —explicó Jack

—, hace algún tiempo fueronpropietarios unos tipos bastantesiniestros. Gente de unaorganización de Las Vegas.

—¿Mafiosos? —preguntóDanny.

—Exactamente mafiosos —confirmó Jacky y miró a Wendy—.En 1966, allí mataron a un gángster

llamado Vito Gienelli, y a sus dosguardaespaldas.

En el periódico se publicó unafoto; es exactamente la imagen queacaba de describir Danny.

—Y el señor Hallorann dijoque él vio algunas otras cosas —siguió contando Danny—. Una vez,en la zona infantil. Y otra vez vioalgo malo en ese cuarto, el 217.Una de las camareras lo vio y laecharon de su trabajo por contarlo.Entonces, el señor Hallorann subió,y él también lo vio, pero no se lodijo a nadie porque no queríaquedarse sin trabajo. Salvo que a

mí me dijo que nunca entrara allí…pero yo entré, porque él también medijo que las cosas que viera aquí nopodían hacerme daño, y yo le creí—las últimas palabras fueron casiun susurro, emitido en voz baja yronca, y Danny se tocó el hinchadocírculo de magullones que lerodeaba el cuello.

—¿Y qué pasó con la zonainfantil? —preguntó Jack con vozextrañamente diferente.

—Eso no sé. Él habló de lazona infantil, y de los animales delseto.

Jack se sobresaltó, y Wendy lo

miró con curiosidad.—¿Es que tú has visto algo allí,

Jack?—No, nada —negó él.Danny lo miraba.—Nada —repitió Jack, con más

calma. Y era la verdad. Había sidovíctima de una alucinación, y nadamás.

—Danny, tienes que contarnoslo de esa mujer —lo animósuavemente Wendy.

El chico empezó a contar, perolas palabras le salían en cíclicosestallidos, que a ratos se convertían

en un farfullar incomprensible,movidos por la prisa de sacarlotodo fuera y terminar de una vez.Mientras hablaba, iba oprimiéndosecada vez más contra el pecho de sumadre.

—Entré —contó—. Robé lallave maestra y entré. Era como sino pudiera contenerme. Tenía quesaber. Y ella… la señora… estabaen la bañera. Estaba muerta, todahinchada. Estaba des… desnu… notenía puesta nada de ropa —conaire lamentable, miró a su madre—.Y empezó a levantarse y queríaatacarme. Yo lo sé, porque lo

sentía. No es que ella pensara, asícomo pensáis papá y tú. Era algonegro… ruin… un pensar hiriente…como… ¡como las avispas, aquellanoche en mi cuarto! Sólo queríaherir. Como las avispas.

Tragó saliva y, durante unmomento, mientras la imagen de lasavispas se adueñaba de todos, reinóel silencio.

—Entonces corrí —prosiguióDanny—. Quise escapar, pero lapuerta estaba cerrada. Yo la dejéabierta, pero estaba cerrada. No seme ocurrió que podía volver aabrirla y salir corriendo. Estaba

asustado. Entonces… me apoyécontra la puerta y cerré los ojos yme puse a pensar que el señorHallorann había dicho que lascosas de aquí eran como las figurasde un libro, y que si… me repetía amí mismo… tú no existes, vete, túno existes… ella se iría. Pero noresultó.

Su voz empezó a elevarse entonos histéricos.

—Me cogió… me hizo dar lavuelta… y le vi los ojos… vi cómoeran los ojos… y empezó aasfixiarme… le sentí el olor… le

sentí el olor a muerta…—Basta, shii… —interrumpió

Wendy, alarmada—. Basta, Danny,ya está bien…

De nuevo se preparaba paraempezar a arrullarlo. El Arrullopara Ocasiones Múltiples, deWendy Torrance, patente entrámite.

—Déjalo terminar —intervinosecamente Jack.

—No sé más —articuló elchico—. Me desmayé, no sé siporque ella me estaba ahogando oporque tenía miedo. Cuandoreaccioné estaba soñando que tú y

mami os peleabais por mí, y que túquerías hacer de nuevo Algo Malo,papito. Entonces me di cuenta deque no era un sueño y… medesperté del todo… y… me mojélos pantalones. Me mojé lospantalones como un bebé —volvióa dejar caer la cabeza sobre elpecho de Wendy y empezó a llorarcon un desvalimiento horrible, lasmanos yertas e inmóviles sobre laspiernas.

—Ocúpate de él —Jack se pusode pie.

—¿Qué vas a hacer? —laexpresión de Wendy era de terror.

—Voy a subir a esa habitación,¿qué pensabas que iba a hacer?

¿Prepararme café?—¡No! ¡Jack, por favor, no!—Wendy, si hay alguien más en

el hotel, tenemos que saberlo.—¡No te atrevas a dejarnos

solos! —le gritó ella con tal fuerzaque una lluvia de gotitas de salivabrotó de sus labios.

Jack se detuvo.—Wendy, estás haciendo una

excelente imitación de tu madre.Wendy estalló en llanto, sin

poder ocultar la cara porque tenía a

Danny sentado en el regazo.—Lo lamento —se disculpó

Jack—, pero tú sabes que tengo quehacerlo. Por algo soy el malditovigilante, me pagan para eso.

Wendy siguió llorando, yllorando la dejó Jack al salir de lacocina, frotándose la boca con elpañuelo mientras la puerta secerraba a sus espaldas.

—No te preocupes, mami —latranquilizó Danny—. No le pasaránada.

Papá no esplende, y allí no haynada que pueda hacerle daño.

—No, creo que no —suspiró

ella, entre sus lágrimas.

30

NUEVA VISITA A LA217

Para subir tomó el ascensor, cosarara, porque desde que llegaronninguno de ellos había utilizado elascensor. Manipuló la palanca debronce y el aparato subió, entrequejosas vibraciones, por el hueco,mientras las puertas de reja sesacudían desaforadamente. Jacksabía que a Wendy el ascensor le

inspiraba un horror realmenteclaustrofóbico. Se imaginaba aellos tres atrapados entre dosplantas, mientras afuera rugían lastormentas invernales, y podíaverlos cada vez más flacos y másdébiles, hasta morirse de hambre. Ose imaginaba que se devoraríanentre ellos, como había pasado conaquellos jugadores de rugby.Recordó una de esas etiquetas quese pegan en los parabrisas, quehabía visto en Boulder:JUGADORES DE RUGBYDEVORAN A SUS MUERTOS.También recordaba otras: USTED

ES LO QUE COME. O frases demenús. Bienvenido al comedor del«Overlook», el orgullo de lasMontañas Rocosas. Comaespléndidamente en el techo delmundo. Cuadril humano asado a lascer i l l as , la spécialité de laMaison. La sonrisa despectivavolvió a juguetear en sus labios.Cuando en la pared del huecoapareció el número 2, volvió lapalanca de bronce a su posicióninicial y el ascensor se detuvo. Jackse echó tres pastillas de«Excedrina» en la mano y abrió lapuerta del ascensor. En el

«Overlook» no había nada que loasustara. Él y el hotelsimpatizaban.

Recorrió el pasillo mientras seiba echando las tabletas en la bocay masticándolas una por una. Doblóla esquina del corto pasillo que seapartaba del corredor principal. Lapuerta de la habitación 217 estabaentreabierta y la llave maestracolgaba de la cerradura.

Jack frunció el ceño,sintiéndose recorrido por unaoleada de irritación y hasta decólera. Cualquiera que hubiera sido

el resultado no importaba; el chicohabía desobedecido. Se le habíadicho, y de manera inequívoca, quehabía ciertas partes del hotel que noeran para él; el cobertizo de lasherramientas, el sótano y todas lashabitaciones para huéspedes. Tanpronto como se le hubiera pasadoel susto, hablaría con Danny de eseasunto. Le hablaría de manerarazonable, pero con severidad.Eran muchos los padres que no sehabrían limitado a hablar; lehabrían dado una buena zurra, y talvez fuera eso lo que Dannynecesitaba. Y si ya se había llevado

un susto, ¿no era eso exactamente loque se merecía?

Fue hacia la puerta, quitó lallave maestra, se la echó al bolsilloy entró. La luz del techo estabaencendida. Echó un vistazo a lacama, vio que no estaba deshecha ydespués fue directamente hacia lapuerta del baño. En su interior sehabía afirmado una curiosacertidumbre. Aunque Watson nohubiera mencionado apellidos ninúmero de habitación, Jack tenía laseguridad de que esas eran lashabitaciones que habían compartidola mujer del abogado y su amante,

que ése era el cuarto de baño dondela habían encontrado muerta, llenade barbitúricos y de alcohol delSalón Colorado.

Empujó la puerta de espejo delcuarto de baño, la abrió y entró.Allí, la luz estaba apagada. Laencendió y se quedó mirando ellargo cuarto parecido a un coche«Pullman», decorado en el estilocaracterístico de comienzos desiglo y remodelado en la décadadel 20, que parecía común a todoslos cuartos de baño del«Overlook», excepción hecha de

los de la tercera planta, que erandirectamente bizantinos… comoconvenía a los miembros de larealeza, los políticos, estrellas decine y capos de la mafia que habíandesfilado por allí a lo largo de losaños.

La cortina de la ducha, de colorrosado pastel, estaba corridadefensivamente en torno de la granbañera con patas en forma de garras(sin embargo se movía). Y porprimera vez Jack sintió que laflamante sensación de seguridad(de lactancia casi) que se habíaapoderado de él cuando Danny

corrió a sus brazos gritando ¡Fueella! ¡Fue ella! , lo abandonaba. Undedo gélido le oprimió suavementela base de la columna,provocándole un escalofrío. Se leunieron otros dedos que de prontoempezaron a subirle por lasvértebras a lo largo de la espalda,recorriéndole la espina dorsalcomo si fuera un instrumentomusical.

Su furia con Danny se evaporó,y al avanzar un paso para apartar lacortina, con la boca seca, no sentíamás que compasión por su hijo yterror por sí mismo.

La bañera estaba seca y vacía.La irritación y el alivio se

exhalaron en un súbito suspiro quese lo escapó de los labios tensos,como una pequeña explosión. Alterminar la temporada, la bañerahabía sido escrupulosamentefregada y, a no ser por la mancha deherrumbre que se había formadobajo los grifos, brillaba de limpia.El olor del detergente era débil,pero inconfundible, uno de esosque, semanas después de haber sidousados, pueden seguir irritándole auno las narices durante semanas y

meses con el olor de su virtuosapulcritud.

Se inclinó para pasar los dedospor el fondo de la bañera. Secacomo un hueso. Ni el más leverastro de humedad. O el chico habíatenido una alucinación o habíamentido, directamente. Volvió asentirse irritado, y en ese momentole llamó la atención la alfombrillade baño sobre el suelo. La miró conel ceño fruncido. ¿Qué hacía allíuna alfombrilla de baño? Deberíahaber estado en el armario de laropa blanca, al final del ala oeste,junto con las sábanas, toallas y

fundas. Se suponía que ahí estabatoda la ropa blanca.

Ni siquiera las camas estabanhechas en las habitaciones dehuéspedes; los colchones, trashaberlos protegido con fundas deplástico con cremalleras, estabandirectamente cubiertos por lascolchas. Se imaginó que tal vezDanny hubiera ido a buscarla, yaque con la llave maestra se podíaabrir el armario de la ropa blanca,pero… ¿por qué? La recorrió conlas yemas de los dedos. Laalfombrilla estaba seca.

Volvió hacia la puerta del

cuarto de baño y se quedó ahíparado. Todo estaba en orden. Elchico había soñado; no había nadafuera de lugar. Lo de la alfombrillade baño lo tenía un poco intrigado,es cierto, pero la explicación lógicasería que alguna de las camareras,apresurándose como locas el día decierre de la temporada, se hubieranolvidado de recogerla.

Aparte de eso, todo estaba…Las narices se le dilataron un

poco. Desinfectante, ese virtuosoolor a limpieza. Y… ¿Jabón?

No, seguramente. Pero, una vez

identificado el olor, era demasiadonítido para no darle importancia.Jabón. Pero no uno de esos jabonescorrientes que le dan a uno enhoteles, y moteles. Era algo leve yaromático, un jabón de mujer.Como si fuera un olor rosado.«Camay» o «Lowila», alguna de lasmarcas que usaba siempre Wendyen Stovington.

(No es nada. Es tuimaginación).

(sí como los setos que sinembargo se movían). (¡No semovían!).

Con paso irregular se dirigió a

la puerta que daba al pasillo,sintiendo cómo en las sienesempezaba a martillarle un dolor decabeza. Ese día había sidodemasiado, habían sucedidodemasiadas cosas. Claro que nocastigaría al niño ni le daría unazurra, solamente hablaría con él,pero por Dios que ya teníabastantes problemas paraagregarles la habitación 217. Y sinmás base que una alfombrilla debaño seca y un débil perfume ajabón de tocador…

Tras él se produjo un súbitoruido metálico. Lo oyó en el

momento mismo en que su mano secerraba sobre el picaporte, y unobservador podría haber pensadoque la manija de acero pulido lehabía transmitido una descargaeléctrica. Se estremecióconvulsivamente, con los ojos muyabiertos, contraídos todos losdemás rasgos en una mueca.

Después consiguió dominarse,un poco por lo menos, soltó elpicaporte y se dio vueltacuidadosamente. Las articulacionesle crujían.

Empezó a volverse hacia la

puerta del baño, paso a paso, comocon pies de plomo.

La cortina de la ducha, que élhabía apartado para mirar dentro dela bañera, estaba otra vez corrida.El ruido metálico, que a él le habíasonado como el crujir de huesos enuna cripta, lo había producido losanillos de la cortina al deslizarsepor la barra. Jack se quedó mirandola cortina. Sentía la cara como si sela hubieran encerado, cubierta porfuera de piel muerta, por dentrollena de vivos, ardientes arroyuelosde espanto. Lo mismo que habíasentido en la zona infantil.

Había algo detrás de la cortinade plástico rosado. Había algo enla bañera.

Alcanzaba a verlo, mal definidoy oscuro a través del plástico, unafigura casi amorfa. Podría habersido cualquier cosa. Un juego deluz. La sombra del dispositivo de laducha. Una mujer muerta desdehacía mucho tiempo, yacente en labañera, con una pastilla de jabón«Lowila» en la mano rígidamientras esperaba pacientemente laeventual llegada de un amante.

Jack se dijo que debía avanzarsin vacilación para correr de un

tirón la cortina. Para dejar aldescubierto lo que hubiera allí. Encambio, se dio la vuelta conespasmódicos pasos de marioneta,con el corazón retumbándoleespantosamente en el pecho, yvolvió al dormitorio.

La puerta que daba al pasilloestaba cerrada.

Durante un largo segundopermaneció inmóvil, mirándola.Podía sentir el gusto del terror, enel fondo de la garganta, como unsabor de cerezas pasadas.

Con el mismo andar convulsivo

fue hacia la puerta y obligó a susdedos a cerrarse sobre el picaporte.

(No se abrirá).Pero se abrió.Con gesto torpe apagó la luz,

salió al pasillo y, sin mirar haciaatrás, cerró la puerta. Desdeadentro, le pareció oír un ruidoextraño, de golpes húmedos, lejano,incierto, como si algo hubieraconseguido salir demasiado tarde,trabajosamente, de la bañera, comopara saludar a su visitante, como sise hubiera dado cuenta de que elvisitante se iba antes de habersatisfecho las convenciones

sociales y se precipitara ahorahacia la puerta, algo purpúreo yhorriblemente sonriente, parainvitarlo a que entrara de nuevo.

Tal vez para siempre.¿Pasos que se aproximaban a la

puerta, o solo los latidos delcorazón en sus oídos?

Tanteó en busca de la llavemaestra. La sintió fangosa, remisa agirar en la cerradura. La golpeo, yde pronto los pestillos se corrierony él retrocedió contra la paredopuesta del pasillo, dejandoescapar un gruñido de alivio. Cerrólos ojos y por su mente empezaron

a desfilar todas las antiguas frases,parecía que las hubiera porcentenares (estás chillado no estásen tus cabales te chalaste, perdistela chaveta chico, se te fue la onda,estás mal del coco, estás para lacamisa de fuerza, estás ido deltodo, perdiste un tornillo, estássonado) y todas querían decir lamisma cosa: perder el juicio.

—No —gimoteó, casi sin darsecuenta de que estaba reducido aeso, a gimotear con los ojoscerrados, como un niño—. Oh no,Dios. Dios por favor, no.

Pero bajo el tumulto de suspensamientos caóticos, bajo elmartilleo de los latidos de sucorazón, podía oír el ruido suave,fútil del picaporte movido de unlado a otro porque eso encerradodentro trataba inútilmente de salir,eso que querrá conocerlo, quequería que él le presentara a sufamilia mientras la tormentavociferaba en torno de ellos y la luzblanca del día se convertía enlóbrega noche. Si abría los ojos yveía moverse el picaporte, sevolvería loco, así que los dejócerrados y después de un tiempo

inconmensurable, hubotranquilidad.

Jack se obligó a abrir los ojos,convencido a medias de que,cuando los abriera, ella estaría enpie ante él. Pero el pasillo estabavacío.

De todas maneras, se sentíaobservado.

Sus ojos se posaron en lamirilla que había en el centro de lapuerta y se preguntó que sucederíasi se acercaba para mirar a travésde ella. ¿Con qué clase de ojo severía enfrentado su ojo?

Sus pies empezaron a moverse(pies no me falléis ahora)antes deque él se diera cuenta. Se apartaronde la puerta y lo llevaron hacia elcorredor principal, susurrandosobre la jungla negra y azul de laalfombra. A mitad del camino haciala escalera se detuvo para mirar elextintor de incendios. Le parecióque los pliegues de lona de lamanguera estaban dispuestos demanera diferente. Y estaba segurode que cuando él vino por elpasillo, la boquilla de bronceapuntaba hacia el ascensor. Ahoraestaba mirando para el otro lado.

—Yo no vi nada de eso —dijomuy claramente Jack Torrance.Tenía la cara blanca y ojerosa, ysus labios insistían en dibujar unasonrisa.

Pero para bajar no tomó elascensor. Se parecía demasiado auna boca abierta. Demasiado. Bajópor la escalera.

31

EL VEREDICTO

Jack entró en la cocina y los miró,mientras hacía saltar la llavemaestra en la mano izquierda pararecogerla al caer, tintineante lacadena de la blanca chapa de metal.Danny estaba pálido y agotado.Wendy había estado llorando, eraevidente; tenía los ojos enrojecidosy se la veía ojerosa.

Advertido lo alegró

súbitamente. Por lo menos no era élel único que sufría.

Ellos lo miraban, sin hablar.—Allí no hay nada —declaró

Jack, atónito ante ladespreocupación de su propia voz—. Absolutamente nada.

Siguió haciendo saltar en el airela llave maestra, tranquilizándoloscon su sonrisa, sintiendo cómo elalivio se les pintaba en la cara, ypensó que jamás en su vida habíanecesitado tan desesperadamente untrago como en ese momento.

32

EL DORMITORIO

Más hacia el atardecer, Jack cogióun catre en el cuarto destinado aalmacén en la primera planta, y lopuso en un rincón del dormitorio deellos.

Wendy se había imaginado queDanny no se dormiría hasta bienavanzada la noche, pero el niñoestaba cabeceando antes de queestuviera mediada la serie de TV, y

quince minutos después de que lohubieran arropado, estaba yasumergido en el sueño, inmóvil, conuna mano debajo de la mejilla.

Wendy, sentada vigilante juntoa él, marcaba con un dedo el puntodonde había llegado en la novelaque leía. Ante su escritorio, Jackrecorría con la vista su obra deteatro.

—Qué mierda —farfulló Jack.—¿Cómo? —interrogó Wendy,

arrancada a su contemplación deDanny.

—Nada.Jack siguió mirando la obra con

creciente furia. ¿Cómo podíahaberle parecido que era buena?Era pueril. Algo que se había hechoun millar de veces. Y lo peor eraque no tenía idea de cómoterminarla. En algún momento lehabía parecido bastante simple. Enun acceso de rabia, Denker seapodera del atizador que hay juntoa la chimenea y golpea santamente aGary, hasta matarlo. Después de piejunto al cuerpo, con el atizadorensangrentado en la mano, vociferadirigiéndose al público: «¡Estáaquí, en alguna parte, y yo loencontraré!». Entonces, a medida

que las luces pierden intensidad yel telón baja lentamente, el públicove el cuerpo de Gary boca abajosobre el proscenio, mientrasDenker se encamina a zancadashacia la biblioteca y empieza aarrojar febrilmente los libros de losestantes, tirándolos a un ladodespués de mirarlos. Habíapensado que era algo lo bastanteviejo para parecer nuevo, una obracuya originalidad era tal que podríaconvertirla en un éxito enBroadway: una tragedia en cincoactos.

Pero, además de que su interésse había orientado súbitamentehacia la historia del «Overlook»,había sucedido algo más: sussentimientos hacia los personajeshabían cambiado, y eso era algototalmente nuevo. Por lo general, aJack le gustaban sus personajes, losbuenos y los malos. Y se alegrabade que fuera así. Eso le facilitaba elintento de verlos desde todos losángulos y entender con mayorclaridad sus motivaciones. Sucuento favorito, el que habíavendido a una revista pequeña delsur de Maine, era un relato titulado:

Aquí está el mono, Paul DeLong.El personaje era un violador deniños, a punto de suicidarse en sucuarto amueblado. El hombre sellamaba Paul DeLong, y sus amigoslo llamaban Mono. A Jack le habíagustado mucho Mono: comprendíasus extravagantes necesidades ysabía que no era él el únicoculpable de las tres violacionesseguidas de asesinato que tenía ensu historial. Sus padres habían sidomalos, el padre violento y agresivocomo había sido el de Jack, lamadre un estropajo blando y

silencioso como su propia madre.Una experiencia homosexual en laescuela primaria. La humillaciónpública. Experiencias aún peoresen la secundaria y en launiversidad. Después de hacervíctimas de un acto deexhibicionismo a dos niñitas que sebajaban de un autobús escolar, lohabían arrestado y enviado a uncorreccional. Y lo peor de todo eraque allí lo habían dado de alta, lohabían vuelto a dejar en la calle,porque el director delestablecimiento había decidido queestaba bien. Ese hombre se llamaba

Grimmer, y sabía que MonoDeLong presentaba síntomas dedesviación, pero había presentadoun buen informe, favorable, y lohabía dejado en libertad. A Jacktambién le gustaba y simpatizabacon Grimmer. Grimmer tenía quedirigir una institución con escasezde fondos y de personal, intentandoque las cosas no se le vinieranabajo a fuerza de saliva, alambrede embalar y míseras subvencionesde una legislatura estatal que estabapendiente de la opinión de losvotantes. Grimmer sabía que Monopodía establecer contacto con la

gente, que no se ensuciaba en lospantalones ni trataba de asesinar alos otros reclusos con las tijeras.No se creía Napoleón, tampoco. Elpsiquiatra a quien se confió el casopensaba que eran excelentes lasprobabilidades de que Monopudiera valerse por sí mismo enlibertad, y los dos sabían quecuanto más tiempo pasa un hombreen una institución, tanto más llega anecesitar de ese medio cerrado,como un drogadicto de la droga. Yentretanto, la gente se les agolpabaa la puerta. Paranoicos,

esquizoides, ciclotímicos,semicatatónicos, hombres quesostenían haber subido al cielo enplatillos volantes, mujeres que leshabían quemado los genitales a sushijos con un encendedor,alcohólicos, pirómanos,cleptómanos, maníaco-depresivos,suicidas frustrados. El mundo desiempre, vaya. Si no estás bienatado, te sacudes, te desintegras, tedesarmas antes de haber llegado alos treinta. Jack podía entender elproblema de Grimmer, como podíaentender a los padres de lasvíctimas asesinadas. Y a las

propias víctimas también, porcierto. Y al Mono DeLong. Que ellector se ocupara de buscarculpables. En aquel tiempo, Jack noquería juzgar. La capa del moralistale caía mal sobre sus hombros.

Con el mismo ánimo optimistahabía empezado La escuelita, peroúltimamente había empezado atomar partido y, lo que era peor,había empezado a odiar a su héroeGary Benson. Imaginadooriginariamente como un muchachobrillante para quien el dinero eramás bien una carga que unabendición, un muchacho que nada

ambicionaba más que hacer valersus méritos para poder entrar enuna buena universidad porque se lohabía ganado y no porque su padrele hubiera abierto las puertas, a losojos de Jack se había convertido enuna especie de fatuo engreído, unpostulante frente al altar del saber(en vez de ser un acólito sincero),una imitación superficial de lasvirtudes del boy scout, cínico pordentro, caracterizado no por unaauténtica inteligencia —tal como lohabía concebido al principio—,sino por una insidiosa astucia

animal. A lo largo de toda la obrase dirigía infaliblemente a Denkerllamándolo «señor», tal como Jackhabía enseñado a su hijo a llamar«señor» a las personas mayores einvestidas de autoridad.

Jack pensaba que Dannyempleaba con toda sinceridad lapalabra, al igual que el GaryBenson originario, pero alcomenzar el quinto acto, tenía cadavez más la sensación de que Garydecía «señor» en vena satírica,como una careta que se pusieraexteriormente, en tanto que el GaryBenson que había detrás de ella se

mofaba de Denker. De Denker, quejamás había tenido nada de lo quetenía Gary. De Denker, que habíatenido que trabajar durante toda suvida, nada más que para llegar adirector de una mísera escuelita.Que ahora se veía enfrentado con laruina por obra de ese muchachorico, apuesto y de aparienciainocente que había hecho trampacon su composición y despuéshabía disimulado astutamente laspistas.

Cuando empezó La escuelita,Jack veía a Denker como alguien nomuy diferente de los pequeños

cesares sudamericanosensorbecidos por sus imperiosbananeros que fusilan a losoponentes contra el frontón de lacancha de pelota más próxima, unfanático exagerado para la magnitudde su causa, un hombre que de cadauno de sus caprichos hace unaCruzada. Al comienzo, habíaquerido hacer de su obra unmicrocosmos que fuera unametáfora del abuso del poder.Ahora, se sentía cada vez másimpulsado a ver a Denker como unaespecie de Mister Chips, y la

tragedia no residía en la vejaciónintelectual infligida a Gary Benson,sino más bien en la destrucción deun viejo maestro bondadoso que noalcanzaba a ver las cínicassupercherías de ese monstruodisfrazado de estudiante.

En definitiva, Jack no habíapodido terminar la obra.

Ahora estaba inmóvil, con losojos fijos en los papeles, hosco,preguntándose si habría algunamanera de rescatar la situación. Enrealidad, no creía que la hubiera.Había empezado con una obra que amitad de camino se le había

convertido en otra, abracadabra.Bueno, con mil diablos.

De cualquiera de las dosmaneras, era algo que ya se habíahecho antes. De cualquier maneraera un montón de mierda. Y endefinitiva, ¿por qué se estabapreocupando por eso esa noche?Después del día que acababa detener, no era de maravillarse que nopudiera hilar bien lospensamientos.

—¿… llevarlo abajo?Levantó los ojos, parpadeando

en el intento de sacarse lastelarañas.

—¿Que?—Decía que cómo haríamos

para llevarlo abajo. Tenernos quesacarlo de aquí, Jack.

Durante un momento se sintiótan disperso que ni siquiera estabaseguro de qué era lo que queríadecir Wendy. Cuando lo entendióemitió una breve risa, casi unladrido.

—Lo dices como si fuera tanfácil.

—No quise decir…—No es ningún problema,

Wendy. Me cambiaré de ropa en

esa cabina telefónica que hay en elvestíbulo y lo llevaré volando aDenver, sobre los hombros. Cuandoera muchacho, solían llamarmeSupermán Jack Torrance.

El rostro de Wendy se mostródolido.

—Entiendo el problema, Jack.La radio está rota. Y está la nieve,pero tú tienes que entender elproblema de Danny. ¿No te dascuenta, por Dios?

¡Si estaba casi catatónico, Jack!¿Y si no hubiera salido de eseestado?

—Pero salió —señaló Jack,

con cierta sequedad. Los ojosinexpresivos de Danny, lasfacciones muertas, también lohabían asustado a él,indudablemente. Al principio. Pero,cuanto más lo pensaba, más sepreguntaba si no habría sido unaescena montada para escapar delcastigo.

Después de todo, Danny habíaestado desobedeciendo.

—Es lo mismo —continuóWendy, se acercó y se sentó en elextremo de la cama junto alescritorio de su marido, Conexpresión a la vez sorprendida y

preocupada—. Jack, ¡esosmagullones en el cuello! ¡Algo loatacó, y yo quiero alejarlo de eso!

—No grites —pidió Jack—.Me duele la cabeza, Wendy. Yestoy tan preocupado como tú, asíque por favor… no grites.

—Está bien, no gritaré —Wendy bajó la voz—. Pero es queno te entiendo, Jack. Hay alguienaquí con nosotros. Y alguien que noes muy buena persona, por cierto.Tenemos que volver a Sidewinder,no solamente Danny: todos. Ypronto. Y tú… ¡tu estás ahí sentado,

leyendo la obra!—«Tenemos que bajar, tenemos

que bajar». Ya puedes seguirdiciéndolo. Realmente, tú debespensar que yo soy Supermán.

—Pienso que eres mi marido —articuló Wendy, suavemente y sequedó mirándose las manos.

El mal humor de Jack estalló.De un golpe dejó el manuscritosobre el escritorio, volviendo adesordenar la pila y arrugando lashojas de abajo.

—Es hora de que te des cuentade algunas cosas, Wendy, queaparentemente no has interiorizado,

como dicen los sociólogos, y que teandan dando vueltas por la cabezacomo bolas de billar. Y más valeque las metas de una vez en lastroneras. Tienes que entender queestamos cercados por la nieve.

En su cama, repentinamente,Danny se mostraba inquieto.Aunque seguía dormido, habíaempezado a retorcerse y a darvueltas. Como hacía siempre queellos peleaban, pensó Wendy condesánimo. Y nos estamos peleandode nuevo.

—No lo despiertes, Jack, porfavor —pidió.

Jack miró rápidamente a Dannyy pareció que la cara se le vieramenos arrebatada.

—Está bien. Disculpa. Lamentohaberme enojado, Wendy. Enrealidad no es contigo. Pero es queyo rompí la radio; la culpa es sólomía. Era nuestro principal vínculocon el exterior. Por favor, venga abuscarnos, señor guardabosques.No podemos seguir aquí hasta tantarde.

—No —pidió Wendy,apoyándole una mano en el hombro.Jack reclinó la cabeza sobre ella, y

Wendy le pasó la otra mano por elpelo—. Supongo que tienes razón,después de mis acusaciones. Aveces son como mi madre. Puedoser malintencionada. Pero tienesque entender que algunas cosas, sondifíciles de superar. Tienes queentenderlo.

—¿Te refieres al brazo? —Jackse quedó tenso.

—Si —reconoció Wendy, y seapresuró a continuar—: Pero no essólo por ti. Me preocupo por élcuando sale a jugar. Me preocupaque quiera una bicicleta para el añopróximo, aunque sea con ruedas

suplementarias. Me preocupo porsus dientes y por sus ojos y por esoque él llama el esplendor.

Me preocupo… Porque espequeño y parece muy frágil yporque… porque en este hotel hayalgo que parece que quiereapoderarse de él. Y que si esnecesario pasará por encima denosotros para conseguirlo. Por esotenemos que sacarlo de aquí, Jack.¡Lo sé, lo siento! ¡Debemos sacarlode aquí!

En su agitación, Wendy habíacerrado dolorosamente la manosobre el hombro de su marido, pero

Jack no se apartó. Con una manobuscó el firme peso del pechoizquierdo y empezó a acariciárselopor encima de la camisa.

—Wendy —empezó y sedetuvo. Ella espero a que dieraforma a lo que iba a decir. Sobre supecho, la mano de Jack era uncontacto bueno, sedante—. Tal vezpodría bajarlo yo, con las raquetaspara la nieve. Él podría hacerandando una parte del camino, perola mayor parte tendría que llevarloen brazos. Eso significaría acamparuna o dos noches, tres quizás. Y

tendríamos que armar un pequeñotrineo para llevar provisiones ymantas.

Tenemos la radio AM/FM, demodo que podríamos elegir un díaen que el pronóstico fuera de tresdías de buen tiempo. Pero si elpronóstico no fuera exacto —concluyó Jack, con voz calma ymedida— podría significar lamuerte.

Wendy había palidecido. Sucara brillaba con algo casiespectral. Jack siguió acariciándoleel pecho, pasándole suavemente layema del pulgar por el pezón.

Wendy dejó escapar un gemido,Jack no sabía si provocado por suspalabras o como reacción a lacaricia de él sobre su pecho.Levantó un poco la mano y ledesabrochó el primer botón de lacamisa. Wendy movió un poco laspiernas. De pronto los tejanos leparecían demasiado ajustados, unpoco incómodos aunque de unamanera no desagradable.

—Significaría dejarte a ti sola,porque tú no sabes andar bastantebien con las raquetas para la nieve.Podrían pasar tres días sin quesupieras nada. ¿Es eso lo que

quieres? —la mano bajó hasta elsegundo botón y lo desabrochó,dejando al descubierto el surcoentre los pechos.

—No —respondió Wendy, convoz que se había vuelto pastosa. Sedio la vuelta a mirar a Danny, quehabía dejado de moverse y teníaotra vez el pulgar en la boca.Entonces, todo iba bien. Pero habíaalgo que Jack estaba dejando fueradel cuadro. Era todo demasiadoyermo. Había algo más… pero¿qué?

—Si nos quedamos aquí —

continuó Jack, mientrasdesabrochaba los dos botonessiguientes con la misma deliberadalentitud—, en algún momentovendrá un guardabosques delparque, nada más que por ver quétal andamos. Entonces,simplemente, le decimos quequeremos bajar, y él ya se ocuparádel asunto —por la amplia V de lacamisa abierta hizo salir los pechosdesnudos, se inclinó y apoyó loslabios alrededor de un pezón.Estaba duro y erecto. Jack lorecorrió suavemente con la lengua,varias veces, en la forma en que

sabía que a ella le gustaba. Wendyvolvió a gemir, arqueando laespalda.

(¿No hay algo que heolvidado?).

—¿Mi amor? —le preguntó.Inconscientemente sus manos sedeslizaron hacia la nuca de él, demanera que la respuesta quedóahogada contra su carne.

—¿Cómo nos sacaría de aquí elguardabosques?

Jack levantó un poco la cabezapara contestar y después rodeó conla boca el otro pezón.

—Si el helicóptero estuviera

reservado, me imagino que tendríaque ser con un vehículo para lanieve.(¡¡¡!!!).

—Pero ¡nosotros tenemos unvehículo para la nieve! ¡Fue lo quedijo Ullman!

Durante un momento parecióque la boca de él se hubieracongelado.

Después, Jack se enderezó.Wendy tenía el rostro arrebatado,los ojos brillantes; en cambio, laexpresión de Jack era tan calmacomo si en vez de estar enpreliminares eróticos con su mujer

estuviera leyendo un libro bastanteaburrido.

—Si tenemos un vehículo parala nieve no hay problema —exclamó Wendy, acaloradamente—.Podremos bajar los tres juntos.

—Wendy, yo jamás en mi vidahe conducido un vehículo de esos.

—No puede ser tan difícil. Siallá en Vermont se ve a chiquillosde diez años paseándose con ellospor las pistas… aunque en realidad,no sé en qué pueden estar pensandolos padres. Y cuando nosconocimos, tú tenías unamotocicleta.

Así era. Tenía una «Honda» de350 c.c., que había cambiado porun «Saab» poco después que él yWendy se fueran a vivir juntos.

—Me imagino que podría —respondió lentamente—. Pero no séen qué condiciones estará. Ullman yWatson… están a cargo de estelugar desde mayo a octubre, y lodirigen con la mentalidad delverano. Seguramente no tendrágasolina, y tal vez le falten lasbujías o la batería, también. Noquiero que te hagas demasiadasilusiones, Wendy.

Ya totalmente excitada, Wendy

se inclinó hacia él, escapándoselelos pechos de la camisa, Jack tuvoel súbito impulso de retorcerle unohasta que gritara. Tal vez asíaprendería a callarse la boca.

—La gasolina no es problema—le recordó Wendy—. Tanto el«Volkswagen» como la«Furgoneta» del hotel están llenos.Y hay más para el generador deemergencia que está en la plantabaja. Y hasta debe de haber una lataen el cobertizo, así que podríasllevar una reserva.

—Sí, la hay —reconoció Jack.

En realidad había tres, dos deveinte litros y una de diez.

—Y lo más seguro es que lasbujías y la batería también andenpor ahí.

A nadie se le va a ocurrirguardar el vehículo para la nieve enun lugar y los repuestos en algunaotra parte, ¿no te parece?

—Muy probable no parece, no—convino Jack. Se levantó y fuehacia donde Danny seguíadurmiendo. Un mechón de pelo lehabía caído sobre la frente y Jackse lo apartó con suavidad. Dannyno se movió.

—Y si puedes ponerlo enmarcha, ¿nos llevarás? —preguntóWendy a sus espaldas—. ¿Elprimer día que la radio anunciebuen tiempo?

Durante un momento, Jack norespondió. Estaba mirando a suhijo, y la confusión de sussentimientos se disolvió en unaoleada de amor. Danny era comohabía dicho Wendy: vulnerable,frágil. Las marcas del cuello se lenotaban muchísimo.

—Sí —respondió—. Lo pondréen condiciones y saldremos de aquítan pronto como podamos.

—¡Gracias a Dios!Jack se dio la vuelta. Wendy se

había quitado la camisa y loesperaba en la cama, con su vientreplano, los pechos apuntados alcielo raso, mientras sus dedosjugaban ociosamente con lospezones.

—Dense prisa, caballeros, queya es hora —susurró.

Después, sin más luz en lahabitación que la lamparillanocturna que Danny había traído desu cuarto, se quedó acurrucada en

el hueco del brazo de él, con unadeliciosa sensación de paz. Se lehacía difícil creer que pudieranestar conviviendo en el «Overlook»con un polizón asesino.

—¿Jack?—¿Hum?—¿Qué fue lo que lo atacó?Él no le respondió

directamente.—Él tiene algo. Como un

talento que a los demás nos falta. Ala mayoría, vamos. Y tal vez el«Overlook» también tenga algo.

—¿Fantasmas?

—No sé. No en el sentido deAlgernon Blackwood, seguramente.Más bien algo así como residuos delos sentimientos de las personasque han estado aquí. Cosas buenasy malas. En ese sentido, supongoque cualquier gran hotel tiene susfantasmas. Especialmente si esviejo.

—Pero una mujer muerta en labañera… Jack, ¿no estaráperdiendo el juicio, verdad?

Jack la abrazó fugazmente.—Ya sabemos que cae en…

bueno, llamémosle trances, a faltade una palabra mejor… de vez en

cuando. Sabemos que cuando estáen ese estado, a veces… ¿ve?…cosas que no entiende. Si lostrances de precognición sonposibles, probablemente seanfunciones del subconsciente. Freuddijo que el subconsciente nunca noshabla en lenguaje literal. Se vale desímbolos. Si uno sueña que está enuna panadería donde nadie habla suidioma, tal vez esté preocupado porsu capacidad para mantener a sufamilia. O tal vez sea que siente quenadie lo entiende. He leído quesoñar que uno se cae es una de las

canalizaciones más comunes de lossentimientos de inseguridad. Sonjuegos, nada más que juegos. Laparte consciente de un lado de lared, el subconsciente del otro,pasándose uno a otro una imagenabsurda. Lo mismo que con laenfermedad mental, las corazonadasy todo eso. ¿Por qué habría de serdiferente la precognición? Tal vezDanny realmente hubiera vistosangre en las paredes de la suitepresidencial. Para un chico de esaedad, la imagen de la sangre y elconcepto de la muerte son pocomenos que intercambiables. De

todas maneras, para los niños laimagen es siempre más accesibleque el concepto. William CarlosWilliams lo sabía, como pediatraque era. A medida que crecemos,los conceptos nos resultan poco apoco más fáciles y dejamos lasimágenes para los poetas… peroestoy divagando.

—Me gusta oírte divagar.—Lo dijo, muchachos, lo dijo.

Todos lo habéis oído.—Pero las marcas en el cuello,

Jack… eso es real.—Sí.Durante largo rato no hubo más

palabras. Wendy empezaba apensar que Jack debía de habersequedado dormido, y ella mismaempezaba a adormecerse, cuando looyó decir:

—Para eso, se me ocurren dosexplicaciones, y ninguna de ellasimplica que haya alguien más en elhotel.

—¿Qué? —Wendy se enderezósobre un codo.

—Estigmas, tal vez.—¿Estigmas? ¿Eso no es

cuando la gente sangra el ViernesSanto, o algo así?

—Sí. A veces, la gente que creeprofundamente en la divinidad deCristo exhibe marcas sangrantes enlas manos y en los pies durante laSemana Santa. En la Edad Mediaera más común que ahora. En esaépoca, a personas así se lasconsideraba bendecidas por Dios.No creo que la Iglesia católica loproclamara directamente comomilagroso… y era muy inteligenteal no hacerlo. Los estigmas no sediferencian mucho de algunas cosasque pueden hacer los yoguis. Ahorase comprende mejor, eso es todo.La gente que entiende la interacción

entre mente y cuerpo… que laestudia, quiero decir, porque comoentenderla, nadie la entiende… creeque tenemos mucho más control denuestras funciones involuntarias delo que solía creerse. Si uno seconcentra lo suficiente, puededisminuir el ritmo de los latidoscardíacos, o acelerar sumetabolismo. O aumentar lacantidad de transpiración, oprovocarse hemorragias.

—¿Quieres decir que Danny seconcentró hasta que le aparecieronesos magullones en el cuello? Jack,

eso no puedo creerlo.—Yo creo que es posible,

aunque a mí también me pareceimprobable. Lo que es másprobable es que se lo haya hechosolo.

—¿Sólo?—Ya otras veces ha caído en

esos «trances», y se ha lastimado élsolo.

¿Recuerdas aquella vezmientras cenábamos? Hace un parde años, creo. Tú y yo estábamosmuy mal entre nosotros, y nadiehablaba mucho. Entonces,repentinamente, se le pusieron los

ojos en blanco y se cayó de carasobre el plato. Y después, al suelo.¿Te acuerdas?

—Sí, claro que sí —asintióWendy—. Yo pensé que era unaconvulsión.

—Otra vez estábamos en elparque —continuó Jack—, Danny yyo solos. Un sábado por la tarde. Élestaba en un columpio,balanceándose, y de pronto se cayóal suelo. Fue como si le hubierandisparado. Yo corrí a levantarlo, yde pronto volvió en sí. Parpadeó unpoco y me dijo: «Me hice mal en labarriga. Dile a mami que esta noche

cierre las ventanas del dormitoriosi llueve». Y esa noche llovió acántaros.

—Sí, pero…—Y siempre aparece con

arañazos y raspones en los codos.Tiene las piernas que parecen uncampo de batalla. Y cuando lepreguntas cómo se hizo tal o cualmagullón, te dice que estabajugando, y no da más explicaciones.

—Jack, todos los chicos sehacen chichones y se lastiman. Conlos muchachitos es lo de siempre,desde el momento en que aprenden

a andar hasta que tienen doce otrece años.

—Y estoy seguro de que Dannyno se queda atrás —continuó Jack—. Es un chico activo. Pero yo meacuerdo de ese día en el parque, yde esa noche durante la cena, y mepregunto si todos los chichones ylos cardenales de nuestro hijovienen simplemente de que se cayóde rodillas. ¡Demonios, si esedoctor Edmonds dijo que Danny sepuso en trance allí mismo, en sudespacho!

—Está bien. Pero esosmagullones son de dedos, puedo

jurarlo. Eso no se lo hizo porque secayó.

—El chico cae en trance —insistió Jack—, y tal vez ve algoque sucedió en esa habitación. Unadiscusión, un suicidio tal vez.Emociones violentas. No es comoestar viendo una película; está en unestado de gran sugestionabilidad,en mitad misma del episodio. Talvez subconscientemente estécontemplando de manera simbólicaalgo que sucedió… por ejemplo,una muerta que vuelve a la vida, unresucitado, un vampiro, un espectroo la palabra que más te guste.

—Me haces poner la carne degallina —se estremeció Wendy.

—No creas que a mí no se mepone. Yo no soy psiquiatra, perome parece que la explicación escoherente. La muerta que caminacomo símbolo de emocionesmuertas, de vidas muertas que seresisten a desaparecer, a irse…pero como es una imagensubconsciente, ella también es él.En el estado de trance, el Dannyconsciente queda sumergido, y laque mueve los hilos es la imagensubconsciente. De modo que Danny

se pone las manos al cuello y…—Basta —lo detuvo Wendy—.

Ya lo veo, y creo que es másaterrador que tener a un extrañomerodeando por los pasillos, Jack.De un extraño te puedes apartar,pero de ti mismo no. De lo queestás hablando es de esquizofrenia.

—De un tipo muy limitado —aclaró Jack, un poco inseguro—. Yde naturaleza muy especial. Porqueefectivamente, parece que pudieraleer el pensamiento, y de verasparece que ocasionalmente tuvierapremoniciones.

Y a esas cosas, por más que me

esfuerce, no puedo considerarlascomo enfermedad mental. De todasmaneras, todos tenemoscomponentes esquizofrénicos.Pienso que a medida que Dannycrezca, los controlará mejor.

—Si estás en lo cierto, entonceses imperativo que lo saquemos deaquí. Tenga lo que tuviere, estehotel está empeorándolo.

—Yo no diría eso —objetóJack—. Para empezar, si hubierahecho lo que le habían dicho, jamáshabría ido a esa habitación. Yjamás habría ocurrido eso.

—¡Por Dios, Jack! ¿Quieres

decir que el hecho de que estuvieraa punto de morir estrangulado fue…el castigo que se merecía por haberdesobedecido?

—No… no. Claro que no.Pero…

—No hay peros —Wendysacudió violentamente la cabeza—.La verdad es que sólo hacemosconjeturas. No tenemos la menoridea de cuál será el momento enque, al doblar por un pasillo, Dannycaiga en uno de esos… pozos deaire, una de esas películas de terroro lo que sea. Tenemos que sacarlo

de aquí —dejó escapar una risita enla oscuridad— porque si no,seremos nosotros quienesempezaremos a ver cosas.

—No digas disparates —laregañó Jack, que en la oscuridad dela habitación veía los leones delcerco amontonándose junto a lasenda, ya no flanqueándola sinovigilándola, los hambrientos leonesde noviembre.

Gotitas de sudor frío lecubrieron la frente.

—¿Realmente, tú no viste nada?—le preguntaba Wendy—. Cuandosubiste a esa habitación, quiero

decir, ¿realmente no viste nada?Los leones habían

desaparecido, y ahora Jack veía unacortina para ducha de color rosadopastel, tras la cual se perfilaba unaforma oscura. La puerta cerrada.Esos golpes ahogados, presurosos,y después el ruido que podía habersido de pasos que corrían.

El latido lento y horrible de supropio corazón, mientras él luchabacon la llave maestra.

—Nada —respondió, y era laverdad. Se había sentido tenso einseguro de lo que pasaba. Nohabía tenido ocasión de pasar

revista a sus pensamientos en buscade una explicación razonable paralos magullones que tenía su hijo enel cuello, él mismo había estadodemasiado sugestionable. A veces,las alucinaciones podían sercontagiosas.

—¿Y no has cambiado deopinión? Sobre el vehículo para lanieve, quiero decir.

Súbitamente, las manos de Jackse convirtieron en puños (¡Déjatede fastidiarme!) a sus costados.

—Ya te dije que lo haría, ¿no?Pues lo haré. Ahora, ponte a

dormir, que el día ha sido largo, yduro.

—Ya lo creo —suspiró Wendy.Las sábanas susurraron cuando sevolvió hacia su marido parabesarlo en el hombro—. Te amo,Jack.

—Yo también —le aseguró él,pero sólo era de labios afuera.Seguía aun con los puñoscontraídos, y los sentía como sifueran piedras al extremo de losbrazos. En la frente, una vena lelatía obstinadamente: Wendy nohabía dicho una palabra de lo queles sucedería después de que

bajaran a Sidewinder, cuando lafiesta hubiera terminado. Ni unasola. Lo único había sido Dannyesto y Danny lo otro y Jack estoytan asustada. Sí, claro, estabaasustada de los espantajos quehabía en los armarios y las sombrasal acecho, vaya si lo estaba. Perotampoco faltaban laspreocupaciones reales. Cuandollegaran a Sidewinder no tendríanmás que sesenta dólares y la ropaque llevaban puesta. Ni cochesiquiera. Y aunque en Sidewinderhubiera un prestamista —que no lohabía—, no tenía qué empeñar,

como no fuera el brillante del anillode casada de Wendy, que valdríaunos noventa dólares, si era unu s u r e r o bondadoso. Tampocohabría trabajo, ni siquiera por horaso para la temporada de invierno, ano ser despejar de nieve lasentradas para coches, a tres dólarespor casa. La imagen de JackTorrance, a los treinta años, trashaber publicado en Esquire y haberacariciado el sueño (no del todoirrazonable, en su sentir) deconvertirse en un importanteescritor norteamericano en el curso

del siguiente decenio, llamando alas puertas con una pala alhombro… esa imagen acudió desúbito a su mente con mucha mayornitidez que la de los leones delcerco, y Jack contrajo los puñoscon más fuerza todavía, sintiendocómo las uñas se le clavaban en laspalmas, arrancándole sangre en laforma de místicas medias lunas.John Torrance, haciendo cola paracambiar sus sesenta dólares porcupones de racionamiento,volviendo a hacer cola en la iglesiametodista de Sidewinder paraconseguir que le dieran

alojamiento, mirado con rencor porlos necesitados del lugar. JohnTorrance, explicándole a Al quesimplemente habían tenido que irse,que él había tenido que apagar lacaldera e irse y dejar el«Overlook» y todo lo que conteníaa merced de los vándalos o losladrones o las barredoras de nieve,porque fíjate Al, attendez-vous, Al,allá arriba hay fantasmas y lahabían tomado con mi hijo. Adiós,Al. Título del capítulo cuatro,«Llega la primavera para JohnTorrance». Y entonces, ¿qué?

¿Qué demonios, entonces? Se

imaginaba que en el «Volkswagen»podrían llegar a la costa Oeste. Concambiarle la bomba de aceite,asunto arreglado.

A noventa kilómetros hacia eloeste, ya todo el camino eradescendente, así que casi se podíaponer el coche en punto muerto yseguir costeando hasta Utah. Haciala soleada California, tierra denaranjas y de oportunidades. Unhombre con sus legítimosantecedentes de alcohólico, decolérico con los estudiantes y decazador de fantasmas, conseguiría

indudablemente cualquier cosa. Loque pidiera. Como ingeniero decaminos… para desempantanarautobuses «Greyhound». En elnegocio de automotores… lavandocoches, enfundado en un mono degoma. En las artes culinarias, talvez, como lavaplatos en algúnrestaurante. O tal vez un cargo demás responsabilidad, como podíaser cargar gasolina. Un trabajo asíle ofrecería incluso el estímulointelectual de contar el cambio yrecibir los talones de crédito.Puedo darle veinticinco horassemanales, pagándole el salario

mínimo. Melodía celestial, oír esoen un año en que el pan envasado sevendía a sesenta centavos lahogaza. La sangre había empezadoa escurrírsele de las palmas. Comosi tuviera estigmas, vaya. Contrajocon más fuerza los puños,complaciéndose en el dolor. Sumujer estaba dormida a su lado,¿por qué no? Si no habíaproblemas. Jack había accedido aponerlos, a ella y a Danny, fueradel alcance del gran espantajomalo, y ya no había problemas.Conque ya ves, Al, me pareció quelo mejor que podía hacer era…

(matarla).La idea se elevó desde la

misma nada, despojada y sinornamentos. La necesidad dearrojarla de la cama, desnuda,atónita, apenas empezando adespertarse; de abalanzarse sobreella, aferrarle el cuello como secoge el débil tallo de un álamojoven y estrangularla, con lospulgares contra la tráquea, losdemás dedos oprimiendo lasvértebras del cuello, sacudiéndolela cabeza y golpeándosela contralas tablas del piso, una y otra vez,

golpear, sacudir, romper, destrozar.Eso sí que es bailar, chiquita.Sacúdete con ritmo de rock androll. Ya se ocuparía él de quetomara su medicina. Hasta la últimagota. Hasta las heces.

Percibió oscuramente que dealgún lado llegaba un ruidoahogado, desde fuera de su mundointerior afiebrado y tumultuoso.Miró hacia el otro lado de lahabitación y vio que Danny seagitaba de nuevo en la cuna,retorciéndose y envolviéndose enlas mantas. De su garganta brotabaun profundo gemido, un grito débil,

como enjaulado. ¿Una pesadilla?¿Una mujer de color púrpura,muerta desde hacía tiempo, que loperseguía por los retorcidoscorredores del hotel? De algunamanera, Jack no pensó que fueraeso. Era otra cosa la que perseguíaa Danny en sus sueños. Algo peor.

El amargo nudo de susemociones se deshizo. Jack se bajóde la cama y fue hacia donde estabael niño, sintiéndose asqueado yavergonzado de sí mismo. Era enDanny en quien tenía que pensar, noen Wendy ni en sí mismo.Solamente en Danny. Y no

importaba la forma que se esforzarapor imponer a los hechos: en sufuero interno, él sabía que debíasacar a Danny de allí. Le acomodólas mantas y les agregó el edredóndispuesto a los pies de la cama.Danny había vuelto a calmarse.Jack le tocó la frente (¿quémonstruos jugueteaban tras esapantalla de hueso?) y la encontrótibia, pero no caliente. Y el chicohabía vuelto a dormirseprofundamente. Qué extraño.

Volvió a acostarse, y él tambiénintentó dormir. Inútilmente.

Era tan injusto que las cosastuvieran que resultar así… parecíaque la mala suerte lo acechara.Después de todo, al venir aquí nohabían conseguido quitársela deencima. Para cuando llegaran aSidewinder, mañana por la tarde, ladorada oportunidad se habríaevaporado, se habría ido por elcamino del zapato de gamuza azul,como solía decir uno de susantiguos compañeros de habitación.En cambio, ¡qué diferencia si nobajaban, si de alguna maneraconseguían aguantar! La obraquedaría terminada; de una manera

o de otra, ya le encontraría un final.Su propia incertidumbre respectode sus personajes podía agregar aldesenlace original un toque deconmovedora ambigüedad. Y talvez le permitiera ganar algúndinero, no era imposible. Y aunqueasí no fuera, era muy posible queAl convenciera al consejo directivode Stovington de que volvieran acontratarlo. Claro que si lo tomabansería a prueba, y una prueba quepodía ser de hasta tres años, pero sise mantenía sobrio y seguíaescribiendo, tal vez no tuviera que

quedarse tres años en Stovington.Por cierto que Stovington nunca lehabía interesado mucho; ahí sesentía ahogado, enterrado vivo,pero de todos modos su reacciónhabía sido inmadura.

Aunque tampoco se podíaesperar que un hombre disfrutara dela enseñanza cuando cada dos o tresdías daba las tres primeras horas declase con una resaca que hacía quese le partiera la cabeza. Pero esono le volvería a suceder. Ahorasería capaz de afrontar muchomejor sus responsabilidades, deeso estaba seguro.

En mitad de esos pensamientos,las cosas empezaron adesmembrare y Jack flotó a laderiva hasta hundirse en el sueño.Ese último pensamiento lo siguió ensu descenso como el resonar de unacampana: Le parecía que allípodría encontrar la paz. Por fin.Sólo faltaba que lo dejaran.

Cuando se despertó, estaba otra vezde pie en el cuarto de baño del 217.

(otra vez andando en sueños…¿por qué…?, si aquí no hay radiospara romper).

La luz del cuarto de baño estabaencendida y, a sus espaldas, eldormitorio estaba a oscuras. Lacortina de la ducha estaba corrida,ocultando la larga bañera con patascomo garras. Junto a ella, laalfombrilla estaba arrugada yhúmeda.

Jack empezó a tener miedo,pero un miedo cuya propia cualidadonírica le decía que la situación noera real. Sin embargo, no por esodesaparecía el miedo. En el«Overlook» eran tantas las cosasque parecían sueños…

Atravesó el baño en dirección a

la bañera; no quería hacerlo, perole era imposible retroceder.

De golpe, abrió la cortina.En la bañera, desnudo, flotando

casi ingrávidamente en el agua,estaba George Hatfield, con uncuchillo clavado en el pecho. Elagua estaba teñida de un colorrosado brillante. Los ojos deGeorge estaban cerrados. El peneflotaba blandamente, como algas.

—George —se oía decir Jack.Cuando él pronunciaba la

palabra, los ojos de George seabrían bruscamente. Ojos de plata,

que no tenían nada de humanos. Lasmanos de George, blancas comopeces, se apoyaban en los lados dela bañera, y George se levantabahasta quedar sentado. El cuchillo leasomaba limpiamente del pecho,por una herida sin labios,equidistante de las dos tetillas.

—Usted adelantó el cronómetro—le decía ese George de ojos deplata.

—No, George, de ningún modo.Yo…

—Yo no tartamudeo.Ahora George estaba de pie, sin

dejar de mirarlo con esa inhumana

fijeza de plata, pero la boca se lehabía contraído en una sonrisaburlesca, letal. Pasaba una piernapor encima del borde esmaltado dela bañera, y apoyaba sobre laalfombrilla de baño un pie blanco yarrugado.

—Primero usted trató deatropellarme cuando yo iba enbicicleta y después adelantó elcronómetro y después intentóapuñalarme pero así y todo yo notartamudeo. —George se leacercaba con las manos extendidas,ligeramente curvados los dedos. Deél emanaba un olor húmedo y

mohoso, como el de las hojascaídas cuando les ha llovidoencima.

—Fue por tú bien —decía Jack,y empezaba a retroceder—. Loadelanté por tú bien. Además,casualmente sé que tú plagiaste tucomposición.

—Yo no plagié… y además notartamudeo.

Las manos de George letocaban el cuello.

Jack se daba la vuelta y corría,corría con esa lentitud flotante eingrávida que es tan común en los

sueños.—¡Sí! ¡Sí que plagiaste! —

vociferaba Jack, furioso, mientrasatravesaba a la carrera eldormitorio a oscuras—. ¡Yo lodemostraré!

Las manos de George lealcanzaban otra vez el cuello. Elmiedo hinchaba el corazón de Jackhasta que parecía que fuera aestallar. Entonces, finalmente, sumano se cerraba en torno delpicaporte, y éste giraba bajo lamano y Jack abría la puerta y seprecipitaba, no en el pasillo de lasegunda planta, sino en la

habitación que había en el sótano,pasando el arco. La luz de lastelarañas estaba encendida. Su sillade campamento, austera ygeométrica, lo esperaba debajo.Todo rodeado por una cordillera enminiatura, hecha de cajas y cajonesy paquetes de recibos y facturas yDios sabría qué. Una oleada dealivio lo inundaba.

—¡Lo encontraré! —se oíavociferar, y se apoderaba de unacaja de cartón, húmeda y a punto dedeshacerse, que se le desarmaba enlas manos, dejando caer unacascada de delgados papeles

amarillentos.—¡Está por aquí! ¡Lo

encontraré! —Jack metía ambasmanos en lo más hondo de la pilade papeles y las sacaba con unavispero seco en una mano y uncronómetro en la otra. Elcronómetro estaba en marcha; seoía el tictac.

Del dorso le salía un cable, quepor el otro extremo estabaconectado a un cartucho dedinamita.

—¡Aquí! —vociferaba—. ¡Vena cogerlo!

Su alivio se convertía en unaabsoluta sensación de triunfo.Había hecho algo más que escaparde George; lo había vencido. Consemejantes talismanes en susmanos, George jamás volvería atocarlo. George escaparíaaterrorizado.

Jack empezaba a darse la vueltapara poder hacer frente a George, yése era el momento en que lasmanos de George se le cerraban entorno del cuello, apretándolo,cortándole el aliento, bloqueándolecompletamente la respiracióndespués de una última boqueada.

—Yo no tartamudeo —susurraba George a sus espaldas.

Jack dejaba caer el avispero ylas avispas salían bullendo de él enuna furiosa oleada amarilla y negra.Él sentía fuego en los pulmones.Sus ojos vacilantes caían sobre elcronómetro y la sensación detriunfo reaparecía, junto a una olacreciente de justa cólera. En vez deconectar el cronómetro con ladinamita, el cable iba hasta el puñode oro de un recio bastón negro,como el que acostumbraba a llevarsu padre después del accidente con

el camión lechero.Al cogerlo Jack, el cable se

partía. El bastón, en sus manos, erapesado y justiciero. Jack lolevantaba con fuerza por encima delhombro. Al subir, el bastón rozabael cable del cual pendía la bombillade luz, y la luz empezaba a mecersehacia atrás y hacia delante,haciendo que las sombrasembozadas en las paredes y en eltecho se columpiaranmonstruosamente. Al volver adescender, el bastón golpeaba algomucho más duro. George dejabaescapar un alarido, y la presión

sobre el cuello de Jack se aflojaba.Arrancándose de las manos de

George, giraba sobre sí mismo.George estaba de rodillas, con lacabeza caída, ambas manosentrelazadas sobre la coronilla. Porentre los dedos le brotaba lasangre.

—Por favor —susurrabaGeorge, humildemente—. Déme unaoportunidad, señor Torrance.

—Ahora te tomarás tu medicina—gruñía Jack—. Vaya si lo harás,por Dios. Cachorro, mocoso inútil.Ahora mismo, por Dios, ahoramismo. ¡Hasta la última gota,

carajo!Mientras la luz oscilaba por

encima de él y las sombrasdanzaban y se arremolinaban, élempezaba a blandir el bastón,haciéndolo bajar una y otra vez,levantando y subiendo el brazocomo si fuera una máquina. Laensangrentada protección de losdedos de George se le desprendíade la cabeza y Jack volvía aasestarle una y otra vez el bastónencima, en el cuello, en loshombros, en la espalda, en losbrazos. Pero el bastón ya no seguía

siendo un bastón; se habíaconvertido en un mazo con unaespecie de mango a rayasbrillantes. Un mazo con un ladoduro y un lado blando. Y el ladocon el que golpeaba tenía pegotesde pelo y sangre. Y el ruido seco ysordo del mazo al golpear contra lacarne había sido reemplazado porun ruido hueco, retumbante, que seampliaba en ecos y reverberaba. Supropia voz había asumido unacualidad así, la de un bramidodesencarnado.

Y sin embargo,paradójicamente, sonaba más débil,

confusa, impaciente… la voz de unborracho.

La figura que estaba de rodillaslevantaba lentamente la cabeza, enun gesto de súplica. Lo que habíaallí no era un rostro, precisamente,sino apenas una máscara sangrientaa través de la cual atisbaban losojos. Jack volvía a alzar el mazopara asestar el último, sibilantegolpe de gracia y ya lo habíalanzado, con todas sus fuerzascuando se daba cuenta de que elrostro suplicante que se alzabahacia él no era el de George, sinoel de Danny. Era la cara de su hijo.

—Papito…Y entonces el mazo daba en el

blanco, golpeando a Danny entrelos ojos, cerrándoselos parasiempre. Y parecía que algo, enalguna parte, estuviera riéndose…

(¡No!).

Se despertó de pie, desnudo, junto ala cama de Danny, con las manosvacías, el cuerpo cubierto de sudor.Su último alarido no había pasadode su mente. Volvió a articularlo,esta vez en forma de susurro.

—No. No, Danny. Jamás.

Volvió a su cama con piernasque se le habían vuelto de goma.Wendy estaba profundamentedormida. Sobre la mesa de noche,el reloj decía que eran las cincomenos cuarto. Jack siguió insomnehasta las siete, cuando sintió queDanny empezaba a despertarse.Entonces bajó las piernas de lacama y empezó a vestirse. Era horade ir abajo, a verificar la presiónde la caldera.

33

EL VEHÍCULO PARALA NIEVE

En algún momento después demedianoche, mientras estaban todossumidos en un sueño inquieto, lanieve había dejado de caer, trashaber agregado unos veintecentímetros más a la antigua capa.Las nubes se abrieron, un vientofresco las disipó, y ahora Jackestaba parado en mitad de un

polvoriento lingote de sol queentraba oblicuamente a través de lasucia ventana situada en la paredoriental del cobertizo paraherramientas.

Por sus dimensiones, el lugar separecía mucho a un vagón de carga.

Olía a grasa, a petróleo y agasolina y también —débil ynostálgicamente— a céspedcortado. Cuatro cortadoras demotor se alineaban como soldadosen revista a lo largo de la pared delsur; dos de ellas eran del tipo parair sentado, como en un pequeñotractor. A la izquierda de ellas se

veían azadas, palas de puntadestinadas a reponer el césped enel campo de golf, una sierra decadena, las tijeras eléctricas parapodar el cerco y un poste de acero,largo y delgado, con una banderitaroja en la punta. Caddy, si me traesla pelota en menos de diez minutos,te ganarás veinticinco centavos. Sí,señor.

Contra la pared del este, pordonde el sol de la mañana entrabacon más fuerza, había tres mesas deping-pong apoyadas unas contraotras como un desmoronado castillode naipes. Se les habían retirado

las redes, que colgaban de unestante. En el rincón había una pilade discos para jugar al tejo y unequipo de roque; los aros estabanatados juntos con varias vueltas dealambre y las bolas, pintadas debrillantes colores, dispuestas enuna caja parecida a las que seutilizan como hueveras (quégallinas raras tienen ustedes aquí,Watson… sí, y si viera usted losanimales que hay en la parte decésped del frente, ja-ja).Ordenadamente dispuestos en sussoportes, había dos juegos de

mazos.Jack fue hacia ellos pasando

por encima de una vieja batería deocho elementos (queindudablemente había pertenecido ala furgoneta del hotel), de uncargador de batería y un par derollos de cable. Retiró del soportedel frente uno de los mazos demango corto y lo levantó,sosteniéndolo frente a la cara comoun caballero que antes de entrar encombate saludara a su rey.

Volvieron a elevarse en élfragmentos del sueño (ahora yaapenas una maraña que iba

esfumándose), algo de GeorgeHatfield y el bastón de su padre, losuficiente para que se sintiera unpoco inquieto y —qué cosa absurda— un poco culpable por estarsosteniendo en la mano un simplemazo de roque, ese antiguo juego dejardín. Claro que en la actualidad elroque ya no era tan popular comojuego de jardín; lo había sustituidoel croquet, su primo másmoderno… que, para el caso, erauna versión infantil del juego. Elroque, en cambio… eso sí quedebía de haber sido juego dehombres. Jack había encontrado un

enmohecido folleto con las reglasen el sótano; debía de haberquedado allí desde principios de ladécada del 20, cuando en el«Overlook» se había jugado untorneo norteamericano de roque.Juego de hombres.

(esquizofrénico).Frunció un momento el ceño y

después sonrió. Sí, claro que era unjuego un poco esquizofrénico. Elmazo lo expresaba a la perfección,con la parte blanda y la parte dura.Un juego de precisión y destreza, ytambién de fuerza bruta.

Hizo silbar el mazo en el aire…huuup, sonriendo apenas ante elruido poderoso y silbante quehacía. Después volvió a dejarlo enel soporte y se dio la vuelta haciala izquierda. Lo que vio allí le hizofruncir nuevamente el ceño.

El vehículo para la nieve estabacasi en el medio del cobertizo; erabastante nuevo, y a Jack no le gustónada su aspecto. Sobre el costadode la tapa del motor que mirabahacia él se leía BOMBARDIERSKIDOO, escrito en grandes letrasnegras que se inclinaban haciaatrás, probablemente para dar la

sensación de velocidad. Los esquís,que sobresalían hacia delante,también eran negros. A la derecha ya la izquierda de la tapa del motorhabía unos tubos negros como losque tienen los coches de carreras.Pero el color básico de la pinturaera un amarillo brillante, agresivo,que era lo que no le gustaba a Jack.Ahí sentado bajo el rayo de solmatinal, con el cuerpo amarillo ylos tubos negros, los esquís negrosy negra también la cabina abierta,tapizada, el vehículo parecía unamonstruosa avispa mecanizada. Y

en marcha debía de hacer un ruidotambién como si lo fuera. Algocomo un zumbido, un silbido… ydispuesto a picar. Pero claro, ¿quéotro aspecto podía tener? Por lomenos, no se disfrazaba. Y una vezque esa avispa hubiera hecho sutrabajo, bien doloridos queestarían. Todos. Para la primavera,la familia Torrance estaría tandolorida que lo que las otrasavispas le habían hecho en la manoa Danny parecería el beso de unamadre.

Se sacó el pañuelo del bolsillode atrás, se lo pasó por los labios y

fue hacia el «Skidoo». Se quedómirándolo, con el ceño ahora muyfruncido, mientras volvía a meterseel pañuelo en el bolsillo. Desdeafuera, una súbita ráfaga de vientose lanzó contra el cobertizo,haciéndolo rugir y estremecerse. Almirar por la ventana, vio que elviento arrastraba un manto dechispeantes cristales de nieve haciael fondo, ya cubierto por losventisqueros, del hotel, y loselevaba en glandes remolinos haciael implacable cielo azul.

El viento se calmó y Jackvolvió a mirar la máquina. Que

cosa repugnante, de veras. Uno casiesperaba ver que de la parte deatrás le asomara un largo aguijónflexible. A él siempre le habíandisgustado esos malditos vehículospara la nieve, que astillaban elreligioso silencio del invierno enun millón de estrepitososfragmentos. Que sobresaltaban a lafauna del bosque. Que dejaban trasde sí enormes nubes decontaminación, de ondulanteshumos azules de la combustión…tos, tos… ejem, ejem, dejandorespirar. Tal vez fueran el último

juguete grotesco de una edad delcombustible de la que pronto noquedarían sino fósiles, y que ahorase regalaba para Navidad a losniños de diez años.

Jack recordó un artículoperiodístico que había leído enStovington, un relato procedente dealgún lugar de Maine. Un chicoandaba tonteando en un vehículopara la nieve, por un camino que noconocía, a más de cincuentakilómetros por hora. De noche, ysin encender las luces delanteras.

Entre dos postes habían tendidouna gruesa cadena de la cual pendía

una señal de PROHIBIDO ELPASO. En el diario decía que lomás probable era que el chico no lahubiera visto. Tal vez la luna sehubiera escondido entre las nubes;la cadena lo decapitó. Al leer lanota, Jack casi se había alegrado yahora, al mirar esa máquina, volvióa tener la misma sensación.

(Si no fuera por Danny, quéplacer me daría coger uno de esosmazos, levantar la tapa del motor yempezar a golpearlo hasta que…).Dejó que la respiración contenidase le escapara en un suspiro, largoy lento. Wendy tenía razón. Que

fueran a parar al infierno, que lesllegara el agua al cuello o losesperara la cola de bienestarsocial, Wendy tenía razón.

Destruir a mazazos ese aparato,por placentero que pudieraparecerle, sería el colmo de lalocura. Sería casi el equivalente dematar a mazazos a su propio hijo.

En voz alta, masculló unamaldición.

Fue hacia la parte de atrás delvehículo y destornilló la tapa deldepósito de gasolina. En uno de losestantes que, más o menos a la

altura del pecho, rodeabantotalmente las paredes, habíaencontrado una varilla medidora yla sumergió en el depósito. Apenassi habría medio centímetro degasolina. No era mucho, peroalcanzaba para ver si el malditoarmatoste funcionaba. Despuéstendría que hacer sifón para cargarmás gasolina, sacándola del«Volkswagen» y de la furgoneta delhotel.

Volvió a atornillar la tapa deldepósito y levantó la del motor. Nohabía bujías ni batería. Volvióhacia el estante y empezó a

recorrerlo, apartandodestornilladores y llaves inglesas,un viejo carburador que alguienhabía sacado de una de lascortadoras de césped, cajas deplástico donde había tornillos,tuercas y clavos de diferentestamaños. El estante estaba cubiertode una espesa capa de grasa oscuray rancia, sobre la cual se habíaacumulado el polvo de años hastadarle un aspecto de piel. A Jack ledaba asco tocarlo. Encontró unacaja pequeña, manchada de aceite,sobre la cual se leía, lacónicamenteanotada con lápiz, la abreviatura

Skid. La sacudió y algo hizo ruidodentro. Bujías. Levantó una paramirarla a la luz, tratando de vercómo estaba la separación deelectrodos sin andar por ahíbuscando el medidor. A la mierda,pensó con resentimiento, mientrasvolvía a dejar caer la bujía dentrode la caja. Si los electrodos estabanmal, sería una reverenda malasuerte. Se joderá, esa perra maldita.

Tras la puerta había unabanqueta. Jack la acercó, se sentó einstaló las cuatro bujías; después leajustó a cada una el pequeño

sombrerete de goma. Una vez hechoeso, dejó que sus dedos juguetearanun momento sobre la magneto. Ycómo se reían cuando yo mesentaba al piano.

Volvió a los estantes. Esta vezno pudo encontrar lo que buscaba:una pequeña batería, de tres ocuatro elementos. Había llaves detuerca, un cajoncito lleno de brocasy trozos de brocas, sacos defertilizante para el césped y paralos arrietes de flores, pero labatería del vehículo para la nieveno estaba… cosa que no lopreocupó en lo más mínimo. Hasta

lo alegró, en realidad. Se sintióaliviado. Hice todo lo que pude,capitán, pero no pude pasar.Estupendo, muchacho. Tepropondré para la Estrella de Platay el «Skidoo de Púrpura». Eres elorgullo de tu regimiento. Gracias,señor. Yo lo intenté, de veras.

Empezó a silbar Red RiverValley con un ritmo un pocoacelerado, mientras seguíarecorriendo el último par de metrosdel estante. Las notas salían ennubecitas de vapor blanco. Habíahecho un recorrido completo delcobertizo, y la batería no estaba.

Tal vez se la hubiera llevadoalguien. Quizá fuera Watson. Jacksoltó la risa. El viejo contrabandode siempre, en las oficinas… unoscuantos clips, un par de resmas depapel, este mantel que nadie echaráde menos o este servicio de mesa…¿y qué tal esta hermosa batería delvehículo para la nieve? Ya lo creoque puede venir bien. Pues ameterla en el bolso. Delincuenciade guante blanco, nena. A todo elmundo se le queda algo pegado enlos dedos. Un descuento «bajo lachaqueta», como decíamos cuando

éramos chicos.Volvió lentamente hacia el

vehículo, no sin asestarle una buenapatada en el costado al pasar.Bueno, pues ése era el fin delproyecto.

Simplemente, tendría quedecirle a Wendy lo siento, nena,pero…

En el rincón, junto a la puerta,había una caja que había quedadoantes oculta por la banqueta. Sobrela tapa, escrita con lápiz, estaba laabreviatura: Skid.

Jack la miró, mientras lasonrisa se le marchitaba en los

labios. Mire, señor, llegó lacaballería. Parece que, después detodo, las señales de humo que ustedhizo funcionaron.

Pero eso no era justo.No era justo, carajo.Algo —se llamara suerte,

destino, providencia— habíaintentado salvarlo. Alguna otrasuerte, una suerte blanca. Y en elúltimo momento la eterna malasuerte de Jack Torrance habíavuelto a aparecer. La piojosa rachade cartas mal servidas todavía nose había cortado.

En una oleada hosca y gris, el

resentimiento le cerró la garganta.De nuevo, las manos se le habíanconvertido en puños.

(¡No es justo, carajo, no esjusto!).

¿Acaso no podía haber miradohacia cualquier otra parte?

¡Cualquiera! ¿Por qué no lehabía dado un dolor en el cuello ouna picazón en la nariz, o no habíaparpadeado en ese preciso instante?Una pequeñez así, nada más, yjamás la habría visto.

Bueno, pues no la había visto.Asunto arreglado. Era una

alucinación, como lo que le habíapasado ayer fuera de esa habitaciónde la segunda planta, o la vezpasada con el maldito zoológicodel seto. Un momento de tensión,eso era todo. Qué raro, me parecióver una batería de vehículo para lanieve en ese rincón. Y ahora noestá. Supongo que es fatiga delcombate, señor. Lo siento. No tedesanimes hijo, aunque a todos nossucede, tarde o temprano.

Abrió de par en par la puerta,con tanta fuerza que estuvo a puntode arrancar las bisagras, y entró lasraquetas para la nieve, tan cubiertas

de copos que cuando las golpeócontra el suelo para limpiarlas lanieve voló en una pequeña nube.Cuando estaba poniendo el pieizquierdo sobre la raquetacorrespondiente, se quedó inmóvil.

Allí afuera, junto a laplataforma de la leche, estabaDanny. Por lo que parecía, estabaintentando hacer un muñeco denieve, aunque no le salía muy bien;la nieve estaba demasiado heladapara mantener la forma. Pero así ytodo, el chico estaba empeñado enhacerlo, en la mañanaresplandeciente, una motita de niño

envuelto en ropa sobre el brillo dela nieve, bajo el brillo del cielo.Con la gorra puesta hacia atráscomo Carlton Fiske.

(Pero en nombre de Dios, ¿enqué estabas pensando?). Larespuesta le llegó sin la menordemora.

(En mí. Estaba pensando enmí).

Súbitamente recordó que lanoche anterior había estado tendidoen la cama, tendido y nada más, yque de pronto se le había ocurridola idea de asesinar a su mujer.

En ese instante, de rodillas enel cobertizo, todo se le aclaró. Noera solamente sobre Danny sobrequien estaba actuando el«Overlook»; estaba actuando sobreél también. No era Danny eleslabón más débil, era él. Él era elvulnerable, era a él a quien podíandoblar y retorcer hasta que algo sequebrara.

(hasta que afloje y meduerma… y entonces si es quepasa…). Levantó la vista hacia lashileras de ventanas y el sol ledevolvió un reflejo brillante casicegador desde las múltiples

superficies espejeantes de loscristales, pero Jack siguió mirando.Por primera vez advirtió quéparecidas a ojos eran las ventanas:reflejaban la luz del sol mientrasguardaba dentro su propiaoscuridad. Y no era a Danny aquien estaban mirando: era a él.

En esos pocos segundos loentendió todo. Recordaba que deniño, cuando iba al catecismo, leshabían mostrado una figura, enblanco y negro.

La monja la había puesto sobreun caballete para que ellos la

vieran, diciéndoles que era unmilagro de Dios. Los chicos lahabían mirado atónitos, sin vernada más que una maraña de negroy blanco, informe y sin sentido.

Después, uno de los chicos dela tercera fila se había quedadoboquiabierto, balbuceando: «¡EsJesús!». Y después se había ido asu casa con un ejemplar flamantedel Nuevo Testamento, además deun calendario, por haber sido elprimero. Los otros, y entre ellosJack Torrance, se esforzaron máspor ver.

Uno por uno, todos los demás

chicos habían ido conteniendo elaliento de la misma manera; hastahubo una niñita, transportada alborde del éxtasis, que gritaba convoz aguda: «¡Lo veo! ¡Lo veo!».También a ella la habíanrecompensado con el NuevoTestamento. Al final, todos habíanvisto la cara de Jesús en la marañade blancos y negros, salvo Jacky,que se esforzaba cada vez más,finalmente asustado. Una parte de élpensaba cínicamente que todos losotros chicos no hacían más queactuar para agradar a la hermanaBeatrice, pero otra estaba

secretamente convencida de que, sino lo veía, era porque Dios habíadecidido que él era el más suciopecador de toda la clase. «¿No leves, Jacky?», le había preguntadocon su voz dulce y triste la hermanaBeatrice, y él con perversadesesperación, había pensado «Teveo las tetas». Empezó a negar conla cabeza y de pronto exclamó, confingida excitación: «¡Oh, sí, lo veo!¡Es Jesús!». Y todos los chicos dela clase habían reído y habíanaplaudido, dándole una sensaciónde triunfo, de vergüenza y de

miedo. Más tarde, cuando todos losotros salieron tumultuosamente delsótano de la iglesia paradesparramarse por la calle, Jack sequedó atrás, mirando la absurdamaraña blanca y negra que lahermana Beatrice había dejadosobre el caballete. Cómo la odiaba.Todos eran unos farsantes, lomismo que él, hasta la hermana.Todo era una gran farsa. «A lamierda, al infierno, a la mierda»,farfulló en voz baja y, en elmomento en que se daba la vueltapara irse, por el rabillo del ojo, vioel rostro de Jesús, afectuoso y

triste. Con el corazón en lagarganta, giró sobre sus talones.Con una especie de clic,súbitamente, todas las piezashabían caído en su lugar, y Jacky sehabía quedado mirando la imagencon temeroso asombro, incapaz deentender cómo no la había vistoantes. Los ojos, el zigzag de sombraque atravesaba la frentepreocupada, la nariz delicada, elgesto de compasión de los labios.Y miraba a Jack Torrance. Lo queno había sido más que un garabatosin sentido se convertía de prontoen un inequívoco boceto en blanco

y negro de la faz de Cristo NuestroSeñor. El temeroso asombro seconvirtió en terror: habíablasfemado frente a una imagen deJesús. Se condenaría por siempre;iría al infierno, junto con lospecadores. El rostro de Cristohabía estado allí todo el tiempo.Todo el tiempo.

Ahora, arrodillado al solmientras miraba a su hijo jugar a lasombra del hotel, Jack supo quetodo era verdad. El hotel quería aDanny, a todos ellos tal vez, pero aDanny seguramente. Los animales

del cerco se habían movido deveras. Y en la habitación 217 habíauna mujer muerta, una mujer queprobablemente no era más que unespíritu Inofensivo en la mayoría delas circunstancias, pero que ahorasignificaba un peligro activo. Comoun malévolo juguete mecánico alcual hubiera dado cuerda y puestoen movimiento la extrañamentalidad de Danny… y la delpropio Jack. ¿Había sido Watson elque le habló de un hombre que undía, en la cancha de roque, se habíadesplomado muerto de un ataque?¿O fue Ullman? En realidad no

importaba. En la tercera plantahabía habido un asesinato.

¿Cuántas antiguas rencillas,cuántos suicidios, ataques?¿Cuántos asesinatos?

¿No estaría Grady al acechopor algún rincón del ala oeste, consu hacha, esperando que la fuerzade Danny lo pusiera en movimientopara volver a salirse de lasparedes?

El círculo de hinchadosmagullones en torno al cuello deDanny.

Las botellas titilantes,entrevistas apenas en el salón

desierto.La radio.Los sueños.El álbum de recortes que había

encontrado en el sótano.(Medoc, ¿estás aquí? Otra vez

he andado caminando en sueños,amor mío…).

Súbitamente se levantó, volvióa arrojar fuera las raquetas para lanieve, temblando todo entero, cerróde un golpe la puerta y levantó lacaja donde estaba la batería. Lacaja se le escapó de los dedostemblorosos (oh cristo si se me

rompe) y cayó ruidosamente sobreun lado. Jack abrió las solapas decartón para sacar de un tirón labatería, sin prestar atención alácido que podía estar escapándosesi se había rajado la cubierta de labatería. Sin embargo, no: estabaentera. Un suspiro se escapó de suslabios.

Sosteniéndola en brazos comosi fuera un niño, la llevó hasta el«Skidoo» y la dejó sobre suplataforma, justo a la partedelantera del motor.

En uno de los estantes encontróuna pequeña llave inglesa y con

ella conectó rápidamente los cablesde la batería, sin dificultad alguna.La batería estaba cargada; no seríanecesario volverla a cargar.Cuando Jack conectó el cablepositivo con su terminal se habíaproducido una chispa y un leve olora ozono. Cuando terminó decolocarla dio un paso atrás,mientras se frotaba nerviosamentelas manos sobre la descoloridachaqueta tejana. Listo. Tenía quefuncionar. No había motivo paraque fuera de otro modo. Ninguno,en absoluto, a no ser que era partedel «Overlook» y el «Overlook» en

realidad no quería que ellos sefueran de allí. De ninguna manera.El «Overlook» se estabadivirtiendo en grande. Tenía unniñito a quien aterrorizar, unhombre y su mujer paraconvertirlos en recíprocosenemigos, y si jugaba bien suscartas, serían ellos quienesterminarían paseándose por lospasillos del «Overlook» comosombras insustanciales en unanovela de Shirley Jackson, lo queandaba en Hill House andaba solo,pero claro que en el «Overlook» no

andarían solos, nada de eso, ahíestarían muy bien acompañados.Pero en realidad, no había razónpara que el vehículo para la nieveno arrancara.

Excepto, naturalmente(Excepto que en realidad él no

quería irse) sí, excepto eso.Se quedó inmóvil mirando el

«Skidoo», respirando fríasnubecillas blancas. Él quería quelas cosas siguieran siendo comoeran. Al venir, no había tenido lamenor duda. Ya desde entonceshabía sabido que bajar sería unadecisión equivocada. Wendy

apenas si estaba asustada delespantajo convocado por unmuchachito histérico. Ahora, depronto, Jack podía ver el punto devista de ella. Era como su obra, sucondenada obra, en la que ya nopodía saber de qué lado estaba ocómo debían resolverse las cosas.Una vez que uno veía el rostro deun dios en esa confusión de blancosy negros, ya la suerte estabaechada: nunca más podía dejar deverlo. Otros podrían reírse y decirque no era nada, apenas un montónde manchas sin sentido, a mí queme den una de esas pinturas

rutinarias hechas por un buenartesano en un día cualquiera, ysiempre verás allí el rostro deCristo Nuestro Señor que te estámirando. Lo había visto una vez, enun salto guestáltico en el que loconsciente y lo inconsciente semezclaban en un sobrecogedormomento de comprensión. Desdeentonces, uno lo vería siempre.Estaría condenado a verlo.

(Otra vez, he andadocaminando en sueños, amormío…). Todo había estado bienhasta que Jack vio a Danny jugando

en la nieve. La culpa era de Danny.Todo había sido culpa de Danny.Era él quien tenía el esplendor o loque fuere. Porque no era unesplendor; era una maldición. Si ély Wendy hubieran estado allí solos,podrían haber pasadotranquilamente el invierno. Sinningún sufrimiento, sin tensionescerebrales.

(No quiero irme. ¿No puedo?).El «Overlook» no quería que

ellos se fueran, y Jack tampocoquería que se fueran. Ni Dannytampoco. Tal vez el chico ya fueraparte del hotel.

Quizás el «Overlook» como unenorme y vagabundo SamuelJohnson que era, lo hubiera elegidoa él para ser su Boswell. ¿Conquedice usted que el nuevo vigilanteescribe? Estupendo, contrátelo. Erahora de que diéramos nuestro puntode vista. Sin embargo, noslibraremos primero de la mujer ydel mocoso de su hijo. Noqueremos que nadie lo distraiga.No queremos…

Jack estaba de pie junto a lacabina del vehículo para la nieve;de nuevo empezaba a dolerle lacabeza. ¿A qué se reducía todo? A

irse o a quedarse. Muy sencillo.Pues no lo compliquemos. ¿Nosvamos o nos quedamos?

Si nos vamos, ¿cuánto tiempotardarás en encontrar el exactolugar de Sidewinder?, le preguntóuna voz interior. Ese lugar sombríocon un piojoso televisor en coloresfrente al cual un grupo de hombressin afeitar y sin trabajo se pasan eldía contemplando los partidos.Donde en el lavabo de hombres hayun olor a pis que parece que tuvierados mil años y una eterna colilla de«Camel» mojada y despachurrada

en el inodoro. Donde te sirvencerveza a treinta centavos el vaso yuno la corta con sal y el fonógrafotragaperras tiene setenta viejísimascanciones folklóricas.

¿Cuánto tiempo?, ¡Cristo!, teníatanto miedo de que no fuera untiempo largo.

—No puedo ganar —dijo muysuavemente. Era eso. Era comotratar de hacer un solitario con unmazo donde falta uno de los ases.

Bruscamente se inclinó sobre elcompartimiento del motor del«Skidoo» y arrancó la magneto.Salió con una facilidad aterradora.

Se quedó un momento mirándola ydespués fue hacia la puerta delfondo del cobertizo y la abrió.

Desde allí nada obstruía elpanorama de las montañas, unaimagen de una belleza de tarjetapostal bajo la rutilante luz de lamañana. Una extensión de nieveinmaculada se elevaba hasta losprimeros pinos, a un kilómetro ymedio de distancia. Jack arrojó lamagneto en la nieve, tan lejos comopudo. Cayó mucho más lejos de loque habría debido, levantando unmontoncito de nieve. La brisa sellevó los gránulos de nieve para

depositarlos nuevamente en otrositio.

Dispérsate, te ordeno. No haynada que ver. Todo ha terminado.

Dispérsate.Se sintió en paz.Durante largo rato se quedó en

la puerta, respirando la pureza delaire de montaña, y después la cerrófirmemente y volvió a salir por laotra puerta, a decirle a Wendy quese quedarían. En el camino, sedetuvo a entablar con Danny unabatalla con bolas de nieve.

34

LOS SETOS

Era el 29 de noviembre, tres díasdespués del Día de Acción deGracias.

La última semana había sidoespléndida, y la cena de Acción deGracias la mejor que habíaconocido la familia. Wendy habíacocinado bien el pavo que les habíadejado Dick Hallorann, y habíancomido todos a reventar sin

conseguir siquiera que la enormeave perdiera la forma. Jack sehabía quejado, gruñendo, de que sepasarían el resto del inviernocomiendo pavo: pavo a la crema,sandwiches de pavo, pavo contallarines, pavo surprise.

No, le había dicho Wendy conuna sonrisita. Sólo hasta Navidad.

Después tendremos el capón.Jack y Danny gimieron al

unísono.Los magullones en el cuello de

Danny habían desaparecido, y conellos parecían haberse disipado losmiedos de todos. Durante la tarde

del día de Acción de Gracias,Wendy había estado paseando aDanny en el trineo, mientras Jacktrabajaba en su obra, que ya estabacasi terminada.

—¿Todavía tienes miedo, doc?—le había preguntado, sin sabercómo plantear la cuestión demanera menos directa.

—Sí —le había contestadosencillamente el chico—. Peroahora me quedo en los lugaresseguros.

—Papito dice que tarde otemprano a los guardabosques lesextrañará que no nos comuniquemos

por radio y vendrán a ver si nospasa algo.

Entonces podremos bajar conellos, tú y yo, y dejar que papitotermine aquí el invierno. Tiene susrazones para hacerlo. En ciertomodo, doc… y sé que para ti esdifícil entenderlo… estamos entrela espada y la pared.

—Sí —había respondido elchico, sin comprometerse.

Durante esa tarde rutilante, suspadres estaban arriba, y Dannysabía que habían estado haciéndoseel amor. Y que ahora dormitaban.

Él sabía que eran felices. Su madreseguía teniendo un poco de miedo,pero lo extraño era la actitud de supadre. Era la sensación de quehubiera hecho algo que era muydifícil, y lo hubiera hecho bien.Pero Danny no conseguía verexactamente qué era ese algo. Supadre lo ocultaba cuidadosamente,incluso de sí mismo. ¿Seríaposible, se preguntaba Danny, queuno se alegrara de haber hecho algoque, sin embargo, lo avergonzaratanto que tratara de no pensar eneso? La cuestión era inquietante. Aél no le parecía que una cosa así

fuera posible… para una mentenormal. Sus más empeñososintentos de sondear a su padre no lehabían dado más resultado que laincierta imagen de algo que parecíaun pulpo, que giraba sobre unhelado cielo azul. Y en las dosocasiones en que se habíaconcentrado hasta conseguir esaimagen, se había encontrado depronto con que papá lo miraba deuna manera intensa, inquietante,como si supiera lo que él estabahaciendo.

Ahora, el chico estaba en elvestíbulo, preparándose para salir.

Le gustaba salir, con el trineo o conlas raquetas para la nieve. Legustaba salir del hotel; cuandoestaba fuera, al sol, tenía laimpresión de que le hubieranquitado un peso de los hombros.

Buscó una silla, se subió en ellay sacó del guardarropas del salónde baile su anorak y los pantalonespara la nieve; después se sentó enla silla a ponérselos. Sus botasestaban en el botinero y Danny selas calzó cuidadosamente, sacandola punta de la lengua mientras seconcentraba en pasar las correas

por los ganchos y atar bien losnudos. Después se puso los mitonesy el pasamontañas, estabadispuesto.

A grandes pasos cruzó la cocinapara salir por la puerta de atrás,pero se detuvo. Estaba cansado dejugar en la parte de atrás, y ademása esa hora haría sombra sobre laparte donde él jugaba. Y no legustaba estar a la sombra del«Overlook». Decidió que encambio se pondría las raquetas parala nieve e iría hasta la zona infantil.Dick Hallorann le había dicho queno se acercara al jardín ornamental,

pero la idea de los animales delseto no lo inquietaba demasiado.Ahora estaban sepultados por losventisqueros, y apenas si se veíaalgo como una vaga joroba que erala cabeza del conejo, o la cola deun león. Al asomarse de la nieve enla forma en que se asomaban, lascolas daban más sensación deabsurdo que de miedo.

Danny abrió la puerta del fondoy buscó sus raquetas para la nieveen la plataforma para la leche.Cinco minutos después estaba en laterraza del frente, asegurándoselasen los pies. Su papá le había dicho

a él que él (Danny) teníacondiciones para usar las raquetaspara la nieve: el paso lento yarrastrado, la forma de mover eltobillo que hacía que la nieve sedesprendiera de los cordones antesde volver a bajar el pie. Lo únicoque le faltaba era desarrollar mejorlos músculos en los muslos,pantorrillas y tobillos. A Danny leparecía que lo que se le cansabamás pronto eran los tobillos. Andarcon raquetas para la nieve era casitan cansado para los tobillos comopatinar, porque había que ir

sacando la nieve de los cordones.Cada cinco minutos más o

menos, el chico tenía que detenersecon las piernas abiertas y lasraquetas bien planas sobre la nieve,para descansar.

Pero mientras bajaba hacia lazona infantil no necesitó descansar,porque era todo cuesta abajo.Menos de diez minutos después dehaberse esforzado en trepar yvolver a descender la monstruosaduna de nieve que se había formadoen la terraza del frente del«Overlook», Danny apoyaba lamano enmitonada en el tobogán de

la zona infantil. Y ni siquierarespiraba con agitación.

Bajo la nieve, esa zona parecíamucho más agradable que en elotoño, una especie de escultura decuento de hadas. Las cadenas de loscolumpios se habían helado enposiciones extrañas, y los asientosde los columpios de los chicosmayores descansaban directamentesobre la nieve. El armazón dehierro para gimnasia formaba unacaverna de hielo guardada por losgoteantes dientes de loscarámbanos. Sólo las chimeneasdel «Overlook» de juguete

asomaban por encima de la nieve(ojalá el otro estuviera tansepultado como éste pero nosotrosno estuviéramos adentro) y la partealta de los tubos de cementoasomaba, en dos lugares, como losiglús de los esquimales. Danny fuehacia allí y, poniéndose encuclillas, empezó a cavar. No tardómucho en dejar al descubierto laoscura boca de uno de ellos y endeslizarse al interior del frío túnel.En su imaginación era PatrickMcGoohan, el agente secreto (porel canal de TV de Burlington habían

vuelto a pasar episodios de eseprograma en dos ocasiones, y supapá nunca se los perdía; era capazde no ir a una fiesta por quedarseen casa a ver el Agente secreto oLos vengadores, y Danny siemprehabía visto esas series con él),persiguiendo a los agentes de laKGB por las montañas de Suiza. Sehabían producido aludes en la zona,y Slobbo, el conspicuo agente de laKGB, había matado a su novia conun dardo envenenado, pero lamáquina antigravitatoria rusa debíade estar por las inmediaciones. Talvez al final de ese mismo túnel.

Sacó la automática y empezó arecorrer el túnel de cemento, conlos ojos muy abiertos, alerta,respirando lentamente.

El otro extremo del tubo decemento estaba totalmentebloqueado por la nieve. Trató decavar para atravesarla y se quedóatónito (y un poco inquieto) al verqué dura estaba, casi totalmentecongelada por el frío y endurecidapor el peso de la nieve que teníaencima.

De pronto, la ficción del juegose desplomó sobre él y súbitamentecobró conciencia de que se sentía

encerrado y sumamente nervioso enel estrecho tubo de cemento. Oía elmurmullo de su respiración,húmeda, rápida y hueca. Estababajo la nieve, y por el agujero quehabía excavado para llegar hastaallí apenas si se filtraba la luz. Depronto deseó, más que ninguna otracosa, estar a la luz del sol, recordósúbitamente que su mamá y su papádormían y no sabían dónde estabaél, que si el agujero que habíaexcavado se desmoronaba, élquedaría atrapado, y que el«Overlook» era su enemigo.

Danny se dio la vuelta concierta dificultad y se arrastró devuelta a lo largo del tubo decemento, oyendo cómo las raquetaspara la nieve traqueteaban a susespaldas con un ruido de madera,hundiendo las manos en las hojassecas que quedaban del otoño.Acababa de llegar al extremo deltúnel y a la fría luz que entrabainciertamente desde arriba, cuandola nieve efectivamente sedesmoronó, no en mucha cantidad,pero la suficiente paraespolvorearle la cara y tapar laabertura por la que había entrado y

dejarlo en la oscuridad.Durante un momento, el pánico

más absoluto le heló el cerebro y lodejó incapaz de pensar. Después,como si viniera desde muy lejos,oyó la voz de su papá, diciéndoleque nunca debía jugar en elvertedero de basura de Stovington,porque a veces había gente estúpidaque llevaba allí frigoríficos viejossin haberles quitado la puerta, y siun niño llegaba a meterse dentro deuno de ellos y la puerta se cerraba,no había manera de salir. Y uno semoría en la oscuridad.

(Y tú no querrás que te pase unacosa así, ¿no es cierto, doc?). (No,papá).

Y sin embargo le había pasado,le dijo su cerebro aterrorizado,ahora estaba en la oscuridad, estabaencerrado y hacía tanto frío comoen un frigorífico. Y… (aquí dentrohay algo conmigo).

La respiración se le cortóbruscamente. Un terror que era casiuna somnolencia se le infiltró en lasvenas. Sí, sí. Había algo allí dentrocon él, algo espantoso que el«Overlook» tenía reservadoprecisamente para un momento

como ése. Tal vez alguna arañaenorme que se hubiera escondidobajo las hojas, o una rata… oquizás el cadáver de algún niñitoque hubiera muerto allí, en la zonainfantil. ¿Había ocurrido eso algunavez? Sí, Danny pensaba que sí.Pensó en la mujer de la bañera. Enla sangre y los sesos sobre la paredde la suite presidencial. O en algúnniñito que se hubiera partido elcráneo al caerse de las barras o deun columpio y que ahora searrastrara tras él en la oscuridad,con una mueca horrible, en busca

de un último compañero para susjuegos interminables. Eternos. Enun momento lo oiría acercarse.

En el extremo opuesto del tubode cemento, Danny oyó los crujidosfurtivos de las hojas muertas,mientras algo se acercaba a éllentamente, a gatas. En cualquiermomento sentiría sobre el tobillouna mano helada…

Esa idea lo arrancó de suparálisis. Empezó a excavar lanieve suelta que se habíadesmoronado y obstruía la salidadel tubo de cemento, arrojándolahacia atrás por entre las piernas, en

polvorientos montones, como unperro que intenta desenterrar unhueso. Una luz azul se filtrabadesde arriba y hacia ella se dirigióDanny, como un buceador queemerge desde aguas profundas. Seraspó la espalda en el borde deltubo. Una de las raquetas para lanieve se le enredó en la otra. Lanieve se le metía dentro delpasamontañas y por debajo delcuello del anorak. Con las manosconvertidas en garras, siguióexcavando la nieve, que parecíaempeñada en retenerlo, enabsorberlo hacia abajo, hacia el

tubo de cemento por donde andabaeso, todavía no visto, que hacíacrujir las hojas, y en dejarlo allí.Para siempre.

Después consiguió salir, surostro se volvió hacia el sol, y seencontró arrastrándose por la nieve,arrastrándose para alejarse del tubode cemento semienterrado,jadeando ásperamente, con la caracasi cómicamente blanqueada porla nieve en polvo… una máscaraviviente de terror. Llegó como pudohasta las barras gimnásticas y allíse detuvo a ajustarse mejor las

raquetas para la nieve y recuperarel aliento. Mientras se enderezabalas raquetas y volvía a ajustarleslas correas, no separó un momentolos ojos del agujero del extremo deltubo, esperando a ver si algo salíade allí. No salió nada y, pasadostres o cuatro minutos, a Dannyempezó a regularizársele larespiración. Fuera lo que fuere, eraalgo que no podía soportar la luzdel sol.

Algo que estaba recluido alláabajo, que tal vez sólo pudiera salircuando oscurecía… o cuando losdos extremos de su prisión circular

estaban taponados por la nieve.(pero estoy a salvo ahora estoy

a salvo y me volveré porque ahoraestoy…).

Tras él se oyó un golpe, suave,de algo que caía.

Danny se dio la vuelta a mirar,en dirección del hotel. Pero yaantes de mirar (¿Puedes ver losindios que hay en esta figura?)sabía lo que iba a ver, porque sabíalo que había sido ese ruido suavede algo que se desmoronaba. Era elruido de un gran montón de nieve alcaerse, el mismo ruido que hacíacuando se deslizaba del tejado del

hotel y caía al suelo.(¿Puedesver…?). Sí. Sí que podía. Al perrodel seto se le había caído toda lanieve.

Cuando él se acercó, el perrono era más que un inofensivomontón de nieve, fuera de la zonainfantil. Ahora se lo veíaperfectamente, como unaincongruente mancha verde enmitad de esa blancura que hacíallorar los ojos. Estaba sentado,como si pidiera que le dieran undulce o sobras de comida.

Pero ahora Danny no se

enloquecería, no perdería la calma.Porque por lo menos ahora noestaba atrapado en un viejo agujerooscuro. Estaba a la luz del sol. Yeso no era más que un perro. Hoyhace bastante calor afuera, pensóesperanzado. Tal vez el sol derritiótanto la nieve que toda la quecubría al perro se cayó en unmontón. Quizá sea eso y nada más.(No te acerques a ese lugar…manténte alejado). Las correas delas raquetas para la nieve estabantan tirantes como debían estar.Danny se levantó y miró haciaatrás, hacia el tubo de cemento, casi

completamente cubierto por lanieve, y lo que vio en el extremopor donde había salido le heló elcorazón. En ese extremo había unamancha redonda oscura, un plieguede sombra que señalaba el agujeroque él había excavado para metersedentro. Ahora, pese aldeslumbramiento de la nieve, lepareció que veía algo allí. Algo quese movía. Una mano. La manoaleteante de un niñodesesperadamente desdichado, unamano aleteante, suplicante, que seahogaba.

(Sálvame oh por favor sálvame

y si no puedes salvarme por lomenos ven a jugar conmigo. Porsiempre. Por siempre. Por SiempreJamás).

—No —susurró roncamenteDanny. La palabra le salió comoalgo áspero y desnudo de la boca,que se le había secado porcompleto. Sintió que su menteestaba a punto de perderse en lainconsciencia, de desaparecercomo había desaparecido cuandoaquella mujer de la habitaciónhabía… no, mejor era no pensar eneso.

Él se agarró a los aspectos dela realidad y los sujetó con firmeza.

Tenía que salir de allí.Concéntrate en eso. No pierdas lacalma. Pórtate como un agentesecreto. ¿Acaso Patrick McGoohanestaría llorando y mojándose lospantalones como si fuera un bebé?

¿O su papá?Al pensar eso se calmó un tanto.Desde atrás llegó de nuevo el

mismo ruido, el flamp de la nieveal caer. Se dio la vuelta y vio queahora la cabeza de uno de losleones se alzaba sobre la nieve,mostrándole los dientes. Y estaba

más cerca de lo que debería haberestado, casi junto al portón de lazona infantil.

El terror intentó resurgir y él lodominó. Era el Agente Secreto, y seescaparía.

Empezó a andar para salir de lazona infantil, dando el mismo rodeoque había dado su padre el día dela primera nevada. Se concentró enla forma de andar con raquetas.Pasos lentos y llanos. No levantardemasiado el pie, para no perder elequilibrio. Girar el tobillo parahacer que la nieve caiga de las

correas. Qué lento parecía. Llegó ala esquina de la zona, donde lanieve formaba un ventisquero alto,que le permitió pasar por encima dela cerca. Ya estaba a mitad decamino cuando estuvo a punto decaerse, cuando la raqueta del pieque quedaba atrás se le enredó enuno de los postes de la cerca. Seinclinó en un ángulo inverosímil,extendiendo los brazos, recordandolo difícil que era volver alevantarse cuando uno se caía.

Desde su derecha le llegó elmismo ruido sordo dedesmoronamiento de nieve. Al

mirar vio que los otros dos leones,despejados de nieve hasta lasgarras delanteras, estaban uno juntoal otro, a unos sesenta pasos dedistancia. Las muescas verdes queseñalaban los ojos estaban fijas enél. El perro había vuelto la cabeza.

(Eso sólo sucede cuando noestás mirando).

—¡OH! Ay…Las raquetas para la nieve se le

habían cruzado y Danny cayó bocaabajo en la nieve, extendiendoinútilmente los brazos. La nieve sele metió por la capucha y por elcuello y dentro de los bordes de las

botas. Se esforzó por enderezarse ysalir, procurando volver a pisarsobre las raquetas, sintiendo cómoel corazón ya le latía enloquecido(El Agente Secreto recuerda queeres el Agente Secreto ) y volvió aperder el equilibrio, esta vez haciaatrás. Durante un momento se quedótendido mirando al cielo, pensandoque lo más sencillo era entregarse.

Después pensó en eso que habíaen el tubo de cemento y se diocuenta de que no podía. Volvió aponerse de pie, y se dio la vuelta amirar el jardín ornamental. Ahora

los tres leones estaban juntos, talvez a unos doce metros dedistancia. El perro se habíadesplazado a la izquierda de ellos,como para bloquearle la retirada aDanny. No tenía nada de nieve,salvo un collarín polvoriento entorno del cuello y del hocico. Ytodos estaban mirándolo.

La respiración había vuelto aacelerársele, y detrás de la frentesentía el pánico como una rata quelo roía desde dentro, retorciéndose.Peleó con el pánico, peleó con lasraquetas para la nieve.

(La voz de papá: no, no pelees

con ellas, doc. Camina sobre ellascomo si fueran tus propios pies.Camina con ellas). (Si, papa).

Empezó de nuevo a caminar,intentando recuperar el ritmo fácilque había practicado con su papá.Poco a poco empezó a encontrarlo,pero con el ritmo vino el darsecuenta de lo cansado que estaba, dehasta que punto el miedo lo habíaextenuado. Sentía los tendones delas piernas ardientes y temblorosos.Hacia delante se distinguía el«Overlook», burlescamentedistante, que daba la impresión deestar mirándolo con sus múltiples

ventanas, como si todo no fuera másque una especie de competición enla que apenas estaba interesado.

Danny volvió a mirar porencima del hombro y la respiraciónpresurosa se le cortó durante unmomento antes de reanudarse, másentrecortada aún.

El león más próximo no estaríaahora a más de seis metros a susespaldas, abriéndose paso en lanieve como un perro que nadara enun estanque. Los otros dos, aderecha e izquierda lo seguían.Eran como un pelotón del ejército

en misión de patrulla; el perro, queseguía un poco a la izquierda,guardándoles el flanco. El león máspróximo tenía la cabeza baja; losmúsculos de las paletillas se leperfilaban poderosamente porencima del cuello. Tenía la colalevantada, como si en el instanteantes de que Danny se volviera amirarlo hubiera estado agitándolainquietamente. El chico pensó queparecía un gato común, perogrande, que se divirtiera en jugarcon un ratón antes de matarlo.

(…caerse…).No, si se caía estaba perdido.

Jamás lo dejarían que se levantara.Le saltarían encima. Extendiódesesperadamente los brazos y seprecipitó hacia delante; el centro degravedad se le desplazó fuera delcuerpo. Danny lo atrapó y siguióadelante, sin dejar de mirar porencima del hombro. El aire lesilbaba al entrar y salir de lagarganta, seca como un vidrio.

El mundo se había reducido a lanieve cegadora, el verde de lossetos y el murmullo susurrante delas raquetas para la nieve. Y algomás. Un ruido suave, ahogado,acolchado. Trató de apresurarse

más, pero no podía. En esemomento iba andando por la sendasepultada bajo la nieve, con sucarita de niño casi hundida en lacapucha del anorak, en la tardecalma y luminosa.

Cuando volvió a mirar haciaatrás, el león delantero estabaapenas a un metro y medio de él.Con una mueca. La boca abierta, lasgrupas tensas como la cuerda de unreloj. Por detrás de él y de los otrosleones alcanzó a ver al conejo, queahora también asomaba fuera de lanieve la cabeza, de un verde

brillante, como si se hubieradespojado de su horrenda máscarainexpresiva para ver el final de lacacería.

Ahora, ya sobre el césped deljardín delantero del «Overlook»entre la calzada circular paracoches y la terraza, Danny se dejóganar por el pánico y empezó acorrer torpemente con sus raquetaspara la nieve, ya sin atreverse amirar hacia atrás, cada vez másinclinado hacia delante, con losbrazos extendidos ante él como unciego que tanteara los obstáculos.La capucha se le había caído y

dejaba al descubierto la cara de unblanco enfermizo, pastoso, que enlas mejillas dejaba lugar a rojasmanchas afiebradas, los ojosdesorbitados por el terror. Ahoraya estaba muy cerca de la terraza.

Tras él oyó de pronto el crujidoáspero de la nieve, en el momentoen que algo saltaba.

Cayó sobre los escalones de laterraza, gritando sin emitir ruidoalguno, y trepó a gatas, mientras lasraquetas se sacudían ruidosamentetras él. En el aire resonó un ruidosibilante y Danny sintió unrepentino dolor en la pierna. Ruido

de tela que se desgarra. Algo másque tal vez estuviera —que teníaque estar— únicamente en sumente.

Un bramido, un rugido colérico.Olor de sangre y de arbustos.Cayó en la terraza cuan largo

era, sollozando roncamente,sintiendo en la boca, rico, metálico,un sabor a cobre. El corazón legolpeaba como un trueno en elpecho. De la nariz se le escurría unhilillo de sangre.

No tenía idea de cuánto tiempollevaba allí tendido cuando se

abrieron las puertas del vestíbulo yJack salió corriendo, sin más ropaque los tejanos y un par dezapatillas. Tras él venía Wendy.

—¡Danny!—¡Doc! ¡Danny, por Dios!

¿Qué te pasa? ¿Qué sucedió?Papá lo ayudaba a levantarse.

Por debajo de la rodilla, Dannytenía los pantalones desgarrados.Además, el calcetín de lana deesquiar también estaba desgarrado,y en la pantorrilla se le veía unraspón superficial… como sihubiera intentado abrirse paso através de un seto verde muy vivo

muy tupido y las ramas lo hubieranrasguñado.

El chico miró por encima delhombro. Allá lejos en el parque,pasando el campo de golf, se veíanvarias formas imprecisas, cubiertasde nieve. Los animales del seto.Entre ellos y la zona infantil. Entreellos y el camino.

Las piernas se le aflojaron. Jacklo recogió, y Danny empezó allorar.

35

EL VESTÍBULO

Danny les había contado todo,salvo lo que le sucedió cuando lanieve le dejó bloqueada la entradadel tubo de cemento. Eso, no pudoobligarse a relatarlo. Tampocosabía con qué palabras expresar lainsidiosa, lánguida sensación deterror que lo había invadido cuandooyó que las hojas secas empezabana crujir, furtivamente, en la fría

oscuridad. Pero sí les habló de eseruido suave que hacía la nieve aldesmoronarse. Del león, con lacabeza inclinada y las paletillastensas por el esfuerzo de salir de lanieve para perseguirlo. Hasta lescontó que, hacia el final, el conejohabía vuelto la cabeza paravigilarlo.

Estaban los tres en el vestíbulo.Jack había encendido un rugientefuego en la chimenea. Danny,envuelto en una manta, estabaacurrucado en el sofá donde, hacíacomo un millón de años, se habíansentado las tres monjas, riéndose

como chiquillas mientras esperabana que disminuyera la cola formadafrente al mostrador. Tenía en lasmanos un jarro con sopa de fideosy, sentada junto a él, Wendy leacariciaba el pelo. Jack se habíasentado en el suelo; parecía que susrasgos hubieran ido cobrando unaexpresión cada vez más impasible,cada vez más rígida a medida queDanny contaba su historia. En dosocasiones sacó el pañuelo delbolsillo de atrás del pantalón y selo pasó por los labios irritados.

—Y entonces me persiguieron—concluyó Danny. Jack se levantó

y fue hacia la ventana, donde sequedó dándoles la espalda. Elchico miró a su madre—. Mepersiguieron todo el camino hastallegar a la terraza.

Danny se esforzaba en mantenertranquila la voz porque si conseguíamantener la calma, era posible quele creyeran. El señor Stenger nohabía mantenido la calma; habíaempezado a llorar sin podercontenerse, de manera que LOSHOMBBRES DE BATA BLANCAhabían venido a llevárselo porquesi uno no podía dejar de llorar eso

significaba que se le habíanAFLOJADO LOS TORNILLOS yentonces, ¿cuándo volvería?NADIE LO SABE. El anorak, lospantalones para la nieve y lasraquetas estaban sobre el felpudoque había del lado de adentro de ladoble puerta.

(No quiero llorar no me dejaréllorar).

Tal vez eso podría, pensó; loque no podía era dejar de temblar.Se quedó mirando al fuego,esperando a que su papá dijeraalgo. Las largas llamas amarillasdanzaban en el hueco de piedra del

hogar. Una piña estallóruidosamente y las chispas subieronpor la chimenea.

—Danny, ven aquí —Jack sedio la vuelta. Su rostro seguíateniendo esa expresión mortalmenteatormentada, que a Danny no legustó al mirarla.

—Jack…—Quiero que el chico venga un

momento aquí, nada más.Danny se bajó del sofá y se

acercó a su padre.—¡Buen chico! Ahora, dime

qué ves.Antes de haber llegado a la

ventana, Danny ya sabía lo que ibaa ver.

Más allá de la maraña dehuellas de botas, trineo y raquetaspara la nieve que señalaba la zonadonde solían salir a jugar, la nieveque cubría el parque del«Overlook» descendía lentamentehacia el jardín ornamental y la zonainfantil. En su blancura no habíamás que dos series de pisadas, unaque iba en línea recta desde laterraza hasta la zona infantil, laotra, una larga línea sinuosa queregresaba.

—Nada más que mis huellas,papito. Pero…

—Y con los setos, ¿qué pasa,Danny?

A Danny empezaron a temblarlelos labios. Estaba a punto de llorar.

¿Y si no podía contenerse…?(no lloraré No Lloraré NO NO

LLORARÉ).—Están todos cubiertos de

nieve —susurró el chico—. Pero,papito…

—¿Qué? No alcancé a oírte.—Jack, ¿qué haces? ¿Estás

haciéndole un examen? No ves queno se siente bien, que está…

—¡Cállate! ¿A ver, Danny?—Pero me rasguñaron, papá.

En la pierna…—Ese raspón en la pierna

debes de habértelo hecho con lanieve congelada.

Con el rostro pálido y colérico,Wendy se interpuso entre ellos.

—¿Qué quieres obligarle ahacer? —preguntó—. ¿A confesarun asesinato? ¿Qué demonios tepasa?

Pareció que algo quebrara laextraña mirada fija de los ojos deJack.

—Quiero ayudarle a encontrarla diferencia entre algo real y algoque es solamente una alucinación,nada más —se puso en cuclillasjunto al chico para mirarlo desde sualtura, y lo abrazó con fuerza—.Danny, eso no sucedió en realidad.¿Entiendes? Fue como uno de esostrances que tienes a veces, y nadamás.

—Pero, papito…—¿Qué, Dan?—Yo no me corté la pierna con

la nieve. La nieve no tiene costra,es toda nieve en polvo. Si nisiquiera se pega lo suficiente para

hacer bolas. ¿Te acuerdas de quecuando quisimos hacer bolas denieve no pudimos?

Sintió que su padre volvía aponerse tenso, a la defensiva.

—Entonces, en los escalones dela terraza.

Danny se apartó de él.Súbitamente, entendía. Todo se lehabía aclarado mentalmente en unrelámpago, como se le revelaban aveces las cosas, como le habíasucedido con la mujer aquella quequería estar en los pantalones delhombre gris. Miró a su padre con

ojos muy abiertos.—Tú sabes que digo la verdad

—balbuceó, horrorizado.—Danny… —la cara de Jack se

crispó.—Tú lo sabes porque viste…El ruido de la palma de Jack al

abofetear la mejilla del chico fuesordo, nada espectacular. Mientrasla cabeza de Danny rebotaba haciaatrás, la huella de los dedos yaempezaba a enrojecerse, como unamarca de ganado.

Wendy dejó escapar un gemido.Durante un momento, los tres se

quedaron inmóviles, y después Jack

tomó del brazo a su hijo.—Danny, discúlpame, ¿estás

bien, doc?—¡Le pegaste, bestia! —gritó

Wendy—. ¡Oh, qué bestiarepugnante eres!

Le cogió el otro brazo, ydurante un momento Danny sedebatió entre los dos.

—¡Por favor, dejad detironearme! —clamó el chico, yera tal la angustia de su voz que losdos lo soltaron, y entonces laslágrimas lo inundaron y Danny sedesplomó, llorando, entre el sofá yla ventana, mientras sus padres lo

miraban impotentes, como dosniños podrían mirar el juguete quehan roto mientras discutíanfuriosamente a quién pertenecía.

En el hogar estalló otra piña,como una granada de mano,sobresaltándolos a todos.

Wendy le dio aspirina para niños yJack lo deslizó, sin que el chicoprotestara, entre las sábanas de sucatre. En un abrir y cerrar de ojos,Danny se quedó dormido, con elpulgar en la boca.

—Eso no me gusta —observó

Wendy—. Es una regresión.Jack no le contestó.Ella lo miraba serenamente, sin

enojo, sin sonreír tampoco.—¿Quieres que me disculpe por

haberte llamado bestia? Está bien,discúlpame. Lo siento. Pero detodas maneras, no deberías haberlepegado.

—Ya lo sé —masculló Jack—.Bien que lo sé. No sé qué demoniosme pasó.

—Pero prometiste que nuncavolverías a pegarle.

Él la miró con furia, y después

la furia también se desmoronó. Depronto, con horror y compasión,Wendy vio cómo sería Jack cuandofuera viejo. Nunca lo había vistocon ese aspecto.

(¿con qué aspecto?).Derrotado, se respondió ella

misma. Parece derrotado.—Siempre pensé que era capaz

de cumplir una promesa —murmuróJack.

Wendy se le acercó y le apoyóla mano en el brazo.

—Bueno, ya pasó. Pero cuandovenga el guardabosques abuscarnos, le diremos que

queremos bajar todos. ¿Deacuerdo?

—De acuerdo —asintió Jack yen ese momento, por lo menos, losentía así. Como siempre lo habíasentido así las mañanas siguientesal mirar en el espejo del cuarto debaño su cara pálida y ojerosa. Voya terminar con esto, lo voy acortar de una vez por todas. Pero ala mañana le seguía la tarde, y porlas tardes se sentía un poco mejor.Y a la tarde seguía la noche. Comohabía dicho algún gran pensadordel siglo XX, la noche debe caer.

Jack se encontró deseando queWendy le preguntara por losanimales del seto, que le preguntaraa qué se refería Danny al decir Túlo sabes porque viste… Si se lopreguntaba, se lo contaría todo.Todo. Lo de los animales, lo de lamujer en la habitación, incluso lode la manguera para incendios quele había parecido ver cambiada deposición. Pero ¿dónde debíadetenerse la confesión? ¿Podíacontarle a Wendy que había tiradola magneto y que si no hubiera sidopor eso ya podrían estar todos enSidewinder?

Pero lo que le preguntó ella fue:—¿Quieres una taza de té?—Sí. Una taza de té me vendría

bien.Wendy fue hacia la puerta y allí

se detuvo, frotándose losantebrazos por encima del suéter.

—La culpa es tanto mía comotuya —comentó—. ¿Qué estábamoshaciendo mientras él teníasemejante… sueño, o lo que fuera?

—Wendy…—Estábamos durmiendo —

continuó ella—. Dormidos comouna pareja de adolescentes que

acaban de rascarse a gusto.—Déjalo —protestó Jack—.

Ya pasó.—No, no pasó —respondió

Wendy, mirándolo con una sonrisaextraña, excitante.

Salió para preparar el té,dejando a Jack a cargo del hijo deambos.

36

EL ASCENSOR

Jack se despertó de un sueñosuperficial e inquieto en el queformas enormes e imprecisas loperseguían a través deinterminables campos cubiertos denieve hacia algo que, primero, lepareció otro sueño: una oscuridadllena de un súbito estrépito deruidos mecánicos… golpeteos,chirridos, murmullos, tintineos y

crujidos.Sólo cuando Wendy, junto a él,

se sentó en la cama, comprendióque no era un sueño.

—¿Qué es eso? —fría como demármol, la mano de ella le cogió lamuñeca. Jack dominó el impulso dequitársela de encima… ¿cómodiablos iba a saber él qué era? Elreloj luminoso que tenían sobre lamesita de noche marcaba las docemenos cinco.

Otra vez el murmullo, sonoro ycontinuo, casi sin variación.Seguido por un choque metálico alcesar el murmullo. Un ruido seco.

Un golpe sordo.Después volvió a empezar el

murmullo.Era el ascensor.Danny también se había

sentado.—¡Papá! ¿Papito? —la voz,

soñolienta y asustada.—Estoy aquí, doc —respondió

Jack—. Vente a nuestra cama.Mami también está despierta.

Las sábanas crujieron mientrasel chico se metía en la cama, entreellos.

—Es el ascensor —susurró.—Eso mismo —asintió Jack—.

No es más que el ascensor.—¿Qué quieres decir con no es

más? —lo apremió Wendy, con ungélido filo de histeria en la voz—.Es medianoche. ¿Quién lo puso enmarcha?

Hummm. Click/clak. Ahora seoía por encima de ellos. Eltraqueteo de la puerta al correrse,el golpe de las puertas que seabrían y se cerraban.

Después de nuevo, el murmullodel motor y de los cables.

Danny empezó a lloriquear.Jack sacó los pies de la cama,

los apoyó en el suelo.—Probablemente sea un

cortocircuito. Lo comprobaré.—Jack, ¡no salgas de esta

habitación!—No seas estúpida, que es mi

trabajo —Jack se enfundó en labata.

Un momento después, Wendytambién salía de la cama, conDanny en brazos.

—Nosotros también vamos.—Wendy…—¿Qué pasa? —preguntó

sombríamente Danny—. ¿Qué pasa,papá?

En vez de contestar, Jack se diola vuelta para ocultar su expresióntensa y colérica. Parado en lapuerta, se ató el cinturón de la bata.Después abrió la puerta y salió a laoscuridad del pasillo.

Wendy vaciló un momento, y enrealidad fue Danny quien empezó amoverse. Rápidamente, ella loalcanzó y los dos salieron juntos.

Jack no se había preocupado enencender las luces. Wendy buscó atientas la llave que accionaba lascuatro luces colocadas en el techodel pasillo que conducía alcorredor principal. Delante de

ellos, Jack daba ya la vuelta haciael corredor. Esta vez fue Danny elque encontró la llave y encendió lasluces. El pasillo que conducía a laescalera y al hueco del ascensor seiluminó.

Jack estaba parado, inmóvil,frente a la puerta cerrada delascensor.

Con el desteñido albornozescocés y las chinelas de pielmarrón con el tacón gastado, elpelo todo enredado por laalmohada y sus mechones pajizos,parecía un absurdo Hamlet del

siglo veinte, una figura indecisa tanhipnotizada por el precipitarse dela tragedia que era incapaz dedesviar su curso o alterarlo deninguna manera.

(jesús basta de pensarsemejantes locuras…). En sumano, la mano de Danny se habíacrispado dolorosamente. El niño lamiraba con atención, con expresióntensa y angustiada. Wendycomprendió que había estadosiguiendo el hilo de suspensamientos.

Imposible era decir cuánto eralo que había entendido, pero Wendy

se ruborizó, casi como si su hijo lahubiera sorprendidomasturbándose.

—Vamos —le dijo, y los dosfueron por el pasillo hacia dondeestaba Jack.

Allí los murmullos, crujidos ygolpes metálicos eran más fuertes,aterradores en una forma inconexa,aturdidora. Jack estaba mirando conafiebrada intensidad la puertacerrada. A través de la ventanillaen forma de rombo que se abría enla puerta del ascensor a Wendy lepareció ver los cables, quevibraban levemente.

Estrepitosamente, el ascensor sedetuvo debajo de ellos, en la plantabaja. Oyeron el ruido de las puertasal abrirse.

Y…(fiesta).¿Por qué había pensado en una

fiesta? La palabra le habíaaparecido simplemente en lacabeza, sin razón alguna. En el«Overlook» el silencio era total eintenso, salvo por los ruidosescalofriantes que les llegaban porel hueco del ascensor.

(vaya fiesta que debe de haber

sido).(¿¿¿QUÉ FIESTA???).Durante un momento apenas,

una imagen tan real que parecía unrecuerdo invadió la mente deWendy. No un recuerdo cualquiera,sino uno de esos que uno atesora,que guarda para ocasiones muyespeciales y al que muy rara vez sealude en voz alta. Luces…centenares, tal vez millares deellas. Luces y colores, el ruido delos corchos de champaña, unaorquesta de cuarenta instrumentostocando In the Mood, de GlennMiller. Pero Glenn Miller había

pasado de moda antes de que ellahubiera nacido… ¿cómo podía,pues, tener un recuerdo de GlennMiller?

Miró a Danny y lo vio con lacabeza inclinada hacia un lado,como si oyera algo que ella noalcanzaba a oír. El chico estabamuy pálido.

Zump.Allá abajo, las puertas se

habían cerrado con un golpe sordo.Se oyó un murmullo quejoso,mientras el ascensor empezaba asubir. Wendy vio a través de laventanilla en forma de rombo,

primero el motor alojado en laparte alta de la caja del ascensor,después, a través de los rombosadicionales que dibujaba el broncede las puertas corredizas, elinterior de la caja. De la parte altadel ascensor salía una luz amarilla.Venía vacía. La caja venía vacía,estaba vacía, pero

(la noche de la fiesta debían dehaberse metido allí por docenas,amontonándose allí dentrosobrepasando el límite deseguridad pero claro que entoncesera nuevo y todos llevaban

m á s c a r a s ) (¿¿¿QUÉMASCARAS???).

La caja se detuvo encima deellos, en la tercera planta. Wendymiró a Danny. La cara del chico noparecía tener más que ojos. Loslabios, apretados hasta quedarexangües, eran una línea de terror.Sobre ellos, volvieron a resonar laspuertas de bronce. Se oyó cómo seabría la puerta del ascensor, seabría porque era la hora, habíallegado el momento, era elmomento de decir (Buenasnoches… buenas noches… sí,estuvo encantador… no, realmente

no puedo quedarme para eldesenmascaramiento… acostarsepronto, levantarse temprano… ah,¿sabe, ésa era Sheila?… ¿elmonje?… ¿No es gracioso queSheila vistiera de monje?… sí,buenas noches… buenas). Zump.

Ruido de engranajes. El motorque arrancaba. Gimiendo, la cajaempezó a descender.

—Jack —susurró Wendy—.¿Qué es esto? ¿Qué le pasa?

—Un cortocircuito —reiteró él.Su rostro parecía de madera—. Yate dije que era un cortocircuito.

—¡Pero yo oigo como si tuviera

voces dentro de la cabeza! —gimióWendy—. ¿Qué es lo que pasa?¿Qué es todo esto? ¡Siento que voya volverme loca!

—¿Qué voces? —Jack la mirócon una dulzura siniestra. Wendy sevolvió hacia Danny.

—¿Tú oíste?—Sí —el chico asintió

lentamente con la cabeza—. Ymúsica. Como si fuera desde hacemucho tiempo, dentro de mi cabeza.

La caja del ascensor volvió adetenerse. El hotel seguíasilencioso, lleno de crujidos,

desierto. Afuera, el viento gemía enlos aleros, en la oscuridad.

—Creo que vosotros dos estáischiflados —declaró con todanaturalidad Jack—. Yo no oigonada, maldita sea, a no ser eseascensor que está con un ataque dehipo eléctrico. Si queréis tener unataque de histeria a dúo, daos elgusto, pero no contéis conmigo.

El ascensor volvía a descender.Jack dio un paso hacia la

derecha, donde una caja con elfrente de cristal pendía de la pared,a la altura del pecho. Asestó unpuñetazo al vidrio, que cayó

tintineando hacia dentro. De losnudillos empezó a brotarle sangre.Jack metió la mano en la caja ysacó de ella una llave larga ypulida.

—Jack, no, por favor.—Estoy aquí para hacer mi

trabajo. Déjame en paz, Wendy.Cuando ella trató de aferrarlo

del brazo, Jack la apartóbruscamente.

Enredados los pies en el bordedel salto de cama, Wendy cayópesadamente sobre la alfombra.Con un grito agudo, Danny se arrojóde rodillas junto a ella. Jack se

volvió hacia el ascensor y metió lallave en su lugar correspondiente.

En la ventanilla rombal,desaparecieron los cables y se hizovisible el piso de la caja. Unsegundo después, Jack hacía girarcon fuerza la llave. Se oyó un ruidoáspero y chirriante al detenerseinstantáneamente la caja delascensor. Durante un momento, enel sótano, el motor desconectado sequejó con más fuerza aún, hasta queel interruptor lo apagó y en el«Overlook» se instaló un silenciosobrenatural. Afuera, en

comparación, el viento nocturnosonaba muy fuerte. Jack estabamirando estúpidamente la puertagris del ascensor. Bajo el agujerode la llave había tres salpicadurasde sangre, de sus nudillos heridos.

Durante un momento se volvióhacia Danny y Wendy. Ella estabalevantándose, mientras el chico larodeaba con un brazo. Los dos lomiraban con cautelosa fijeza, comosi él fuera un extraño que jamáshubieran visto antes, posiblementepeligroso. Abrió la boca, sin saberbien qué era lo que iba a salir deella.

—Es… Wendy, es mi trabajo.—A la mierda con tu trabajo —

respondió ella.Jack se volvió otra vez hacia el

ascensor, metió los dedos por larendija que quedaba al ladoderecho de la puerta y consiguióabrirla un poquito.

Después pudo echar contra ellatodo el peso de su cuerpo, hasta quese abrió del todo.

La caja se había detenido amedio camino, y el piso quedaba ala altura del pecho de Jack. De suinterior salía una luz cálida quecontrastaba con la oscuridad

aceitosa del hueco que quedabaabajo.

Durante un tiempo que pareciómuy largo, Jack se quedó mirandodentro.

—Está vacío —declaródespués—. Es un cortocircuito, loque yo dije —introdujo los dedosen la rendija que había detrás de lapuerta para correrla y empezó atirar de ella… pero, con fuerzasorprendente, la mano de Wendy losujetó por el hombro, paraapartarlo.

—¡Wendy! —gritó él, pero su

mujer ya se había afirmado en elborde del piso, subiéndose lobastante como para poder mirarhacia dentro.

Después, con un esfuerzoconvulsivo de los músculos delhombro y del vientre, trató de entraren la caja. Durante un momentopareció que no lo conseguiría; suspies aletearon sobre la negrura delhueco. Una chinela rosada se lecayó y se perdió de vista en laoscuridad.

—¡Mami! —chilló Danny.Después, Wendy estuvo arriba,

con las mejillas arrebatadas, la

frente pálida y brillante como unalámpara de alcohol.

—¿Y esto, Jack? ¿Es esto uncortocircuito? —arrojó algo, ysúbitamente el corredor se llenó deconfeti rojo, blanco, amarillo, azul—. ¿Y esto? —un gallardete depapel verde, descolorido por eltiempo hasta quedar de colorpastel.

—¿Y esto?Su mano arrojó hacia fuera algo

que quedó inmóvil sobre la junglaazul y negra de la alfombra: unantifaz de seda negra, espolvoreadode lentejuelas en las sienes.

—¿A ti eso te parece uncortocircuito, Jack? —la voz deWendy era un alarido.

Jack se apartó con paso lento,sacudiendo lentamente la cabeza.

Desde la alfombra salpicada deconfeti, el antifaz mirabainexpresivamente hacia el techo.

37

EL SALÓN DE BAILE

Era el primero de diciembre.Danny estaba en el salón de

baile del ala este, y se había subidoa un alto sillón tapizado, derespaldo de orejas, para mirar elreloj que, protegido por un fanal decristal, ocupaba el lugar de honoren la ornamentada repisa de lachimenea, flanqueado por dosgrandes elefantes de marfil. El niño

esperaba casi que los elefantesempezaran a moverse e intentaranensartarlo con los colmillos, perosiguieron inmóviles. Los elefanteseran «seguros».

Desde la noche que habíasucedido lo del ascensor, Dannyhabía dividido todas las cosas del«Overlook» en dos categorías. Elascensor, el sótano, la zona infantil,la habitación 217 y la suitepresidencial eran lugares«peligrosos». Los cuartos de ellos,el vestíbulo y la terraza eran«seguros».

Aparentemente, el salón de

baile también.(Los elefantes sí, en todo caso).De otros lugares Danny no tenía

la certeza, de manera que, porprincipio, los evitaba.

Miró el reloj cobijado bajo elfanal. Lo tenían bajo vidrio porquetenía todas las ruedecillas,engranajes y resortes aldescubierto. Alrededor delmecanismo, exteriormente, corríauna especie de raíl cromado o deacero, y directamente bajo la esferadel reloj había un pequeño eje conun engranaje en cada extremo. Lasmanecillas del reloj estaban

detenidas a las XI y cuarto, yaunque no sabía los númerosromanos, por la posición de lasagujas Danny podía adivinar a quéhora se había parado el reloj,situado sobre su base de terciopelo.Delante y ligeramente deformadapor la curva del fanal, había unallavecita de plata bellamentelabrada.

El chico se imaginaba que elreloj sería una de las cosas que élno debía tocar, lo mismo que eljuego de atizadores de bronce quese guardaban junto a la chimenea

del vestíbulo o el enorme armariopara la porcelana, al fondo delcomedor.

Dentro de él se elevó de prontouna sensación de injusticia, loinvadió un impulso de coléricarebelión y (qué me importa lo queno tengo que tocar, no me importanada, ¿acaso no me tocaron?, ¿nojugaron conmigo?). Claro que sí. Ysin haber puesto ningún cuidadoespecial en no romperlo, tampoco.

Danny tendió las manos, cogióel fanal de cristal, lo levantó y lopuso a un lado. Durante un momentodejó que un dedo se paseara por el

mecanismo; la yema del índice sedetuvo, en los dientes de losengranajes, acarició las ruedecillas.Cogió la llavecita de plata, quehabría sido incómoda, por lopequeña, para la mano de un adulto,pero que se adaptaba perfectamentea sus dedos. La insertó en elagujero que había en el centro de laesfera. La llave quedó encajada conun pequeño clic, más bien unasensación táctil que sonora. Se ledaba cuerda hacia la derecha,naturalmente: en el sentido de lasagujas del reloj.

Danny hizo girar la llavecita

hasta que encontró resistencia, ydespués la retiró. El reloj empezó alatir. Las ruedecillas giraron. Unagran rueda catalina se movía ensemicírculos, hacia delante y haciaatrás. Las manecillas avanzaban. Siuno mantenía la cabezaperfectamente inmóvil y los ojosbien abiertos, se veía cómo elminutero marchaba con suacostumbrada lentitud hacia lapróxima reunión de ambas agujas,dentro de cuarenta y cinco minutos,en el XII.

(Y la Muerte Roja imperaba

sobre todos).Danny frunció el ceño, y

sacudió la cabeza para librarse dela idea, que para él no teníasignificado ni connotación alguna.

Volvió a extender el índice yempujó el minutero hasta hacerlollegar a la hora, con curiosidad porver lo que sucedería.Evidentemente, no era un reloj decuco, pero ese raíl de acero teníaque servir para algo.

Resonó una breve serie de clicsmetálicos, y después el relojempezó a entonar, en uncampanilleo, el vals del Danubio

azul, de Strauss. Empezó adesenvolverse un prieto rollo detela de no más de cuatrocentímetros de ancho, mientras unaserie de martillos diminutos selevantaban y caían rítmicamente.Desde atrás de la esfera del relojaparecieron dos figurillasdeslizándose por el raíl de acero,dos danzarines de ballet, a laizquierda una muchacha de faldavaporosa y medias blancas, a laderecha un muchacho con ajustadamalla de baile negra y zapatillas deballet. Con las manos formaban unarco por encima de la cabeza.

Los dos se reunieron en elcentro, frente al número VI.

Danny advirtió que en loscostados, debajo de las axilas, losmuñequitos tenían unos surcos muypequeños. En esos surcos se insertóel pequeño eje y volvió apercibirse un clic. Los engranajesque había en los extremos del ejeempezaron a girar, mientras seguíatintineando el Danubio azul. Losdos bailarines se abrazaron. Elmuchacho levantó a la chica ydespués resbaló sobre el eje hastaque los dos quedaron tendidos, la

cabeza del chico oculta bajo labreve falda de la bailarina, elrostro de ella oprimido contra elcentro del leotardo de él,sacudiéndose ambos con mecánicofrenesí.

Danny arrugó la nariz. Seestaban besando los pipís; eso lepareció asqueroso.

Un momento más, y la secuenciaempezó a repetirse al revés. Elmuchacho se enderezó sobre el ejey dejó a la chica en posiciónvertical.

Danny tuvo la impresión de quese cruzaban una mirada de

entendimiento mientras volvían aponer los brazos en arco sobre lacabeza. Después los dos seretiraron por donde habían venido,y desaparecieron en el momento enque terminaba el Danubio azul. Elreloj empezó a desgranarlentamente una hilera de gorjeosargentinos.

(¡La medianoche! ¡El toque demedianoche!). (¡Vivan lasmáscaras!).

Bruscamente, Danny giró sobreel sillón, y estuvo a punto decaerse. El salón de baile estabavacío. Por la enorme ventana doble,

que parecía la de una catedral, seveía que de nuevo estabaempezando a nevar. La enormealfombra del salón de baile(naturalmente, arrollada para poderbailar), ricamente entretejida dedibujos en rojo y oro, descansabatranquilamente en el suelo.Alrededor se agrupaban mesitaspara la intimidad de dos, y sobreellas, con las patas apuntadas altecho, las livianas sillas que lasacompañaban.

El lugar estaba completamente

vacío.Pero, en realidad, no lo estaba,

porque allí, en el «Overlook», lascosas seguían y seguían. Allí, en el«Overlook», todos los momentoseran un momento. Había unainterminable noche de agosto de1946, llena de risas y bebidas, enque unos pocos elegidos —queesplendían— se paseaban subiendoy bajando en el ascensor, mientrasbebían copa tras copa de champañay se prodigaban unos a otroscortesanas atenciones. Tambiénhabía una hora, antes del amanecer,

en una mañana de junio de veinteaños después, en que los asesinos asueldo de la Organizacióndisparaban interminablemente susarmas sobre los cuerpos retorcidosy sangrantes de tres hombres cuyaagonía se prolongabainterminablemente. En unahabitación de la segunda planta,flotando en la bañera, una mujeresperaba a sus visitantes.

En el «Overlook», todas lascosas tenían una especie de vida.Era como si a todo el lugar lehubieran dado cuerda con una llavede plata. El reloj estaba en marcha.

El reloj estaba andando.Él era esa llave, pensó

tristemente Danny. Tony se lo habíaadvertido, y él había dejado que lascosas siguieran su curso.

(¡Si no tengo más que cincoaños!) protestó ante algunapresencia que sentía inciertamenteen la habitación.

(¿Acaso no significa nada queno tenga más que cinco años?). Nohubo respuesta.

De mala gana, el chico volvió amirar el reloj.

Había estado demorándolo, enla esperanza de que sucediera algoque le hubiera permitido no volvera intentar llamar a Tony; queapareciera un guardabosques, o unhelicóptero, o un equipo de rescate;como pasaba siempre en losprogramas de TV, que llegaban atiempo y salvaban a la gente. En laTV los guardabosques y laspatrullas de rescate y los médicosparacaidistas eran un ejércitoblanco y amistoso que contrapesabalas confusas fuerzas del mal queDanny percibía en el mundo.Cuando la gente tenía dificultades,

la ayudaban a salir de ellas, learreglaban las cosas. Nadie teníaque salir solo de un embrollo.

(¿Por favor?).No había respuesta.No había respuesta y, si Tony

venía, ¿no sería la mismapesadilla? ¿Los ruidos retumbantes,la voz áspera e impaciente, laalfombra azul y negra que parecíahecha de serpientes? ¿Y redrum?

Pero ¿qué más?(Por favor oh por favor).Sin respuesta.Con un tembloroso suspiro, el

niño miró la esfera del reloj. Losengranajes giraban y se articulabancon otros engranajes. La ruedacatalina se mecía hipnóticamente,adelante, atrás. Y si uno mantenía lacabeza perfectamente inmóvil,podía ver el minutero arrastrándoseinexorablemente de XII a I. Si unomantenía la cabeza perfectamenteinmóvil podía ver que… La esferadel reloj desapareció. En su lugarse instaló un redondo agujero negroque se hundía por siempre haciaabajo. Empezó a hincharse.

El reloj desapareció. Tras él, lahabitación. Danny vaciló y se

precipitó en la oscuridad quedurante todo el tiempo se habíaocultado tras la esfera del reloj.

El pequeño que estaba en el sillónse desplomó y quedó tendido en unángulo deforme, antinatural, con lacabeza echada hacia atrás y losojos clavados, sin ver, en el techodel salón de baile.

Abajo y abajo y más y másabajo hasta…

…el corredor, agazapado en elcorredor, y se había equivocado dedirección, queriendo volver a la

escalera se había equivocado dedirección Y AHORA…

… vio que estaba en el brevecorredor sin salida que no conducíamás que a la suite presidencial ylos ruidos retumbantes seacercaban, el mazo de roquesilbaba de manera salvaje a travésdel aire, y a cada golpe la cabezase incrustaba en la pared,destrozando el empapelado,levantando nubecillas de polvo deyeso.

(¡Ven aquí, carajo! A tomartu…).

Pero en el pasillo había otrafigura. Recostada negligentementecontra la pared, a espaldas de él.Como un fantasma.

No, un fantasma no era, peroestaba todo vestido de blanco.Todo de blanco.

(¡Ya te encontraré, malditoENANO alcahuete!). Danny seencogió, aterrorizado por losruidos. Que ahora venían por elcorredor principal de la terceraplanta. El dueño de esa voz notardaría en aparecer en el pasillo.

(¡Ven aquí! ¡Ven aquí, mocosode mierda!). La figura vestida de

blanco se enderezó un poco, sequitó un cigarrillo de la comisurade los labios y escupió una hebrade tabaco que le había quedado enel carnoso labio inferior. Danny vioque era Hallorann, vestido con sutraje blanco de cocinero, no con elazul que él le había visto el últimodía de la temporada.

— S i estás en dificultades —dijo Hallorann—, entoncesllámame. Con un grito bien fuerte,como el que diste hace unosminutos y me atontó.

Aunque yo esté en Florida, es

posible que te oiga. Y si te oigo,vendré corriendo. Vendrécorriendo. Vendré…

(¡Ven ahora, entonces! ¡Venahora, AHORA! Oh Dick tenecesito todos te necesitamos).

—… corriendo. Lo siento, perotengo que irme corriendo. Perdona,Danny, muchacho, perdona doc,pero tengo que irme corriendo. Fuemuy agradable, hijo de tu madre,pero tengo que darme prisa, tengoque irme corriendo.

(¡No!).Pero mientras él lo miraba,

Dick Hallorann se dio la vuelta, se

puso de nuevo el cigarrillo en lacomisura de los labios y pasónegligentemente a través de lapared.

Dejándolo solo.Y fue en ese momento cuando la

figura sombría apareció en elpasillo, enorme en la penumbra delpasillo, sin más claridad que elrojo que se reflejaba en sus ojos.

(¡Ahí estás! ¡Ahora te alcancé,jodido! ¡Ahora te enseñaré!).

Se precipitó sobre él con horriblespasos vacilantes, blandiendo cada

vez más alto el mazo de roque. Atientas, Danny retrocedía,chillando, hasta que de prontoestuvo cayendo, del otro lado de lapared, cayendo y dando tumbos porel agujero abajo, por la conejeraque llevaba a un país de maravillasdementes.

Muy por debajo de él, Tonytambién caía.

(Ya no puedo venir más,Danny… él no me deja acercarmea ti… ninguno de ellos me dejaráque me acerque a ti… llama aDick… llama a Dick…).

—¡Tony! —vociferó el chico.

Pero Tony había desaparecido yde pronto él se encontró en unahabitación a oscuras. Pero noestaba completamente a oscuras. Dealguna parte llegaba una luzamortiguada. Era el dormitorio demami y de papito; podía ver elescritorio de papá. Pero el cuartoera un desorden espantoso.

Danny ya había estado en esecuarto. El tocadiscos de mamivolcado en el suelo. Sus discosdesparramados por la alfombra. Elcolchón caído a medias de la cama.Los cuadros arrancados de las

paredes. Su catre volcado sobre uncostado como un perro muerto, el«Volkswagen». Violeta Violentoreducido a fragmentos de plástico.

La luz venía de la puerta delcuarto de baño, que estabaentreabierta.

Un poco más allá una manopendía, inerte, goteando sangre laspuntas de los dedos. Y en el espejodel botiquín se encendía y seapagaba la palabra: REDRUM.

De pronto, frente al espejo sematerializó un enorme reloj metidoen un fanal de vidrio. La esfera notenía cifras ni manecillas, nada más

que una fecha, escrita en rojo:DICIEMBRE 2. Después, con losojos agrandados de horror, Dannyvio que en el fanal de cristal sereflejaba inciertamente la palabraREDRUM; y al verla así,doblemente reflejada, pudodeletrear: MURDER[5].

Danny Torrance dejó escaparun alarido de terror desesperado.La fecha había desaparecido de laesfera del reloj, y la esfera tambiénhabía desaparecido, devorada porun agujero negro circular que ibaensanchándose y ensanchándose

como un iris que se dilata, hastaque lo cubrió todo y Danny cayóhacia delante y empezó a caer y acaer.

Estaba…

… cayéndose de la silla.Durante un momento quedó

tendido en el suelo del salón debaile, respirando con dificultad.

REDRUM.

MURDER.

REDRUM.

MURDER.

(Sobre todos ellos imperaba laMuerte Roja).

(¡Quitaos las máscaras!¡Quitaos las máscaras!).

Y debajo de cada máscara —rutilante, encantadora— que caía,el rostro todavía ignorado de laforma que lo perseguía por esopasillos a oscuras, muy abiertos losojos enrojecidos, inexpresivos yhomicidas.

Oh, tenía miedo de qué caraaparecería a la luz cuando llegarafinalmente el momento de quitarselas máscaras.

(¡DICK!).Gritó con todas sus fuerzas, con

una intensidad tal que le parecióque la cabeza le estallaba.

(¡¡¡OH DICK POR FAVOR PORFAVOR

OH POR FAVOR VEN!!!).

Por encima de él, el reloj al quehabía dado cuerda con la llave deplata seguía marcando los

segundos, los minutos, las horas.

QUINTA PARTE

CUESTIÓN DE VIDAO MUERTE

38

FLORIDA

Dick, el tercer hijo de la señoraHallorann, con su ropa blanca decocinero y un «Lucky Strike»aparcado en un ángulo de la boca,hizo retroceder su recuperado«Cadillac» para sacarlo delaparcamiento que había al fondodel Mercado Mayorista deVerduras y dio lentamente la vueltaal edificio. Masterton, que pese a

ser uno de los dueños seguíaandando con el paso cansado quehabía adoptado desde antes de laSegunda Guerra Mundial, estabaentrando un cajón de lechugas en eledificio alto y oscuro.

Hallorann oprimió el botón quebajaba la ventanilla delacompañante.

—¡Esos aguacates estándemasiado caros, tacaño! —vociferó.

Masterton lo miró por encimadel hombro, dilató su sonrisa hastadejar ver los tres dientes de oro ygritó a su vez:

—¡Y te puedo decirexactamente dónde puedesmetértelos, compañero!

—Comentarios como ése sondignos de atención, hermano.

Masterton le mostró el dedo delmedio. Hallorann le devolvió lacortesía.

—¿Encontraste los pepinillosen vinagre, sí? —preguntóMasterton.

—Sí.—Ven mañana por la mañana,

que te daré las mejores patatasnuevas que hayas visto en tu vida.

—Te enviaré al chico —

respondió Hallorann—. ¿Vienesesta noche?

—¿Tú pones las bebidas,hermano?

—Ya las tengo compradas.—Cuenta conmigo. Y no pises a

fondo cuando vuelvas, ¿me oyes?Desde aquí hasta St. Pete todos

los polis se saben tu nombre.—Qué enterado estás, ¿no? —

comentó Hallorann, burlón.—Más de lo que estarás tú en tu

vida, hombre.—Pero escuchen qué negro

impertinente. ¿Qué te crees?

—Vamos, vete de una vez si noquieres que empiece a tirarte laslechugas.

—Pues si me las tiras gratis, yapuedes empezar.

Masterton hizo ademán detirarle una. Hallorann la esquivó,volvió a subir la ventanilla y sealejó. Se sentía estupendamente.Hacía más o menos media hora quevenía sintiendo olor a naranjas,pero no le parecía extraño.

Se había pasado la últimamedia hora en un mercado de frutasy verduras.

Eran las cuatro y media de la

tarde, hora del Este, del primero dediciembre, y el perro inviernoestaría asestando su trasero heladosobre la mayor parte del país, peroaquí los hombres andaban concamisas de manga corta y cuelloabierto, y las mujeres usabanvestidos de verano y shorts. En loalto del edificio del «First Bank»de Florida, un termómetro numéricoadornado con enormes pomelosanunciaba obstinadamente 29grados.

Gracias te sean dadas, oh Dios,por Florida, pensó Hallorann. Con

mosquitos y todo.En la parte de atrás del coche

llevaba dos docenas de aguacates,un cajón de pepinos, otro tanto denaranjas y de pomelos. Tres sacosllenos de cebollas de Bermudas, lamejor hortaliza que puedahabérsele ocurrido a un Diosbondadoso, algunos guisantesestupendos que serían servidoscomo entrada y que en nueve casosde cada diez volverían a la cocinaintactos, y una magnífica calabazaque era estrictamente para suconsumo personal.

Hallorann se detuvo en el carril

de salida ante el semáforo deVermont Street y cuando la flechaverde le dio paso tomó por lacarretera estatal 219, subió lavelocidad a 65 y allí se mantuvohasta que la ciudad empezó adiluirse en la sucesión suburbanade gasolineras y cafeterías. Lacompra del día no era grande ypodría haber encargado aBaedecker que la hiciera, peroBaedecker había estado fastidiandopara que lo enviaran a comprar lacarne y, además, Hallorann no seperdía la oportunidad de una alegrediscusión con Frank Masterton si no

era un caso de fuerza mayor. Talvez esa noche Masterton seapareciera a ver un rato detelevisión y tomar algunas copascon él, y tal vez no. De cualquiermanera estaría bien. Lo queimportaba era haberlo visto. Yahora cada vez importaba, porqueya habían dejado de ser jóvenes. Enlos últimos días, Dick tenía laimpresión de estar pensando muchoen eso. Ya no era tan joven, ycuando uno se acercaba a lossesenta (o cuando los pasaba, másbien; para qué mentir) tenía que

empezar a pensar en la salida deescena, que podía ser en cualquiermomento. Era en eso en lo quehabía estado pensando esa semana,aunque no era una obsesión: era unhecho. Morir era una parte de lavida, y para ser una persona enterahabía que reconocer ese hecho. Ypor más difícil de entender quepudiera ser el hecho de la propiamuerte, por lo menos no eraimposible de aceptar.

Hallorann no podría haberdicho por qué se le ocurrían todasesas cosas, pero la otra razón quetenía para hacer personalmente esa

pequeña compra era que así podríallegarse hasta la pequeña oficinaque había sobre el «Bar-Parrilla»de Frank. Allí había instalado sudespacho un abogado (ya queaparentemente el dentista queestuvo el año anterior habíaquebrado), un joven negro deapellido McIver. Hallorann habíasubido a decirle al tal McIver quequería hacer testamento y apreguntarle si él podría ayudarle.

Bueno, preguntó McIver, ¿paracuándo lo quiere? Para ayer,contestó Hallorann y se echo a reír,echando la cabeza hacia atrás. La

pregunta siguiente de McIver fue sila idea que tema Hallorann era muycomplicada.

Pues no. Tenía su «Cadillac»,su cuenta de ahorros —unos nuevemil dólares—, una exigua cuentacorriente y un poco de ropa. Yquería que todo fuera para suhermana. ¿Y si su hermana murieraantes que usted?, preguntó McIver.No se preocupe, contestóHallorann, que en ese caso haré unnuevo testamento. El documentohabía quedado redactado y firmadoen menos de tres horas —rápido

para ser un abogadillo—, y sealojaba ahora en el bolsillo delpecho de Hallorann, protegido porun rígido sobre azul en el que seleía la palabra TESTAMENTO enpulcras mayúsculas.

Hallorann no habría podidodecir por qué había elegido ese díacálido y soleado en que se sentíatan bien para hacer algo que veníaposponiendo desde hacía años,pero se había sentido acometidopor el impulso y no se había negadoa seguirlo. Hallorann estabaacostumbrado a seguir suscorazonadas.

Ahora ya estaba bastantealejado de la ciudad. Llevó elautomóvil a cien —más de lopermitido— y lo dejó rodar por elcarril de la izquierda, mientras ibapasando a la mayoría de los coches.Sabía por experiencia que incluso aciento cuarenta el «Cadillac»seguiría aferrándose al cemento, yque a ciento ochenta apenas siparecería perder estabilidad. Perohacia tiempo que había dejado atrásesas locuras. La idea de poner elcoche a ciento ochenta en una rectano le despertaba más emoción queel miedo. Se estaba haciendo viejo.

(Dios, qué olor fuerte tienenesas naranjas. ¿No estaránpasadas?). Las mariposas seaplastaban contra el parabrisas.Sintonizó en la radio una estaciónde negros de Miami y le llegó lavoz suave y gemebunda de AlGreen.

Qué hermoso rato hemospasado juntos. Ahora se estáhaciendo tarde y tenemos quedespedirnos…

Volvió a bajar un poco laventanilla para arrojar fuera lacolilla del cigarrillo, y después

siguió bajándola para que se fuerael olor a naranjas.

Mientras tamborileaba con losdedos sobre el volante, empezó atararear para sus adentros. Colgadasobre el espejo retrovisor, lamedalla de San Cristóbal se mecíasuavemente hacia delante y haciaatrás.

Y de pronto, el olor a naranjasse intensificó y Halloranncomprendió que venía, que algovenía hacia él. Se vio los ojos en elespejo retrovisor, agrandados porla sorpresa. Después todo se levino encima, como una enorme

explosión que echara fuera todo lodemás: la música, el camino, lavaga conciencia que tenía de símismo como criatura humana,única. Era como si alguien lehubiera apoyado en la cabeza unrevólver psíquico y le hubieradisparado un grito de calibre 45.

(¡¡¡OH DICK POR FAVORPOR FAVOR OH POR

FAVOR VEN!!!).

El «Cadillac» acababa deponerse a la par de una camioneta

«Pinto», conducida por un hombrecon mono de obrero. El obrero vioque el coche serpenteaba por sucarril y se apoyó sobre la bocina.Como el «Cadillac» seguía sutrayectoria irregular, el hombremiró rápidamente al conductor yvio a un negro grande, sentado muyerguido al volante, con los ojosdirigidos vagamente hacia arriba.Más tarde, le contó a su mujer queseguramente debía ser uno de esospeinados afro que llevaba todo elmundo hoy en día, pero que en esemomento había tenido la impresiónde que el maldito negro idiota

tuviera todos los pelos de punta.Hasta pensó que el negro estaríasufriendo un ataque al corazón.

El obrero clavó los frenos yaprovechó un espacio vacío quequedaba afortunadamente tras él. Laparte de atrás del «Cadillac» lopasó, sin dejar de cerrarse sobre él,y el obrero vio con atónito horrorcómo las largas luces de cola enforma de cohete pasaban a no másde medio centímetro de suparachoques delantero.

Sin dejar de apoyarse sobre labocina, el hombre se apartó a laizquierda y pasó vociferando junto

al coche cuyo conductor parecíaborracho, invitándolo a quecometiera actos sexuales solitarios,penados por la ley; a que incurrieraen sodomía con diversas aves yroedores. De paso verbalizó suconvicción de que todas laspersonas de sangre negra deberíanvolverse a su continente; expresó susincera opinión sobre el lugar quele correspondería en la otra vida alalma del otro conductor y terminódiciéndole que le parecía haberconocido a su madre en unprostíbulo de Nueva Orleáns.

Cuando hubo terminado depasarlo y se vio fuera de peligro, sedio cuenta repentinamente de quetenía mojados los pantalones.

En la mente de Hallorann seguíarepitiéndose la misma idea

(VEN DICK POR FAVORVEN DICK POR FAVOR).

pero empezó a perderse, de lamisma manera que se pierde unaestación de radio cuando uno seacerca a los límites de su alcancede emisión. Nebulosamente, se dio

cuenta de que su coche rodabasobre el arcén a más de ochentakilómetros por hora, y lo volvió ala carretera, sintiendo cómocoleaba durante un momento antesde volver a afirmarse sobre elasfalto.

A poca distancia, delante de él,había un puesto de cerveza.Hallorann indicó la maniobra y sedetuvo, con el corazón todavíalatiéndole dolorosamente en elpecho, la cara de un color grisenfermizo. Se dirigió al lugar deaparcamiento, sacó el pañuelo delbolsillo y se enjugó la frente.

(¡Santo Dios!).—¿En qué puedo servirle?La voz lo sobresaltó, aunque no

fuera la voz de Dios, sino la de unacamarera muy mona que se habíaacercado al coche con un anotadoren la mano.

—Sí, nena, un vaso grande decerveza y dos paquetes de patatas,¿eh?

—Sí, señor. —La chica sealejó, haciendo oscilaragradablemente las caderas bajo eluniforme de nylon rojo.

Hallorann se recostó contra elasiento de cuero y cerró los ojos.

La transmisión había terminado;había acabado de disiparsemientras él detenía el coche y hacíael pedido a la camarera. Lo únicoque le quedaba era un dolor decabeza atroz, palpitante, como si lehubieran retorcido el cerebro paraescurrírselo y colgarlo a secar.Como el dolor de cabeza que lehabía quedado cuando se expuso alesplendor de ese chico, Danny, alláen el Manicomio de Ullman.

Pero esta vez había sido muchomás intenso. Entonces el chico lohabía hecho como un juego nada

más. Ahora había sido el pánico enestado puro, cada palabra un gritode terror en su cabeza.

Se miró los brazos, que a pesarde la cálida caricia del sol seguíanmostrando la carne de gallina. Él lehabía dicho al chico que lo llamarasi necesitaba ayuda, recordóHallorann. Y ahora, el chico loestaba llamando.

De pronto, se preguntó cómoera posible que hubiera permitidoque ese niño se quedara allá, consemejante manera de esplendor. Erainevitable que hubiera problemas, ygraves tal vez.

Sin esperar más, volvió a hacergirar la llave del coche, le diomarcha atrás y se lanzó a lacarretera con un chirrido deneumáticos que dejó a la camarerade caderas oscilantes paralizada enla entrada del puesto, con labandeja y el vaso de cerveza en lasmanos.

—Pero ¿qué le pasa a usted,hay un fuego? —gritó la chica, peroHallorann ya no estaba.

El apellido del gerente era Queems,y cuando Hallorann llegó, Queems

estaba hablando por teléfono con sucorredor de apuestas. Queríaapostar a cuatro caballos enRockaway. No, nada de apuestatriple ni de quiniela ni ninguna otrasutileza. Lo más sencillo, a cuatrocaballos, seiscientos dólares porcabeza. Y a los Jets el domingo.¿Cómo, que él no sabía con quiénjugaban los Jets? Jugaban con losBills, por eso apostaba.

Quinientos, sí, como siempre.Cuando Queems colgó, con airefastidiado, Hallorann comprendiócómo era que un hombre podíasacar cincuenta mil por año con un

pequeño balneario y, así y todo,seguir teniendo brillantes losfondillos de los pantalones. Elgerente miró a Hallorann con ojostodavía irritados de tanto habermirado anoche la botella dewhisky.

—¿Algún problema, Dick?—Sí, señor Queems, creo que

sí. Necesito tres días de permiso.En el bolsillo del pecho de la

camisa amarilla de Queems habíaun paquete de «Kent». Sinsacárselo del bolsillo, extrajo uncigarrillo del paquete, entre dos

dedos, y mordisqueó con mal humorel filtro patentado.

Después, lo encendió con unencendedor de mesa.

—Yo también —declaró—.Pero ¿cómo se le ocurre?

—Necesito tres días —repitióHallorann—. Es por mi hijo.

Los ojos de Queems bajaron ala mano izquierda de Hallorann queno llevaba anillo.

—Estoy divorciado desde 1964—explicó pacientemente Hallorann.

—Dick, usted sabe cómo sonlas cosas el fin de semana. Todolleno.

Hasta los bordes. El domingopor la noche, hasta el «FloridaRoom» se llena, los lugares másbaratos. Así que pídame el reloj, labilletera, la cuota de la pensión.Vaya, hasta mi mujer se la doy si laaguanta. Pero por favor no me pidadías de permiso. ¿Qué le pasa, estáenfermo?

—Sí, señor —asintióHallorann, tratando de verse a símismo mientras daba vueltas alsombrero en la mano y ponía losojos en blanco—. Le dispararon.

—¡Le dispararon! —Se espantóQueems, y dejó el «Kent» en un

cenicero con el emblema de laescuela de administración deempresas donde había estudiado.

—Sí, señor —volvió a asentirsombríamente Hallorann.

—¿En un accidente de caza?—No, señor —respondió

Hallorann, haciendo que su vozsonara aún más grave y ronca—.Jana está viviendo con uncamionero. Blanco. Él le disparó almuchacho. Está en un hospital enDenver, Colorado. Muy grave.

—¿Y usted cómo demonios losupo? Creí que había ido a comprar

la verdura.—Sí, señor, eso es.Antes de volver, Hallorann

había pasado por la oficina de la«Western Union» para reservar uncoche de la «Agencia Avis» en elaeropuerto de Stapleton. Al salir,sin saber por qué, había tomado unformulario. Ahora lo sacó, dobladoy arrugado, del bolsillo y lo pasórápidamente ante los ojosinyectados en sangre de Queems. Selo volvió a meter en el bolsillo y,bajando todavía más la vozexplicó:

—Lo mandó Jana. Estaba en mi

buzón, ahora cuando regresé.—Cristo. Cristo santo —

farfulló Queems, con una peculiarexpresión preocupada y tensa en lacara, una expresión que Hallorannconocía bien: era lo que más seaproximaba a una expresión desimpatía que podía conseguir unblanco que se consideraba «buenocon la gente de color», cuando elobjeto de su compasión era unnegro o su mítico hijo.

—Sí, está bien, váyase —concluyó—. Me imagino quedurante tres días, Baedecker puedearreglárselas. Y el lavaplatos

puede ayudarle.Hallorann hizo un gesto

afirmativo y puso una cara máslarga todavía, pero la idea de queel lavaplatos ayudara a Baedeckerle provocó internamente unasonrisa. Ni siquiera estando en unode sus mejores días, pensabaHallorann, el lavaplatos sería capazde acertarlo al orinal al primerchorro.

—Y quisiera adelantada la pagade la semana —continuó Hallorann—. Completa. Ya sé que lo estoyponiendo a usted en un lío, señor

Queems.La expresión del otro se hacía

cada vez más rígida, como situviera una espina de pescadoatravesada en la garganta.

—Ya hablaremos de eso. Vayaa hacer su equipaje, que yo hablarecon Baedecker. ¿Quiere que le hagala reserva para el avión?

—No, señor, la haré yo mismo.—De acuerdo. —Queems se

levantó, se inclinó con aire desinceridad hacia delante y alhacerlo inhaló el humo que subía desu cigarrillo, se ahogo y tosióviolentamente, mientras el delgado

rostro blanco se le enrojecía.Hallorann se esforzó por mantenersu expresión sombría—. Esperoque todo salga bien. Dick. Llámemecuando sepa algo.

—Lo haré, seguro.Por encima de la mesa se

estrecharon la mano.Hallorann se obligó a llegar a

la planta baja y a las dependenciasdel personal antes de estallar ensonoras carcajadas. Todavía estabariéndose y enjugándose los ojos conel pañuelo cuando reapareció elolor a naranjas, denso y repugnante,seguido por el golpe, en plena

cabeza, que lo hizo retrocedertambaleando como un borrachocontra la pared estucada de colorrosado.

(¡¡¡POR FAVOR VEN DICKPOR FAVOR DICK VEN

PRONTO!!!).

Se recuperó poco a poco hastaque por fin se sintió capaz de subirla escalera que llevaba a suapartamento. Siempre guardaba lallave bajo el felpudo y cuando seinclinó a recogerla algo se le cayó

del bolsillo del pecho y aterrizó enel suelo con un ruido leve y sordo.Hallorann seguía oyendo tanintensamente la voz que le habíasacudido la cabeza que durante unmomento no hizo más que mirar elsobre azul sin entender, sin darsecuenta de que era.

Después le dio la vuelta y lapalabra TESTAMENTO saltó antesus ojos, en negras letrasornamentales.

(Oh Dios mío, ¿conque eraesto?).

Aunque en realidad no lo sabía,era posible. Durante toda la semana

la idea de su propio fin le habíarondado la cabeza como una bueno,como una

(Adelante, dilo).como una premonición.¿La muerte? Durante un

momento le pareció que su vidaentera se mostraba ante él, no en unsentido histórico, no como unatopografía de los altibajos quehabía vivido Dick, el tercer hijo dela señora Hallorann, sino su vidatal como era en ese momento. Pocoantes de que una bala lo convirtieraen mártir, Martin Luther King leshabía dicho que había llegado a la

montaña. Dick no podía pretendertanto pero, sin ser una montaña,había llegado a una soleada mesetatras años de lucha. Tenía buenosamigos.

Tenía todas las referencias quepudiera necesitar para conseguirtrabajo en cualquier parte. Si lo quequería era sexo, encontraba amigasque no hicieran preguntas ni seempeñaran en buscarle significadosocultos. Había llegado a aceptar, ya aceptar bien, su condición denegro. Pasaba ya de los sesenta y, aDios gracias, iba tirando.

¿Iba a correr el riesgo determinar con todo eso —determinar consigo mismo— por tresblancos a los que no conocíasiquiera?

Pero eso era mentira, ¿o no?Hallorann conocía al chico. Los

dos tenían en común algo que sueleser difícil incluso después decuarenta años de amistad. Élconocía al chico y el chico loconocía, porque los dos llevaban enla cabeza una especie de foco, algoque no habían pedido tener, algoque les había sido conferido (No, tútienes una linterna, el que tiene un

foco es él). Y había veces que esaluz, ese esplendor, parecía algobastante grato.

Uno podía acertar con elcaballo o, como había dicho elchico, podía decirle a su papádónde estaba el baúl que faltaba.Pero eso no era más que elcondimento, el aderezo para laensalada, de una ensalada en la quehabía tanto el amargo de la arvejacomo la frescura del pepino. Unopodía saborear el dolor, la muerte,las lágrimas. Y ahora que el chicoestaba encerrado allá, él tenía que

ir. Por el chico. Porque, hablandocon él, sólo habían sido de coloresdiferentes cuando abrían la boca.Por eso iría para hacer lo quepudiera, porque si no lo hacía, elchico iba a morírsele ahí, dentro dela cabeza.

Pero era humano, y no pudodejar de desear amargamente quehubieran apartado de él ese cáliz.

(Ella había empezado a salir ya perseguirlo). Estaba metiendouna muda de ropa en una bolsa deviaje cuando se le apareció la idea,inmovilizándolo con todo el poderdel recuerdo, como le sucedía

siempre que pensaba en eso. Poreso trataba de pensar en ello lomenos posible.

La camarera, Delores Vickeryse llamaba, se había puestohistérica. Les había contado algo alas otras camareras y, lo que erapeor, a algunos de los huéspedes.Cuando Ullman llegó a enterarse,como la muy tonta debería saberque sucedería, la había despedidosin más trámites. Ella había ido aver a Hallorann deshecha en llanto,no porque la despidiera, sino por loque había visto en esa habitación dela segunda planta. Había entrado en

el 217 para cambiar las toallas,dijo, y allí estaba la señora Masseymuerta en la bañera. Claro que esoera imposible. El cuerpo de laseñora Massey había sidodiscretamente retirado el díaanterior, y en ese momento estaríaen camino a Nueva York, no en unvagón de primera como solía viajarella, sino en el furgón.

Aunque a Hallorann no legustaba mucho Delores, esa nochehabía subido a ver qué pasaba. Lacamarera era una chica de veintitrésaños, de cutis oliváceo, que servía

las mesas al final de la temporadacuando ya había menos ajetreo. Enopinión de Hallorann, tenía ciertoesplendor, no más que una chispaen realidad; por ejemplo, para lacena llegaba un hombre de aspectoarratonado, con una mujer vestidade algodón desteñido, y Deloreshacía un cambio con una de suscompañeras para atender esa mesa.El hombrecillo de aspectoarratonado dejaría bajo el plato unbillete de diez dólares, y eso ya erabastante malo para la chica quehabía aceptado el trato; pero lopeor era que Delores se jactaría de

ello. Era haragana, una necia en unlugar dirigido por un hombre que nopermitía necedades. Se escondía enlos armarios de la ropa blanca aleer revistas sentimentales y afumar, pero cada vez que Ullmanhacía una de sus imprevistas rondas(y pobre de la muchacha a quienencontrara con las manos cruzadas),a ella la encontraba trabajandoafanosamente, tras haber escondidola revista en algún estante, bajo lassábanas, y con el cenicero bienmetido en el bolsillo del uniforme.Sí, Hallorann pensaba que habíasido una necia y una vaga, y que las

otras chicas no la querían, peroDelores tenía su chispita deesplendor, que hasta entoncessiempre le había facilitado lascosas. Pero lo que había visto en lahabitación 217 la había asustado losuficiente para que se alegrara, ymucho, de aceptar la nada amableinvitación de Ullman para que sefuera de paseo.

Pero ¿por qué había ido a verloa él? Un negro sabe quién esplende,pensó Hallorann, divertido por elretruécano[6].

De manera que esa misma

noche había subido a ver quépasaba en la habitación, quevolvería a quedar ocupada al díasiguiente. Para entrar se valió de lallave maestra del despacho, asabiendas de que, si Ullman lodescubría con esa llave, se habríaunido a Delores Vickery en elcamino del desempleo.

En torno de la bañera, la cortinade la ducha estaba corrida.Hallorann había vuelto a abrirla,pero antes de haberlo hecho tuvo lapremonición de lo que iba a ver. Laseñora Massey, hinchada ypurpúrea, yacía mojada en la

bañera, llena de agua hasta lamitad.

Hallorann se había quedadoparalizado mirándola, mientras unavena le latía sordamente en lagarganta. En el «Overlook» habíahabido otras cosas: un mal sueñoque se repetía a intervalosirregulares (una especie de baile dedisfraces durante el cual él atendíael salón del «Overlook» y en elque, cuando se daba la voz dequitarse las máscaras, todos lospresentes mostraban repugnantesrostros de insectos), y tambiénestaban los animales del seto. En

dos ocasiones, tres tal vez,Hallorann había visto (o le parecíahaber visto) que se movían, casiimperceptiblemente. El perro dabala impresión de haber aflojado unpoco su postura erguida, y parecíaque los leones avanzaran un poco,como si quisieran amenazar a loschiquillos de la zona infantil. Y elaño pasado, en mayo, Ullman lehabía encargado que fuera aldesván a buscar el juego deatizadores de bronce que adornabanahora la chimenea del vestíbulo.Mientras estaba allá arriba, se

habían apagado de prontos las tresbombillas que pendían del techo, yHallorann se había desorientado,sin poder regresar a la trampilla.

Cada vez más próximo alpánico, había andado a tientas en laoscuridad durante un tiempo que nopodía precisar, hiriéndose lasespinillas contra cajones ygolpeándose contra las cosas,sintiendo con creciente intensidadque algo lo acechaba desde lastinieblas. Alguna criatura enorme,aterradora, que había rezumadoentre el maderamen al apagarse lasluces.

Y cuando tropezó —literalmente— con el pasador de latrampilla se apresuró a bajar a todolo que le daban las piernas, dejandola puerta sin cerrar, sucio de polvoy desaliñado, con la sensación dehaber escapado del desastre por unpelo. Después, Ullman había idopersonalmente a la cocina ainformarle que había dejado lapuerta del ático abierta y las lucesencendidas. ¿Acaso pensaba quelos huéspedes querrían subir allí ajugar a la caza del tesoro? ¿Y secreía que la electricidad eragratuita?

Además, Hallorann sospechaba—bueno, estaba casi seguro— quetambién algunos huéspedes habíanvisto cosas, o las habían oído. Enlos tres años que llevaba allí, lasuite presidencial había sidoocupada diecinueve veces. Seis delos huéspedes que la habíanocupado se fueron del hotel antesde lo previsto, y algunos de elloscon bastante mal aspecto. En formaigualmente imprevista se habían idootros huéspedes de otrashabitaciones.

Una noche de agosto de 1974,

al anochecer, un hombre que habíaganado en Corea la Estrella deBronce y la Estrella de Plata (queen la actualidad formaba parte de ladirectiva de tres importantesempresas, y de quien se decía quehabía despedido personalmente aun conocido locutor de TV) tuvo uninexplicable ataque de histeriamientras estaba en la cancha degolf. Y durante el tiempo queHallorann llevaba en el«Overlook», había habido docenasde chicos que se negaban, lisa yllanamente, a ir a la zona infantil.

Un niño había sufrido

convulsiones mientras jugaba en lostubos de cemento, pero Hallorannno sabía si atribuírselo al letalcanto de sirena del «Overlook» ono, ya que entre el personal deservicio del hotel se habíadifundido el rumor de que lacriatura, hija única de un apuestoactor de cine, y que estaba bajovigilancia médica por su condiciónde epiléptica, simplemente se habíaolvidado ese día de tomar sumedicamento.

Pues bien, al mirar el cadáverde la señora Massey, Hallorann sehabía asustado, pero sin llegar a

aterrorizarse. La cosa no era deltodo inesperada.

El terror se apoderó de elcuando ella abrió los ojos, dejandover las plateadas pupilasinexpresivas, y le dirigió unamueca. Y se convirtió en horrorcuando (ella había empezado asalir y a perseguirlo). Entonceshuyó, con el corazón palpitante, yno se sintió seguro ni siquieradespués de cerrar la puerta tras él yvolver a echarle la llave. Enrealidad, admitió ahora mientrascerraba su bolsa de vuelo, nunca

más había vuelto a sentirse seguroen el «Overlook».

Y ahora, ese chico, clamandopor él, pidiendo socorro.

Miró su reloj. Eran las cinco ymedia de la tarde. Cuando iba haciala puerta del apartamento, recordóque en Colorado estaban en plenoinvierno, especialmente arriba enlas montañas, y volvió a suguardarropas.

Sacó de la bolsa de la tintoreríasu abrigo largo, forrado en piel deoveja, y se lo colgó del brazo; erala única prenda de invierno quetenía. Apagó todas las luces y miró

a su alrededor. ¿Se olvidaba dealgo? Sí, de una cosa. Sacó delbolsillo su testamento y lo encajóen el marco del espejo de lacómoda. Si tenía suerte, ya volveríapara sacarlo.

Si tenía suerte.Salió del apartamento, echó

llave a la puerta, dejó la llave, bajóel felpudo, bajó la escalera y subióa su coche.

Mientras se dirigía alaeropuerto internacional de Miamia distancia segura del conmutadordonde, bien lo sabía, Queems oalguno de sus adulones podía estar

escuchando, Hallorann se detuvo enuna lavandería automática parallamar a «United Airlines».Preguntó por los vuelos a Denver.

Había uno que salía a las 6:36.¿El señor podría alcanzarlo?

Hallorann miro el reloj, quemarcaba las 6:02, y contestó quepodría.

¿Habría plazas para ese vuelo?Un momento, lo comprobaré.El auricular hizo un ruido

metálico, seguido por el azucarado«Mantovani»; debían suponer —erróneamente— que así la espera

era más agradable. Hallorannempezó a pasar el peso de un pie aotro, mientras mirabaalternativamente su reloj y a unamuchacha que llevaba colgado a laespalda un bebé dormido, y sacabaropa de una de las lavadoras. Lajoven temía llegar a su casa mástarde de lo que había planeado;pensaba que se le quemaría elasado y que su marido (¿Mark?¿Mike? ¿Matt?) se enfadaría.

Pasó un minuto. Dos. En elmomento en que se decidía a seguirviaje y correr el riesgo, volvió aresonar en el auricular la voz

metálica de la empleada dereservas de vuelo. Había un asientovacante en ese vuelo, unacancelación. Pero era primeraclase. ¿Tendría él inconveniente?

No, lo reserva.¿A pagar en efectivo o a

crédito?En efectivo, nena. Lo que

necesito es volar.¿Y su apellido era…?Hallorann, con dos eles y dos

enes. Hasta luego.Colgó y se apresuró a salir.

Parecía que la sencilla obsesión dela chica, su preocupación por el

asado, lo acosarían hastaenloquecerlo. A veces las cosaseran así, sin motivo alguno serecibía una idea así, completamenteaislada, completamente pura y claray por lo general, completamenteinútil.

Casi lo alcanzó.Iba casi a ciento treinta y estaba

ya a la vista del aeropuerto, cuandouno de los patrulleros de Florida lodetuvo.

Hallorann bajó la ventanillaeléctrica y abrió la boca para

explicarle al policía, que pasabalas páginas de su libreta.

—Ya sé —le dijo el otro, entono comprensivo—. Es enCleveland, el funeral de su padre.Es que se casa su hermana enSeattle. En San José hubo unincendio que destruyó la tienda decaramelos de su abuelito. O unapelirroja estupenda que estáesperándolo en la consigna deequipajes de Nueva York. Meencanta esta parte del camino,llegando al aeropuerto. Ya depequeño, en la escuela, la hora de

contar cuentos era mi favorita.—Escuche, oficial, mi hijo

está…—La única parte del cuento que

nunca llego a saber de antemano —continuó el policía, que ya habíaencontrado la hoja que buscaba—,es el número de carnet de conductordel automovilista/narrador en faltay la matrícula correspondiente. Seabuen chico y déjeme verlos.

Hallorann miró los tranquilosojos azules del policía, pensó sivaldría la pena insistir con elcuento de que su hijo estaba muygrave y comprendió que con eso no

haría más que empeorar las cosas.Ese tipo no era Queems.

Sacó la billetera.—Estupendo —asintió el

policía—. Hágame el favor desacar los papeles, así puedo ver elfinal de la historia.

Silenciosamente, Hallorannsacó su carnet de conductor y elrecibo de matrícula de Florida y selo entregó.

—Muy bien. Tan bien que semerece un premio.

—¿Qué? —preguntó Hallorann,esperanzado.

—Cuando termine de anotar

estos números, le voy a dejar queme hinche un globito.

—¡Oh, por Dios! —gimióHallorann—. Agente, mi vuelo…

—Calladito —le aconsejó elpolicía—. No se haga el malo.

Hallorann cerró los ojos.

Llegó al mostrador de «UnitedAirlines» a las 6.49, esperandocontra toda esperanza que el vuelose hubiera demorado. Ni siquieratuvo que preguntar: el monitor departidas, encendido sobre la puertade entrada de los pasajeros, le

informó que el vuelo 901, paraDenver, de las 6:36 hora del Este,había salido a las 6.40. Hacíanueve minutos.

—Mierda —mascullo DickHallorann.

Repentinamente, denso ypegajoso, el olor a naranjas.Apenas si le dio tiempo para llegaral lavabo de nombres antes derecibir el mensaje, aterrado,ensordecedor:(¡¡¡VEN DICK POR FAVOR POR

FAVOR VEN!!!).

39

EN LAS ESCALERAS

Unas de las cosas que habíanvendido para salir un poco del pasomientras estaban en Vermont, pocoantes de mudarse a Colorado, fue lacolección de antiguos álbumes derock and roll y de rythme andblues que tenía Jack, y que fueron aparar a la subasta a un dólar pordisco. Uno de esos álbumes, elfavorito de Danny, era una

colección de discos dobles deEddie Cochran con cuatro páginasen la cubierta con notas de LennyKaye.

Muchas veces, a Wendy lahabía sorprendido la fascinación deDanny por ese determinado álbumde un hombre-niño que viviódeprisa y murió joven… que habíamuerto cuando ella sólo tenía 10años.

Ahora, a las siete y cuarto (horade las montañas), en el momento enque Dick Hallorann le contaba aQueems la historia del amanteblanco de su ex mujer, Wendy se

encontró a Danny sentado en mitadde la escalera que iba del vestíbuloa la primera planta, pasándose deuna mano a otra una pelota roja degoma y cantando con voz baja ymonocorde una de las canciones deese álbum:

So /climb one-two flight threeflight four, five flight six flightseven flight more… when I get tothe top, I'm too tired to rock…[7]

Wendy se le acercó, se sentó enuno de los escalones y vio que elniño tenía el labio inferior hinchadoal doble de su tamaño, y rastros de

sangre seca en el mentón. Aunque elcorazón le dio un salto de terror enel pecho, se las arregló para hablarcon voz neutra.

—¿Qué sucedió, doc? —lepreguntó, aunque estaba segura desaberlo.

Jack le había pegado, seguro.Era lo mas probable, ¿no? Eso teníaque suceder. Las ruedas delprogreso, que tarde o temprano lollevaban a uno al punto de partida.

—Llamé a Tony —explicóDanny—. Estaba en el salón debaile; y creo que me caí del sillón.Pero ya no me duele; sólo noto…

que el labio es demasiado gordo.—¿Fue eso lo que sucedió de

verdad? —insistió su madre,mirándolo preocupada.

—Papito no fue —le aseguró elchico—. Hoy no.

Wendy lo miró, atemorizada. Lapelota seguía pasando de una manoa otra. Danny le había leído elpensamiento. Su hijo le había leídoel pensamiento.

—¿Qué… qué fue lo que te dijoTony, Danny?

—No importa. —El rostroestaba tranquilo, la voz de unaindiferencia helada.

—Danny… —Wendy lo cogiódel hombro, con más fuerza de laque se proponía, pero el chico nose encogió ni trató de apartarse.

(Dios estamos destruyendo aeste chico. No es solamente Jack,soy yo también, y quizá no seamossolamente los dos, también elpadre de Jack, mi madre, ¿noestarán ellos aquí también?Seguro, ¿por qué no? Si de todasmaneras el lugar bulle defantasmas, ¿por qué no ha dehaber un par más? Oh Dios delcielo si es como una de esas

maletas que muestran por la TV,aplastadas, arrojadas desde losaviones, pasadas por trituradoras.O como un reloj de cuerdaautomática. Lo maltratan y siguenfuncionando. Oh, Danny, lo sientotanto).

—No importa —repitió elchico. La pelota pasó de una manoa la otra—. Tony no puede venirmás, porque no lo dejan. Lovencieron.

—¿Quién no lo deja?—La gente que hay en el hotel.

—Por fin Danny la miró, y en susojos no había indiferencia alguna;

había miedo, profundo miedo—. Ylas… las cosas que hay en el hotel.Cosas de todas clases. El hotel estálleno de ellas.

—Tú puedes ver…—Yo no quiero verlas —dijo el

chico en voz baja, y volvió a mirarla pelota, que seguía pasando demano en mano—. Pero a veces lasoigo, por la noche muy tarde. Soncomo el viento, suspirando todasjuntas. En el desván, en el sótano,en las habitaciones En todas partes.Yo pensé que la culpa era mía, porser como soy. La llave. La llavecitade plata.

—Danny, no te… no te alteresde esta manera.

—Pero es por él también —continuó Danny—. Por papá. Y porti. Nos quiere a todos. Lo tieneatrapado a papá, lo está engañando,tratando de hacerle creer que es aél a quien más necesita. A quienmás necesita es a mí, pero nosatrapará a todos.

—Si el vehículo para lanieve…

—Ellos no lo dejaron —siguióexplicando Danny, con la mismavoz monocorde y sombría—.

Fueron ellos los que le hicieronarrojar a la nieve una pieza delvehículo. Bien lejos. Yo lo soñé. Yél sabe que esa mujer estárealmente en el 217. —Miró a sumadre con los oscuros ojosasustados—. No tiene importanciaque tú me creas o no.

Wendy lo rodeó con el brazo.—Te creo. Danny, dime la

verdad. Jack… ¿intentará hacernosdaño?

—Ellos tratarán de obligarlo —explicó Danny—. Yo estuvellamando al señor Hallorann, queme dijo que si alguna vez lo

necesitaba, lo llamara. Y lo hice.Pero es muy difícil y me deja muycansado. Y lo peor es que no sé siél me oye o no. No creo que élpueda contestarme, porque esdemasiado lejos para él. Y no sé sipara mí es también demasiadolejos. Mañana.

—¿Qué pasa con mañana?El chico movió la cabeza.—Nada.—¿Dónde está ahora? —

pregunto Wendy—. ¿Tu papá?—Está en el sótano. No creo

que esta noche suba.Súbitamente, Wendy se puso de

pie.—Espérame aquí, solo cinco

minutos.

Bajo los tubos de luz fluorescente,la cocina estaba helada y desierta.Wendy fue al estante donde loscuchillos de trinchar pendían de susoporte imantado. Tomó el máslargo y más afilado, lo envolvió enun paño de cocina y salió sinolvidarse de apagar las luces antes.

Danny seguía sentado en las

escaleras, siguiendo con los ojos elir y venir de la pelota entre una yotra mano, cantando.

— She lives on the twentiethfloor uptown, the elevator isbroken down. So I walk one-twoflighl three flight four…[8]

(Lou, Lou, salta sobre mí,Lou…).

Danny interrumpió su propiacanción, para escuchar (Salta sobremí, Lou…) la voz que hablabadentro de su cabeza, a tal punto

parte de él, tan aterradoramentepróxima, que podría haber sidoparte de sus propios pensamientos.Suave e infinitamente insidiosa.Como si se burlara de él.

Como si le dijera:(Oh sí, sí que te gustará estar

aquí. Prueba, que te gustará.Prueba, que te gustaaa….)

Ahora que los oídos se lehabían abierto podía oírlos denuevo: la reunión de fantasmas oespíritus, o tal vez fuera el hotelmismo, un espantoso laberinto deespejos donde todos losespectáculos terminaban en la

muerte, donde todos los espantajospintados estaban realmente vivos,donde los setos se movían, dondeuna llavecita de plata podíadesencadenar la obscenidad.Suspirando suavemente,susurrando, cuchicheando como elinterminable viento invernal que denoche jugueteaba bajo los aleros,entonando esa mortífera canción decuna que los huéspedes del veranoignoraban. Era como el zumbidosoñoliento de las avispas que,adormecidas desde el verano en unavispero subterráneo, empezaran adespertarse. Y estaban a tres mil

metros de altura.(¿En qué se parece un cuervo a

un escritorio? ¡Cuanto más arribamenos seguro! ¿No quieres otrataza de té?). Eran ruidos vivientes,pero no voces, ni respiración.Alguien en vena filosófica podríahaber hablado del eco de las almas.La abuela de Dick Hallorann, quehabía crecido allá en el Sur a finesdel siglo pasado, habría hablado deaparecidos. Un psicólogo le habríadado algún nombre largo:resonancia psíquica, psicocinesis,juego telésmico. Pero para Danny

no era más que la voz del hotel, delviejo monstruo que crujíaincesantemente en torno de ellos,cada vez más cerca: pasillos queahora se extendían no sólo por elespacio, también por el tiempo,sombras ávidas, huéspedesinquietos que no conseguíandescansar.

En el salón de baile a oscuras,el reloj protegido por el fanal devidrio anunció las siete y media conuna sola nota, melodiosa.

Una voz ronca, que el alcoholhacía brutal, vocifero:

—¡Quitaos las máscara y todo

el mundo a joder!Wendy, que regresaba de la

cocina, se detuvo bruscamenteparalizada.

Miró a Danny, que seguía en laescalera, pasándose la pelota deuna a otra mano.

—¿Tú oíste algo?El chico no hizo más que

mirarla y seguir jugando con lapelota.

Poco podrían dormir esa noche,por más que se encerraran juntosbajo llave.

En la oscuridad, con los ojosabiertos, Danny pensaba: (Lo que

quiere es ser uno de ellos y vivirpara siempre. Eso es lo quequiere).

(Si es necesario, lo llevaré másarriba. Si tenemos que morir,prefiero que sea en la montaña ),pensaba Wendy.

Había puesto el cuchillo detrinchar, todavía envuelto en elpaño de cocina, debajo de la cama,para tenerlo bien a mano. Madre ehijo dormitaron intermitentemente.El hotel seguía crujiendo en tornode ellos.

Afuera, desde un cielo que

parecía de plomo, había empezadode nuevo a caer la nieve.

40

EN EL SÓTANO

(¡¡¡LA CALDERA LA MALDITACALDERA!!!).

La idea apareció de pronto enla mente de Jack Torrance, grabadaa fuego en brillantes letras rojas.Tras ella, la voz de Watson: (Si seolvida irá subiendo y subiendo y lomás probable es que usted y todasu familia se despierten en lamaldita luna… está regulada para

dos cincuenta pero mucho antes dellegar a eso habrá volado… a míme daría miedo acercarme a ellasi está marcando ciento ochenta).Jack se había pasado allí toda lanoche, recorriendo las cajas depapeles viejos, poseído por lafrenética sensación de que eltiempo se acortaba y de que teníaque darse prisa. Y los indiciosvitales, las claves que le daríansentido a todo, seguíanescapándosele. Tenía los dedosamarillentos y pegajosos de tantohojear papeles viejos. Y se habíadejado absorber tanto que no había

vigilado la caldera ni siquiera unavez… La había bajado la nocheanterior, a eso de las seis de latarde, cuando bajó al sótano. Yahora eran…

Miró su reloj y dio un salto,derribando una pila de recibosviejos.

Cristo, eran las cinco menoscuarto de la madrugada.

A sus espaldas, el horno sesacudía. La caldera emitía unaespecie de gruñido sibilante.

Corriendo, fue hacia ella. Conlo que había adelgazado en elúltimo mes, y la cara cubierta de

una barba de dos días, tenía el aireausente de un prisionero de campode concentración.

El manómetro de la calderaseñalaba doscientas diez libras porpulgada cuadrada. Jack se imaginóque hasta se veía cómo las viejasparedes de la caldera, soldadas yparcheadas, cedían bajo la fuerzamortífera de la presión.

(Se sube… a mí me daríamiedo acercarme a ella si estámarcando ciento ochenta…).

De pronto, le habló una vozinterior, tentándolo fríamente.

(Déjala que estalle. Vete abuscar a Wendy y a Danny, ylargaos de aquí. Déjala que vuelehasta el cielo).

Podía imaginarse la explosión,como un doble trueno que primeroharía pedazos el corazón de eselugar, después su alma. La calderavolaría con un relámpagoanaranjado y violáceo quederramaría sobre todo el sótano unalluvia de esquirlas ardientes.Mentalmente, Jack se imaginótrozos de metal al rojo, rebotandopor el suelo, las paredes y el techocomo extrañas bolas de billar,

atravesando el aire con mortíferosilbido. Algunos, naturalmente,atravesarían volando el arco depiedra para ir a caer sobre losviejos papeles que había del otrolado, para convertirlos en un alegreinfierno. A destruir los secretos, aquemar las claves; un misterio queningún ser viviente resolverájamás. Después vendría laexplosión del gas, un gran estallidode llamas restallantes, unagigantesca llama piloto queconvertiría en una parrilla la partecentral del hotel; escaleras,

pasillos, techos y habitaciones,todo en llamas como en el últimocarrete de una película deFrankenstein. Las lenguas de luegoextendiéndose por las alas delhotel, devorando las alfombrasentretejidas de azul y negro comohuéspedes voraces. El empapeladosedoso achicharrándose,retorciéndose. No había rociadoresautomáticos; sólo esas anticuadasmangueras, y nadie que lasutilizara. Y no había coche debomberos en el mundo que pudierallegar hasta allí antes de fines demarzo. Quémate, pequeño, quémate.

En doce horas apenas si quedaría elesqueleto.

La aguja del manómetro habíallegado a doscientos doce. Lacaldera crujía y gemía como unavieja que trata de levantarse de lacama. Sibilantes chorros de vaporhabían empezado a juguetear en losbordes de los antiguos parches, quegoteaban lentamente material desoldar.

Jack no veía ni oía nada.Paralizado con la mano sobre laválvula que podía bajar la presióny amortiguar el fuego, sus ojosresplandecían como zafiros dentro

de las órbitas.(Es mi última oportunidad).Lo único que todavía no habían

convertido en efectivo era la pólizade seguro de vida que habíasacado, él y Wendy, durante elprimer verano que estuvieron enStovington. Cuarenta mil dólares encaso de muerte, dobleindemnización si él o ella moríanen un accidente ferroviario o deaviación, o en un incendio.

(Un incendio… ochenta mildólares).

Todavía tendrían tiempo de

salir. Aunque su mujer y su hijoestuvieran durmiendo, tendríantiempo de salir, creía Jack. Yseguramente, ni los animales delseto ni nada más trataría deretenerlos, si el hotel estaba enllamas.

(Llamas).Dentro del dial grasiento, casi

opaco, la aguja había llegado adoscientas quince libras porpulgada cuadrada.

Otro recuerdo acudió a él, unrecuerdo de su niñez. Detrás de lacasa, en las ramas bajas delmanzano, había un avispero. Las

avispas habían picado a uno de sushermanos mayores —Jack no podíarecordar a cuál, en ese momento—,mientras se columpiaba en elneumático viejo que había colgadosu padre de una de las ramas bajas.Había sucedido a fines del verano,cuando las avispas se ponenpeores.

Su padre, que acababa devolver del trabajo, vestido deblanco, rodeada la cara por la finaniebla del olor a cerveza, habíallamado a los tres varones, Brett,Mike y el pequeño Jacky, paradecirles que se iba a deshacer de

las avispas.—Ahora fijaos —les había

dicho, sonriente y tambaleándose unpoco (por aquel entonces no usabael bastón, para el choque con elcamión lechero faltaban añostodavía)—. Tal vez aprendáis algo;esto me lo enseñó mi padre.

Había amontonado con elrastrillo una gran pila de hojasmojadas por la lluvia, bajo la ramadonde estaba el avispero, un frutomás letal que las manzanas,arrugadas pero sabrosas, que lesofrecía el árbol para fines de

setiembre, pero para eso todavíafaltaba un mes. Su padre puso fuegoa las hojas. El día era despejado ysin viento. Las hojas seconvirtieron en brasas, sin llegar ahacer fuego, y daban un olor —unafragancia— que despertabaresonancias en Jack siempre que,para el otoño, veía a un hombre conla ropa del fin de semana,rastrillando hojas para quemarlasdespués. Un olor dulce pero con undejo amargo, denso y evocativo. Alarder, las hojas despedían grandesrachas de humo que subían aenvolver el avispero.

Durante toda la tarde el padrehabía dejado que las hojas ardieranlentamente, mientras bebía cervezaen el porche e iba arrojando laslatas vacías en el cubo de plásticode su mujer, mientras los dos hijosmayores lo acompañaban y elpequeño Jacky, sentado en losescalones, a sus pies, jugabaabsorto, entonandointerminablemente, con monotonía,la misma canción: «Tu engañosocorazón, te hará llorar, tu engañosocorazón te lo va a decir».

A las seis menos cuarto, antesde la cena, papá había vuelto a

acercarse al manzano,cuidadosamente seguido por lostres hijos. En una mano llevaba unescardillo, con el que apartó lashojas, dejando montoncitosencendidos que seguían ardiendo unpoco antes de extinguirse. Después,con el mango del escardillo haciaarriba, tanteando y parpadeando, endos o tres golpes consiguió derribarel avispero.

Los chicos corrieron en buscade la protección del porche, pero supapá se quedó junto al avispero,tambaleándose y mirándolo,

parpadeante.Jack volvió a acercarse para

ver. Algunas avispas se paseabantorpemente sobre la superficie desu propiedad, pero sin hacer elmenor intento de volar.

Desde el interior del avispero,de ese lugar negro y ajeno, llegabaun ruido que Jack jamás habría deolvidar: un zumbido bajo,soñoliento, como el de los cablesde alta tensión.

—¿Por qué no tratan de picarte,papi? —había preguntado Jacky.

—Porque el humo lasemborracha, Jacky. Ve a buscarme

la lata de gasolina.Jacky corrió a buscarla y papá

roció el avispero con la gasolina.—Ahora apártate, Jacky, si no

quieres quedarte sin pestañas.Jacky se había apartado,

mirando cómo, desde algún rincónde los pliegues de su voluminosablusa blanca, papá sacaba unfósforo de madera, que encendiócontra la uña del pulgar y arrojósobre el avispero. Había habidouna explosión de color blanco yanaranjado, insonora casi en suferocidad. Con una risa cascada,papá se había alejado del fuego. El

avispero desapareció en un abrir ycerrar de ojos.

—El fuego —había explicadosu padre, volviéndose a Jacky conuna sonrisa—, el fuego matacualquier cosa.

Después de la cena, los chicoshabían salido para ver, a la últimaluz del día, el avispero chamuscadoy ennegrecido, todos de piealrededor de él.

Desde el interior, ardiente,salía el ruido de los cuerpos de lasavispas, como copos de cerealtostados.

El manómetro marcabadoscientas veinte libras. De lasentrañas de la caldera se elevabaun gemido bajo, férreo. Como lasespinas de un puercoespín, de sumole se elevaban, rígidos, cienchorros de vapor.

(El fuego mata cualquiercosa).

Súbitamente, Jack sesobresaltó. Había estadodormitando y su dormitar lo habíallevado al borde del juicio final. Ennombre de Dios, ¿en qué habíaestaba pensando? Cuidar del hotelera su trabajo. Él era el vigilante.

El terror le inundó de sudor lasmanos, de tal manera que en elprimer momento no pudo afirmarlassobre la válvula. Después cerró losdedos en torno a los radios y lehizo dar una vuelta, dos, tres. Seprodujo un gigantesco silbido devapor, como el aliento de undragón. Una ardiente bruma tropicalse elevó desde abajo de la caldera,hasta envolverlo. Durante unmomento, sin poder ver el dial,pensó que ya había esperadodemasiado; los gimientes retumbosiban en aumento en el interior de la

caldera, seguidos por una serie deruidos entrecortados y por elchirrido del metal al retorcerse.

Cuando el vapor se disipoparcialmente, Jack vio que elmanómetro había descendido adoscientas libras y que seguíabajando. Los chorros de vapor quese escapaban alrededor de losparches soldados empezaron aperder fuerza. Los ruidos internosempezaron a disminuir.

Ciento noventa… cientoochenta ciento setenta y cinco…(Iba descendiendo la pendiente aciento cuarenta kilómetros por

hora cuando el silbato prorrumpióen un alarido.). Pero, seguramente,ya no iba a estallar. La presiónhabía bajado a ciento sesenta.

(… y lo encontraron entre losrestos, con la mano en el regulador,todo quemado por el vapor deagua).

Tembloroso, respirando condificultad, se apartó de la caldera.Se miró las manos y vio lasampollas que va empezaban aformársele en las palmas.

Al demonio con las ampollas,pensó, con una risa estremecida.Había estado a punto de morir con

la mano en el regulador, como elmecánico Casey en la novelaaquella. Y lo peor era que habíaestado a punto de matar al«Overlook». Su último fracaso, eldecisivo. Había fracasado comomaestro, como escritor, comomarido y como padre. Hasta comoborracho era un fracaso. Pero en lavieja categoría de los fracasados,no se podía ir mucho mas lejos quedejar volar el edificio que —sesuponía— uno tenía que cuidar.

Y este no era un edificiocualquiera.

De ningún modo.¡Cristo!, que falta le hacia un

trago.La presión había descendido a

ochenta. Cautelosamente, contraídoel rostro por el dolor de las manos,volvió a cerrar la válvula. De ahoraen adelante, con la caldera habríaque tener más cuidado que nunca.Tal vez hubiera quedado resentida.Durante el resto del invierno, no ladejaría subir a más de cien libras.Y si pasaban un poco de frío, seríacuestión de aguantárselo con buenhumor.

Dos de las ampollas se le

habían reventado, y las manos lelatían como dientes infectados.

Un trago. Una copa era lo que levendría bien, y en todo el malditohotel no había más que jerez paracocinar. En ese momento, un pocode alcohol sería curativo. Eso,exactamente, por Dios. Unanestésico. Acababa de cumplir consu deber y lo que necesitaba era unpoco de anestesia… algo más fuerteque la «Excedrina». Pero no habíanada.

Recordó las botellas quedestellaban en las sombras.

Acababa de salvar al hotel, y elhotel lo recompensaría; de esoestaba seguro. Sacó el pañuelo delbolsillo de atrás del pantalón y sedirigió a la escalera. Se frotó laboca. Una copita, una sola, paracalmar el dolor.

Jack había respondido a laconfianza del «Overlook», y ahorael «Overlook» respondería a lasuya, qué duda cabía. En lospeldaños de la escalera, sus pieseran rápidos y ágiles; los pasospresurosos de un hombre queregresa de una guerra larga y cruel.Eran las cinco y veinte de la

mañana, hora de las montañas.

41

A LA LUZ DEL DÍA

Con un grito ahogado, Danny sedespertó de una pesadilla terrible.

Había habido una explosión. Unincendio. El «Overlook» sequemaba. Él y su mamá lo mirabandesde el césped del frente.

—Mira, Danny, mira los setos—le decía mami.

Cuando él miraba, los setosestaban muertos. Las hojas se les

habían puesto de color marrónoscuro. Las ramas, prietas, se veíanentre el follaje quemado como elesqueleto de un cuerposemidescompuesto. Y después supapá había irrumpido por entre lasdobles puertas del frente del«Overlook», ardiendo como unatea. Tenía la ropa en llamas, la pielde un color oscuro y siniestro quese ennegrecía más por momentos, elpelo una zarza ardiendo.

En ese momento se despertó,con la garganta cerrada por elterror, las manos contraídas sobrela sábana y las mantas. ¿Habría

gritado? Miró a su madre. Wendyestaba tendida de costado, cubiertahasta la barbilla, con un mechón depelo color de lino caído sobre lasmejillas.

Ella misma parecía una niña.No, no había gritado.

De espaldas en la cama,mirando hacia arriba, sintió comola pesadilla comenzaba a disiparse.Tenía la curiosa sensación de quehabían escapado por un pelo dealgo

(¿un incendio?, ¿unaexplosión?).

espantoso. Dejó vagar la mente,

en busca de su padre, y lo encontróabajo, en el vestíbulo. Danny seesforzó un poco más, intentandopenetrar en su mente. Le hizo daño,porque papá estaba pensando enAlgo Malo.

Estaba pensando qué (bien mevendrían uno o dos qué importa siel maldito sol se pone en algúnlugar del mundo ¿recuerdas al quesolíamos decir eso?, un gin y tonicaguardiente con apenas una gotade bitter whisky con soda ron yalguna cola tweedledum ytweedledee un trago para mí y otro

para ti los marcianos habríanaterrizado en algún lugar delmundo princeton o houston ostokely sobre carmichael en algúnpodrido lugar al fin y al cabo estemporada y ninguno de nosotrosestá)

(¡SAL DE SU CABEZA,MOCOSO DE MIERDA!).

El chico se encogió,aterrorizado por esa voz que lehabló desde dentro, con los ojosmuy abiertos, las manosconvertidas en garras sobre elcobertor. No había sido la voz desu padre, sino una imitación, muy

hábil.Una voz que él conocía. Áspera

y brutal, pero matizada por unaespecie de humor fatuo.

¿Estaba tan próximo, entonces?Retiró las mantas para apoyar

los pies en el suelo. Tanteó con lospies las zapatillas que estabandebajo de la cama y se las calzó.Fue hacia la puerta, la abrió y sedirigió presurosamente al corredorprincipal. Sus pies susurraron sobrela felpa de la alfombra del pasillo.Danny dobló la esquina.

En mitad del corredor, entre ély la escalera, había un hombre en

cuatro patas.Danny se quedó helado.El hombre levantó los ojos,

pequeños y enrojecidos, paramirarlo.

Llevaba una vestimentaplateada, como con lentejuelas. Elchico se dio cuenta de que ibavestido de perro. Del trasero de laextraña vestidura salía una cola,larga y floja, terminada en unaborla. El traje estaba cerrado poruna cremallera que corría por ellomo hasta el cuello. A la izquierdadel hombre había una cabeza de

perro o de lobo, con las órbitasvacías sobre el hocico, la bocaabierta en un gesto ociosamenteamenazador que, por entre loscolmillos que parecían de cartónpiedra, dejaban ver el dibujo azul ynegro de la alfombra.

El hombre tenía la boca, elmentón y las mejillas manchados desangre.

Empezó a gruñir a Danny.Aunque sonreía, el gruñido era real,venía desde lo más hondo de lagarganta, era un ruido escalofriante,primitivo.

Después se puso a ladrar; los

dientes también estaban manchadosde sangre.

Empezó a avanzar a rastrashacia Danny, arrastrando detrás desí esa cola invertebrada. La cabezade perro del traje seguía tirada enla alfombra sin que nadie le hicieracaso, mirando inexpresivamentepor encima de Danny.

—Déjame pasar —dijo Danny.—Voy a comerte, muchachito

—anunció el hombre-perro, y depronto su boca sonriente dejóescapar una serie de ladridos. Pormás que fueran una imitaciónhumana, la ferocidad de los

ladridos era real. El hombre teníael pelo oscuro, aceitoso por elsudor que le hacía brotar el trajeajustado. Su aliento olía a whiskyescocés y a champaña, mezclados.

Danny retrocedió, pero no huyó.—Déjame pasar.—Ni se te ocu-u-u-rrra —

contesto el hombre-perro, con losojillos enrojecidos fijosatentamente en el rostro de Danny,sin dejar de sonreír—. Piensocomerte, amiguito. Y creo que voya empezar por la pilila.

Empezó a avanzar con

movimientos retozones, a saltitos ymostrando los dientes.

El chico perdió el aplomo yhuyó hacia el corto pasillo queconducía al apartamento de ellos,mirando por encima del hombro. Losiguió una serie de ladridos,aullidos y gruñidos, entrecortadospor risitas y balbuceosestropajosos.

Danny se quedó en el pasillo,temblando.

—¡Levántala! —gritaba elhombre-perro, borracho, desde elcorredor principal, con vozviolenta a la vez, que desesperada

—. ¡Levántala, Harry hijo de puta!¡No me importa cuantos casinos ylíneas aéreas y compañíascinematográficas tengas! ¡Yo se loque a ti te gusta en la intimidad!

¡Levántala!, que yo resoplaré…y chupare… hasta que todo lo deHarry Derwent caiga derribado.

La diatriba terminó con unaullido largo y estremecedor quepareció convertirse en un alaridode dolor y de cólera antes deextinguirse.

Temeroso, Danny se volvióhacia la puerta cerrada deldormitorio, al extremo del pasillo,

y se acerco silenciosamente a ella.La abrió y asomó la cabeza. Sumadre seguía durmiendo,exactamente en la misma posición.

Todo eso no lo oía nadie masque él.

Cerró suavemente la puerta yvolvió a la intersección del pasillocon el corredor principal, en laesperanza de que el hombre-perrose hubiera ido, como se había idotambién la sangre que Danny habíavisto en las paredes de la suitepresidencial. Cautelosamente, espiópor el corredor.

El hombre vestido de perroseguía allí. Había vuelto acolocarse la cabeza del disfraz y enese momento retozaba a cuatropatas junto a la escalera,persiguiéndose la cola. A veces,con un salto se elevaba de laalfombra y volvía a caer sobre ella,con sordos gruñidos.

—¡Guau! ¡Guau! ¡Grrrrr!Los ruidos salían con una

resonancia hueca de la máscara queimitaba una estilizada muecaamenazante, mezclados con otrosruidos que tanto podrían haber sitiocarcajadas como sollozos.

Danny volvió al dormitorio y sesentó sobre su cuna, cubriéndoselos ojos con las manos. Ahora, elhotel estaba en pleno despliegue.Tal vez al principio las cosas quehabían sucedido no hubieran sidomás que accidentes.

Tal vez al principio las cosasque él había visto sólo fueran,realmente, imágenes que le dabanmiedo, pero que no podían hacerledaño. Pero ahora, esas cosas lascontrolaba el hotel y eran cosas quepodían hacer daño.

El «Overlook» no había

querido que él viera a su padre,porque con eso podríaestropeársele toda la diversión. Poreso había interpuesto en su caminoal hombre-perro, de la mismamanera que había interpuesto, entreellos y la carretera, los animalesdel seto.

Pero su papá podría venir haciaél. Y vendría, tarde o temprano.

Danny empezó a llorar. Laslágrimas le rebosabansilenciosamente por las mejillas:era demasiado tarde. Iban a morirallí, los tres, y a la primaverasiguiente, cuando el «Overlook» se

abriera, ellos seguirían allí parasaludar a los turistas, junto con elresto de los aparecidos. La mujeren la bañera. El hombre-perro. Esacosa horrible y oscura que había enel túnel de cemento.

Estarían… (¡Basta! ¡Terminacon eso!).

Furiosamente, el chico seenjugó las lágrimas. Él haría todolo posible para evitar que esosucediera. A él no tenía quesucederle, ni a su mamá ni a supapá.

Lo intentaría con todas susfuerzas.

Cerró los ojos y concentró sufuerza mental en una dura flechacristalina.

(¡¡¡DICK VEN PRONTOESTAMOS EN PELIGRODICK NECESITAMOS).

Y de pronto, en la oscuridad,detrás de sus párpados, eso que loperseguía en sus sueños a través delos oscuros pasillos del«Overlook» apareció, estaba allí,allí mismo, una enorme criaturavestida de blanco con el garrote

prehistórico levantado por encimade la cabeza:

—¡Ya te haré yo que termines!¡Cachorro maldito! ¡Ya te haréterminar con eso, porque yo soy tuPADRE!

—¡No! —con un sobresalto, elchico volvió a la realidad deldormitorio, con los ojos muyabiertos en la oscuridad, mientraslos gritos salían irrefrenablementede su boca, ante el espanto de sumadre, súbitamente despierta,apretándose contra el pecho la ropade cama.

—No, papito, no, no, no…

Y los dos oyeron el silbidomaligno, angustiante, del garroteinvisible al descender por los aires,muy cerca, para despuésdesvanecerse en el silenciomientras Danny corría a abrazarse asu madre, como un conejo en unatrampa.

El «Overlook» no lo dejaríallamar a Dick. Con eso también sele podía estropear la diversión.

Estaban solos.Afuera, la nieve caía con más

fuerza, aislándolos más del mundoexterior.

42

EN VUELO

A las 6:45 de la mañana, hora delEste, llamaron a los pasajeros parael vuelo de Dick Hallorann, pero aél lo retuvieron en la puerta deembarque, pasándosenerviosamente la bolsa de vuelo deuna mano a otra, hasta la últimallamada, a las 6:55. Estabanesperando a Carlton Vecker, elúnico pasajero del vuelo 196 de la

«TWA», de Miami a Denver, queno se había presentado.

—Muy bien, tuvo suerte —declaró el empleado mientrasentregaba a Hallorann el billeteazul de primera clase—. Puedeembarcar, señor.

Hallorann subió presuroso porla escalerilla y dejó que, con unasonrisa mecánica, la azafata lecortara el pase, y le devolviera elresto.

—Serviremos el desayunodurante el vuelo —anunció laazafata—. Si quiere usted…

—Café, nada más, niña —

respondió Hallorann y se encaminópor el pasillo en busca de unasiento en la sección de fumar,temeroso de que a último momentoel demorado Vecker hiciera suaparición como un muñecosorpresa. La mujer que ocupaba elasiento junto a la ventanilla estabaleyendo Sea usted su mejor amigo,con una ácida expresión deincredulidad.

Hallorann se abrochó elcinturón de seguridad y afirmó susnegras manazas sobre los brazosdel asiento, mientras para susadentros prometía al ausente

Carlton Vecker que para sacarlo deallí necesitaría la ayuda de cincorobustos empleados de la «TWA».

No quitaba los ojos del reloj,que se arrastraba con desesperantelentitud hasta las 7.00, la horafijada para la partida.

A las 7.05, la azafata lesinformó que habría una pequeñademora mientras el personal detierra revisaba una de lascerraduras de la puerta de carga.

—Tienen mierda en vez desesos —masculló Dick Hallorann.

La mujer de rasgos afilados

volvió hacia él su expresión deácida incredulidad y volvió a sulibro.

Hallorann se había pasado lanoche en el aeropuerto, corriendode un mostrador a otro, acosando alos empleados que expedían losbilletes en «United», en«American», en «TWA», en«Continental», en «Braniff»… enalgún momento, pasada lamedianoche, mientras se tomaba eloctavo o noveno café en el bar,reconoció que era una estupidezhaberse hecho cargo, él solo, desemejante asunto. Para eso estaban

las autoridades.Entonces fue al grupo de

cabinas telefónicas más próximo y,después de haber hablado con trestelefonistas diferentes, consiguió elnúmero de urgencia del ParqueNacional de las Montañas Rocosas.

El hombre que contestó alteléfono daba la impresión de estara punto de morirse de cansancio.Hallorann le había dado un nombrefalso, tras lo cual le informó quehabía problemas en el «OverlookHotel», al oeste de Sidewinder.

Problemas graves.Le dijeron que esperara.

Después de unos cinco minutos,el guardabosques (Hallorannsupuso que era un guardabosques)regresó.

—Allá tienen unradiotransmisor-receptor —leinformó.

—Ya sé que lo tienen —contestó Hallorann.

—Y no hemos tenido ningunallamada de ellos.

—Hombre, eso qué importa.Están…

—¿Cuál es exactamente elproblema que tienen, señor Hall?

—Bueno, hay una familia allí.El vigilante y su familia. Creo quequizá él no esté muy bien de lacabeza ¿sabe? Es posible quellegue a atacar a su mujer y a suhijito.

—¿Puedo preguntarle cómo esque tiene usted esa información,señor?

Hallorann cerró los ojos.—¿Cómo se llama usted,

amigo?—Tom Staunton, señor.—Pues bien, Tom, lo sé. Le

diré las cosas en la forma mássencilla que pueda. Allá arriba hay

problemas graves. Posiblementealgo mortal, ¿se da cuenta de lo queestoy diciendo?

—Señor Hall, realmentenecesito saber de qué manera…

—Escuche —había insistidoHallorann—, le digo que lo sé.Hace unos años, allí hubo otro tipo,de apellido Grady, que mató a sumujer y a sus dos hijas y después seahorcó. ¡Le digo que va a sucederlo mismo si no se dan ustedes prisapara evitarlo!

—Señor Hall, usted no estáhablando desde Colorado.

—No, pero no veo queimportancia…

—Si no esta en Colorado, no lellega la frecuencia de la radio delhotel. Y si no está en esafrecuencia, no tiene manera dehaberse puesto en contacto con la, aver —débil ruido de papeles—.Con la familia Torrance.

Mientras esperaba usted, intentételefonearles, pero la línea estácortada, lo que no es nada raro.Todavía hay cuarenta kilómetros delíneas telefónicas aéreas entre elhotel y la central telefónica deSidewinder. Mi conclusión es que

debe ser usted algún bromistachillado.

—Oh, que estupidez… —ladesesperación de Hallorann no ledejó terminar la frase. Súbitamente,se iluminó—. ¡Llámelos! —gritó.

—¿Cómo?—Usted tiene el

radiotransmisor en la mismafrecuencia que ellos.

¡Llámelos, entonces! ¡Llámelosy pregúnteles qué pasa!

Se hizo un breve silencio, yHallorann oyó el zumbido de loscables.

—Ah, ¿ya lo intentó también,entonces? —preguntó—. Por esome tuvo esperando tanto tiempo.Probó con el teléfono y después conla radio, sin conseguir nada, perode todas maneras no piensa quenada ande mal ¿para que estánustedes allí arriba? ¿Para estarsentados en sus traseros jugando alas cartas?

—No, para eso no —contestoStaunton, enojado. Hallorann sesintió aliviado al percibir emociónen la voz. Por primera vez, tenía lasensación de estar hablando con unhombre, no con una grabación—.

Aquí no hay nadie más que yo,señor, todos los demásguardabosques del parque, más losguardas del coto, más un grupo devoluntarios, están en Hasty Notch,arriesgando la vida porque a tresidiotas con seis meses deexperiencia en montañismo se lesocurrió escalar la ladera norte delKing's Ram. Se quedaron atascadosa mitad de camino y tal vez puedanbajar y tal vez no.

Hemos mandado allá doshelicópteros, y los hombres que lospilotan también se están jugando la

vida, porque aquí es de noche yestá empezando a nevar. Así que sia usted todavía le cuestaentenderlo, le echaré una mano.Primero, no tengo a nadie a quienmandar al «Overlook».

Segundo, aquí la prioridad no lecorresponde al «Overlook»; lecorresponde a lo que suceda en elparque. Tercero, para cuandoamanezca ninguno de loshelicópteros podrá volar, porque elServicio Meteorológico Nacionalanuncia una nevada de mildemonios. ¿Entiende usted lasituación?

—Sí, la entiendo —había dichoHallorann, en voz baja.

—Además, la explicación quese me ocurre de por que no puedocomunicar por radio con ellos esmuy sencilla. No sé qué hora serádonde está usted, pero aquí son lasnueve y media. Me imagino que ladesconectaron y se fueron a dormir.Ahora, si quiere…

—Buena suerte para susmontañeros, hombre —le deseóHallorann—. Pero créame que noson los únicos que se quedaronatascados allá arriba por no habersabido en qué se metían.

Después cortó la comunicación.A las 7:20 de la mañana, el

«747» de «TWA» empezólentamente a rodar hacia la pista dedespegue. Hallorann dejó escapar,silenciosamente, un largo suspiro,Carlton Vecker, seas quien fueres,perdiste.

El vuelo 196 despegó a las7:28, y a las 7:31, mientras elaparato iba ganando altura, lapistola mental volvió a dispararsedentro de la cabeza de Hallorann.Se encogió inútilmente paraescapar del olor a naranjas y

después se estremeció, impotente,con la frente contraída, la bocatensa en un gesto de dolor.

(¡¡¡DICK. VEN PRONTOESTAMOS EN

PELIGRO. DICK TENECESITAMOS!!!).

Y eso fue todo. Un corterepentino. Esta vez no fueesfumándose gradualmente. Lacomunicación quedó limpiamentecortada, como de una cuchillada.Hallorann se asustó. Las manos,que seguían aferradas a los brazos

del asiento, se le habían puesto casiblancas. Tenía la boca seca. Algole había sucedido al chico, estabacompletamente seguro. Si alguienhabía hecho daño a esa criatura…

—¿Siempre tiene usted unareacción tan violenta ante eldespegue?

Se dio la vuelta. Era la mujerde gafas.

—No fue eso —respondióHallorann—. Es que tengo unaplancha de acero en la cabeza, decuando estuve en Corea. De vez encuando, las vibraciones memolestan, es como si me diera una

sacudida.—¿De veras?—Sí, señora.—Siempre es el soldado raso el

que en última instancia paga nuestrointervencionismo en el extranjero—declaró hoscamente la mujer.

—¿Le parece?—Seguro. Este país no debería

seguir con esas pequeñas guerrassucias. La CIA ha estado en la basede todas las pequeñas guerrassucias en que se han metido losEstados Unidos en lo que va delsiglo. La CIA y la diplomacia deldólar.

Abrió su libro y empezó a leer.La señal de NO FUMAR se apagó.

Hallorann miró alejarse latierra y pensó si el chico estaríabien. Le había tomado cariño a esechico, aunque los padres no lehabían parecido gran cosa.

Ojalá estén cuidándolo comoDios manda, pensó.

43

INVITA LA CASA

Jack estaba en el comedor, sinhaber pasado todavía las puertasdobles que daban al SalónColorado, con la cabeza inclinada,escuchando, con una débil sonrisa.

En torno a él, podía sentir cómoel «Overlook Hotel» cobraba vida.

Era difícil decir exactamentecómo lo sabía, pero se daba cuentade que lo que le sucedía no era muy

diferente de las percepciones quetenía Danny de tiempo en tiempo…de tal padre, tal hijo. ¿No era asícomo se decía popularmente?

No era una percepción visual nisonora, aunque se aproximaramucho a ellas, ya que lo que laseparaba de tales sentidos no eramás que una levísima cortinaperceptiva. Era como si a escasoscentímetros de este «Overlook»hubiera otro, separado del mundoreal (si es que hay algo a lo que sepueda llamar el «mundo real»,pensó Jack), pero que gradualmenteiba equilibrándose con él. Se

acordó de los filmestridimensionales que había visto deniño. Si uno miraba la pantalla sinlas gafas especiales, se veía unadoble imagen… algo un pocoparecido a lo que sentía en esemomento. Pero cuando se ponía unolas gafas todo tenía sentido.

En ese momento, todas lasépocas del hotel estaban justas,todas salvo la actual, la Era deTorrance… que tampoco tardaríamucho en reunirse con las demás.Qué bien estaba eso. Muy bien.

Casi alcanzaba a oír elarrogante ¡ding!, ¡ding! de la

campanilla plateada del mostradorde recepción, que iba llamando alos botones para que atendieran aclientes vestidos con los trajes defranela que imponía a los elegantesla década de 1920, y con lasamericanas cruzadas y a rayas de lade 1940, que iban y venía. Frente ala chimenea había tres monjassentadas en el sofá, esperando aque la cola disminuyera, y trasellas, garbosamente vestidos conalfileres de diamante en lascorbatas estampadas en azul yblanco, Charles Gordin y Vito

Gienelli hablaban de ganancias ypérdidas, de vidas y muertes. En elpatio de atrás, una docena decamiones descargaban mercaderías,algunos superpuestos uno encima deotro como en una foto con dobleexposición. En el salón de baile delala este, se realizaban al mismotiempo una docena de convencionesde negocios diferentes, acentímetros de distancia temporaluna de otra. Se celebraba un bailede disfraces. Había veladas, fiestasde bodas, cumpleaños y reunionesde aniversario. Hombres quehablaban de Neville Chamberlain y

del archiduque de Austria. Música.Risas. Borrachera. Histeria. Nohabía mucho amor aquí, pero sí unaconstante corriente soterrada desensualidad. Una corriente que Jackcasi podía oír, recorriendo todo elhotel en una graciosa cacofonía. Enel comedor donde él estaba seservían simultáneamente a susespaldas los desayunos, almuerzosy cenas de setenta años. Casi se lospodía… no, borremos el casi. Selos podía oír, débilmente todavía,pero con claridad, como oye, uno eltrueno a kilómetros de distancia enun ardiente día de verano. Se los

podía oír a todos aquelloshermosos extranjeros. Jackempezaba a percibir la existenciade ellos como ellos debían dehaber percibido, desde el primerdía, la existencia de él.

Esa mañana, todas lashabitaciones del «Overlook»estaban ocupadas.

La casa llena.Y del otro lado de las dobles

puertas de vaivén llegaba el bajomurmullo de las conversaciones yse elevaban como volutas ociosasde humo de tabaco. Todo más

sofisticado, más íntimo. Risasgraves y guturales de mujeres, deesas risas que parecen formar unanillo mágico de vibraciones entorno a las vísceras y a losgenitales. El ruido de una cajaregistradora, la ventanilladébilmente iluminada en la cálidaoscuridad, mientras iba marcandoel precio de un gin tonic, unManhattan, un Depression Bomber,un gin fizz, un zombie. Eltocadiscos de monedas, que vertíasuavemente sus melodías para losbebedores, superpuestas todas unacon otra en el tiempo…

Jack empujó las puertas devaivén y pasó a través de ellas.

—Hola, muchachos —saludósuavemente Jack Torrance—. Aquíme tenéis de vuelta.

—Buenas noches, señorTorrance —le respondió Lloyd,muy complacido—. Encantado deverlo.

—Y yo encantado de volver,Lloyd —dijo gravemente Jack,mientras apoyaba una nalga sobreun taburete, entre un hombretrajeado de azul brillante y unamujer de ojos legañosos de negroque clavaba la vista en las

profundidades de un vaso deSingapur.

—¿Qué va a ser, señorTorrance?

—Martini —respondió Jack,encantado. Miró hacia el fondo delbar, con sus hileras de botellas querelucían en la penumbra, con suspequeños tapones que eran sifonesplateados. Jim Beam. Wild Turkey.Gilby's. Sharrod's Private Label.Todo. Seagrams's. Por fin devuelta.

—Un Marciano grande, porfavor —pidió—. En algún lugar del

mundo ya han aterrizado, Lloyd —sacó la cartera y cuidadosamenteextendió sobre el mostrador unbillete de veinte dólares.

Mientras Lloyd le preparaba labebida, Jack miró por encima delhombro. Todos los reservadosestaban ocupados, y algunos de susocupantes vestían… una mujer conpantalones orientales de gasa y elcorpiño salpicado de diamantes deimitación, un hombre con unacabeza de zorro que asomabaastutamente de la camisaalmidonada, otro con un disfraz deperro, lleno de lentejuelas, que para

regocijo general hacía cosquillascon la borla que tenía en la punta dela cola en la nariz de una mujerenvuelta en un sarong.

—A usted no se le cobra, señorTorrance —le informo Lloyd,mientras dejaba la copa sobre losveinte dólares de Jack—. Su dinerono se acepta aquí, por orden deldirector.

—¿Del director?Aunque súbitamente se sintió un

poco inquieto, Jack levantó la copacon el martini y la hizo girar,mirando como se mecía levementela aceituna en las heladas

profundidades de la bebida.—Claro, del director —la

sonrisa de Lloyd se hizo másamplia, pero sus ojos se perdían enla sombra y tenía la piel de unblanco horrible, como si fuera uncadáver—. Y después esperaocuparse personalmente delbienestar de su hijo. Está muyinteresado por su hijo, Danny es unchico inteligente.

Los vapores de la ginebra ledaban un mareo placentero, perotambién parecía que estuvieranobnubilándole la razón. ¿Danny? ¿A

que venía todo eso sobre Danny?¿Y qué hacia él en un bar, con unacopa en la mano?

Había jurado ABSTENERSE,se había SUBIDO AL FURGÓN yhabía ROTO su juramento.

¿Para qué podían querer a suhijo? ¿Para que podían querer aDanny?

Wendy y Danny no tenían nadaque ver en todo eso. Jack intentóleer algo en los oscuros ojos deLloyd, pero eran demasiadooscuros, demasiado; era comotratar de hallar emociones en lasórbitas vacías de una calavera.

(Es a mí quien quieren… ¿noes verdad? Soy el único. No aDanny, ni a Wendy. Es a mí aquien le encanta estar aquí. Ellosquerían irse. Soy yo quien seocupo del vehículo para la nieve…quien recorrió los viejosarchivos… yo bajé la presión de lacaldera… yo mentí… vendí elalma, prácticamente; ¿para quepuede interesarles Danny?).

—¿Dónde está el director? —intentó hacer la pregunta con airecasual, pero parecía que laspalabras le brotaran de los labiosya empastadas por el primer trago;

eran las palabras de una pesadilla,más bien que de un sueño.

Lloyd sólo sonrió.—¿Que quieren ustedes con mi

hijo? Danny no tiene nada que veren… ¿verdad? —le impresionó laangustiosa súplica de su propia vozLa cara de Lloyd daba la impresiónde estar desmoronándose,cambiando, convirtiéndose en algopestilente. La piel blanca seresquebrajaba, se ponía de unamarillo hepático; en ella se abríanllagas rojas de las que rezumaba unliquido de olor inmundo. Como un

sudor rojo, en la frente de Lloydaparecieron gotitas de sangre,mientras en alguna parte, con unsonido argentino, un carillónmarcaba el cuarto de hora.

(¡A quitarse las máscaras, aquitarse las máscaras!).

—Beba usted su martini, señorTorrance —aconsejó suavementeLloyd—, que lo demás no es asuntoque a usted le concierna, a estaaltura.

Jack volvió a levantar la copa yse la llevo a los labios, perotitubeó. De pronto oyó el chasquidoáspero, horrible, del hueso de

Danny al romperse.Vio la bicicleta que volaba por

encima de la cubierta del motor delcoche de Al y se estrellaba contrael parabrisas. Vio una sola ruedatendida en la carretera con losradios retorcidos apuntando alcielo como las destrozadas cuerdasde un piano.

De pronto, se dio cuenta de quetodas las conversaciones se habíaninterrumpido.

Volvió a mirar por encima delhombro: todos estaban mirándoloexpectantes, en silencio. El hombreque jugaba junto a la mujer del

sarong se había quitado la cabezade zorro y Jack vio que era HoraceDerwent, con el pelo de un colorrubio pálido caído sobre la frente.Todos los que estaban en el bartambién lo miraban. La mujer quetenía a su lado lo observabaatentamente, como intentandoponerlo en foco. El vestido se lehabía resbalado del hombro y almirar hacia abajo Jack distinguía elpezón arrugado que remataba unpecho caído. Cuando volvió amirarla en la cara, empezó a pensarque esa podría ser la mujer de la

habitación 217, la que habíaintentado estrangular a Danny. Alotro lado de él, el hombre de trajeazul había sacado del bolsillo de laamericana un pequeño revolver decalibre 32, con cachas de nácar, ylo hacia girar ociosamente sobre elmostrador, como si estuvierapensando en una ruleta rusa.

(Quiero…).Al darse cuenta de que las

palabras no salían de sus cuerdasvocales, paralizadas, volvió aempezar.

—Quiero ver al director. No…no creo que él entienda que mi hijo

nada tiene que ver con esto. Es…—Señor Torrance —la voz de

Lloyd, de aborrecible cortesía, lellegaba desde un rostro asolado porlas llagas—, ya verá usted aldirector a su debido tiempo, puestoque, de hecho, ha decidido que seausted su representante en esteasunto. Ahora bébase esa copa.

—Bébase esa copa —lehicieron eco los demás.

Jack la levanto, con una manoque temblaba incontrolablemente.Era gin puro. Miró dentro de lacopa y sintió que se ahogaba.

—Traed… el barril… grande…

y, nos reiremos… en grande… —empezó a cantar la mujer que estabaa su lado, con voz muerta y sininflexiones.

Lloyd se unió a la canción, y lomismo hizo el hombre de traje azul.

También el hombre-perro se lesunió, marcando el compás con unapata sobre la mesa.

—¡Es el momento de traer elbarril…

La voz de Derwent se sumo alas de los demás. Tenía uncigarrillo en un ángulo de la boca,con aire jactancioso. Con el brazo

derecho rodeaba los hombros de lamujer del sarong, mientras la mano,suavemente y con aire ausente, leacariciaba un pecho. Al mismotiempo que cantaba miraba, condivertido desprecio al hombre-perro.

—… ahora que estamos todosaquí!

Jack se llevó el vaso a la bocay en tres largos tragos apuró labebida.

El gin le pasó por la gargantacomo un camión por un túnel, leestalló en el estomago y de un saltorebotó al cerebro, donde se

apoderó finalmente de él con unestremecimiento convulsivo.

Una vez pasado el choque, sesintió estupendamente.

—Otro, por favor —pidió,empujando hacia Lloyd la copa.

—Sí, señor —asintió el barmancogiendo el vaso. Lloyd parecíaotra vez perfectamente normal. Elhombre de cutis oliváceo habíavuelto a guardar su 32. A suderecha, la mujer tenía de nuevo losojos clavados en su Singapur, ahoracon un pecho totalmente aldescubierto, descansando sobre elborde de cuero de la barra. De la

boca entreabierta salía una especiede arrullo vacío. El murmullo delas conversaciones se habíareiniciado, y otra vez iba y venía,como una lanzadera.

Frente a él se materializó lacopa pedida.

—Muchas gracias[9], Lloyd —dijo mientras la alzaba.

—Siempre encantado deservirlo, señor Torrance —lesonrió Lloyd.

—Fue usted siempre el mejorde todos, Lloyd.

—Muy amable de su parte,

señor.Esta vez, Jack bebió lentamente,

dejando que el licor se leescurriera por la garganta,acompañado en su caída poralgunos cacahuetes, que siempredaban suerte.

En un abrir y cerrar de ojos elgin había desaparecido, y Jackpidió otro. Señor Presidente,después de mi entrevista con losmarcianos tengo la satisfacción deinformarle que su actitud esamistosa. Mientras Lloyd lepreparaba la bebida, Jack empezó abuscar en los bolsillos una moneda

para echar en el tocadiscos. Volvióa pensar en Danny, pero ahora lacara de su hijo se le presentabaplacenteramente borrosa,indescriptible. Una vez le habíahecho daño, pero eso fue antes deque aprendiera a manejarse con labebida. En una época que habíaquedado atrás. Jamás volvería ahacer daño a su hijo.

Por nada del mundo.

44

CONVERSACIONESEN LA FIESTA

Ahora estaba bailando con unahermosa mujer.

No tenía idea de la hora queera, del tiempo que había pasado enel Salón Colorado ni de cuántohacía que estaba allí, en el salón debaile. El tiempo ya no importaba.

Tenía vagos recuerdos: el dehaber escuchado a un hombre que

había triunfado como cómico en laradio, y después, un artista devariedades, en los primerostiempos de la TV, contando unahistoria larguísima y muy divertidasobre incesto entre hermanossiameses; el de haber visto a lamujer con pantalones de odalisca ycorpiño de lentejuelas haciendo unstriptease lento y sinuoso, al ritmoobsesivo y retumbante de unamúsica del tocadiscos (que le habíaparecido el tema musical de DavidRose para The Stripper); haberatravesado el vestíbulo en medio deotros dos hombres, vestidos ambos

con un traje de etiqueta anterior a ladécada del 20, cantando los tresalgo sobre una mancha seca quehabía en los calzones de RosieO'Grandy. Le parecía recordar queal mirar el parque había vistolinternas japonesas colgadas engraciosos arcos que se curvabansiguiendo la dirección de la entradapara coches, que resplandecían ensuaves tonos pastel como sombríasjoyas. El gran globo de cristal quependía del cielo raso de la terrazaestaba encendido, y los insectosnocturnos chocaban contra él y semetían dentro, y una parte de él, tal

vez la última chispa, diminuta, desobriedad, intentaba decirle queeran las seis de una mañana dediciembre.

Pero el tiempo había quedadoanulado.

(Los argumentos contra lalocura caen con un leve sonidoahogado capa sobre capa…).

¿De quién era eso? ¿De algúnpoeta que había leído mientras eraestudiante? ¿De algún estudiantepoeta que ahora estaría vendiendolavadoras en Wausau o pólizas deseguros en Indianápolis? ¿O tal vez

algo original de él mismo? Quéimportaba.

(La vaca es un animal/todoforrado de cuero/tiene las patastan largas/que le llegan hasta elsuelo…).

Se rió, sin poder evitarlo.—¿De qué te ríes, cariño?De nuevo se encontró ahí, en el

salón de baile. La araña estabaencendida y las parejas dabanvueltas en torno de ellos, algunosdisfrazados y otros no, al sonidoterso de alguna banda deposguerra… pero ¿de qué guerra?¿Podía acaso estar seguro?

No, claro que no. Sólo estabaseguro de una cosa: de que estababailando con una mujer bella.

Era alta, de pelo castaño, seenvolvía en una adherente túnica desatén blanco, y bailaba muy cercade él, con los pechos suave ydeliciosamente oprimidos contra supecho. Una mano blanca seentrelazaba a la suya. El rostroestaba semicubierto por un pequeñoantifaz con lentejuelas, y el pelo,cepillado a un lado, caía en unacascada suave y brillante queparecía remansarse en el valleformado por los hombros de ambos

al tocarse. La falda del vestido eralarga, pero Jack sentía los muslosde ella contra las piernas, de vez encuando, y cada vez estaba másseguro de que su compañera estabalisa y llanamente desnuda bajo latúnica (es lo mejor para sentir tuerección, cariño mío) y él se sentíamás bien al rojo vivo. Si a ella lemolestaba, lo disimulaba muy bien;cada vez se arrimaba más a él.

—De nada, tesoro —contestó, yvolvió a reírse.

—Tú me gustas —susurró ella,y Jack pensó que su perfume era

como el de los lirios, una fraganciasecreta que emanaba de grietasrevestidas de musgo verde, delugares donde el sol es breve y lassombras largas.

—Tú también me gustas.—Podríamos subir, si quieres.

Se supone que estoy con Harry,pero ni se dará cuenta. Estádemasiado ocupado en fastidiar alpobre Roger.

La pieza terminó. Hubo unaráfaga de aplausos y, casi sin dar unrespiro, la orquesta atacó MoodIndigo.

Al mirar por encima del

desnudo hombro de ella, Jack vio aDerwent, de pie junto a la mesa,acompañado por la muchacha delsarong. El mantel blanco que cubríala mesa estaba lleno de botellas dechampaña en sus correspondientescubos de hielo, y Derwent tenía enla mano una botella recién abierta.A su alrededor se había formado ungrupo que reía a carcajadas. Frentea él y a la chica envuelta en elsarong, Roger hacía grotescaspiruetas, a cuatro patas, arrastrandolentamente la cola. En ese momentoestaba ladrando.

—¡Habla, muchacho, habla! —

le ordenó Harry Derwent.—¡Guau, guau! —respondió

Roger y todos aplaudieron; algunoshombres silbaron.

—Ahora, siéntate. ¡Siéntate,perrito!

Roger se enderezó, en cuclillas.El hocico de la máscara seguíainmovilizado en su eterno mostrarlos dientes. Por los agujeros de losojos, los ojos de Roger brillabancon frenética y sudorosa hilaridad.Al enderezarse, extendió losbrazos, dejando colgar las manos.

—¡Guau, guau!

Derwent volcó la botella dechampaña, derramando un Niágarade espuma sobre la máscara que lomiraba. Roger hizo unos ruidosfrenéticos, chapoteantes, entre losaplausos de todos. Algunas mujereschillaban de risa.

—¿No es gracioso este Harry?—preguntó la compañera de Jack,volviendo a oprimirse contra él—.Todo el mundo lo dice. Transmite yrecibe en dos bandas, sabes… y elpobre Roger, solamente en una. Unavez… pero de esto hace meses,¿eh?, se pasó un fin de semana conHarry en Cuba, y ahora lo sigue por

todas partes, meneando el rabitotras él.

Se rió, y la fragancia de loslirios subió de ella en una oleada.

—Pero claro, Harry no quieresaber nada de segundas partes enesa banda, por lo menos… y Rogerestá enloquecido. Harry le dijo quesi venía al baile de máscarasdisfrazado de perrito, pero deperrito listo, tal vez lo volvería apensar, y Roger es tan estúpidoque…

La pieza terminó. Hubo másaplausos, y los músicos empezaron

a bajar del estrado para tomarse undescanso.

—Discúlpame, encanto —dijoella de pronto—. Hay alguien aquien tengo que… ¡Darla! Darla,queridísima, ¿dónde te habíasmetido?

Se le escapo entre lamuchedumbre que comía y bebía,mientras Jack la seguíaestúpidamente con la mirada,preguntándose como era que habíallegado a bailar con ella, paraempezar. No podía recordarlo.Parecía que los incidentes sehubieran sucedido sin relación

alguna. Primero aquí, después allá,en todas partes. La cabeza le dabavueltas; sentía olor a lirios y abayas de enebro. Junto a la mesacubierta de bebidas y decomestibles, Derwent sosteníaahora un diminuto sandwichtriangular sobre la cabeza deRoger, mientras lo instaba, parageneral regocijo de losespectadores, a que diera un saltomortal. La máscara de perro mirabahacia arriba; los costados subían ybajaban como fuelles. De pronto,Roger dio un salto, bajando lacabeza y procurando dar la vuelta

en el aire. Saltó demasiado bajo, yestaba demasiado exhausto; aterrizótorpemente de espaldas,golpeándose la cabeza contra lasbaldosas. De la máscara de perrosalió un áspero gruñido.

Derwent inició los aplausos.—¡De nuevo, perrito! ¡De

nuevo!Inmediatamente, los

espectadores empezaron la melopea—de nuevo, de nuevo—, mientrasJack, sintiéndose vagamenteasqueado, buscaba tambaleante lasalida.

Estuvo a punto de caerse sobreel carrito de las bebidas, quetransportaba un hombre ceñudo, dechaquetilla blanca. Al golpear conel pie contra el estante inferior delcarrito, las botellas y sifonesentonaron una azarosa melodía.

—Disculpe —farfulló Jack, quede pronto se sentía encerrado yclaustrofóbico; quería salir. Queríaque el «Overlook» volviera a sercomo había sido, que quedara librede esos huéspedes indeseables. Aél no le demostraban el respetodebido como verdadero iniciadordel camino; no era sino un extra

más entre diez mil, un perrito quese hacía el muerto o se sentabasegún lo que le ordenaran.

—No tiene importancia —contestó el hombre de la chaquetillablanca, y a Jack le sonó asurrealista el inglés tajante y pulidoviniendo de esa cara de facineroso—. ¿Una copa?

—Un martini.A espaldas de él volvieron a

estallar las risas: Roger estabaaullando la melodía de Home onthe Range. Alguien lo acompañabaen el piano «Steinway».

—Sírvase usted.Sintió que le ponían en la mano

el vaso helado y bebió conagradecimiento; el gin volvía aatacar y desmoronar los primerosatisbos de sobriedad.

—¿Está bien, señor?—Perfecto.—Gracias, señor.El carrito echó a rodar de

nuevo.De pronto, Jack tendió la mano

para tocar al camarero en elhombro.

—¿Sí, señor?—Perdón, pero… ¿cómo se

llama usted?El otro no pareció sorprendido.—Grady, señor. Delbert Grady.—Pero usted… Quiero decir

que…El camarero lo miraba

cortésmente. Jack volvió a hacer elintento, aunque sentía la bocaempastada por el gin y unasensación de irrealidad; cadapalabra le parecía tan grande comoun cubo de hielo.

—¿No trabajó usted aquí comovigilante una vez? Cuando… Fuecuando usted… —pero no pudo

terminar. Le resultaba imposibledecirlo.

—Pero no, señor. No lo creo.—Pero su mujer… y sus

hijas…—Mi mujer trabaja como

ayudante de cocina, señor. Y lasniñas ya están dormidas, por cierto.Es demasiado tarde para ellas.

—Pero usted fue el vigilante.Usted… —¡Demonios, dilo! Ustedlas mató.

En el rostro de Grady no se leíamás que inexpresiva cortesía.

—Yo no recuerdoabsolutamente nada de todo eso,

señor.El vaso estaba vacío. Grady se

lo quitó de los dedos, sin que Jackse resistiera, y empezó a prepararleotra copa. En el carrito traía unpequeño cubo de plástico blanco,lleno de aceitunas, que por algunarazón le hicieron pensar a Jack encabezas cortadas. Hábilmente,Grady ensartó una, la dejó caerdentro del vaso y se lo entregó.

—Pero usted…—El vigilante es usted, señor

—articuló suavemente Grady—.Siempre ha sido usted el vigilante.Estoy seguro, señor, porque yo

siempre he estado aquí. El mismodirector nos contrató a los dos, almismo tiempo. ¿Está bien así,señor?

Jack se bebió de golpe elmartini, sintiendo que la cabeza ledaba vueltas.

—El señor Ullman…—No conozco a nadie de ese

nombre, señor.—Pero es que él…—El director —dijo Grady—,

es el hotel, señor. Supongo que seda usted cuenta de quien lo contratoa usted, señor.

—No —dijo dificultosamenteJack—. No, yo…

—Creo que debe usted hablarlomás con su hijo, señor Torrance. Éllo comprende todo, por más que nose lo haya explicado a usted. Muycriticable de su parte, señor, si mepermite el atrevimiento de decirlo.En realidad, lo ha contrariado austed casi constantemente, ¿no esverdad? Y no tiene todavía seisaños.

—Sí, eso es —asintió Jack.Desde atrás de ellos llegó otraráfaga de risas.

—Es necesario que lo corrija

usted, si no le molesta a usted quese lo diga. Es necesario que hableun poco con él, y tal vez algo más.A mis hijas, señor, al principio noles importaba el «Overlook». Unade ellas llegó incluso a sustraermeuna caja de cerillas e intentópegarle fuego. Pero yo las corregí;las corregí con toda severidad. Ycuando mi mujer intentó impedirmeque cumpliera con mi deber, lacorregí a ella también —miró aJack con una floja sonrisainexpresiva—. En mi opinión, es unhecho, triste pero cierto, que las

mujeres rara vez entienden laresponsabilidad de un padre haciasus hijos.

Maridos y padres tienen ciertaresponsabilidades, ¿no es así,señor?

—Si —coincidió Jack.—Ellas no querían al

«Overlook» como yo lo quería —siguió evocando Grady, mientrasempezaba a preparar otra copa. Enla botella de gin, invertida, seelevaron plateadas burbujas—.Como tampoco lo quieren su mujery su hijo… por el momento, en todocaso. Pero ya llegarán a quererlo.

Debe usted mostrarles el error enque se encuentran, señor Torrance.¿No le parece?

—Sí. Claro que sí.Bien que lo veía. Había sido

demasiado blando con ellos.Maridos y padres, tenían ciertasresponsabilidades. Papá lo sabemejor. Ellos no comprendían. Y enrealidad, eso no era ningún pecado,pero es que a propósito noentendían. En general, Jack no erahombre duro. Pero creía en elcastigo, eso sí. Y si su mujer y suhijo se ponían a propósito en contrade sus deseos, en contra de las

cosas que el sabía que eran lomejor para ellos, entonces, ¿notenía hasta cierto punto el deber…?

—Un hijo desagradecido espeor que la mordedura de unaserpiente —dijo Grady mientras leentregaba la bebida—. Realmente,creo que el director podría poneren línea a su hijo. Y a su mujertambién. ¿No cree usted, señor?

De pronto, Jack dudó.—Yo… es que… tal vez ellos

podrían irse, quiero decir que,después de todo, a quien quiere eldirector es a mí, ¿no es eso? Tiene

que ser, porque…Porque ¿qué? Jack sentía que

debería saberlo, pero no. Su pobrecerebro se sumergía.

—¡Perro malo! —decíaDerwent en alta voz, entre uncontrapunto de risas—. Perro malo,que te haces pis en la alfombra.

—Naturalmente —Grady seinclinó sobre el carrito parahablarle en tono confidencial—,usted sabe que su hijo intentaintroducir en todo esto a un extraño.Su hijo tiene un talento muy grande,que el director podría emplear paraintroducir mejoras en el

«Overlook», para, enriquecerlo,digamos. Pero su hijo estáempeñado en emplear eseverdadero talento contra nosotrosEs testarudo, señor Torrance. Muytestarudo.

—¿A un extraño? —preguntoJack, estúpidamente.

Grady asintió, sin hablar.—¿Quién?—Un negro —respondió Grady

—. Un cocinero negro.—¿Hallorann?—Creo que ése es su nombre,

señor, sí.Un nuevo estallido de risas

detrás de ellos fue seguido por lavoz de Roger que decía algo enquejoso tono de protesta.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —empezó asalmodiar Derwent. Los que lorodeaban le hicieron eco, peroantes de que Jack alcanzara a oírqué era lo que querían ahora quehiciera Roger, la orquesta empezó atocar de nuevo, esta vez TuxedoJunction, con mucho saxo dulzón,pero con poca alma.

(¿Alma? Todavía nadie hainventado el alma. ¿O no es así?).(Un negro… un cocinero negro).

Jack abrió la boca para hablar,sin saber lo que podría salirle. Loque le salió fue:

—Me dijeron que usted nohabía terminado la escuelasecundaria, pero su manera dehablar no es la de un hombreinculto.

—Es verdad que dejé muytemprano mi educación formal,señor. Pero el director se ocupa desu personal. Considera que eso lerinde. La educación siempre rinde,¿no cree usted, señor?

—Sí —asintió Jack, aturdido.—Por ejemplo, usted demuestra

gran interés en saber más sobre el«Overlook Hotel». Muy sensato porsu parte, señor. Muy noble. En elsótano fue dejado cierto álbum derecortes para que lo encontrarausted…

—¿Quién lo dejó? —preguntóansiosamente Jack.

—El director, por supuesto. Silo deseara usted, también se podríaponer a su disposición otrosmateriales…

—Sí, naturalmente que sí —Jack intentó controlar la ansiedadde su voz, sin conseguirlo.

—Es usted un verdaderoestudioso —dijo Grady—. Siguehasta el final con el tema. Agotatodas las fuentes —bajó la pocointeligente cabeza, se miró lasolapa de su chaquetilla blanca y lesacudió con los nudillos, conpulcritud, una mota de polvo queJack no alcanzaba a ver.

—Y el director no pone límitesa su generosidad —prosiguió—.Ningún límite. Míreme a mí, conpoco más que la escuela primaria, eimagínese hasta dónde podría llegarusted en la estructura organizativadel «Overlook». Tal vez a su

tiempo hasta lo más alto…—¿De veras? —susurró Jack.—Pero eso, en realidad, queda

librado a la decisión de su hijo, ¿noes verdad? —le pregunto Grady,levantando las cejas abundantes yenmarañadas.

—¿De Danny? —Jack lo miró,frunciendo el ceño—. No, claro queno.

Yo no permitiría que mi hijotomara decisiones referentes a micarrera. De ningún modo. ¿Porquien me toma usted?

—Por un estudioso —le

aseguró cordialmente Grady—. Talvez yo me haya expresado mal,señor. Digamos que el futuro deusted aquí depende de la forma enque decida usted enfrentar laindocilidad de su hijo.

—Yo tomo mis propiasdecisiones —susurro Jack.

—Pero debe usted ocuparse deél.

—Así lo haré.—Y con firmeza.—Naturalmente.—Un hombre que no es capaz

de controlar a su familia ofrece muypoco interés a nuestro director. De

un hombre que no puede encarrilara su mujer y a su hijo, mal puedeesperarse que a su vez se encarrile,y menos aún que asuma un cargo deresponsabilidad en una operaciónde esta magnitud.

Si…—¡Ya dije que me ocupare de

él! —gritó súbitamente Jack,furioso.

Tuxedo Junction habíaterminado y la orquesta no habíaempezado aún otra pieza. El gritose había oído perfectamente en elintermedio, y las conversaciones seextinguieron de pronto a sus

espaldas. Súbitamente sintió comoun fuego en toda la piel, y tuvo laabsoluta seguridad de que todo elmundo lo miraba. Habían acabadocon Roger y podrían empezar ahoracon él. Échate. Siéntate. Hazte elmuerto. Si juegas con nosotros,nosotros jugaremos contigo. Cargode responsabilidad. Lo que queríaera que sacrificara a su hijo.

(…Ahora sigue a Harry portodas partes, meneando el rabitotras él…).(Échate. Hazte elmuerto. Castiga a tu hijo).

—Por aquí, señor —le decía en

ese momento Grady—, hay algo quepuede interesarle.

Las conversaciones habíanvuelto a empezar, subían y bajabande tono según su propio ritmo,entretejiéndose con la música de laorquesta, que ahora tocaba unaversión en swing de Ticket to Ride,de Lennon y McCartney.

(Lo he oído mejor por losaltavoces de los supermercados).Se rió estúpidamente, vio que en lamano izquierda tenía de nuevo unacopa mediada y la vació de untrago.

Ahora estaba de pie ante la

repisa de la chimenea y el calor delrestallante fuego que ardía en elhogar le calentaba las piernas.

(¿fuego?, ¿en agosto?… sí… yno… todos los tiempos son uno).Había un reloj bajo un fanal decristal, flanqueado por doselefantes tallados en marfil. Lasmanecillas marcaban la medianochemenos un minuto. Jack lo miró conojos ofuscados. ¿Era eso lo queGrady quería que viera? Se volviópara preguntárselo, pero Gradyhabía desaparecido.

En mitad de Ticket to Ride, laorquesta prorrumpió en un

estruendo de bronces.—¡La hora se acerca! —

proclamó Horace Derwent—.¡Medianoche! ¡A desenmascararse!¡A desenmascararse!

De nuevo, Jack intentó darse lavuelta para ver que rostros famososse ocultaban bajo lentejuelas,pinturas y máscaras, pero seencontró paralizado, incapaz deapartar los ojos del reloj, cuyasmanecillas habían llegado ajuntarse y apuntaban directamentehacia arriba.

—¡A desenmascararse! ¡A

desenmascararse! —continuaba elsonsonete.

El reloj empezó a sonardelicadamente. Por el raíl de aceroque corría bajo la esfera del reloj,de izquierda a derecha, avanzarondos figuras. Jack las observaba,fascinado, olvidando que era lahora de quitarse las máscaras.

El mecanismo del reloj chirrió,las ruedecillas de los engranajesgiraron y se articularon con uncálido resplandor de bronce. Larueda catalina se movía haciadelante y hacia atrás con precisión.

Una de las figuras era un

hombre alzado en las puntas de lospies, que llevaba en las manos algosemejante a un garrote en miniatura.El otro personaje era un niñopequeño que llevaba puesto uncapirote. Las dos figurasresplandecían con una fantásticaprecisión. En el frente del capirotedel niño se leía la palabra TONTO.

Los dos personajes sedeslizaron hacia los extremosopuestos de un eje de acero. Desdealguna parte llegaban, en débil eincesante tintineo, los acordes de unvals de Strauss, que en la mente deJack movilizaron con su melodía un

insano estribillo comercial: Tengaa su perro contento con Guau,tenga a su perro contento conGuau…

El mazo de acero que tenía enlas manos el papá mecánicodescendió sobre la cabeza del niño.El niño mecánico se desplomóhacia delante. El mazo se elevaba ycaía, se elevaba y caía. Las manosdel niño, elevadas en súplica yprotesta, empezaron a vacilar.Estaba acurrucado y su cuerporesbaló hasta quedar tendido bocaabajo. El martillo se elevaba y

seguía cayendo al ritmo leve ytintineante de la melodía de Strauss,y a Jack le pareció que podía ver lacara del hombre, tensa yconcentrada, como hecha nudos,que alcanzaba a ver cómo la bocadel papá de relojería se abría y secerraba mientras ponía como nuevoa su hijo, inconsciente y vapuleado.

Una gota roja se elevó contra elinterior del fanal de cristal.

Otra la siguió, y dos más seestrellaron junto a ella.

Pronto el líquido rojo seempezó a elevar como un surtidorobsceno que daba contra la pared

de cristal del fanal y se escurríahacia bajo, velando lo que sucedíaen el interior, y con el líquidoescarlata venían minúsculosfragmentos de tela, de hueso, desesos. Y Jack seguía viendo elmartillo que se alzaba y caíamientras el mecanismo de relojeríaseguía andando y las ruedecillas delos engranajes giraban sin cesarpara mantener en movimiento eldiabólico mecanismo.

—¡A desenmascararse! ¡Adesenmascararse! —gritabaDerwent a sus espaldas, y poralguna parte un perro gañía con

tonos humanos.(Pero una maquinaria de reloj

no sangra una maquinaria de relojno sangra).

Todo el fanal estaba salpicadode sangre y Jack veía coágulos ymechones de pelo pero nada más. ADios gracias, no podía ver nadamás, y sin embargo pensaba que ibaa ponerse enfermo porque seguíaoyendo caer los golpes, los oía caera través del vidrio con tantaclaridad como oía la melodía delDanubio azul. Pero el ruido ya noera el tintineo mecánico de un

martillo mecánico que se desplomasobre una cabeza mecánica, era elretumbo sordo y ahogado de unmazo de verdad que baja aestrellarse sobre una ruina blanda,esponjosa. Una ruina que había sidoantes…

—¡A DESENMASCARARSE!(…¡sobre todos ellos imperaba

la Muerte Roja!). Con un horriblegrito de angustia. Jack se apartó delreloj, con las manos extendidas, yse dio la vuelta enredándose en suspropios pies, como si fueranbloques de madera, para pedirles atodos que se detuvieran, que se lo

llevaran a él, a Danny, a Wendy, almundo entero si querían, pero quepor favor se detuvieran y le dejaranun poquito de cordura, un poquitode luz.

El salón de baile estaba vacío.Las sillas estaban puestas patas

arriba sobre las mesas cubiertas demanteles de plástico. La alfombraroja, con sus dibujos en oro estabade forma extendida sobre la pista,protegiendo la lustrada superficiede roble. El estrado para laorquesta estaba vacío, salvo unmicrófono sin conectar y unaguitarra, polvorienta y sin cuerdas,

apoyada contra la pared. Una fríaluz matinal, de mañana de invierno,se filtraba lánguidamente por lasaltas ventanas.

A Jack la cabeza le daba aúnvueltas, todavía se sentía borracho,pero cuando volvió a mirar hacia larepisa de la chimenea, laborrachera se le disipó. Allí noestaban más que los elefantes demarfil… y el reloj.

Tambaleándose, atravesó elvestíbulo frío y oscuro, y despuésel comedor. Se enganchó el pie enla pata de una mesa y cayó cuan

largo era, derribandoestrepitosamente la mesa. Segolpeó contra el suelo, y le empezóa sangrar la nariz. Se levantó,aspirando sangre al tiempo que seenjugaba con el dorso de la mano.

Fue hacia el Salón Colorado yapartó violentamente las puertas devaivén, haciéndolas chocar contralas paredes.

El lugar estaba vacío… perolos estantes del bar bien provistos.

¡Alabado sea Dios! El vidrio ylos bordes plateados de lasetiquetas relucían cálidamente en lapenumbra.

Una vez, recordó Jack, hacíamuchísimo tiempo, se habíaenojado al ver que no había espejoal fondo del bar. Ahora se alegraba.De haberlo habido, no habría vistoen él más que a otro borracho queacababa de quebrantar su propósitode abstinencia: la narizensangrentada, la camisa fuera delos pantalones, el pelo en desorden,la barba de dos días (Así queda unocuando mete la mano entera en elavispero). Repentinamente, lasoledad lo invadió por completo.Jack gimió con súbita desdicha,deseando con toda sinceridad estar

muerto. Su mujer y su hijo estabanarriba, y habían echado llave a lapuerta para protegerse de él.

Los demás, se habían ido todos.La fiesta había terminado.

Se precipitó hacia delante,hacia el bar.

—Lloyd, ¿dónde carajo estás?—vociferó.

No hubo respuesta. En esahabitación

(celda).de revestimiento acolchado, ni

siquiera el eco de sus propiaspalabras le daba una mínima ilusión

de compañía.—¡Grady!Silencio. Sólo las botellas,

rígidamente dispuestas en posiciónde firmes.

(Échate. Hazte el muerto.Busca. Hazte el muerto. Siéntate.Hazte el muerto).

—No importa, ya me lasarreglaré solo, maldita sea.

Mientras se acercaba al barperdió el equilibrio y cayó haciadelante, golpeándose la cabezacontra el suelo. Se levantó hastaquedar en cuatro patas, con los ojosdesorbitados, bizcos, farfullando

ruidos sin sentido.Después se desplomó, con la

cabeza de lado, respirando consonoros ronquidos.

Afuera, el viento aullaba cadavez, con más fuerza, empujandodelante de sí la nieve incesante.Eran las ocho y media de lamañana.

45

AEROPUERTO DESTAPLETON,

DENVER

A las 8:31 de la mañana, hora delas montañas, una mujer queviajaba en el vuelto 196 de la«TWA» estalló en lágrimas yempezó a anunciar su opiniónpersonal, tal vez no del todo ajenapara algunos otros pasajeros(incluso para algún miembro de la

tripulación), de que el avión iba aestrellarse.

La mujer de rasgos afilados queiba sentada junto a Hallorannlevantó la cabeza de su libro.

—Papanatas —declaró, y trasese breve análisis del caráctervolvió a sumergirse en la lectura.Durante el vuelo se había bebidodos vodkas con zumo de naranja,que no parecían haberladescongelado en absoluto.

—¡Nos vamos a estrellar! —gritaba histéricamente la mujer—.¡Oh, estoy segura!

Una de las azafatas se le

acercó, presurosa, y se puso encuclillas junto a su asiento.Hallorann pensó para sus adentrosque solamente las azafatas y lasamas de casa muy jóvenes parecíancapaces de ponerse en esa posicióncon cierta gracia; lo cual es untalento raro y admirable. Siguiópensando lo mismo mientras laazafata conversaba en voz baja,sedante, con la pasajera,tranquilizándola poco a poco.

Hallorann no sabía qué lespasaba a sus restantes compañerosde viaje, pero él personalmenteestaba poco menos que muerto de

miedo. Por la ventanilla no se veíaotra cosa que una densa cortinablanca. El avión se balanceaba deun lado a otro en formaimpresionante, acosado por rachasque lo atacaban desde todos lados.Los motores tenían sufuncionamiento ajustado paracompensar parcialmente elmovimiento y, como resultado, elsuelo vibraba bajo los pies de losviajeros. En la clase turista, aespaldas de ellos, varias personasgemían, una azafata acababa depasar con una nueva provisión de

bolsitas de papel y, tres asientosdelante, un hombre acababa devomitar sobre el NationalObserver y miraba con aireavergonzado a la azafata que loayudaba a limpiarse.

—No se preocupe —lo consolóla muchacha—. Es lo mismo queme pasa a mí con el Reader'sDigest.

Hallorann tenía la experienciade vuelo suficiente para conjeturarlo que había sucedido. Durante lamayor parte del viaje habíanvolado con el viento de frente y depronto, sobre Denver, el tiempo

había empeorado inesperadamente,de modo que era demasiado tardepara un cambio de ruta que lespermitiera entrar con un tiempo másfavorable. Patitas para qué osquiero. (Amigo mío, si esto pareceuna jodida carga de caballería).Aparentemente, la azafata habíaconseguido calmar bastante lahisteria de la mujer, que seguíalloriqueando y sonándose con unpañuelo de encajes, pero, por lomenos, había dejado de proclamarpúblicamente su opinión sobre laposible terminación del viaje.Dándole una última palmadita en el

hombro, la azafata se incorporó, enel preciso instante en que el 747daba su peor bandazo. La jovenretrocedió, tambaleante, y fue aaterrizar en las rodillas del hombreque había vomitado en el periódico,exhibiendo un delicioso trozo depierna enfundada en nylon. Elhombre parpadeó y le palmeóbondadosamente el hombro.Aunque la chica le devolvió lasonrisa, Hallorann pensó que se lanotaba tensa. Esa mañana habíatenido un vuelo de mil demonios.

Se produjo un pequeño

sobresalto cuando se entendió elanuncio de NO FUMAR.

—Habla el capitán —informóuna voz suave, de acento levementesureño—. Estamos a punto deempezar nuestro descenso en elaeropuerto internacional deStapleton. Hemos tenido un vuelodifícil y les pido disculpas. Esposible que el aterrizaje tambiénsea un poco difícil, pero notenemos previsto ningún problemagrave. Les ruego que observen laindicación de abrocharse elcinturón y de no fumar, y esperamosque disfruten ustedes de su estancia

en la ciudad de Denver. Esperamostambién…

El avión dio otra violentasacudida y volvió a caer en otrabolsa de aire. Hallorann sintió quese le revolvía el estómago. Variaspersonas (no todas mujeres)gritaron.

—… tener el placer de volver averles pronto en otro vuelo de«TWA».

—Espérame sentado —masculló alguien, detrás deHallorann.

—Qué tontería —comentó lamujer de facciones afiladas,

mientras marcaba con una carterillade cerillas vacía su libro y locerraba al ver que el aviónempezaba su descenso—. Cuandouno ha visto los horrores de unapequeña guerra sucia… como ustedo captado la degradanteinmoralidad de la política deintervención diplomática en eldólar que practica la «CIA»…como yo… un aterrizaje difícil sereduce a una insignificancia. ¿Notengo razón, señor Hallorann?

—Indudablemente, señora —asintió Hallorann, y siguió mirando

la nieve que se arremolinabaafuera.

—¿Puedo preguntarle cómoreacciona ante todo esto su planchade acero?

—Oh, con la cabeza no tengoproblemas —le aseguró Hallorann—, pero tengo el estomago un pocorevuelto.

—Qué pena —y volvió a abrirsu libro.

Mientras descendían por entrelas impenetrables nubes de nieve,Hallorann pensaba en un accidenteaéreo que se había producidoalgunos años atrás en el aeropuerto

Logan, de Boston. Las condicioneseran similares, sólo que lo quehabía reducido la visibilidad a ceroera la niebla, no la nieve.

El tren de aterrizaje del aviónhabía chocado con un muro deretención próximo al final de lapista de aterrizaje. Lo que habíaquedado de los ochenta y nuevepasajeros y tripulantes no era muydiferente a un estofado.

Hallorann pensaba que no leimportaría tanto si sólo se tratarade él.

Ahora ya estaba poco menosque solo en el mundo, y a su funeral

irían sobre todo los que alguna vezhabían trabajado con él, y el viejorenegado de Masterton, que por lomenos se bebería una copa en sunombre. Pero el chico… el chicoconfiaba en él. Tal vez no hubieraotra ayuda que ese niño pudieraesperar, y a Hallorann no le gustabala manera en que se habíainterrumpido la ultima llamada. Nodejaba de recordar la forma en quele había parecido ver moverse aesos animales del seto…

Una delgada mano blanca seposó sobre la suya.

La mujer de cara afilada sehabía quitado las gafas, sin lascuales sus facciones se suavizabanmuchísimo.

—Todo saldrá bien —le dijo.Hallorann le sonrió e hizo un

gesto afirmativo.Tal como les habían prevenido,

el aterrizaje fue accidentado; elavión tomó contacto con tierra conla brusquedad suficiente paraderribar casi todas las revistas delestante del frente y para provocaren la cocina una cascada debandejas de plástico que cayeroncomo enormes naipes. Aunque

nadie gritó, Hallorann oyócastañetear incontrolablemente másde una dentadura.

Después se oyó el rugido de lasturbinas al frenar el avión, y amedida que aquél perdía volumenvolvió a oírse por elintercomunicador la voz sureña delpiloto, suave aunque tal vez no deltodo firme.

—Señoras y señores, acabamosde aterrizar en el aeropuerto deStapleton. Permanezcan, por favor,en sus asientos hasta que el aviónse haya detenido por completo en la

terminal. Gracias.La mujer sentada junto a

Hallorann cerró el libro y exhaló unlargo suspiro.

—Señor Hallorann, nos esperaaún otro día de lucha.

—Todavía no hemos terminadocon éste, señora.

—Sí, es cierto. Muy cierto. ¿Leimportaría a usted beber algoconmigo en el bar?

—Me gustaría, pero tengo queacudir a una cita.

—¿Urgente?—Muy urgente —afirmó con

seriedad Hallorann.

—Algo que en su pequeñamedida mejorará la situacióngeneral, espero.

—También yo lo espero —asintió Hallorann, sonriendo. Ellale sonrió a su vez y mientras lohacía, diez años se le resbalaronsilenciosamente de la cara.

Como su único equipaje era labolsa de vuelo, Hallorann fue elprimero en llegar al mostrador de«Hertz» en la planta baja. A travésde los vidrios ahumados de lasventanas se alcanzaba a ver que la

nieve seguía cayendo sin pausa. Lasrachas de viento la arrastraban deun lado a otro, formando nubesblancas, y la gente que atravesabael aparcamiento se defendía deellas como podía. Un hombreperdió el sombrero, y Hallorann secondolió con él al verlo elevarsegallardamente en el aire. El hombrese lo quedó mirando, mientrasHallorann pensaba:

(Vaya, olvídate de él, hombre,que no creo que aterrice hastallegar a Arizona).

Inmediatamente se le ocurrió:(Si en Denver hace tan mal

tiempo, ¿cómo estará al oeste deBoulder?). Tal vez fuera mejor nopensar en eso.

—¿Puedo servirle en algo,señor? —le pregunto la chica conel uniforme amarillo de «Hertz».

—Puede usted servirme, sitiene un coche —le sonrióHallorann.

Por un poco más del preciomedio pudo conseguir un cochealgo más pesado que los comunes,un «Buick Electra», negro y plata.Pero en lo que pensaba Hallorannno era tanto en el estilo como en los

serpenteantes caminos de montaña;en algún lugar del camino tendríaque detenerse para que le pusierancadenas, porque sin ellas no podríair muy lejos.

—¿Qué tal está el tiempo? —preguntó mientras la chica leentregaba el formulario para firmar.

—Dicen que es la peortormenta que ha habido desde 1969—contestó ella, alegremente—. ¿Vausted muy lejos, señor?

—Más de lo que quisiera.—Si quiere usted, señor, puedo

telefonear a la estación de Texaco,en el cruce con la 270, para que le

pongan cadenas cuando llegue.—Sería una verdadera

bendición, se lo aseguro.La chica levantó el teléfono e

hizo la llamada.—Estarán esperándole.—Muchas gracias.Cuando se apartó del

mostrador, vio a la mujer defacciones afiladas en una de lascolas que se habían formado frentea la cinta de equipajes.

Todavía estaba leyendo sulibro. Hallorann le hizo un guiño alpasar. Ella levantó los ojos, lesonrió y le hizo el signo de la paz.

(esplende).Todavía sonriendo, se levantó

el cuello del abrigo y se cambio demano la bolsa de vuelo. Aunque noera más que un poquito, eso le hizosentirse mejor. Lamentaba haberlecontado ese cuento de que tenía unaplancha de acero en la cabeza.Mentalmente le deseó el bien y,mientras salía al aullido del vientoy de la nieve, sintió que ella ledeseaba lo mismo.

En la estación de servicio nocobraban mucho por colocar las

cadenas, pero Hallorann deslizófurtivamente un billete de diezdólares en la mano del hombre quelo atendió, para conseguir que loadelantaran un poco en la lista deespera. Así y todo, eran las diezmenos cuarto cuando realmente sepuso en camino, acompañadorítmicamente por el ruido de loslimpiaparabrisas y el traqueteometálico y monocorde de lascadenas sobre las grandes ruedasdel «Buick».

La autopista era un desastre. Nisiquiera con cadenas se podía ir a

más de cincuenta. Los coches sesalían de la ruta en los ángulos másinverosímiles, y en algunaspendientes el tráfico estabaatascado: los neumáticos de verano,sin cadenas, patinabanirremisiblemente en el polvo denieve. Era la primera tormentaimportante del invierno allí, en lastierras bajas (si es que se podíallamar «bajo» a mil seiscientosmetros sobre el nivel del mar). Amuchos los había tomadodesprevenidos, y era natural, peroasí y todo Hallorann no podía dejarde maldecirlos mientras avanzaba

por entre ellos, centímetro acentímetro, tratando de ver en elretrovisor exterior, rodeado denieve, para asegurarse de que

(Se le abalanzaba entre lanieve…).

no se le acercaba nadie por elcarril de la izquierda.

La mala suerte seguíaesperándolo en la rampa de accesoa la ruta número 36. Esa ruta, laautopista de peaje que lleva deDenver a Boulder, va también haciael Oeste, hasta Estes Park, donde seune a la ruta 7 por un caminoconocido también como Carretera

de las Tierras Altas, que atraviesaSidewinder, pasa por el «OverlookHotel» y finalmente desciende porla planicie occidental hasta llegar aUtah.

La rampa de acceso estababloqueada por un camión volcado,alrededor del cual ardían lasbalizas como las velitas en elbizcocho de cumpleaños de algúnniño idiota.

Hallorann detuvo el coche ybajó la ventanilla. Un policíaencasquetado hasta las orejas conun gorro cosaco de piel le indicó

con una mano enguantada que seuniera a la caravana de vehículosque iban hacia el Norte por la I-25.

—¡Por aquí no se puede pasar!—gritó entre el aullido del viento—. ¡Pase dos entradas más, tome la91 y entre por la 36 en Broomfield!

—¡Creo que puedo darle lavuelta por la izquierda! —gritó a suvez Hallorann—. ¡Lo que usted medice es un rodeo de más de treintakilómetros!

—¡Lo que yo le digo, usted lohace! —volvió a gritar el policía—. ¡Este acceso está cerrado!

Hallorann dio marcha atrás,

esperó a encontrar por dóndemeterse y se incorporo al tráfico dela ruta 25. Los letreros leinformaron que estaba apenas aciento sesenta kilómetros deCheyenne, Wyoming. Si noalcanzaba a ver la rampa de salida,iría a terminar allí.

Llevó la velocidad a cerca desesenta, pero sin atreverse a más.La nieve amenazaba ya conatascarle los limpiaparabrisas, y eltráfico estaba verdaderamenteenloquecido. Un rodeo de más detreinta kilómetros.

Maldijo por lo bajo, mientras

surgía otra vez en él, con urgenciacasi sofocante, la sensación de queel chico tenía cada vez, menostiempo. Y además, le invadía laconvicción fatalista de que de eseviaje no volvería.

Encendió la radio y fue pasandoanuncios navideños hasta dar conun pronóstico meteorológico.

—… ya quince centímetros, yse espera que esta noche caiganunos treinta centímetros más en elárea metropolitana de Denver. LaPolicía Municipal y la del Estadoruegan que nadie saque su coche a

menos que sea absolutamentenecesario, y advierten al públicoque la mayoría de los pasos demontaña se encuentran ya cerrados.De manera, estimados oyentes, quea quedarse en casita y asintonizar…

—Gracias, señora —gruñóHallorann, y cortó furiosamente laradio.

46

WENDY

A mediodía, en un momento en queDanny había ido al cuarto de baño,Wendy sacó de bajo la almohada elcuchillo envuelto en el paño decocina, se lo puso en el bolsillo dela bata y fue hacia la puerta delbaño.

—¿Danny?—¿Qué?—Voy abajo a preparar algo

para el almuerzo. ¿De acuerdo?—De acuerdo. ¿Quieres que

baje contigo?—No, yo lo subiré. ¿Qué te

parece una tortilla de queso y unplato de sopa?

—Perfecto.Ante la puerta cerrada, Wendy

titubeó un momento más.—Danny, ¿está bien así?

¿Seguro?—Sí —respondió la voz del

chico—. Pero ten cuidado.—¿Dónde está papá? ¿Tú

sabes?—No. Pero ve tranquila. —La

voz era extrañamente calmada.Wendy sofocó la necesidad de

seguir preguntando, de seguirpicoteando los bordes de la cosa.La cosa estaba ahí, los dos sabíande qué se trataba, y seguirinsistiendo sólo serviría paraasustar más a Danny… y a ella.

Jack había perdido el juicio.Alrededor de las ocho de lamañana, mientras la tormentavolvía a cobrar nuevo impulso,Wendy y su hijo, sentados en lacuna, lo habían oído pasearse porla planta baja, entre bramidos ytropezones. Casi siempre, los

ruidos parecían llegar del salón debaile. Jack cantabadesafinadamente fragmentos decanciones, daba expresión a una delas partes de una discusión, en unmomento dado había gritado contodas sus fuerzas, helándoles lasangre a ambos, mientras semiraban sin hablar. Finalmente, lohabían oído atravesar de nuevo elvestíbulo, tambaleante, y Wendytenía la impresión de haberescuchado un gran golpe sordo,como si se hubiera caído o hubieraabierto violentamente una puerta.

Desde las ocho y media más omenos, hacia ya tres horas y media,sólo había habido silencio.

Wendy tomó por el cortopasillo, siguió por el corredorprincipal de la primera planta y fuehacia la escalera. En el descansillode la primera planta se detuvo amirar hacia el vestíbulo. Parecíadesierto, pero el día gris y de nievedejaba gran parte del largo salón enlas sombras. Danny podíaequivocarse. Jack podía estarescondido detrás de un sillón o deun sofá, tal vez detrás delmostrador de recepción esperando

a que ella bajara…Wendy se humedeció los labios.—¿Jack?No hubo respuesta.Con la mano sobre el mango del

cuchillo, siguió bajando. Wendy sehabía imaginado muchas veces elfinal de su matrimonio: el divorcio,la muerte de Jack en un accidente,por conducir bebido (la visión máshabitual en la oscuridad de lasmadrugadas de espera cuandovivían en Stovington) y alguna vezhabía fantaseado que llegaría otrohombre, un héroe de novela deaventuras que se la llevaría, junto

con Danny, en la silla de su corcelblanco como la nieve. Pero jamásse había representado a sí mismamerodeando por pasillos yescaleras como un ladrón, con lamano cerrada firmemente sobre uncuchillo para defenderse de Jack.

Al pensarlo la invadió unaoleada de desesperación, y tuvoque detenerse en mitad de laescalera, aferrándose al pasamanos,temerosa de que las rodillas se ledoblaran.

(Admítelo. No es solamenteJack. Jack no es más que la única

cosa sólida, en medio de todo esto,a la que puedes colgarle todas lasdemás, las cosas que no puedescreer y que sin embargo te vesobligada a creer, esa historia delos setos, el grupo de la fiesta enel ascensor, ese antifaz ). Intentódetener el pensamiento, pero erademasiado tarde.

(Y las voces).Porque, de vez en cuando, la

impresión no había sido la de queahí abajo hubiera un loco solitario,conversando con los fantasmas desu propia mente alterada,gritándoles. Algunas veces, como

una onda de radio que se pierde yque vuelve alternativamente,Wendy había oído —o le habíaparecido oír— otras voces, ymúsica, y risas. En un momentohabía oído que Jack mantenía unaconversación con alguien que sellamaba Grady (y el nombre leparecía vagamente conocido, perono podía identificarlo), dirigiendoafirmaciones y haciendo preguntasal silencio, pero hablando en vozalta, como si tuviera que hacerseoír por encima de un constantebullicio de fondo. Y después,escalofriantes, se oían otros ruidos

que parecían completar elrompecabezas: la música de unaorquesta, gente aplaudiendo, unhombre que con voz divertida, peroautoritaria, intentaba persuadir aalguien de que pronunciara undiscurso. Durante treinta segundos aun minuto, Wendy oía esas cosas yse sentía a punto de desmayarse deterror; después, todo volvía aesfumarse y sólo quedaba la voz deJack, hablando en ese tono demando, aunque ligeramente pastoso,que ella recordaba como su hablarde borracho. Pero en el hotel no

había nada para beber, salvo eljerez de la cocina. ¿O no era así?Sí, pero… si ella se podía imaginarque el hotel estaba lleno de voces yde música, ¿acaso no podía Jackimaginarse que estaba borracho?

La idea no le gustaba. No legustaba nada.

Al llegar al vestíbulo, miró a sualrededor. El cordón de terciopeloque cerraba simbólicamente elsalón de baile estaba en el suelo, yel poste de acero que lo sosteníahabía sido derribado, como sialguien hubiera chocado con él alpasar. Una descolorida luz blanca,

proveniente de las ventanas altas yestrechas del salón de baile,atravesaba la puerta abierta e iba adar sobre la alfombra del vestíbulo.Con el corazón palpitante, Wendyfue hasta las puertas abiertas delsalón de baile para mirar haciaadentro. Estaba vacío y silencioso,y no se oía mas que esa extrañaespecie de eco que parece perduraren todos los ámbitos muy grandes,desde una imponente catedral hastaun modesto salón de bingopueblerino.

Wendy volvió al mostrador yallí se quedó un momento indecisa,

escuchando cómo vociferaba elviento afuera. Era la peor tormentaque habían tenido hasta entonces, ysu fuerza todavía seguía enaumento. En algún lugar del alaOeste se había roto la cerradura deun postigo, y la hoja se sacudíaincesantemente con un ruido seco ycrujiente, como si fuera un tiro alblanco con un solo cliente.

(Jack, realmente tendrías queocuparte de eso. Antes de queentre algo).

Wendy se preguntó qué haría siél se le apareciera en ese momento.

Si surgiera detrás del oscuroescritorio barnizado, con su pila deformularios por triplicado y sucampanilla plateada, como uno deesos muñecos que saltan porsorpresa de una caja, pero unmuñeco asesino, sonriente, con unamaza en una mano y ningunaexpresión humana en los ojos. ¿Sequedaría helada de terror, o lequedaría el instinto maternalnecesario para luchar con él por elhijo de ambos, hasta que uno de losdos muriera? Wendy no lo sabía, yde sólo pensarlo se sentía enferma,sentía que toda su vida había sido

un sueño largo y fácil que deninguna manera la había preparadopara esta pesadilla despierta.Wendy no estaba endurecida.Cuando tenía un problema, dormía.Su pasado no tenía nada notable.Jamás se había visto sometida a unaprueba de fuego, y ésta a la que seveía sometida no era de fuego, erade hielo, y no podía pasarladurmiendo. Su hijo estaba arriba yla esperaba.

Aferró con más fuerza el mangodel cuchillo y miró por encima delmostrador.

No había nada.

El alivio se canalizó en un largosuspiro.

Wendy apartó la puerta y pasó,no sin hacer una pausa para miraren el interior del despacho antes deentrar. Buscó a tientas, antes deatravesar la puerta siguiente, lasllaves de la luz de la cocina,esperando que en cualquiermomento una mano se cerrara sobrela suya. Después las lucesfluorescentes se encendieron,zumbando y titilando, y Wendy viola cocina del señor Hallorann… sucocina, ahora, para bien o para mal:

azulejos verde pálido, fórmicareluciente, esmaltes inmaculados,resplandecientes bordes cromados.Le había prometido que leconservaría la cocina limpia, y lohabía cumplido. Sentía como sifuera uno de los «lugares seguros»de Danny. Era como si allí lapresencia de Dick Hallorann larodeara y la consolara. Danny habíallamado al señor Hallorann y alláarriba, sentada junto a su hijo,aterrorizados ambos mientras sumarido deliraba y desvariabaabajo, a Wendy eso le habíaparecido la más débil de todas las

esperanzas. Pero ahora que estabaallí, en el lugar del señorHallorann, le parecía casi posible.

Tal vez Hallorann estuviera yaen camino, empeñado en llegarhasta ellos pese a la tormenta. Talvez.

Fue hacia la despensa,descorrió el cerrojo y entró. Buscóuna lata de sopa de tomates, volvióa cerrar la puerta y a correr elcerrojo. La puerta cerraba muy biencontra el suelo y, si uno la manteníacon cerrojo, no tenía quepreocuparse de que ratas o ratonesfueran a ensuciar el arroz, la harina

o el azúcar.Abrió la lata y dejó caer el

contenido, con su consistenciagelatinosa, en una cacerola donderesonó con un plop. Fue a la neveraen busca de leche y huevos para latortilla. Después a la cámarafrigorífica a buscar el queso. Todasesas acciones, tan comunes, tanparle de su vida antes de que el«Overlook» se convirtiera en partede su vida, la ayudaron a calmarse.

Wendy derritió la mantequillaen la sartén, diluyó la sopa conleche, vertió en la sartén los huevos

batidos.Súbitamente tuvo la sensación

de que alguien estaba de pie detrásde ella, pronto a estrangularla.

Giró en redondo, mientrasaferraba el cuchillo. No habíanadie.

(¡A ver si te dominas,muchacha!).

Ralló la cantidad necesaria dequeso, se lo agregó a la tortilla, laremovió y bajó el gas hasta dejarloreducido a un anillo de tenue llamaazul.

La sopa ya estaba caliente. Pusola sopera sobre una bandeja grande,

junto con los cubiertos, dos tazones,dos plalos, el salero y el pimentero.Cuando la tortilla estuvo hinchada ydorada, Wendy la deslizó sobre unode los platos y la tapó.

(Ahora, a volverfe por dondeviniste. Apaga las luces de lacocina.

Atraviesa el despacho, despuésla puerta del mostrador, recogedoscientos dólares).

Se detuvo en el costado delmostrador hacia el vestíbulo y dejóla bandeja junto a la campanillaplateada. La irrealidad no daba másque hasta cierto punto; todo eso era

una especie de surrealista juego delescondite.

Con el ceño fruncido. Wendy sedetuvo en la penumbra delvestíbulo.

(Esta vez, no fuerces loshechos, muchacha. Hay ciertasrealidades, por lunática que puedaparecerte la situación. Una deellas es que tal vez tú seas la únicapersona responsable que queda enmedio de este grotesco montón).

Tienes a tu cuidado un hijo decinco años, que va para seis. Y tumarido, sea lo que fuere lo que le

ha sucedido y por más peligrosoque pueda ser… quizá también seaparte de tu responsabilidad. Yaunque no lo fuera, piensa unacosa: hoy es dos de diciembre. Sino aparece algún guardabosques,todavía puedes pasarte cuatromeses aquí encerrada. Aunqueempezarán a extrañarse de quenadie haya recibido una llamadanuestra por la radio, nadie va avenir hoy… ni mañana… ni envarias semanas tal vez. ¿Te vas apasar aquí un mes bajandofurtivamente a buscar la comidacon un cuchillo en el bolsillo, y

sobresaltándole al menor ruido?¿Realmente crees que puedeseludir a Jack durante un mes? ¿Opiensas que puedes impedirle quesuba si a él se le ocurre entrar? Éltiene la llave maestra, y de unapatada puede hacer saltar elcerrojo).

Dejando la bandeja sobre elmostrador, Wendy avanzólentamente hacia el comedor y miróhacia adentro. Estaba desierto.Había una sola mesa con las sillasdispuestas a su alrededor: la queellos habían intentado usar paracomer, hasta que la vacía soledad

del comedor los ahuyentó.—¿Jack? —llamó con

vacilación.En ese momento se elevó una

ráfaga de viento que arremolinó lanieve contra los postigos, pero aWendy le pareció que había oídoalgo más.

Una especie de gruñidoahogado.

—¿Jack?Esa vez no alcanzó a oír nada,

pero en cambio sus ojos se posaronsobre algo que estaba bajo lasdobles puertas de vaivén del Salón

Colorado, algo que brillabadébilmente en la luz mortecina. Elencendedor de Jack.

Reunió todo su valor paraatravesar las puertas de vaivén,abriéndolas de par en par. El olordel gin era tan fuerte que el alientose le atravesó en la garganta. Nisiquiera se le podía llamar olor; eraun tufo, realmente. Pero los estantesestaban vacíos. ¿Dónde podíahaberlo encontrado, por Dios? ¿Unabotella escondida en alguno de losarmarios? ¿Dónde?

Se oyó otro gruñido, bajo eimpreciso, pero perfectamente

audible esta vez. Wendy avanzólentamente hacia el bar.

—¿Jack? —Nadie respondía.Wendy miró por encima del bar

y ahí lo encontró, despatarrado enel suelo, sumido en el estupor.Borracho como un lord, por el olor.Debía de haber intentado pasar porencima del mostrador y perdió elequilibrio.

Increíble que no se hubiera rotoel pescuezo. Un viejo proverbioacudió a su memoria: De losborrachos y de los niños se cuidaDios. Amén.

Sin embargo, Wendy no estaba

enfadada con él; al mirarlo, pensóque parecía un chiquillohorriblemente cansado que sehubiera esforzado demasiado, hastaquedarse dormido en mitad delsuelo del cuarto de estar.

Jack había dejado de beber,pero no era él quien había tomadola decisión de volver a empezar; enel edificio no había bebidas paracomenzar …entonces, ¿de dóndehabían venido?

A lo largo de la barra en formade herradura, separadas pordistancia de un metro

aproximadamente, había botellas devino con envoltura de paja, cadauna con una vela en la boca. Debencreer que eso parece bohemio,pensó Wendy. Levantó una y lasacudió, esperando casi oír el ruidodel gin en su interior (vino nuevoen botellas viejas) pero no habíanada, y la volvió a dejar.

Jack empezaba a moverse.Wendy dio la vuelta a la barra,encontró la puerta de entrada y pasóal interior, donde estaba tendidoJack, sin detenerse más que paramirar los relucientes grifoscromados. Estaban completamente

secos, pero al pasar cerca de ellossintió olor a cerveza, un olorhúmedo y nuevo, como una finaniebla.

Iba llegando donde él estabacuando Jack se dio la vuelta, abriólos ojos y la miró. Durante unmomento su mirada fuecompletamente inexpresiva;después se aclaró.

—¿Wendy? —preguntó—.¿Eres tú?

—Sí. ¿Crees que puedes subirsi te ayudo? ¿Si te apoyas en mí?Jack, ¿dónde te…?

La mano de él se le cerró

brutalmente en torno al tobillo.—¡Jack! ¿Qué es lo que…?—¡Te tengo! —exclamó él, con

una mueca de triunfo. De élemanaba un olor rancio, a gin y aaceitunas, que desencadenó enWendy un antiguo terror, un terrormás intenso que ninguno de los quepudieran provenir del hotel. Unaparte distante de sí misma pensabaque lo peor era que todo hubieraquedado nuevamente reducido aeso: ella y su marido borracho.

—Jack, quiero ayudarte.—Ah, claro. Lo único que

queréis tú y Danny es ayudar. —Lapresión de la mano en el tobillo sehacía aplastante. Sin dejar desujetarla, Jack iba poniéndosetemblorosamente de rodillas—. Tuquisiste ayudar a que nos fuéramostodos de aquí. Pero… ahora… ¡tetengo!

—Jack, me haces daño en eltobillo.

—Ya te haré daño en algo másque en el tobillo, perra.

El insulto la dejó tan aturdidaque Wendy no intentó siquieramoverse cuando Jack le soltó eltobillo para ponerse de pie,

tambaleante, y quedarseinciertamente parado frente a ella.

—Tú nunca me amaste —sequejó—. Tú quieres que nosvayamos porque sabes que de esemodo terminarás conmigo.¿Pensaste alguna vez en mis res…res… responsabilidades? No, nopensaste un carajo. En lo único enque tú piensas es en la forma dehundirme. Eres lo mismo que mimadre, ¡perra de mierda!

—Oh, basta —pidió Wendy,llorando—. No sabes lo que dices.Estás borracho. No sé como, peroestás borracho.

—Oh, yo si lo sé. Bien lo séahora. Tú y él. Ese malditocachorro de arriba. Vosotros dos,haciendo planes juntos, ¿no es eso?

—¡No, no! ¡Jamás hemosplaneado nada! ¿Qué es lo que…?

—¡Mentirosa! —aulló Jack—.¡Si yo sé cómo hacéis! ¡Vaya si lose!

Cuando yo digo que vamos aquedarnos aquí y que yo voy ahacer mi trabajo, tu dices: «Sí,cariño», y él dice: «Sí, papito», ydespués os ponéis los dos a hacerplanes. Vosotros planeasteis usar el

vehículo para la nieve; fuisteisvosotros. Pero yo lo sabía; yo me dicuenta. ¿O creísteis que no medaría cuenta? ¿Pensasteis que eraun estúpido?

Wendy lo miraba atónita,incapaz ya de hablar. Jack lamataría, primero ella y después aDanny. Entonces, tal vez el hotel sediera por satisfecho y le permitierasuicidarse. Como aquel otrovigilante, como (Grady).

Con un horror que la llevó alborde del desmayo, Wendy se diocuenta por fin de quién era elpersonaje con quien Jack había

estado conversando en el salón debaile.

—Y tú pusiste a mi hijo en micontra. Eso fue lo peor. —Lacompasión de sí mismo ledesfiguraba el rostro—. Mi hijito,que ahora también me odia.

Tú te encargaste de eso. Ése fuetu plan, desde el principio, ¿no esverdad?

Tú siempre estuviste celosa,¿no es eso? Lo mismo que tu madre.No podías estar satisfecha a menosque le comieras todo el pastel,¿verdad? ¡Contenta!

Wendy no podía decir palabra.

—Bueno, pues ya te arreglaré—declaró Jack, e intentó rodearlela garganta con las manos.

Wendy retrocedió un paso,después otro, y entonces Jack cayósobre ella. Recordó que tenía elcuchillo en el bolsillo de la bata eintentó buscarlo, pero el brazoizquierdo de él ya la había rodeadoy la tenía inmovilizada.

Wendy lo sentía muy cerca,oliendo a sudor y a gin.

—Necesitas un castigo —gruñía Jack—. Un correctivo… Uncorrectivo bien fuerte…

Con la mano derecha leencontró la garganta. Al no poderrespirar, Wendy se sintió presa delpánico. Jack había unido la manoizquierda a la derecha, y ahoraWendy quedaba en libertad de usarel cuchillo, pero se había olvidadode él. Sus dos manos subieron en elintento desesperado de apartar lasde Jack, más grandes, más fuertes.

—¡Mami! —se oyó desdealguna parte el grito de Danny—.¡Papito, basta! ¡Le estás haciendodaño a mami! —gritó con vozpenetrante, con un sonido agudo ycristalino que Wendy oyó como si

le llegara de muy lejos.Frente a sus ojos, como

danzarines de ballet, pasabanrelámpagos de luz roja. Lahabitación se oscureció. Wendy vioque su hijo trepaba al mostrador yse arrojaba sobre los hombros deJack. Repentinamente, una de lasmanos que le apretaban la gargantadesapareció: de un golpe, Jack sehabía quitado de encima a Danny.El chico cayó contra los estantesvacíos y rodó al suelo, aturdido. Lamano volvió a la garganta deWendy. Los relámpagos rojos

empezaron a volverse negros.Danny lloraba débilmente.

Wendy sentía como si tuviera fuegoen el pecho. Muy cerca de ella,Jack vociferaba:

—¡Ya te arreglaré! ¡Malditasea, yo te enseñaré quién es el quemanda aquí! ¡Te mostraré…!

Pero todos los ruidosempezaban a desvanecerse por unlargo corredor oscuro. La defensade Wendy empezó a debilitarse.Una de sus manos soltó la de Jack ycayó lentamente hasta que el brazoquedó extendido en ángulo rectocon el cuerpo, la mano flojamente

pendiente de la muñeca como lamano de alguien que se ahoga.

La mano tocó una botella: unade las botellas de vino envueltas enpaja que servían como decorativoscandeleros.

Sin poder verla, con el últimoresto de sus fuerzas, Wendy tanteóen busca del cuello de la botellahasta encontrarlo, palpando lasgrasientas chorreaduras de cera.

(oh dios si se me escapa de lamano).

La levantó y la dejó caer,rogando que el golpe fuera certero,sabiendo que si solamente llegaba a

acertarle en el hombro o en el brazopodía darse por muerta.

Pero la botella cayódirectamente sobre la cabeza deJack Torrance, y el vidrio se hizopedazos, violentamente, dentro dela envoltura de paja. La botellatenía la base gruesa y pesada, y alchocar contra el cráneo de Jackprodujo un ruido sordo como el deuna gran pelota blanda que se hacerebotar sobre un suelo de maderadura. Jack giró hacia atrás sobre lostalones, mientras los ojos lequedaban en blanco. La presión en

la garganta de Wendy empezó aceder y después se aflojó porcompleto. Jack abrió las manos,como en un intento de recuperar elequilibrio, y después se desplomóde espaldas.

Wendy inhaló el aire con ungemido largo y sollozante. Ellatambién se sentía a punto de caer;se aferró al borde del mostrador yconsiguió mantenerse en pie. Laconsciencia era como una ola queiba y venía.

Alcanzaba a oír llorar a Danny,pero no tenía la menor idea dedónde estaba el niño. El llanto le

llegaba como un eco en una cámaraacústica.

Turbiamente, vio que grandesgotas de sangre caían sobre lasuperficie del mostrador, y seimaginó que debían salirle de lanariz. Se aclaró la garganta yescupió en el suelo. Toser leprodujo un dolor intolerable en lacolumna, a la altura del cuello, undolor que se fue reduciendo luego auna sensación dolorida, constante,pero soportable.

Poco a poco, consiguió irrecuperando el dominio de símisma.

Dejó de apoyarse en el bar, sedio la vuelta y vio a Jack, tendidocuan largo era, junto a la botellahecha pedazos. Parecía un gigantecaído. Danny estaba en cuclillasbajo la caja registradora del bar,con las dos manos en la boca,mirando fijamente a su padreinconsciente.

Con paso inseguro, Wendy fuehacia él y lo tocó en el hombro. Elchico se apartó de ella.

—Danny, escúchame…—No, no —farfulló el chiquillo

con una ronca voz de viejo—.

Papito te hizo daño… tú le hicistedaño a papito… papito te hizodaño… Quiero irme a dormir.Danny quiere irse a dormir.

—Danny…—Dormir, dormir. Toda la

noche.—¡No!El dolor volvió a atenazarle la

garganta. Wendy dio un respingo,pero Danny había abierto los ojos,que la miraban cautelosamentedesde las órbitas hundidas,rodeadas de sombras azules.

Sin apartar los ojos de los deél, Wendy se obligó a hablar con

calma, con voz ronca y baja que eraapenas más que un susurro. Hablarle hacía daño.

—Escúchame, Danny. No fue tupapá el que intentó hacerme daño.Ni yo quise hacerle daño a él. Elhotel se ha metido dentro de él,Danny. El

«Overlook» se ha metidodentro de tu papá. ¿Puedesentenderme?

Lentamente, cierta expresión deinteligencia volvió a los ojos deDanny.

—Le dio Algo Malo —murmuró—. Pero antes no había

nada de eso aquí, ¿no es verdad?—No, lo puso el hotel. El… —

la acometió un ataque de tos, yWendy volvió a escupir sangre.Sentía la garganta hinchada, comosi tuviera el doble de su tamaño—.El hotel lo obligó a beber. Estamañana, ¿oíste tú que él estabahablando con gente?

—Sí… con la gente del hotel…—Yo también los oí. Y eso

significa que el hotel se estáhaciendo más fuerte. Quierehacernos daño a todos. Pero yocreo… espero… que únicamente

puede conseguirlo a través depapito. Él fue el único de quienpudo adueñarse. ¿Comprendes loque te digo, Danny? Estremendamente importante que mecomprendas.

—El hotel se adueñó de papito—con un gemido de impotencia, elchico miró a Jack.

—Yo sé que tú quieres a papá.Y yo también. Tenemos querecordar que el hotel trata dehacerle daño a él tanto como anosotros.

Wendy estaba convencida deque lo que decía era verdad. Más

aún: pensaba que tal vez fuera aDanny a quien realmente quería elhotel, que el chico podía ser larazón de que estuviera yendo tanlejos… tal vez, incluso, la razón deq u e pudiera ir tan lejos. Hastapodría ser que, de alguna maneradesconocida, el esplendor deDanny estuviera abasteciendo deenergía al hotel, como lo hace unabatería con el sistema eléctrico deun automóvil… así como es labatería lo que hace arrancar elcoche. Si conseguían salir de allí,tal vez el «Overlook» volviera aasumirse en su viejo estado de

semiconsciencia, no volviera a sercapaz de otra cosa que de ofrecerdiapositivas de horror barato a losclientes más dotados de percepciónpsíquica que entraran en él. SinDanny, no era mucho más que lacasa encantada de un parque deatracciones, donde tal vez uno odos huéspedes podrían oírgolpecitos, o escuchar los ruidosfantasmagóricos de una fiesta dedisfraces, o ver ocasionalmentealgo que los inquietara. Pero si elhotel absorbía a Danny… elesplendor de Danny o su fuerza

vital o su espíritu… como quieraque se llame… y se adueñara deél… entonces, ¿qué sucedería?

La sola idea le hizo sentir frío.—Ojalá papito estuviera mejor

—suspiró Danny, y las lágrimasvolvieron a correrle por la cara.

—Yo también lo quisiera —asintió Wendy, mientras loabrazaba estrechamente—. Por eso,tesoro, tienes que ayudarme a ponera papá en alguna parte, en algúnlugar donde el hotel no puedaobligarlo a que nos haga daño, ydonde no pueda dañarse éltampoco. Después… si viene tu

amigo Dick, o un guarda del parquepodremos llevárnoslo, y tal vezpodría volver a ponerse bien.Todos podríamos ponernos bien.Creo que todavía podemos teneruna oportunidad, si somos fuertes yvalientes, como lo fuiste tú cuandole saltaste sobre la espalda. ¿Meentiendes?

Al mirarlo con un gesto desúplica, Wendy pensó qué extrañoera todo; jamás había visto cuántose parecía Danny a Jack.

—Sí —dijo el chico, e hizo ungesto de asentimiento—. Creoque… si podemos sacarlo de

aquí… todo volverá a ser comoera. ¿Dónde podríamos ponerlo?

—En la despensa. Allí tienecomida, y se la puede cerrar desdeafuera con un buen cerrojo. Y esabrigado. Y nosotros comer lo quetenemos en la nevera y en elcongelador. Habrá suficiente paralos tres, hasta que nos llegue algunaayuda.

—¿Lo hacemos ahora mismo?—Sí, ahora mismo, antes de que

se despierte.Danny abrió la puerta del

mostrador del bar mientras Wendy

le cruzaba a Jack las manos sobreel pecho, deteniéndose un instantepara oírlo respirar, con ritmo lento,pero regular. Por el olor queemanaba de él se dio cuenta de quedebía haber bebido mucho… y yano estaba habituado.

Wendy pensó que lo que lohabía dejado fuera de combatepodía haber sido tanto el licorcomo el golpe en la cabeza.

Levantándole las piernas,empezó a arrastrarlo por el suelo.Hacía casi siete años que estabacasada con él y muchísimas veces—miles— el cuerpo de Jack había

estado sobre el de ella, pero Wendyjamás se había dado cuenta de lopesado que era. El aliento silbabadolorosamente al entrar y salir desu garganta magullada. Sin embargoWendy se sentía mejor de lo que sehabía sentido en muchos días.Estaba viva. Después de haberestado tan al borde de la muerte,eso era inapreciable. Y Jacktambién estaba vivo.

De pura suerte, más bien quepor haberlo planeado, habíanencontrado quizá la única maneraque podía sacarlos a todos delatolladero.

Jadeante, se detuvo unmomento, sosteniendo contra lascaderas los pies de Jack. Lasituación le hacía recordar el gritodel viejo capitán en La isla deltesoro cuando el viejo ciego Pewle entregó la Señal Negra: ¡Esto yaestá!

Pero entonces recordó, coninquietud, que el viejo lobo de marhabía caído muerto apenas unospocos segundos después.

—¿Está bien, mamá? ¿No es…no es demasiado pesado?

—Me las arreglo —Wendy

empezó de nuevo a arrastrar a Jack.Danny estaba junto a su padre. Unade las manos se le había deslizadodel pecho, y el chico volvió aplegársela suavemente, con amor.

—¿Estás segura, mamá?—Sí, Danny, es lo mejor.—Es como ponerlo en la

cárcel.—Sólo será por un tiempo.—Bueno, está bien. ¿Estas

segura de que puedes hacerlo?—Sí.Pero la cosa no sería tan fácil.

Al pasar los umbrales, Danny habíasostenido con ambas manos la

cabeza de su padre, pero al entraren la cocina se le resbalaron en elpelo grasiento de Jack, y la cabezade éste fue a golpear contra lasbaldosas. Jack empezó a gemir y amoverse.

—Tenéis que usar humo —farfulló con voz pastosa—. Ahoracorred a traerme esa lata degasolina.

Wendy y Danny intercambiaronuna tensa mirada de alarma.

—Ayúdame —pidió ella, envoz baja.

Durante un momento parecióque Danny se quedara paralizado

junto al rostro de su padre.Después, con movimientosespasmódicos, se puso junto aWendy y la ayudó a sostenerle lapierna izquierda. Entre los dos loarrastraron por el suelo de lacocina en una especie de pesadillaque parecía filmada a cámara lentay en la que no había más ruido queel débil zumbido de insecto de lasluces fluorescentes y el ritmotrabajoso de su propia respiración.

Cuando llegaron a la despensa,Wendy dejó en el suelo los pies deJack y empezó a manipular el

cerrojo. Danny miraba a su padre,que de nuevo yacía flojo y relajado.La parte de atrás de la camisa se lehabía salido de los pantalonesmientras lo arrastraban hasta allí, yDanny no sabía si su padre estaríademasiado borracho para sentirfrío. Le parecía mal encerrarlo enla despensa como si fuera un animalsalvaje, pero ya había visto lo queintentó hacerle a su madre.Mientras aun estaba arriba, yahabía percibido lo que su papá ibaa hacer. Los había oído discutirdentro de su cabeza.

(Si pudiéramos estar todos

fuera de aquí. O si esto no fueramás que un sueño que tengo,mientras estamos allá enStovington. Si…). El cerrojoestaba atascado.

Wendy tiraba de él con todassus fuerzas, sin conseguir moverlo.No podía correr el maldito cerrojo.Qué estupidez, qué cosa injusta, sicuando entró en la despensa abuscar la lata de sopa lo habíaabierto sin ninguna dificultad. Peroahora no quería moverse, ¿y quépodían hacer entonces? No podíanponerlo dentro del cuartorefrigerado; allí se congelaría y

moriría.Pero si lo dejaban suelto,

cuando se despertara…En el suelo, Jack volvió a

moverse.—Ya me ocuparé yo de eso —

murmuró—. Ya entiendo.—¡Se está despertando, mamá!

—advirtió Danny.Sollozando ya, Wendy tiró del

cerrojo con ambas manos.—¿Danny? —aunque todavía

borroso, en la voz de Jack había unmatiz suavemente amenazante—.¿Eres tú, doc?

—Tú sigue durmiendo, papá —respondió nerviosamente el chico—. Es hora de dormir, ya sabes.

Levantó los ojos hacia sumadre, que seguía luchando con elcerrojo, e inmediatamente vio loque pasaba. Wendy se habíaolvidado de hacer girar el cerrojoantes de empujarlo hacia atrás, demanera que la pequeña traba estabaatascada en su muesca.

—Déjame —dijo Danny en vozbaja, y apartó las manostemblorosas de su madre con lassuyas, no mucho más firmes. Con elborde de la mano aflojó la traba y

el cerrojo retrocedió sinresistencia.

—Date prisa —urgió Danny. Almirar hacia bajo vio que los ojosde Jack habían vuelto a abrirse yque esa vez su papá lo mirabadirectamente a él con una extrañamirada vacía y calculadora.

—Tú la copiaste —le dijo papá—. Sé que la copiaste. Pero estápor aquí, en alguna parte, y yo laencontraré. Te aseguro que laencontraré… —las palabrasvolvieron a hacérsele inciertas.

Con la rodilla, Wendy empujó

la puerta de la despensa paraabrirla, sin advertir casi elpenetrante olor de frutas secas quesalió del interior. Volvió a levantarlos pies de Jack y lo arrastro haciaadentro, jadeando ya penosamente,en el límite de sus fuerzas. En elmomento en que Wendy tiraba delcordón para encender la luz, Jackvolvió a abrir los ojos.

—¿Qué es lo que estashaciendo? Wendy, ¿que es lo queestás haciendo?

Cuando ella dio un paso parapasar por encima de él, Jack semovió con rapidez; con una rapidez

pasmosa. Una mano se lanzó haciaella como un látigo, y Wendy tuvoque dar el paso de costado y estuvoa punto de caerse, para evitar quela agarrara. Así y todo, Jack habíaconseguido cogerla por eldobladillo de la bata, y se oyó elcrujido de la costura al desgarrarseAhora, Jack ya estaba en cuatropatas, con el pelo caído sobre losojos, como algún animal enorme.Un perro grande o un león.

—A la mierda con vosotrosdos. Ya se lo que queréis. Pero nolo vais a conseguir. Este hotel… esmío. Es a mí a quien quieren. ¡A mí,

a mí!—¡La puerta, Danny, cierra la

puerta! —vociferó Wendy.Con un fuerte golpe, el chico

cerró tras ellos la pesada puerta demadera, en el momento en que Jacksaltaba. El picaporte se cerró yJack se estrelló inútilmente contrala puerta.

Las manecitas de Danny setendieron hacia el cerrojo. Wendyestaba demasiado lejos paraayudarlo; la cuestión delaprisionamiento o de la libertad deJack quedaría resuelta en un par de

segundos. A Danny se le escapó elcerrojo, lo volvió a coger yconsiguió correrlo en el precisoinstante en que el picaporte, unoscentímetros más abajo, empezaba asacudirse furiosamente. Después seinmovilizó de nuevo, pero entoncesvino una serie de golpes sordos,que daba Jack con el hombro contrala puerta. El cerrojo, una barra deacero de casi un centímetro dediámetro, no dio señales deaflojarse. Wendy dejó escapar sualiento lentamente.

—¡Dejadme salir de aquí! —gritaba furiosamente Jack—.

¡Dejadme salir! Danny, ¡malditasea, que soy tu padre y quiero salir!¡A ver si haces lo que te digo!

Automáticamente, la mano delniño se levantó hacia el cerrojo.

Wendy se la detuvo,apretándosela contra su pecho.

—¡Obedece a tu padre, Danny!¡Haz lo que te digo! Mira que si nolo haces, te daré una paliza que noolvidarás en tu vida. ¡Abre estapuerta si no quieres que te aplastelos sesos!

Pálido como el papel, Dannymiraba a su madre.

Los dos oían la respiración

entrecortada de Jack, detrás decentímetro y medio de sólido roble.

—¡Wendy! ¡Déjame salir!¡Déjame ahora mismo! ¡Puta frígiday barata! ¡Déjame salir! ¡Lo digo enserio! ¡Dejadme salir de aquí y osperdonaré! ¡Si no, os harépicadillo! ¡Lo digo en serio! ¡Osharé pedazos de tal manera que nivuestra madre os reconozca! ¡Abridla puerta, ahora!

Danny gemía y, al mirarle,Wendy se dio cuenta de que elchico estaba a punto dedesmayarse.

—Vamos, doc —le dijo, y ellamisma se sorprendió de la calma desu voz—. Recuerda que el quehabla no es tu papá; es el hotel.

—¡Volved aquí y dejadme salirAHORA mismo! —vociferaba Jack.

Después se oyó un ruidoáspero, reiterado, el de las uñas alempezar a rascar el interior de lapuerta.

—Es el hotel —repitió Danny—. Es el hotel, ya recuerdo.

Pero al mirar por encima delhombro, su carita estaba contraída,aterrorizada.

47

DANNY

Eran las tres de la tarde de un díalargo, muy largo.

Wendy y Danny estabansentados en la cama grande, en sushabitaciones. Compulsivamente,Danny daba vueltas en las manos al«Volkswagen» en miniatura, colorpúrpura, con su monstruoasomándose por el techo corredizo.

Mientras atravesaban el

vestíbulo habían oído todo eltiempo los golpes que daba supapá, los golpes y la voz, ronca ycolérica, jactanciosa como si fuerala de un rey destronado, vomitandopromesas de castigo, blasfemias,prometiéndoles a ambos que en lavida dejarían de lamentar haberlotraicionado, después de los añosque Jack se había pasadosacrificándose por ellos.

Danny había pensado que desdearriba ya no llegarían a oírlo, perolos alaridos de furia les llegabanperfectamente por el hueco delmontacargas. Mami estaba pálida, y

tenía unas marcas horribles en elcuello, donde papito había tratadode…

Danny seguía dando vueltas yvueltas en las manos al«Volkswagen», el premio que lehabía dado papá por haberestudiado tan bien sus lecturas.

(… donde papá había tratadode abrazarla con demasiadafuerza). Mamá puso música en elpequeño tocadiscos, un discorayado, lleno de corno y flauta, y lesonrió con aire de cansancio.Danny intentó devolverle lasonrisa, pero no pudo. Hasta con el

máximo de volumen, le parecía queseguía oyendo a su papá quevociferaba y sacudía la puerta de ladespensa como un animalenjaulado. ¿Y si tenía que ir alcuarto de baño? Entonces, ¿quéharía?

Danny se puso a llorar.Wendy bajó inmediatamente el

volumen del tocadiscos, lo abrazó,empezó a mecerlo en el regazo.

—Danny, amor, todo saldrábien, ya verás. Si el señorHallorann no recibió tu mensaje,alguien lo recibirá. Tan pronto

como pase la tormenta.De todas maneras, antes de que

pare nadie puede llegar hasta aquíarriba, ni el señor Hallorann ninadie. Pero cuando la tormentatermine todo se arreglará. Nosiremos de aquí, y, ¿sabes lo queharemos para la próximaprimavera? ¿Los tres?

Con la cabeza apoyada en elpecho de ella, Danny hizo un gestonegativo. No, no sabía. Le parecíaque jamás volvería a haber unaprimavera.

—Saldremos a pescar.Alquilaremos un bote y saldremos a

pescar, como hicimos el añopasado en el lago Chatterton. Tú yyo, y papito. Y tal vez saques unalubina para la cena… y tal vez nosaques nada, pero ¿te imaginas loque nos divertiremos?

—Te quiero, mami —respondióel chico, abrazándose a ella.

—Oh, Danny… yo también tequiero.

Fuera, seguían los latigazos ylos aullidos del viento.

Alrededor de las cuatro ymedia, cuando la luz del díaempezaba a amortiguarse, los gritoscesaron.

Los dos estaban sumidos en unainquieta modorra, Wendy conDanny todavía en sus brazos, y ellano se despertó. Pero el chico sí. Dealguna manera, el silencio era peor,más amenazador que los gritos y losgolpes contra la recia puerta en ladespensa. ¿Papito se habríadormido? ¿O se habría muerto? ¿Oqué?

(¿Se habría escapado?).Quince minutos más tarde, el

silencio era quebrado por untraqueteo áspero, duro, metálico.Primero un chirrido, después un

zumbido mecánico.Con un grito, Wendy se

despertó.El ascensor estaba de nuevo

funcionando.Los dos se quedaron

escuchándolo, con los ojos muyabiertos, abrazándose. Iba de unaplanta a otra, se oía el golpe de lapuerta, al cerrarse y al abrirse. Seoían risas, gritos de borrachos, devez en cuando alaridos y el ruidode algo que se rompía.

En torno de ellos, el«Overlook» cobraba vidanuevamente.

48

JACK

Sentado en el suelo de la despensacon las piernas abiertas, con unpaquete de galletas entre ellas, Jackmiraba hacia la puerta mientras ibacomiéndose las galletas una poruna, sin saborearlas, comiéndoselassimplemente, porque tenía quecomer algo. Cuando saliera de allínecesitaría de todas sus fuerzas. Detodas.

En ese preciso instante pensabaque jamás en toda su vida se habíasentido tan desdichado. La mente yel cuerpo no eran más que un largoescrito de dolor. La cabeza loatormentaba, con el latidoenfermizo de una resaca. Y estabantambién todos los demás síntomas:el mal sabor en la boca, como si lehubieran pasado un rastrillodespués de haber recogidoestiércol, el zumbido en los oídos,la densa palpitación del corazón,que parecía un tam-tam. Además, ledolían muchísimo los hombros detanto golpearlos contra la puerta, y

tenía la garganta irritada de tantogritar inútilmente. Y se había hechoun corte en la mano derecha, con elpicaporte.

Y cuando saliera de allí, vayasi iba a repartir unas cuantaspatadas.

Fue masticando una por una lasgalletitas, negándose a darle elgusto al estómago, que queríavomitarlo todo. Recordó que en elbolsillo tenía «Excedrina», perodecidió esperar a tener un pocomejor el estómago. No tenía ningúnsentido engullirse un analgésico

para vomitarlo a las primeras decambio. Era cuestión de usar elcerebro, el celebrado cerebro deJack Torrance. ¿No es usted el tipoque pensaba vivir de su ingenio?Jack Torrance, autor de bestsellers.John Torrance, aplaudidodramaturgo y ganador del Premiode los Críticos, en Nueva York,John Stephen Torrance, hombre deletras, pensador de valía, ganadordel premio Pulitzer a los setenta,por su conmovedor libro dememorias, Mi vida en el sigloveinte. Y toda esa mierda sereducía a una sola cosa: vivir de su

ingenio.Vivir del propio ingenio es

saber siempre dónde están lasavispas.

Se puso otra galletita en la bocay la masticó.

Y a lo que todo se reducía enrealidad, supuso Jack, era a que noconfiaban en él. A que no podíanconvencerse de que él sabía qué eralo mejor para ellos y comoconseguirlo. Su mujer habíaintentado usurpar su lugar, primerovaliéndose de un juego limpio(bueno, más o menos), después,sucio. Cuando sus insinuaciones

mezquinas, sus gimoteantesobjeciones, no habían podidoresistir el peso de los sólidos ymeditados argumentos de él, Wendyhabía puesto en contra de él a suhijo, había intentado matarle conuna botella, y después le habíaencerrado, y nada menos que en lamaldita despensa, entre todos loslugares posibles.

Con todo, una vocecilla interiorseguía hostigándolo.

(Sí pero ¿de dónde vino esealcohol? ¿En realidad no es ese elpunto central? Tú ya sabes lo que

te sucede cuando bebes, bien quelo sabes poramarga experiencia.Cuando bebes, pierdes losestribos). Lanzó la caja de galletasa través de la pequeña habitación.Fue a chocar contra un estante delatas de conserva y después cayó alsuelo. Jack miró la caja, se enjugólos labios con el dorso de la mano,después miró el reloj. Eran casi lasseis y media. Hacia horas queestaba allí dentro. Su mujer lohabía encerrado, y estaba allí desdehacia horas.

Sentía que ahora empezaba aentender a su padre.

Lo que él jamas se habíapreguntado, Jack se daba cuentaahora, era qué fue, exactamente, loque por primera vez impulsó a supadre hacia la bebida. Yrealmente… si se decidía uno a iren forma directa a lo que susantiguos alumnos habrían llamadoel quid de la cuestión ¿no habíasido la mujer con quien se habíacasado? Semejante esponjaestúpida, siempre arrastrándosesilenciosamente por toda la casacon esa expresión de mártirresignada. ¿No había sido una bolade hierro encadenada al tobillo de

su padre? No, nada de bola dehierro y cadena. Ella jamas habíatratado activamente de convertir apapá en un prisionero, como habíahecho Wendy con él. Para el padrede Jack su destino debía de haberseparecido más al de McTeague, eldentista que al final de la grannovela de Frank Norris seencuentra esposado a un cadáver,en medio del páramo. Sí, esaimagen era mejor. Mental yespiritualmente muerta, su madrehabía estado esposada al padre porel matrimonio. Y así y todo, su

padre había intentado seguir elcamino recto mientras arrastrabapor la vida ese cadáver enputrefacción.

Había intentado criar a suscuatro hijos de manera quedistinguieran el bien y el mal, queentendieran lo que era la disciplinay, sobre todo, que respetaran a supadre.

Pues bien, todos ellos habíansido unos ingratos, él el primero. Yahora estaba pagando el precio: supropio hijo también le resultaba uningrato. Pero aún tenía esperanzas.De alguna manera conseguiría salir

de allí, y les impondría uncorrectivo a los dos, bien severo.Para que le sirviera de ejemplo aDanny, para que llegara el día enque, ya hombre, Danny supieramejor que su padre qué era lo quetenía que hacer.

Recordaba aquella cena deldomingo, cuando su padre le habíadado de bastonazos a su madre, enla mesa… lo horrorizados que sehabían quedado él y sus hermanos.Pero ahora Jack advertía lonecesario que había sido aquello;comprendía que su padre no habíahecho más que fingir ebriedad, que

su ingenio se había mantenidodespierto y alerta, atento al másleve signo de falta de respeto.

Jack se arrastró hacia dondehabían caído las galletas y de nuevoempezó a comérselas, sentado juntoa la puerta que Wendy habíaatrancado de manera tan traidora.Se preguntaba qué seríaexactamente lo que había visto supadre, cómo era que la habíadescubierto en su comedia. ¿Habríaocultado ella con la mano algúngesto despectivo? ¿La habría vistosacándole la lengua? ¿Haciéndole

algún gesto obsceno con los dedos?¿O simplemente lo habría miradoinsolentemente, con arrogancia,convencida de que él estabademasiado idiotizado por la bebidapara verla? Fuera lo que fuese, él lahabía sorprendido mientras lohacía, y la había castigadoseveramente. Y ahora, veinte añosmás tarde, Jacky comprendíafinalmente la sabiduría de su padre.

Claro que siempre se podíadecir que éste había sido un tonto alcasarse con una mujer así, aldejarse unir a semejante cadáver,para empezar… y para colmo, a un

cadáver irrespetuoso. Pero cuandolos jóvenes se casan deprisa, tienenmucho tiempo para arrepentirse, ytal vez su abuelo se hubiera casadocon una mujer del mismo tipo, demodo que inconscientemente supadre lo había imitado, como lehabía sucedido también a él mismo.Salvo que su mujer, en vez deconformarse con el papel pasivo(había arruinado una carrera yobstaculizado otra), había optadopor la actitud —ponzoñosamenteactiva— de intentar destruir suúltima y mejor oportunidad: llegara ser miembro del personal del

«Overlook» y ascender quizás…hasta lo más alto, hasta el cargo dedirector con el tiempo. Wendytrataba de arrebatarle a Danny, yDanny era el precio de que a él loaceptaran. Era una estupidez, claro,ya que no se entendía por quéquerían al hijo cuando podían teneral padre… pero era muy común quea los patrones se les ocurrierantonterías así, y la condiciónestipulada era esa.

Naturalmente, Jack advertíaahora que con ella no podríarazonar.

Había procurado hacerla entraren razones en el Salón Colorado,pero Wendy no sólo se habíanegado a escucharlo: le habíaasestado un botellazo en la cabeza.Pero ya habría otra oportunidad, ypronto. Ya conseguiría salir de allí.

De pronto, contuvo el aliento einclinó la cabeza. De alguna manerale llegaba la música de un pianoque tocaba un boogie-woogie, y seoían ecos de risas y aplausos. Losruidos llegaban amortiguados por lapuerta de madera, pero se oían. Lacanción era En la ciudad vieja searmará lío esta noche.

Cerró los puñosdesesperanzado; y se contuvo parano volver a emprenderla apuñetazos con la puerta. La fiestaempezaba nuevamente, y habría detodo para beber. En alguna parte,bailando con algún otro, estaría lamuchacha que él había sentido tanenloquecedoramente desnuda bajola túnica de satén blanco.

—¡Ya me las pagaréis! —volvió a aullar—. ¡Ya me laspagaréis los dos, malditos! ¡Osprometo que os haré tomar vuestramedicina por esto, seguro!

¡Os…!—Tranquilo, tranquilo, vamos

—se oyó decir a una voz, calma,del otro lado de la puerta—. Nohace falta gritar, amigo. Lo oigoperfectamente bien.

De un salto, Jack se puso depie.

—¿Grady? ¿Es usted?—Sí, señor. Claro que sí.

Parece que lo han encerrado austed.

—Déjeme salir, Grady. Pronto.—Por lo que veo, mal podría

usted haberse ocupado del asuntoque hablamos, señor. De encarrilar

a su mujer y a su hijo.—Son ellos quienes me han

encerrado aquí. ¡Quite el cerrojo,por amor de Dios!

—¿Y dejó usted que loencerraran? —en la voz de Gradyse traslucía una cortés sorpresa—.Vaya vaya. Una mujer que es lamitad de usted y un niño pequeño.No es como para pensar que tengausted madera de directivo, ¿no leparece?

Acompasadamente, en la sienderecha de Jack empezó a latir unavena.

—Déjeme salir, Grady, que yome ocuparé de ellos.

—¿Lo hará, realmente, señor?Lo dudo —la cortés sorpresa habíacedido el paso a una cortéspreocupación—. Me duele decirque lo dudo.

Hemos llegado… yo y losotros… hemos llegado a creerrealmente que usted no se toma todoesto muy a pecho. Y que no tienelas… las agallas necesarias.

—¡Sí que las tengo! —gritóJack—. ¡Las tengo, lo juro!

—¿Y nos traerá usted a su hijo?—¡Sí! ¡Sí!

—Su mujer se opondráenérgicamente a eso, señorTorrance. Y aparentemente tiene…algo más de fuerza de lo que noshabíamos imaginado. Y másrecursos. A usted, indudablemente,parece que le ganó.

Jack oyó una risita.—Tal vez, señor Torrance,

deberíamos haber empezado desdeel primer momento a tratar con ella.

—Yo se los entregaré, lo juro—aseguró Jack, con la caraapoyada contra la puerta,transpirando—. Y ella no se

opondrá. Le juro que no. No podrá.—Me temo que tenga usted que

matarla —dijo fríamente Grady.—Haré lo que tenga que hacer.

Usted déjeme salir.—¿Me da usted su palabra,

señor? —insistió Grady.—Mi palabra, mi promesa, mi

voto sagrado, lo que quiera,demonios.

Si…Se produjo un chasquido al

correrse hacia atrás el cerrojo.Lentamente, la puerta se entreabrió.Jack dejó de hablar, de respirar.Durante un momento tuvo la

sensación de que la muerte mismaestaba del otro lado de esa puerta.La sensación pasó.

—Gracias, Grady —susurróJack—. Le juro que no lolamentarán. Le juro que no.

No hubo respuesta; Jack cobróconciencia de que todos los ruidosse habían detenido, salvo el fríoulular del viento, afuera. Empujó lapuerta, y las bisagras cedieron conun débil chirrido. La cocina estabavacía. Grady había desaparecido.Todo estaba en silencio, congeladobajo el frío resplandor blanco delos tubos fluorescentes. Los ojos de

Jack se posaron sobre la enormetabla de picar carne que los tressolían usar como mesa para lascomidas. Sobre ella había un vasopara martini, casi un litro de gin yun platillo de plástico lleno deaceitunas. Apoyado contra la mesa,estaba uno de los mazos de roqueque se guardaban en el cobertizo.Jack estuvo largo rato mirándolo.Después una voz, mucho másprofunda, y más potente que la vozde Grady, le habló desde algunaparte, desde todas partes… desdedentro de sí mismo.

(Mantenga usted su promesa,señor Torrance).

—Sí, lo haré —asintió, y élmismo percibió el bajo servilismode su voz, pero no era capaz deevitarlo—. Lo haré.

Fue hasta la mesa y apoyó lamano en el mango del mazo.

Lo levantó.Lo blandió.El mazo silbó malignamente en

el aire.Jack Torrance empezó a

sonreír.

49

EL VIAJE DEHALLORANN

Eran las dos menos cuarto de latarde, y según decían las señales decarretera cubiertas de nieve y elcuentakilómetros del coche,Hallorann ya debía estar a menosde cinco kilómetros de Estes Parkcuando finalmente se salió delcamino.

En la sierra, la nieve caía más

cerrada y más furiosa de lo queHallorann hubiera visto en su vida(lo que probablemente no eramucho decir, ya que se las habíaarreglado siempre para ver tanpoca nieve como le fuera posible),y el viento soplaba en caprichosasrachas, que tan pronto venían delOeste como daban la vuelta paraacosarlo desde el Norte,oscureciéndole el campo visual connubes de nieve polvorienta que loobligaban a tener continuamentepresente que, si no acertaba biencon una curva, podía despeñarsesesenta metros hacia abajo, dando

vueltas interminablemente dentrodel «Buick». Lo peor era suinexperiencia como conductor deinvierno.

Le daba miedo que la rayaamarilla del centro estuvieraenterrada bajo remolinos de nieve yle daba miedo que las rachas deviento pasaran libremente entre lospicachos haciendo que el «Buick»se tambaleara. Le daba miedo verque las señales de informaciónestuvieran cubiertas de nieve en sumayor parte, de manera que lomismo daba arrojar al aire unamoneda para saber si el camino

doblaría a la derecha o a laizquierda en la enorme pantallablanca de autocine a través de lacual le parecía estar aventurándosecontinuamente. Tenía miedo, ycómo no. Desde que empezó atrepar la sierra, al oeste de Bouldery de Lyons, venía conduciendobañado en sudor frío, manejando elacelerador y el freno como sifueran vasos de la época «Ming».En la radio, en los intervalos demúsica de rock and roll, el locutoraconsejaba continuamente a losautomovilistas que se mantuvieran

lejos de las carreteras principales yque por ninguna circunstancia seacercaran a las montañas, ya quemuchos caminos estaban totalmentebloqueados, y todos eranpeligrosos. Había información demultitud de pequeños accidentes,pero también había habido dosgraves: un grupo de esquiadores enun microbús «Volkswagen», y unafamilia que se dirigía aAlbuquerque atravesando lasmontañas. Sangre de Cristo. Entrelos dos arrojaban un saldo decuatro muertos y cinco heridos.

—De manera que ni acercarse a

esos caminos, y a quedarseescuchando buena música pornuestra emisora —concluyóalegremente el locutor, y terminó derematar la desdicha de Hallorannanunciando que tocaríanTemporada al sol—. Nosdivertimos, nos regocijamos, nos…—siguió parloteando alegremente,pero Hallorann apagó con furia laradio, por más que supiera que alos cinco minutos la volvería aencender. Por malos que fueran losprogramas, era mejor que seguirandando a solas a través de esablancura enloquecedora.

(Admítelo. Este negrito por lomenos tiene un miedo de todos losdemonios, que le corre de arribaabajo por toda la espalda). Lacosa no tenía ninguna gracia, yHallorann habría dado marcha atrásantes de salir de Boulder, si nohubiera sido por su sensacióncompulsiva de que el chico estabaen un peligro terrible. Todavíaahora, una vocecita seguíadiciéndole en el fondo de la cabeza(y Hallorann pensaba que era másbien la voz de la razón que la de lacobardía) que se metiera a pasar la

noche en un motel de Estes Park yesperara, por lo menos, a que lasmáquinas quitanieves volvieran adespejar el camino, dejando visiblela raya del centro.

La misma voz seguíarecordándole el accidentadoaterrizaje del reactor en Stapleton,y la sensación abrumadora de queel aparato aterrizaría de morro ydejaría a sus pasajeros más bien enlas puertas del infierno que en lapuerta 39 del aeropuerto.

Pero la razón no podíaprevalecer sobre la compulsión.Tenía que ser hoy. La tormenta de

nieve era cuestión de su propiamala suerte, y tenía que hacerlefrente. Hallorann temía que, de nohacerlo, le tocara enfrentar algomucho peor en sus sueños.

El viento volvió a acometerlo,esta vez desde el Noroeste, comodando efecto a una bola de billar y,Hallorann se encontró de nuevoaislado de las vagas formas de lasmontañas, e incluso de los muros decontención que flaqueaban elcamino. Iba conduciendo a travésde una nada blanca.

De pronto, de esa especie desopa blanca emergieron las luces

de sodio de una máquinaquitanieves, y Hallorann comprobócon horror que, en vez de estar a uncostado, el morro del «Buik»apuntaba directamente en medio delas dos luces. La máquinaquitanieves no había sidodemasiado escrupulosa en cuanto arespetar su lado del camino yHallorann había dejado que el«Buik» se desviara.

El rugido chirriante del motordiesel de la quitanieves seentremetió con el bramido delviento, y después se oyó el sonido

de la bocina, largo, clamoroso,ensordecedor casi.

A Hallorann los testículos se letransformaron en dos pequeñossacos arrugados, llenos de hielopicado, y tuvo la sensación de quelas tripas se le habían convertido enuna masa informe.

En la blancura empezaba ahoraa materializarse un color, unnaranja moteado de nieve.Hallorann distinguió la cabina, alta,e incluso la figura gesticulante delconductor, detrás del largolimpiaparabrisas. Distinguiótambién la forma de V de las palas

de la máquina, que veníanarrojando nieve sobre el terraplénizquierdo del camino, en pálidasnubes humeantes.

¡UAAAAA! La bocinabramaba, indignada.

Hallorann apretó el aceleradorcomo si fuera el pecho de una mujeramada, y el «Buick» se lanzó haciadelante y hacia la derecha. De eselado no había terraplén, y las palasde la quitanieves no tenían más queempujar la nieve directamentependiente abajo. (Pendiente abajo,ah sí, pendiente abajo…). A laizquierda de Hallorann, las palas

quitanieves, un metro más largasque el techo del «Electra», pasaronraspando, con no más de cuatro ocinco centímetros de holgura.

Hasta que la máquina noterminó de pasar junto a él,Hallorann pensó en todo momentoque el choque era inevitable. En sumente se agitaba, como un harapo,una plegaria que era a medias unadisculpa inarticulada, dirigida alchico.

Finalmente, la quitanieves pasó,y Hallorann vio destellar en elespejo retrovisor las parpadeantes

luces giratorias azules.Volvió a girar el volante del

«Buick» hacia la izquierda, pero nopasó nada. No pudo detener elavance porque ahora el cochepatinaba, flotando soñolientamentehacia el borde de la pendiente,haciendo volar la nieve con losguardabarros.

Hizo girar el volante en el otrosentido, en la dirección de lapatinada, y el coche empezó acolear. Presa ya del pánico,Hallorann clavó los frenos y sintióque chocaba con algo. Frente a él,el camino había desaparecido, y se

encontró mirando dentro de unabismo insondable de nievearremolinada y vagas formasgrisverdosas: pinos que seextendían muy lejos, muy abajo (mevoy santa madre de Dios me voyabajo). Y ahí fue donde se detuvoel coche, suspendido en un ángulode casi treinta grados, con elguardabarros izquierdo estrujadocontra la barandilla de protección,las ruedas traseras casi levantadasdel suelo.

Cuando Hallorann intentó darmarcha atrás, no hicieron más quegirar en el vacío. Sentía el corazón

como si fuera un solo de batería deGene Krupa.

Se bajó —muy cuidadosamente,por cierto—, y dio la vuelta haciala parte de atrás del «Buick».

Cuando estaba ahí parado,mirando con un sentimiento deimpotencia las ruedas traseras, oyóa sus espaldas una voz alegre.

—Hola, amigo. Usted debeestar completamente chiflado.

Al darse la vuelta vio que laquitanieves se había detenido unoscuarenta metros más allá, y casidesaparecía en la nube de nieve, a

no ser por la columna de humooscuro que salía del tubo de escapey por las luces giratorias azules quellevaba sobre la cabina.

El conductor, envuelto en unlargo abrigo de oveja, sobre el cualllevaba un holgado impermeable,estaba de pie detrás de él.Encasquetada en la cabeza llevabauna gorra de mecánico, a rayasazules y blancas; a Hallorann leparecía casi increíble que se lequedara allí, con semejante viento.(Con cola. Seguramente la tienepegada con cola).

—Hola —lo saludó—. ¿Puede

usted volverme al camino?—Oh, me imagino que sí —

asintió el otro—. Pero ¿quédemonios anda haciendo por aquí?Es una buena manera de rompersela crisma.

—Tengo un asunto urgente.—No hay nada tan urgente —

precisó el conductor de laquitanieves hablando lentamente ycon paciencia, como si se dirigieraa un retrasado mental—. Si hubieradado usted contra ese poste con unpoquito más de fuerza, nadie lohabría sacado de allí abajo hasta laprimavera. Usted no es de la zona,

¿no?—No. Ni estaría aquí si no

fuera porque el asunto es tanurgente como le digo.

—¿De veras? —el hombre seacomodó para seguir hablando, tantranquilamente como si estuvieranconversando de vuelta a casa, envez de encontrarse en mitad de unatormenta de nieve entre elpurgatorio y el infierno, con elcoche de Hallorann haciendoequilibrio a cien metros de unbosque de pinos.

—¿Hacia dónde se dirige? ¿A

Estes?—No, a un lugar que se llama el

«Overlook Hotel» —explicóHallorann—. Queda un poco másallá de Sidewinder…

Pero su interlocutor sacudía lacabeza con aire dolorido.

—Oh, yo sé perfectamentedónde queda eso —asintió—.Amigo, jamás conseguirá llegarhasta el «Overlook». Los caminosentre Estes Park y Sidewinder sonun maldito infierno. Losventisqueros se vuelven a formarallí tan pronto como los sacamos.Hace unos cuantos kilómetros tuve

que atravesar ventisqueros que enel medio tenían una profundidad decasi un metro ochenta. Y aunqueconsiguiera llegar a Sidewinder,vaya, si el camino está cerradocompletamente desde allí hastaBuckland, Utah. No, no —sacudióla cabeza—. Jamás podrá llegar,amigo. De ninguna manera.

—Tengo que intentarlo —insistió Hallorann, que ya recurría asus últimas reservas de pacienciapara hablar con voz normal—. Alláarriba hay un niño…

— ¿ U n niño? No. El«Overlook» se cierra a fines de

setiembre. No les rinde tenerloabierto más tiempo. Haydemasiadas tormentas de mierda, alestilo de ésta.

—Es el hijo del vigilante, y estáen dificultades.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?La paciencia de Hallorann se

acabó.—¡Por el amor de Dios!

¿Piensa pasarse ahí todo el díahaciéndome preguntas? ¡Lo sé ybasta! Ahora, ¿me va a volver deuna vez al camino, o no?

—Vaya cabezota que es usted,

¿no? —comentó el hombre, sinalterarse demasiado—. Seguro.Súbase ahí, que debajo del asientotengo una cadena.

Hallorann volvió a sentarse alvolante, y sintió que temblaba todoentero, con retrasada reacciónemotiva. Además, tenía las manostan entumecidas que casi no lassentía. Se había olvidado deponerse guantes.

La quitanieves retrocedió hastala parte posterior del «Buick», yHallorann vio que el conductor sebajaba con un largo rollo decadena.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —se ofreció, abriendo la puerta.

—Con que no moleste, basta —le gritó el otro, a su vez—. Estoestará en un abrir y cerrar de ojos.

Y así fue. El armazón del«Buick» se estremeció en elmomento en que la cadena se pusotensa, y un segundo después estabade nuevo en el camino, apuntandomás o menos en dirección de EstesPark. El conductor de laquitanieves se acercó a laventanilla y golpeó el cristal.Hallorann lo bajó.

—Gracias —le dijo—. Y

disculpe que le haya gritado.—No es la primera vez que me

gritan —le informó el hombre, conuna sonrisa—. Parece que anda unpoco tenso, usted. Tome, lléveseesto —un par de gruesos mitonesazules cayeron sobre las rodillas deHallorann—. Me parece quecuando tenga que volver a bajarselos va a necesitar. Afuera hace frío.Póngaselos si no quiere terminarsus días usando una aguja deganchillo cada vez que quierahurgarse la nariz. Y después me losmanda de vuelta.

Me los tejió mi mujer y lestengo cariño. En el forro estácosido el nombre y la dirección.Me llamo Howard Cotlrell, depaso. Mándemelos cuando ya no losnecesite, y ojo, que no quiero tenerque pagar contrareembolso.

—De acuerdo —asintióHallorann—. Y gracias. Muchasgracias.

—Ande con cuidado. Yo lollevaría, pero con el trabajo quetengo en este momento, no puedo.

—No se preocupe. Gracias denuevo.

Empezó a levantar la ventanilla,

pero Cottrell lo detuvo.—Cuando llegue a

Sidewinder… sí es que llega aSidewinder… váyase a la estaciónde servicio Conoco, de Durkin.Está junto a la biblioteca, no puedeequivocarse. Pregunte por LarryDurkin y dígale que le mandaHowie Cottrell y que quierealquilarle uno de sus vehículos parala nieve. Dígale mi nombre ymuéstrele estos mitones, que le haráprecio especial.

—Gracias otra vez —repitióHallorann.

Cottrell hizo un gestoafirmativo.

—Es gracioso. No hay manerade que usted pueda saber quealguien está en peligro allá arriba,en el «Overlook»… el teléfono estácortado, seguro. Pero yo le creo; aveces tengo una sensación.

—Sí. Yo también, a veces —asintió Hallorann.

—Claro. Ya lo sé. Perocuídese.

—Me cuidaré.Cottrell desapareció entre los

remolinos de nieve con un últimosaludo, con la gorra de mecánico

gallardamente calada en la cabeza.Hallorann volvió a ponerse en

marcha, y las cadenas se hundieronen la nieve del camino, encontrandopor fin la resistencia para poner enmarcha el «Buick». A sus espaldas,Howard Cottrell lo saludó con unúltimo bocinazo, deseándole buenasuerte, aunque en realidad no eranecesario: Hallorann percibíadirectamente sus deseos.

Encontrar dos de los míos en undía, pensó, debería ser una especiede buen augurio. Pero Halloranndesconfiaba de los augurios, buenos

o malos.Y tal vez encontrarse en un solo

día con dos personas que teníanesplendor (cuando por lo general enel transcurso de un año no solíaencontrarse con más de cuatro ocinco) no significara nada. Esasensación de cosa definitiva, esasensación (como de que el paqueteya está todo envuelto) que nopodía definir del todo, seguíaacompañándolo. Era… El «Buick»se empeñaba en patinar en unacurva cerrada, y Hallorann loenderezó cuidadosamente,atreviéndose apenas a respirar.

Encendió de nuevo la radio:Aretha. Aretha estaba estupenda. Elno tendría inconveniente en llevarlaen su coche, cuando ella quisiera.

Otra ráfaga de viento azotó elcoche y lo sacudió. Con unamaldición, Hallorann es inclinómás aun sobre el volante. Arethaterminó de cantar y apareció denuevo el locutor, recordándole queconducir un automóvil consemejante día era una excelentemanera de matarse.

Bruscamente, Hallorann apagóla radio.

Finalmente llegó a Sidewinder,

aunque en el trayecto desde EstesPark hasta allí tardó cuatro horas ymedia. Para cuando llegó a laCarretera de las Tierras Altas yahabía oscurecido del todo, pero latormenta de nieve no daba señalesde menguar. En dos ocasiones,Hallorann tuvo que detenerse anteventisqueros tan altos como la tapadel motor del coche, y esperar aque vinieran las quitanieves paraabrirle paso.

En uno de los ventisqueros, laquitanieves venía de contramano yde nuevo había estado a punto de

producirse un choque. El conductorse había limitado a pasar junto a sucoche sin bajarse a discutir, perono dejó de hacerle uno de los dosgestos con los dedos que todos losnorteamericanos mayores de diezaños reconocen, y no era el signode la paz.

Hallorann tenía la impresión deque a medida que se aproximaba al«Overlook», su necesidad deapresurarse se hacia cada vez másapremiante.

Casi constantemente seencontraba mirando el reloj, y cadavez le parecía que las manecillas

volaran.Diez minutos después de haber

entrado en la carretera, pasó dosseñales, despejadas las dos denieve por el azote del viento, demanera que pudo leerlas,SIDEWINDER 16. Anunciaba laprimera.

En la segunda se leía: 20 KMHACIA DELANTE, CAMINOCERRADO; DURANTE MESESDE INVIERNO.

—Larry Durkin —murmuróHallorann, para sí mismo, contraídoy tenso el rostro oscuro al débilresplandor verde del tablero de

instrumentos. Eran las seis y diez—. En Conoco, junto a labiblioteca. Larry…

En ese momento se abatió sobreél, súbitamente, con todas sustuerzas, el olor a naranjas y elimpacto mental, denso y maligno,asesino: (NO TE METAS EN ESTONEGRO SUCIO QUE NO ESASUNTO TUYO VUÉLVETENEGRO PORQUE SI NO TEVUELVES TE MATAREMOS TECOLGAREMOS DE UN ÁRBOLJODIDO CONEJO NEGRO DE LASELVA Y DESPUÉS

QUEMAREMOS TU CADÁVERPORQUE ESO ES LO QUEHACEMOS CON LOS NEGROSDE MANERA QUE VUÉLVETEAHORA MISMO). En el mínimoespacio del coche, Hallorannexhaló un grito. El mensaje no lehabía llegado en palabras, sino enuna serie como de imágenes enjeroglífico que se le metían en lacabeza con una fuerza tremenda.Apartó las manos del volante y selas llevó a los ojos, como paraborrar las imágenes.

En ese momento el coche seestrelló contra uno de los

terraplenes, rebotó, giró sobre símismo y finalmente se detuvo,mientras las ruedas seguían girandoinútilmente.

Hallorann puso el motor enpunto muerto y se cubrió la caracon las manos. Aunque no lloraba,precisamente, de su pecho jadeantese escapaba un gemidoentrecortado. Sabía que si lehubieran asestado semejante golpeen un tramo del camino que hubieratenido un precipicio haciacualquiera de los dos lados, en esemomento bien podría estar muerto.Y tal vez esa hubiera sido la

intención. Además, el golpe podíavolver, en cualquier momento, y dealguna manera tenía que protegersecontra él. Estaba rodeado por unafuerza roja, de un poder enorme,que tal vez fuera la memoria de laraza. Se sentía ahogar en el instinto.

Se quitó las manos de la cara yabrió cautelosamente los ojos.Nada. Si algo intentaba nuevamenteasustarlo, a él no le llegaba. Estabacerrado.

¿Le había sucedido eso alchico? Dios santo, ¿le habíasucedido eso al pequeño?

Entre todas las imágenes, la quemás lo inquietaba era ese ruidosordo, opaco, como el de unmartillo que se estrella contra unqueso. ¿Qué significa eso? (Jesús, aese niñito no. Jesús, por favor).Volvió a embragar y apretó elpedal para que la gasolina volvieraa entrar poco a poco al motor. Lasruedas giraron, se afirmaron,siguieron girando, se afirmaronmás. El «Buick» empezó amoverse, los faros se abrieron pasoentre los remolinos de nieve.Hallorann miró su reloj: las seis ymedia casi. Empezaba a tener la

sensación de que era demasiadotarde.

50

REDRUM

Wendy Torrance estaba de pie,indecisa, en mitad del dormitorio,mirando a su hijo que se habíaquedado dormido.

Hacía media hora que losruidos habían cesado, todos juntos,al mismo tiempo. El ascensor, lafiesta, el ruido de las puertas de lashabitaciones al abrirse y cerrarse.En vez de calmarla, eso hacía que

la tensión mental de Wendy seintensificara; era como un susurromaléfico antes del último estallidobrutal de la tormenta. Pero Dannyse había dormido casi deinmediato, cayendo primero en unsueño superficial e inquieto, que enlos diez últimos minutos se habíahecho más profundo. Incluso si lomiraba directamente, Wendy apenassi veía en su pecho el lentomovimiento de la respiración.

Se preguntó cuánto tiempo haríaque el niño no dormía una nocheentera, una noche sin sueños que loatormentaran, sin largos períodos

desvelado, a oscuras, escuchandoalgazaras que para ella sólo sehabían vuelto audibles —y visibles— en los dos o tres últimos días, amedida que se intensificaba lainfluencia del «Overlook» sobreellos tres.

(¿Auténticos fenómenosparapsicológicos o hipnosis degrupo?). Wendy no lo sabía, nicreía que eso tuviera importancia.Lo que había venido sucediendo eraigualmente horrible. Miró a Dannyy pensó (Quiera Dios que sigadurmiendo) que tal vez si nada seinterponía podría dormir toda la

noche. Por más poderes quetuviera, seguía siendo un niño ynecesitaba descanso.

El que había empezado apreocupar a Wendy era Jack.

Con un repentino gesto de dolorse sacó la mano de la boca y vioque se había arrancado una uña almordérsela. Y las uñas eran unacosa que ella se había cuidadosiempre. Aunque no las llevabamuy largas, las tenía bien cuidadasy (y en definitiva, ¿qué te importaahora las uñas?) la idea la hizoreír, pero con una risa temblorosa,

como encogida.Primero, Jack había dejado de

vociferar y de sacudir la puerta.Después había vuelto a empezar

la fiesta (¿o tal vez nunca seinterrumpía?, ¿tal vez a vecescuando no querían que los oyeranse deslizaban apenas en un ángulotemporal levemente diferente?) enmedio del contrapunto de los ruidosdel ascensor. Después eso se habíainterrumpido. En ese nuevosilencio, mientras Danny ibadurmiéndose, a Wendy le habíaparecido oír voces bajas quehablaban en tono de conspiración

en la cocina, casi debajo de dondeellos estaban. Al principio leshabía restado importancia,pensando que era el viento, quepodía imitar tantos sonidos vocaleshumanos, desde el cascado susurroen el lecho de muerte, en losmarcos de puertas y ventanas, hastaun escalofriante alarido en losaleros… el grito de una mujer quehuye de un asesino en unmelodrama barato. Y sin embargo,ahí sentada junto a Danny, la ideade que se trataba en realidad devoces le parecía cada vez másconvincente.

Jack y alguien más, hablando delas condiciones para que élescapara de la despensa.

Hablando del asesinato de sumujer y de su hijo.

Que no sería ninguna novedadentre esas paredes; ya antes habíancobijado asesinatos.

Wendy había ido hacia el tubode calefacción para apoyar contraél el oído, pero precisamente en esemomento había empezado afuncionar el horno, y todos losdemás ruidos se perdieron en laoleada de aire caliente que subía

desde el sótano. Cuando el horno sehabía apagado, cinco minutos antes,el lugar estaba en completo silencioa no ser por el viento, por elconstante azote de la nieve contra eledificio y el ocasional crujido dealguna tabla.

Wendy se miró la uña partida yvio que por debajo le salíanalgunas gotitas de sangre.

(Jack se escapó).(No digas tonterías).(Sí, se escapó. Y tiene un

cuchillo de la cocina, o tal vez lacuchilla de picar carne. En estemomento viene subiendo hacia

aquí, pisando los bordes de losescalones para que la escalera nocruja). (¡Estás loca!).

Los labios le temblaban, ydurante un momento le pareció quedebía haberlo dicho en voz alta,pero el silencio se mantuvo.

Wendy se sentía vigilada.Giró en redondo y al mirar a la

ventana oscurecida por la noche vioun horrible rostro blanco que notenía por ojos más que círculososcuros y que le hacía muecasburlonas, la cara de un lunáticomonstruoso que durante todo eltiempo se había ocultado en esas

paredes y…Era un dibujo que formaba la

nieve en el exterior del vidrio.Wendy dejó escapar el aire en

un largo susurro de miedo y lepareció que oía, con toda claridadesta vez un murmullo de risitasdivertidas.

(Te estás asustando de lassombras. Ya bastante mala está lasituación sin eso. Para mañanapor la mañana estarás lisia parael cuarto acolchado). No habíamás que una manera de aplacaresos miedos, y Wendy sabía cuál

era.Tendría que bajar a asegurarse

de que Jack seguía encerrado en ladespensa.

Muy sencillo. Vas abajo. Tefijas. Vuelves. Ah, y de paso vas abuscar la bandeja que dejaste sobreel mostrador de recepción. Latortilla estará estropeada, pero lasopa se puede recalentar en elcalientaplatos que tiene Jack junto ala máquina de escribir.

(Claro, y si él anda allá abajocon un cuchillo, no le dejesmatar). Wendy fue hacia lacómoda, tratando de sacudirse de

encima el miedo que la oprimía.Sobre la cómoda había una pila demonedas, algunos vales de gasolinapara la furgoneta del hotel, las dospipas que Jack llevaba consigo atodas partes, aunque rara vez lasfumara… y su llavero.

Wendy lo levantó, lo tuvo unmomento en la mano y volvió adejarlo.

Acababa de ocurrírsele la ideade echar llave a la puerta deldormitorio, pero no le gustaba deltodo. Danny estaba dormido. Pensóvagamente en la posibilidad de unincendio y sintió que algo más

quería acudir a su mente, pero no leprestó atención.

Atravesó la habitación, sedetuvo un momento indecisa junto ala puerta, y después sacó elcuchillo del bolsillo de la bata yapretó con la mano derecha elmango de madera.

Lentamente, abrió la puerta.El corto pasillo que llevaba a

las habitaciones de ellos estabadesierto.

Todos los apliques eléctricosde la pared estaban encendidos, aintervalos regulares, destacando el

fondo azul de la alfombra, con susinuoso y ondulante dibujo negro.

(¿Ves que no hay ningúnespantajo?).

(No, claro que no. Si lo quequieren es que salgas. Quieren quehagas alguna cosa tonta yfemenina, que es precisamente loque estás haciendo). Wendy volvióa vacilar, lamentablementeindecisa, sin ganas de alejarse deDanny y de la seguridad delapartamento y, al mismo tiempo,ansiosa de asegurarse de que Jacktodavía estaba… recluido en laseguridad de la despensa.

(Claro que está).(Pero y las voces).(Eso no eran voces. Era tu

imaginación. Era el viento).—No era el viento.El sonido de su propia voz la

sobresaltó, pero en ese sonidohabía una letal certidumbre que laimpulsó a seguir. Al costado de sucuerpo, el cuchillo reflejaba la luzsobre el material sedoso delempapelado. Sobre la fibra de laalfombra, las chinelas susurraban.Wendy tenía los nervios tensoscomo alambres.

Llegó a la esquina del corredor

principal y se detuvo para atisbar,alerta a cualquier cosa que pudieraver allí.

No había nada.Tras un momento de vacilación,

siguió andando, ahora ya por elcorredor principal. Con cada pasoque daba hacia las sombras de laescalera, su terror iba en aumento yWendy tenía cada vez más claraconciencia de que había dejado trasde sí a su hijo dormido, solo eindefenso. En sus oídos, elmurmullo de las chinelas sobre laalfombra sonaba a cada momento

más fuerte; en dos ocasiones se diola vuelta a mirar por encima delhombro, para convencerse de quenadie la seguía.

Al llegar a la escalera, apoyó lamano sobre la frialdad del remateque daba comienzo al pasamanos.Hasta el vestíbulo había diecinueveescalones.

Wendy los había contadodemasiadas veces y lo sabía.Diecinueve peldaños alfombrados,y ni un solo Jack agazapado enninguno de ellos. Claro que no.

Jack estaba encerrado en ladespensa, tras una gruesa puerta de

madera y un recio cerrojo de acero.Pero el vestíbulo estaba a

oscuras y ¡lleno de sombras!Wendy sentía el pulso,

retumbante y profundo, en lagarganta.

Hacia delante, un poco hacia laizquierda, la boca broncínea delascensor se abría con un gesto deburla, como si la invitara a subir enél para un último viaje.

(No gracias).En el interior de la caja había

colgaduras de papel crepé, rosadasy blancas. El confeti se habíaderramado de dos paquetes

cilíndricos y en el rincón de laizquierda había una botella dechampaña, vacía.

Wendy tuvo la sensación de quealgo se movía por encima de ella ygiró sobre sí misma para mirarhacia los diecinueve escalones quellevaban al descansillo de lasegunda planta y no vio nada; sinembargo con el rabillo del ojoseguía teniendo la sensacióninquietante de que había cosas(cosas) que, antes de que sus ojosalcanzaran a percibirlas, se habíanocultado rápidamente en la

oscuridad del pasillo.Volvió a mirar hacia la

escalera.La mano derecha le sudaba

contra el mango de madera delcuchillo; Wendy se lo pasó a laizquierda, se enjugó la palmaderecha contra la tela rosada delalbornoz y volvió a aferrar con esamano el cuchillo. Casi sin darsecuenta de que su mente había dadoal cuerpo orden de avanzar, empezóa bajar la escalera, primero el pieizquierdo, después el derecho,izquierdo, derecho, con la manolibre apoyada levemente sobre el

pasamanos.(¿Dónde está la fiesta? ¡A ver

si os dejáis asustar por mí,fantasmas enmohecidos! ¡Por unamujer aterrorizada, con uncuchillo! ¡A ver si hay un poco demúsica por aquí! ¡A ver si hay unpoco de vida!). Diez escalones,once, doce, trece.

La luz que llegaba desde elpasillo de la primera planta sefiltraba hasta allí como un opacoresplandor amarillento, y Wendyrecordó que tendría que encenderlas luces del vestíbulo, ya fuera lasque estaban junto a la puerta de

entrada del comedor o las delinterior del despacho del director.

Y sin embargo, de alguna otraparte llegaba una pálida luz blanca.

De la cocina, por supuesto. Lostubos fluorescentes.

En el decimotercer escalón sedetuvo, tratando de recordar si lashabía apagado o las había dejadoencendidas cuando ella y Dannysalieron de allí.

Imposible, no se acordaba.Abajo, en el vestíbulo, las

sillas de respaldo alto seamontonaban en reductos de

sombra. Los vidrios de las puertasestaban revestidos por la mantablanca, uniforme de nieveacumulada. En los almohadones delsofá, los botones de bronceresplandecían débilmente, comoojos de gatos. Había cien lugarespara esconderse.

Con las piernas temblorosas demiedo. Wendy siguió bajando.

Diecisiete, dieciocho…diecinueve.

(El vestíbulo, señora. Baje concuidado). Las puertas del salón debaile estaban abiertas de par enpar: dentro no había mas que

tinieblas. De alguna parte le llegabaun tictac constante, como el de unabomba. Wendy se puso rígida.Después recordó el reloj que estabasobre la repisa de la chimenea,bajo un fanal de vidrio.Seguramente, Jack o Danny lehabrían dado cuerda… o tal vez sehubiera dado cuerda solo, comotodo lo que había en el «Overlook».

Se volvió hacia el mostrador derecepción, con la intención de pasarpor allí y atravesar el despacho deldirector para ir a la cocina. Con unopaco resplandor de plata, labandeja seguía allí, con su frustrado

almuerzo.En ese momento, con claras

notas tintineantes, el reloj empezó adar la hora.

Wendy se inmovilizó, con lalengua contra el paladar. Despuésse relajó. Estaba dando las ocho,nada más. Las ocho.

… cinco, seis, siete…Fue contando las campanadas;

de pronto, le parecía mal moversemientras el reloj no se hubierasilenciado.

… ocho, nueve…(¿¿nueve??).

… diez, once…De pronto, demasiado tarde,

Wendy comprendió. Torpemente, sevolvió una vez más hacia laescalera, sabiendo ya que erademasiado tarde.

Pero ¿cómo podía haberlosabido?

Doce.Todas las luces del salón de

baile se encendieron. Estridente,resonó un estrépito de bronces.Wendy dejó escapar un grito, peroel grito sonó insignificante contra elestruendo que brotaba de esospulmones broncíneos.

—¡A desenmascararse! —clamaban los ecos—. ¡Adesenmascararse, adesenmascararse!

Después se eclipsaron, como sise perdieran en un largo corredordel tiempo, dejándola nuevamentesola.

No, sola no.Al darse vuelta lo vio venir

hacia ella.Era Jack, pero no era Jack. En

sus ojos brillaba un resplandorvacío y asesino; en la boca familiarhabía ahora una mueca temblorosa,

sin alegría.En una mano traía el mazo de

roque.—¿Pensaste que me habías

encerrado? ¿Fue eso lo que tecreíste?

Él mazo bajó silbando por elaire. Wendy retrocedió, tropezó conuna banqueta, cayó sobre laalfombra del vestíbulo.

—Jack…—Perra, bien que te conozco —

masculló Jack.El mazo volvió a bajar con

mortífera, sibilante celeridad, y sele hundió en el vientre. Wendy

gritó, súbitamente hundida en unocéano de dolor.

Turbiamente vio que el mazovolvía a subir. Como de unaabrumadora realidad, tomóconciencia de que Jack tenía laintención de matarla a golpes con elmazo que sostenía en las manos.

Wendy quiso gritar nuevamente,rogarle a Jack que se detuviera, porDanny, por su hijo, pero se habíaquedado sin aliento. Lo único quepudo emitir fue un débil gimoteo,poco menos que inaudible.

—Ahora. Ahora, por Cristo —dijo Jack con sonrisa siniestra,

mientras de una patada apartaba delcamino la banqueta—. Ahora sí quete tomarás tu medicina.

El mazo descendió velozmentey Wendy rodó de costado, hacia laizquierda, enredándose en la bata.La presión de las manos de Jacksobre el mazo se aflojó cuando éstefue a estrellarse contra el suelo.Tuvo que inclinarse a recogerlo yentretanto Wendy consiguiólevantarse y correr hacia laescalera, recuperando por fin elaliento en una tempestad desollozos. Un dolor sordo y

palpitante le atenazaba el vientre.—Perra —masculló él, con la

misma mueca, mientras volvía aacercársele—. Perra hedionda, meimagino que ya ves qué es lo que teespera.

Wendy oyó el silbido del mazoal bajar por el aire y después eldolor le desgarró el costadoderecho cuando la cabeza del mazose le estrelló encima de la cintura,rompiéndole dos costillas. Cayóhacia delante sobre los escalones, yel dolor se intensificó: había vueltoa golpearse el costado herido. Peroel instinto la llevó a rodar sobre sí

misma, alejándose, y el mazo lepasó zumbando junto a la cara,errando por un par de centímetrosapenas, y fue a dar con un ruidoahogado contra la gruesa alfombraque recubría la escalera. En esemomento, Wendy vio el cuchillo,que se le había escapado de lamano en su caída, y que brillabainmóvil sobre el cuarto escalón.

—Perra —repetía Jack. Elmazo volvió a bajar. Ella consiguiósubir un escalón y recibió el golpebajo la rodilla. Sintió que la piernase le incendiaba y vio que la sangreempezaba a correrle por la

pantorrilla. Cuando vio que el mazovolvía a descender, apartódesesperadamente la cabeza. Estavez se estrelló en un peldaño, en elhueco entre el cuello y el hombrode Wendy, raspándole el lóbulo dela oreja.

Cuando él volvió a levantar elarma, Wendy se arrojó hacia Jack,escaleras abajo, por dentro del arcoque describía el mazo al bajar. Ungrito se le escapó al volver agolpearse las costillas laceradas,pero al dar con todo su cuerpocontra las piernas de él consiguió

hacerle perder el equilibrio. Jackcayó de espaldas, con un aullido defuria y de sorpresa, procurandoinútilmente volver a hacer pie enlos escalones hasta que finalmentese desplomó, mientras el mazo se leescapaba de las manos. Después sesentó, y durante un momento sequedó mirándola con ojoshorrorizados.

—Te mataré por eso —farfulló.Mientras él rodaba y se estiraba

para alcanzar de nuevo el mazo,Wendy luchó por ponerse de pie.La pierna izquierda era unasucesión de relámpagos de dolor

que la recorrían hasta la cadera.Aunque mostraba una palidez deceniza, la expresión de su rostro eraresuelta. En el momento en que lamano de él se cerraba de nuevosobre el mango del mazo de roque,Wendy le saltó sobre la espalda.

—¡Oh, santo Dios! —clamó enel sombrío vestíbulo del«Overlook», y le hundió el cuchillode cocina, hasta las cachas, en laespalda.

Bajo el impacto, él se pusorígido y exhaló un alarido. Wendyjamás había oído nada tanespantoso en su vida; era como si

todo el hotel hubiera gritado, laspuertas, las ventanas, hasta lastablas, un grito que parecía seguirprolongándose y prolongándosemientras Jack seguía inmóvil,rígido bajo su peso. Parecía que losdos estuvieran haciendo algúnjuego de prendas, como caballo yjinete. Pero la espalda de la camisade franela a cuadros blancos ynegros iba oscureciéndose yhumedeciéndose de sangre.

Después, Jack se desplomóboca abajo, y al caer hizo rodar aWendy sobre el costado herido,

arrancándole un grito ahogado.Durante un rato, ella se quedó

inmóvil, respirando trabajosamente.De pies a cabeza, toda ella no

era más que una palpitación dedolor. Cada vez que respiraba, algola apuñalaba cruelmente en elcostado, y por el cuello le corría lasangre de la oreja lastimada.

No se oía más que el ruidoáspero de su respiración, el delviento y el tictac del reloj en elsalón de baile.

Finalmente, Wendy consiguióponerse de pie y se dirigió,tambaleante, hacia la escalera.

Cuando llegó a los peldaños seaferró al remate del pasamanos, conla cabeza baja, sintiéndose a puntode desmayarse. Cuando lasensación se le pasó un poco,empezó a subir, apoyándose en lapierna sana y haciendo fuerza conlos brazos sobre el pasamanos paraizarse. En un momento miró haciaarriba, pensando que vería a Danny,pero en la escalera no había nadie.

(Gracias a Dios siguiódurmiendo gracias gracias aDios). En el sexto escalón tuvo quedetenerse a descansar, con lacabeza baja, el pelo rubio

cayéndole sobre el pasamanos. Elaire silbaba dolorosamente alpasarle por la garganta, como sifueran púas, y sentía el costadoderecho como una masa ardiente,hinchada y dolorida. (VamosWendy vamos muchacha cuandoconsigas interponer una puertacon llave entre los dos puedes verlo que te hizo. Faltan trece que noes tanto. Y cuando llegues alcorredor de arriba puedes seguirarrastrándote. Te doy permiso).

Respiró lo más profundamenteque le permitían las costillas rotas

y subió como pudo un escalón más.Y después otro.

Cuando estaba en el noveno,casi a mitad de camino, oyó la vozde Jack desde abajo, a susespaldas.

—Perra infame, me mataste —masculló.

Sobrecogida por un terror tannegro como la medianoche, Wendyvio por encima del hombro que élse ponía lentamente de pie.

Tenía la espalda encorvada yde ella se veía sobresalir el mangodel cuchillo de cocina. Parecía quelos ojos se le hubieran achicado

hasta perderse casi en los flojospliegues de piel que los rodeaban.En la mano izquierda seguíasosteniendo el mazo de roque, conel extremo teñido de sangre. Untrozo de la bata rosada de Wendyestaba pegoteando en el centro.

—Ya te daré tu medicina —tartamudeó, y empegó a avanzar,tambaleante, hacia la escalera.

Gimiendo de terror, Wendyempezó otra vez a subirpenosamente.

Diez peldaños, once, doce,trece, pero todavía el pasillo de laprimera planta le parecía tan lejano

como un inaccesible pico demontaña. Su respiración erajadeante, el dolor del costado latraspasaba. Frente a sus ojos, elpelo se le sacudía de un lado a otro.El sudor no la dejaba ver. El ruidoacompasado del reloj oculto bajosu fanal en el salón de baile lellenaba los oídos, sin máscontrapunto que la respiraciónentrecortada, dolorosa, de Jack queempezaba a subir por la escalera.

51

LA LLEGADA DEHALLORANN

Larry Durkin era un hombre alto yflaco, de cara adusta, coronada poruna abundante mata de pelo rojo.Hallorann lo encontró en elmomento mismo en que salía de laestación de servicio «Conoco» conel rostro adusto hundido en lacapucha de un chaquetón militar.Con ese día tan tormentoso ya no

tenía ganas de hacer más negocios,por más que Hallorann vinieradesde muy lejos, y menos ganastodavía de alquilarle uno de susvehículos para la nieve a ese negrode ojos enloquecidos que insistíaen que tenía que subir hasta el viejo«Overlook». Entre la gente quehabía vivido casi toda su vida en elpueblo de Sidewinder, el hoteltenía una reputación malísima. Alláarriba había habido asesinatos.Durante un tiempo, un grupo demafiosos había dirigido el lugar, ytambién lo habían administradohombres de negocios despiadados.

Y en el «Overlook» habían pasadocosas de las que jamás llegan a losperiódicos, porque el dinero tienesu propio idioma. Pero la gente deSidewinder tenía una idea bastanteaproximada. La mayoría de lascamareras del hotel procedían deallí, y ya se sabe que las camarerasven muchas cosas.

Pero, cuando Hallorannmencionó el nombre de HowardCottrell y le mostró a Durkin laetiqueta cosida en el interior de losmitones azules, el propietario de lagasolinera se ablandó.

—¿Conque fue él quien lo

envió, eh? —le preguntó, mientrasabría una de las puertas del garaje einvitaba a entrar a Hallorann—.Pues me alegro de saber que a eseviejo libertino todavía le quedansesos. Creí que ya los habíaperdido del todo —dio un golpecitoa una llave, y un artefacto con lucesfluorescentes, muy vieja y muysucias, empezó a zumbarfatigosamente hasta encenderse—.Pero ¿qué puede haber en el mundoque lo lleve a usted a semejantelugar, amigo?

Los nervios de Hallorann

habían empezado a fallar. Losúltimos kilómetros de recorridohasta Sidewinder habían sidomalísimos. Hubo un momento enque una racha de viento que andabajugando por ahí a casi cienkilómetros por hora hizo dar al«Buick» un giro de 360 grados. Ytodavía le fallaban kilómetros porrecorrer y sólo Dios sabía con quese encontraría al final. Hallorannestaba aterrorizado por el chico.Ahora eran casi las siete menosdiez, y tenía que pasar de nuevo porel mismo baile.

—Allá arriba hay alguien que

esta en dificultades —explicó muycuidadosamente—. El hijo delvigilante.

—¿Quién, el chico deTorrance? No veo en qué tipo dedificultades puede estar.

—No lo sé —mascullóHallorann, a quien le ponía enfermoel tiempo que le estaba llevandotodo el trámite. Estaba hablandocon un campesino, y él sabía quetodos los campesinos tienen lamisma necesidad de acercarseoblicuamente a un tema, deolfatearlo por los costados y porlas puntas antes de entrar en él de

lleno. Pero esta vez no habíatiempo, porque él sentía que no eramás que un negro asustado, y si lascosas se prolongaban muchoterminaría por abandonarlo todopara escapar.

—Mire, por favor —le dijo—.Necesito subir hasta allá, y parallegar tengo que tener un vehículopara la nieve. Le pagaré lo que mepida, pero por favor, ¡déjeme queme ocupe solo de mis cosas!

—Está bien —respondióDurkin, sin alterarse—. Si Howardlo mandó, para mí es bastante.

Llévese este «Artic Cal». Lepondré una lata de veinte litros degasolina. El deposito está lleno, ycon eso le alcanzará para ir yvolver.

—Gracias —respondióHallorann, todavía no muyconvencido.

—Le cobraré veinte dólares,incluyendo el combustible.

Hallorann buscó en su carteraun billete de veinte dólares y se loentregó. Casi sin mirarlo, Durkin selo metió en uno de los bolsillos dela camisa.

—Tal vez sea mejor que

cambiemos también los abrigos —dijo Durkin mientras se quitaba elchaquetón—. El abrigo que ustedtiene no le va a servir de nada estanoche. Los volveremos a cambiarcuando me traiga de vuelta elvehículo.

—Oh, pero es que no puedo…—No me discuta —lo

interrumpió Durkin sin perder lacalma—. No pienso dejarlo que secongele. Yo solo tengo que andardos manzanas y estoy en mi casa.Vamos, démelo.

Un poco aturdido, Halloranncambió su abrigo por el chaquetón

forrado en piel que le ofrecían. Porencima de ellos, las lucesfluorescentes que zumbaban lehicieron pensar en las luces de lacocina del «Overlook».

—El chico de Torrance —caviló Durkin, sacudiendo lacabeza—. Un chico muy despierto,¿no? Él y su papá estuvieron aquíbastante antes de que empezara anevar en serio. Casi siempre veníanen la furgoneta del hotel. Mepareció que los dos estaban muyunidos. Es un chico que quieremucho a su papá. Espero que esté

bien.—Lo mismo espero yo —

Hallorann se subió la cremalleradel chaquetón y se puso la capucha.

—A ver, que yo lo ayudaré asacarlo —se ofreció Durkin, y entrelos dos llevaron el vehículo sobreel engrasado piso de cemento, hastala entrada del garaje—. ¿Algunavez condujo uno de éstos?

—No.—Bueno, no tiene ningún

secreto. Las instrucciones estánpegadas en el tablero, pero enrealidad todo es muy fácil, frenar ymarchar. Aquí tiene el acelerador;

es lo mismo que el de unamotocicleta. El freno al otro lado.

Acuérdese de él en las curvas.En terreno firme puede dar más deciento diez, pero con esta nieve enpolvo no podrá ir a más de ochenta,cuando mucho.

Estaban ya en el aparcamiento,cubierto por la nieve, de la estaciónde servicio, y Durkin había elevadola voz para hacerse oír por encimadel estrépito del viento.

—¡No se salga del camino! —gritó en el oído de Hallorann—. Nopierda de vista la barandilla deseguridad ni las señales de

carretera, y espero que no tengaproblemas. Si se sale del camino,es hombre muerto.

¿Entendido?Hallorann le aseguró que sí.—¡Espere un momento! —lo

detuvo Durkin, y volvió a entrar enel garaje.

Mientras lo esperaba,Hallorann hizo girar la llave delmotor y apretó un poco elacelerador. El vehículo para lanieve cobró vida inmediatamente,rezongando.

Durkin volvió con un

pasamontañas, rojo y negro.—¡Póngaselo debajo de la

capucha! —le gritó.Hallorann se lo puso. Le iba un

poco justo, pero le protegía la caradel azote despiadado del viento.

Durkin se le acercó más, parahacerse oír.

—Me imagino que usted debeenterarse de las cosas de la mismaforma que se entera a veces Howie—conjeturó—. Está bien, salvo quepor aquí ese lugar tiene unareputación pésima. Si quiere, ledaré un rifle.

—No creo que me sirva de

nada —gritó a su vez Hallorann.—Usted manda. Pero si trae al

chico, llévelo al numero dieciséisde Peach Lane. Mi mujer siempretiene sopa lista.

—De acuerdo. Gracias portodo.

—¡Cuidado! —volvió a gritarleDurkin—. ¡No se salga del camino!

Con un gesto de asentimiento,Hallorann hizo girar lentamente elacelerador. El vehículo avanzó,ronroneando, mientras el farorecortaba un límpido cono de luz enla nieve que caía densamente. AIver en el espejo retrovisor que

Durkin lo saludaba, levantando lamano, Hallorann lo saludó a su vez.Viró el manillar hacia la izquierday se encontró recorriendo la calleprincipal. El vehículo para la nieveavanzaba sin dificultad bajo lablanca luz que arrojaban las farolasde la calle. El velocímetro marcabacincuenta kilómetros por hora. Eranlas siete y diez. En el «Overlook»,Wendy y Danny dormían mientrasJack Torrance discutía cuestionesde vida o muerte con el anteriorvigilante.

Después de recorrer unas cinco

manzanas por la calle principal, lasfarolas se acabaron. Durante casiun kilómetro siguió habiendocasitas, todas firmemente cerradascontra la tormenta; después noquedó mas que la oscuridad llenadel aullido del viento. De nuevo enlas tinieblas, sin más luz que ladelgada lanza que arrojaba el farodel vehículo, el terror volvió acerrarse sobre él, un miedo infantil,irracional, que lo descorazonaba.

Hallorann jamás se habíasentido tan solo. Durante algunosminutos, mientras las escasas lucesde Sidewinder iban desapareciendo

en el retrovisor, luchó contra unimpulso casi insuperable de dar lavuelta y regresar. Pensó que, contoda su preocupación por el hijo deJack Torrance.

Durkin no se había ofrecido aacompañarlo en otro vehículo.

(Por aquí ese lugar tiene unareputación pésima). Con losdientes apretados, hizo girar más elacelerador, observando cómo laaguja del velocímetro subía asesenta y cinco y se estabilizaba ensetenta. Le parecía que iba a unavelocidad espantosa, y sin embargotemía que no fuera suficiente. A esa

velocidad, necesitaría casi una horapara llegar al «Overlook». Pero siiba más rápido tal vez no llegara,simplemente.

No apartaba los ojos de lasbarandillas que iba pasando y delos diminutos reflectantes montadossobre ellas. Muchos de ellosestaban cubiertos por la nieve. Endos ocasiones vio la indicación deuna curva peligrosamente tarde, ysintió que los patines del vehículoempezaban a trepar el ventisquerotras el cual se ocultaba elprecipicio antes de virar hacia

donde, en el verano, estaba elcamino. El cuentakilómetrosavanzaba con una lentitudenloquecedora… cinco, diez,quince por fin. Incluso con elpasamontañas de lana sentía rigidezen la cara, y en cuanto a las piernas,se le estaban entumeciendo.

(Creo que daría cien dólarespor un par de pantalones deesquiar). A medida que pasabanlos kilómetros, su terror aumentaba,como si el lugar tuviera unaatmósfera ponzoñosa que se hacíamás densa a medida que uno seacercaba. ¿Le había sucedido lo

mismo antes? Verdad que nunca lehabía gustado el «Overlook», y queotros compartían con él la mismasensación, pero nunca le habíapasado algo así.

Otra vez sentía que la voz quehabía estado a punto de destruirloen las afueras de Sidewindertrataba de adueñarse de él, depenetrar sus defensas para llegar ala vulnerabilidad interior. Sicuarenta kilómetros más atrás habíasido tan fuerte, ¿qué intensidadpodría alcanzar ahora? No podíaexcluirla completamente. Algo deella se le infiltraba sin cesar,

inundándole el cerebro desiniestras imágenes subliminales. Ycada vez con más fuerza se leaparecía la imagen de una mujermalherida, en un cuarto de baño,levantando desesperadamente lasmanos para parar un golpe, y teníala creciente sensación de que esamujer debía ser… (¡Cuidado, porDios!).

Desde adelante, el terraplén sele venía encima como un tren decarga. Perdido en sus pensamientos,había pasado por alto una señal decurva. Giró bruscamente hacia la

derecha y el vehículo para la nievedio una vuelta sobre sí mismo,amenazando volcarse. Desde abajole llegó el ruido áspero del patín alraspar contra la roca. Halloranncreyó que la brusquedad de lamaniobra lo arrojaría fuera delvehículo, que efectivamente estuvodurante un momento al borde deperder la estabilidad, hasta quetrabajosamente volvió a lasuperficie, más o menos horizontal,del camino cubierto de nieve.Después se encontró de prontofrente al precipicio, y la luz frontalle mostró el brusco final del manto

de nieve y la oscuridad que seextendía más allá. Con la sensaciónde que el corazón se le habíasubido a la garganta, giro elvehículo hacia el otro lado.

(Dicky viejo amigo no te salgasdel camino). Hizo girar un pocomás el acelerador, con esfuerzo,hasta que la aguja del velocímetrose acercó a los ochenta. El vientoaullaba y rugía. El faro perforaba laoscuridad.

No sabía cuánto tiempodespués, al doblar una curvaflanqueada por ventisqueros,alcanzó a ver, hacia delante, un

destello de luz. No fue más que unresplandor que desapareció tras unaelevación del terreno. La visión fuetan fugaz, que Hallorann trataba depersuadirse de que no había sidomás que una proyección de sudeseo cuando en otra curva volvióa ver la luz, esta vez un poco máscerca, durante algunos segundos.Ahora, su realidad era yaincuestionable; eran muchas lasveces que, antes, lo había vistodesde ese mismo lugar. Era el«Overlook», y parecía que hubieraluces encendidas en el vestíbulo y

en la primera planta.Parte de su terror —la parte que

se refería a salirse del camino o aestropear el vehículo al tomar unacurva que no hubiera visto— sedesvaneció por completo. Comenzóa recorrer con una sensación deseguridad la primera mitad de unacurva en S que ahora recordabaperfectamente, palmo a palmo, y fueentonces cuando el faro enfocó lo(oh dios jesús mío qué es eso) quese alzaba frente a él en el camino.Delineado en blanco y negro, sinmatices, Hallorann creyó alprincipio que se trataba de algún

enorme lobo gris que la tormentahabía hecho descender de lasalturas. Después, al acercarse másy reconocer lo que era, el horror lecerró la garganta.

No era un lobo, sino un león.Uno de los leones del seto.

La cara era una máscara desombras negras y nieve en polvo,tensos los músculos en lapreparación del salto. Y saltó, porcierto, mientras la nieve se elevaba,movilizada por el resorte de laspatas traseras, en un silenciosoestallido de destellos de cristal.

Dejando escapar un grito,

Hallorann giró hacia la derecha elmanillar, inclinándose al mismotiempo. Un dolor lacerante,desgarrador, se le extendió por lacara, el cuello, los hombros. Elimpacto le rasgó el pasamontañaspor atrás y a él lo arrojó delvehículo. Cayó sobre la nieve,hundiéndose y rodando sobre ella.

Sintió cómo se le acercaba elleón. De sus narices emanaba unolor áspero, de hojas verdes y deacebo. Una enorme garra lo golpeóen la espalda y Hallorann voló porel aire a tres metros de altura y

volvió a caer, despatarrado comouna muñeca de trapo. Vio cómo elvehículo, sin conductor, iba achocar contra el terraplén,rebotaba, recorriendo el cielo conel faro, y se quedaba inmóvildespués de desplomarse con unruido sordo.

Un segundo después el leónestaba sobre él. Con un ruidosusurrante, como el de algo que sedesgarra, algo que le rasguñódelante del chaquetón. Tal vezhubieran podido ser ramitas, peroHallorann sabía que eran garras.

—¡Tú no estás ahí! —gritó

Hallorann al león que se le volvía aacercar gruñendo, describiendocírculos—. ¡Tú no existes!

Con un esfuerzo se puso de piey consiguió empezar a acercarse alvehículo para la nieve antes de queel león se le abalanzara, cruzándolela cabeza con una garra que parecíarematada por agujas. Hallorann vioun estallido de luces, silenciosas.

—No existes —repitió con vozque era apenas un murmullo. Lasrodillas se le aflojaron y lo dejaroncaer en la nieve. Hallorann searrastró hacia el vehículo, sintiendocómo le corría la sangre por el lado

derecho de la cara. El león volvió aatacarlo haciéndole quedar deespaldas, como una tortuga. Rugíagozoso.

Hallorann se esforzó por llegaral vehículo. Lo que necesitabaestaba allí. Mientras, el león volvíaa acercársele, desgarrando yarañando.

52

WENDY Y JACK

Wendy se arriesgó a volver a mirarpor encima del hombro. Jack estabaen el sexto escalón, ayudándose nomenos que ella con el pasamanos.

Seguía con su espantosasonrisa, y entre los dientes lerezumaba, lenta y oscura, un pocode sangre que descendía por elcuello. Iba enseñándole los dientes.

—Te voy a aplastar los sesos,

aplastártelos y joderlos —consiguió subir otro peldaño.

Azuzada por el pánico, Wendytuvo la sensación de que el costadole dolía un poco menos. Sin hacercaso del dolor, se aferró con todala fuerza que podía al pasamanos,convulsivamente, para seguirsubiendo. Cuando llegó arriba,volvió a mirar hacia atrás.

Aparentemente, en vez deperder fuerzas, las de Jack semultiplicaban. Ya estaba apenas acuatro escalones del descansillo y,mientras se ayudaba para subir conla mano derecha, medía la distancia

con el mazo de roque que traía en laizquierda.

—Te vengo alcanzando —articuló, jadeante, como si le leyerael pensamiento—. Te vengoalcanzando ya, perra. Y traigo tumedicina.

Tambaleándose, Wendy huyópor el corredor principal,apretándose el costado con ambasmanos.

Bruscamente, se abrió la puertade una de las habitaciones y porella se asomó un hombre con unamáscara verde de vampiro.

—Estupenda fiesta, ¿no? —le

gritó en la cara, mientras tiraba dela cuerdecilla encerada de unartículo de cotillón. Con unestampido, el juguete se abrió y depronto Wendy se vio envuelta enuna nube de serpentinas. El hombrecon la máscara de vampiro dejóescapar una risita y se metió en suhabitación, con un portazo. Wendycayó boca abajo sobre la alfombra,traspasada por el dolor del costadoderecho, luchandodesesperadamente por no dejarseinvadir por la inconsciencia. Oyócomo desde muy lejos que el

ascensor volvía a ponerse enmovimiento y, bajo sus dedosextendidos, vio que los dibujos dela alfombra se movían,retorciéndose en sinuosasondulaciones.

El mazo de roque resonó trasella y Wendy se arrastró haciadelante, sollozando. Por encima delhombro vio que Jack tropezaba,perdía el equilibrio y conseguíabajar el mazo antes de desplomarsesobre la alfombra, dejando sobreella una brillante mancha de sangre.

La cabeza del mazo fue a dardirectamente entre los omoplatos de

Wendy, y por un momento el dolorque la atravesó fue tal que lo únicoque pudo hacer fue retorcerse,sintiendo cómo las manos se leabrían y se le cerraban solas. Se lehabía roto algo, Wendy lo habíaoído con toda claridad, y duranteunos instantes su conciencia seredujo a algo amortiguado,atenuado, como si ella no fuera másque una simple espectadora de loque sucedía, como si estuvieraviendo todo a través de unanebulosa envoltura de gasa.

Después la conciencia volvió,plenamente, y con ella el dolor y el

espanto.Jack estaba intentando

levantarse para poner fin a sutrabajo.

Wendy quiso levantarse y seencontró con que no podía. Parecíaque el esfuerzo le hiciera correrdescargas eléctricas a lo largo detoda la espalda.

Empezó a arrastrarse decostado, como si nadara. Jack, a suvez, se arrastraba tras ella,apoyándose en el mazo de roquecomo si fuera un bastón o unamuleta.

Cuando llegó al cruce de lospasillos, Wendy se aferró conambas manos a la esquina para darla vuelta. Su terror se hizo másgrande… jamás lo habría creídoposible, pero lo era. Era cien vecespeor no poder verlo, no saber a quédistancia estaba. Arrancandopuñados de fibra de la alfombra alafirmarse en ella, siguió avanzando,y cuando estaba por la mitad delpasillo advirtió que la puerta deldormitorio estaba abierta.

(¡Danny! ¡Oh Dios santo!).Se esforzó en ponerse de

rodillas y después, las manos

convertidas en garras que se leresbalaban sobre el empapelado,arrancándole pedazos con las uñas,consiguió afirmarse sobre los pies.Sin hacer caso del dolor, entrecaminando y arrastrándose,atravesó la puerta en el momento enque Jack aparecía en el pasillo yempezaba a avanzar por él hacia lapuerta abierta, apoyándose en elmazo de roque.

Wendy se cogió del borde de lacómoda, se recostó contra ella yaferró el batiente de la puerta.

—¡No cierres esa puerta,

maldita seas, no te atrevas acerrarla! —le gritó Jack.

Wendy la cerró de un golpe ycorrió el cerrojo. Con la manoizquierda tanteó desesperadamenteentre las chucherías que habíasobre la cómoda, arrojando lasmonedas sueltas al suelo, por dondese desparramaron en todasdirecciones. Por último la manoencontró el llavero, en el momentomismo en que el mazo silbabacontra la puerta, haciéndolaestremecer en el marco. AI segundointento, Wendy consiguió meter lallave en la cerradura y girarla hacia

la derecha. Al oír la cerradura,Jack dio un aullido. El mazoempezó a caer contra la puerta enuna serie de golpes atronadores quela hicieron retroceder atemorizada.¿Cómo era posible que hiciera algoasí, con un cuchillo clavado en laespalda? ¿De dónde sacaba lasfuerzas? Wendy sintió el impulsode gritar ¿Cómo no estás muerto? ala puerta cerrada.

En vez de hacerlo, giró sobre símisma. Ella y Danny tendrían querefugiarse en el cuarto de bañocontiguo y cerrar también esapuerta con llave, por si Jack

conseguía realmente forzar la deldormitorio. En un momento dedesvarío, le pasó por la cabeza laidea de escapar por el hueco delmontacargas, pero la desechó.Danny era lo bastante menudo comopara pasar por allí, pero a ella lefaltarían fuerzas para aguantar supeso, y el chico terminaría porestrellarse en el fondo.

Tendrían que encerrarse en elcuarto de baño. Y si Jack tambiénconseguía entrar ahí…

No quiso detenerse a pensarlo.Danny, tesoro tienes que

despertarte y…La cama estaba vacía.Cuando el niño terminó por

quedarse dormido, Wendy le habíaechado encima las mantas y uno delos edredones. Ahora la camaestaba abierta, vacía.

—¡Ya os alcanzaré! —vociferaba Jack—. ¡Ya osalcanzaré a los dos!

Repetidos golpes del mazo ibansubrayando las palabras, peroWendy, concentrada únicamente enla cama vacía, no les prestabaatención.

—¡Salid de una vez! ¡Abrid esa

maldita puerta!—¿Danny? —susurró Wendy.Ahora entendía… Cuando Jack

la atacó, Danny había percibidotodo, como le sucedía siempre conlas emociones violentas. Tal vez lohubiera visto todo en una de suspesadillas, y había corrido aesconderse.

Torpemente, Wendy searrodilló, atormentada por el dolorde la pierna hinchada y sangrante,para mirar debajo de la cama. Allíno había nada más que polvo, y unpar de zapatillas de Jack.

Sin dejar de vociferar su

nombre, Jack seguía golpeando.Esta vez, al caer, el mazo hizosaltar una larga astilla de maderade la puerta, al tiempo quedestrozaba el revestimiento demadera dura. El mazazo siguienteprodujo un estrépito estremecedor,un ruido como el de la leña secabajo los golpes de un hacha. Lacabeza ensangrentada del mazo, yadeformada y astillada de tantosgolpes, asomó por el agujero de lapuerta, desapareció un momento yvolvió a caer, inundando,prácticamente, toda la habitación de

esquirlas de madera.Apoyándose en los pies de la

cama, Wendy volvió a levantarse y,cojeando, atravesó la habitaciónhasta el armario. Las costillas rotasse le clavaban al moverse,haciéndola gemir.

—¿Danny?Frenéticamente, apartó la ropa

colgada; algunas prendasresbalaron de las perchas y cayerontorpemente al piso. Danny no estabaen el armario.

Mientras se dirigía al cuarto debaño, Wendy volvió a mirar porencima del hombro, ya desde la

puerta. El mazo seguía golpeando,agrandando el agujero; después,buscando a tientas el cerrojo,apareció una mano. Wendy vio conhorror que había dejado en lacerradura el llavero de Jack.

La mano descorrió el cerrojo y,al hacerlo, tropezó con el manojode llaves, que tintinearonalegremente. La mano las cogió conun gesto de triunfo.

Con un sollozo, Wendy entró enel cuarto de baño y cerrólentamente la puerta en el precisoinstante en que la del dormitoriocedía, dejando pasar a Jack,

vociferante.Wendy corrió el cerrojo e hizo

girar la llave, mirandodesesperadamente a su alrededor.El cuarto de baño estaba vacío.Danny no estaba allí tampoco. Ycuando alcanzó a ver en el espejodel botiquín un rostro horrorizado ymanchado de sangre, Wendy sealegró. Jamás había creído que losniños debieran ser testigos de lasmezquinas disputas entre suspadres. Y tal vez eso que en esemomento se ensañaba en asolar eldormitorio, derribándolo y

aplastándolo todo, terminaría pordesplomarse exánime antes depoder ir en persecución de su hijo.Tal vez, pensó Wendy, ella mismapodría volver a herirlo, incluso…matarlo, quizás.

Sus ojos recorrieronrápidamente los artefactos delbaño, en busca de cualquier cosaque se pudiera utilizar como unarma. Había una pastilla de jabón,pero Wendy no creía que, nisiquiera envolviéndola en unatoalla, pudiera resultar bastantemortífero. Y todo lo demás estababajo llave. Dios, ¿no habría nada

que pudiera hacer? Del otro lado dela puerta, los ruidos bestiales de ladestrucción seguían sin pausa,acompañados de amenazasvociferadas con voz pastosa.

Que los dos «se tomarían sumedicina» y «pagarían todo lo quele habían hecho». Que él «ya lesenseñaría quién manda». Que eranunos «cachorros inútiles», los dos.

Se oyó un estrépito, el deltocadiscos derribado al suelo; elruido hueco del tubo del televisorde segunda mano al estallar, eltintineo de los vidrios de laventana, seguido por una corriente

de aire frío que se coló por debajode la puerta del cuarto de baño. Loscolchones de las camas gemelasdonde habían dormido juntos,cadera con cadera, cayeron al suelocon un ruido sordo. Se oían losgolpes indiscriminados del mazocontra las paredes.

Pero en esa voz aullante,aterradora, vociferante, no quedabanada del verdadero Jack. Era unavoz que tan pronto gimoteaba en unfrenesí de autocompasión como seelevaba en chillidos espeluznantes;a Wendy le daba escalofríos, le

recordaba las voces que resonabana veces en el pabellón de geriatríadel hospital donde ella habíatrabajado durante el verano,mientras estaba en la escuelasecundaria. Demencia senil. El queestaba ahí fuera ya no era Jack. Loque Wendy oía era la voz lunática ydestructora del propio «Overlook».

El mazo se encarnizó ahora conla puerta del baño, arrancando ungran trozo del débil revestimiento.Una cara agotada, semienloquecida,la miró. La boca, las mejillas, lagarganta, estaban cubiertas desangre; lo único que Wendy

alcanzaba a ver, minúsculo ybrillante, era el ojo de un cerdo.

—No te queda dónde escapar,so puta. —La insultó, jadeante, consu monstruosa sonrisa. El mazovolvió a descender, y una lluvia deastillas cayó dentro de la bañera yfue a dar contra la superficiereflectante del botiquín… (¡¡Elbotiquín!!).

Un gemido desesperado empezóa salir de su garganta mientrasWendy, momentáneamente olvidadadel dolor, giraba sobre sí mismapara abrir violentamente la puertadel botiquín y empezaba a revolver

en su contenido, mientras a susespaldas la voz seguía bramando.

—¡Ya te alcanzo! ¡Ya tealcanzo, cerda!

Jack seguía demoliendo lapuerta en un mecánico frenesí.

Frascos y botellas rodaban bajolos dedos desesperados de Wendy;jarabe para la tos, vaselina,champú, agua oxigenada,benzocaína, todo iba cayendo en ellavabo y haciéndose pedazos.

En el momento en que oía denuevo la mano que empezaba atantear en busca del cerrojo y de la

cerradura, Wendy encontró elestuche de las hojas de afeitar dedoble filo.

Con la respiración entrecortada,el pulso tembloroso, sacótorpemente una de las hojitas,cortándose al hacerlo la yema delpulgar. Giró de nuevo en redondo yasestó un tajo a la mano, que habíadado la vuelta a la llave e intentabaahora descorrer el cerrojo.

Jack dio un grito y la manodesapareció. Acechante,sosteniendo la cuchilla entre elpulgar y el índice, Wendy esperó unnuevo intento. Cuando se produjo,

volvió a atacarlo; él volvió a gritar,tratando de cogerle la mano, peroWendy siguió asestándole tajos. Lahoja de afeitar le resbaló de lamano, volvió a cortarla y se le cayóal suelo, junto al inodoro.

Wendy sacó otra del estuche yesperó. Oyó movimientos en lahabitación de al lado…

(¿¿él se iría??).y un ruido que entraba por la

ventana del dormitorio. Un motor.Un ruido agudo, zumbante, como uninsecto.

Un furioso rugido de Jack ydespués… sí, sí, Wendy estaba

segura… lo oyó irse delapartamento del vigilante, caminarentre los despojos para salir alpasillo.

(¿¿Llegaba alguien, unguardabosques, DickHallorann??).

—Oh, Dios —susurró agotadaWendy, que sentía la boca como sila tuviera llena de serrín rancio—.Oh, Dios, por favor.

Ahora tenía que salir, tenía queir en busca de su hijo para que losdos juntos pudieran hacer frente alresto de la pesadilla. Tendió la

mano hacia el cerrojo, con laimpresión de que el brazo tuvierakilómetros de largo, y finalmenteconsiguió descorrerlo. Lentamenteabrió la puerta y salió; de pronto, laabrumó la horrible certidumbre deque Jack no se había ido, de que enrealidad estaba esperándola, alacecho.

Wendy miró a su alrededor. Elcuarto estaba vacío y el cuarto deestar también. Todo lleno de unamaraña de cosas destrozadas. ¿Elarmario?

Vacío.Entonces una marea de olas

grises empezó a avanzar sobre ellay Wendy se desplomó casiinconsciente sobre el colchón queJack había quitado de la cama.

53

LA DERROTA DEHALLORANN

Hallorann llegó al vehículovolcado en el momento en que, ados kilómetros y medio dedistancia, Wendy conseguía dar lavuelta y empezar a recorrer el cortopasillo que llevaba al apartamentodel vigilante.

Lo que le interesaba no era elvehículo como tal, sino la lata de

gasolina sujeta a la parte de atráspor un par de bandas elásticas. Susmanos, enfundadas todavía en losmitones azules de Howard Cottrell,consiguieron coger la banda dearriba y soltarla en el momento enque el león del seto, con unestrépito que parecía estar más ensu cabeza que en la realidad, rugíaa sus espaldas. Sintió un golperecio, ramoso en la piernaizquierda, y la rodilla le crujió dedolor, obligada a doblarse en unsentido que no era el suyo propio.Por entre los dientes apretados deHallorann se escapó, sordamente,

un gemido. Cuando se cansara dejugar con él, le tiraría a matar.

A tientas, cegado por la sangreque le corría por la cara, buscó lasegunda banda.

(¡Roar! ¡Pías!).Un segundo golpe le acertó en

las nalgas y estuvo a punto dederribarlo de nuevo, alejándolootra vez del vehículo para la nieve.

Hallorann se aferró a él —sinexageración— como a la vida.

Consiguió soltar la segundabanda. En el momento en que elleón volvía a saltar, haciéndolorodar de espaldas, se aferró a la

lata de gasolina.Siguió con los ojos la sombra

que se movía en la oscuridad, entrela nieve, con el aspecto depesadilla de una gárgola que semoviera. Mientras la sombramajestuosa se volvía a acercar a él,Hallorann destornilló la tapa de lalata; en el momento en que volvía asaltar, levantando nubes de nieve,ya la tenía destapada y el olor acrede la gasolina lo invadió.

Hallorann se puso de rodillas ymientras el león se echaba sobre élde un salto bajo y de una rapidez

increíble, lo salpicó con elcombustible.

Se oyó un ruido sibilante, y elleón retrocedió.

—¡Es gasolina! —anuncióHallorann con voz chillona—.¡Ahora te quemaré, ya verás!

El león volvió a abalanzarsesobre él, furiosamente. Hallorannvolvió a echarle gasolina, pero esavez el león no se hizo atrás; siguiócargando. Más que verla, Hallorannsintió que con la cabeza le buscabala cara y se arrojó hacia atrás,esquivándolo a medias. Así y todo,el león consiguió asestarle un fuerte

golpe en lo alto de la caja torácica,y Hallorann sintió un relámpago dedolor. Con el golpe, la lataregurgitó un poco de gasolina que,con una frialdad de muerte, le cayósobre el brazo derecho y la manocon que seguía sosteniéndola.

Ahora estaba tendido deespaldas en la nieve, a la derechadel vehículo para la nieve, a unosdiez pasos de éste quizás. El león,sibilante, era una maciza presenciaa su izquierda, que volvía aacercarse. Hallorann casi creíaverle sacudir la cola.

Con los dientes se arrancó de la

mano derecha el mitón de Cottrell,que sabía a lana húmeda y agasolina. Se levantó el borde delchaquetón y metió la mano en elbolsillo de los pantalones. Allí,junto con las llaves y el cambio,llevaba siempre un viejísimoencendedor «Zippo», que habíacomprado en Alemania en 1954.Una vez que se le había roto elcierre lo devolvió a la fábrica,donde se lo repararon sin cargo, talcomo anunciaban.

En una fracción de segundo, unapesadilla de ideas anegó su mente

como una inundación.(Estimado Zippo a mi

encendedor se lo tragó uncocodrilo que dejó caer un aviónperdido en el Pacífico me salvó deuna bala alemana en la batalla delas Arderías pero estimado Zipposi este armatoste no funciona elleón me arrancará la cabeza).

El encendedor no funcionó.Hallorann volvió a accionarlo. Elleón que se precipitaba sobre élcon un gruñido como de tela que sedesgarra, el dedo que frotabadesesperadamente la ruedecilla, lachispa, la llama, (mi mano) la

mano empapada en gasolinasúbitamente en llamas, llamas quetrepaban por la manga delchaquetón, dolor no, todavía nohabía dolor, el león que se deteníaante la antorcha repentinamenteencendida ante él, una odiosaescultura vegetal, vacilante, conojos y boca, que retrocedía,demasiado tarde.

Con una mueca de dolor,Hallorann hundió el brazo enllamas en el costado, rígido yramoso, del animal.

En un instante la monstruosacriatura estaba en llamas, era una

pira que saltaba y se retorcía sobrela nieve, bramando de dolor y furia,doblándose como si quisieramorderse la cola mientras sealejaba, zigzagueante, de Hallorann.

Sin poder apartar ni unmomento los ojos de la mortalagonía del león, Hallorann hundióprofundamente el brazo en la nieve.La manga del chaquetón de Durkinestaba tiznada, pero no quemada, lomismo que su mano. Treinta metrosmás abajo de donde él estaba, elleón vegetal se había convertido enuna bola de fuego, de la que se

elevaba al cielo un surtidor dechispas que arrebatabaviolentamente el viento. Durante unmomento las costillas y el cráneo seperfilaron como en un aguafuerte,dibujados por las llamasanaranjadas, y después pareció quetodo se derrumbaba, sedesintegraba y caía en variosmontoncitos de brasas.

(No te ocupes más de él.Adelante).

Recogió la lata de gasolina ytrabajosamente, volvió hacia elvehículo.

Parecía que la conciencia se le

desenfocara continuamente,transmitiéndole retazos yfragmentos de una película, nuncalas imágenes completas. En uno deellos se dio cuenta de que habíavuelto a enderezar el vehículo y deque se había subido en él, sinaliento e incapaz de hacer ningúnotro movimiento. En otro estaba élvolviendo a asegurar la lata degasolina, todavía mediada. Lacabeza le dolía horriblemente, porel olor de la gasolina (y comoreacción ante su batalla con el león,se imaginaba), y lo que vio en lanieve, junto a él, le hizo

comprender que había vomitado,aunque no pudiera recordar cuándo.

El vehículo para la nieve, quetodavía no se había enfriado,arrancó inmediatamente. Con pulsoinseguro, hizo girar el acelerador yel aparato avanzó con una serie desacudidas que le retumbaronespantosamente en la cabeza. Alprincipio, el vehículo serpenteabade un lado a otro como si estuvieraebrio, pero enderezándose paraasomar la cara por encima delparabrisas y recibir el penetranteaguijonazo del aire. Hallorann

consiguió arrancarse parcialmentede su estupor. Giró más elacelerador.

(¿Dónde están los demásanimales del seto?). No importabadónde estuvieran; ya no losorprenderían desprevenido.

El «Overlook» se alzaba frentea él. Desde la primera planta lasventanas iluminadas arrojabansobre la nieve largos rectángulos deluz amarilla. El portón de entradaestaba cerrado y Hallorann se bajódel vehículo mirandocautelosamente a su alrededor,rogando no haber perdido las llaves

cuando sacó el encendedor delbolsillo… no, ahí estaban. Lasrecorrió, bajo la brillante luz delfoco del vehículo, hasta encontrarla que necesitaba y abrir elcandado, que dejó caer en la nieve.Al principio, le pareció que nopodría mover el portón y se afirmófrenéticamente en la nieve que lorodeaba, sin hacer caso deldoloroso latido que le partía lacabeza, apartando deliberadamentela idea de que otro de los leonespudiera estar acercándose pordetrás. Cuando consiguió apartarlounos cuarenta centímetros del poste,

se metió en la brecha para hacerfuerza con todo el cuerpo. Así pudomoverlo unos sesenta centímetrosmás, y cuando tuvo lugar suficientepara el vehículo, pasó con él por laabertura.

Se dio cuenta de que algo semovía delante de él, en laoscuridad. Los animales del setoestaban todos agrupados en la basede los escalones de la terraza,guardando la salida y la entrada.Los leones se paseaban, y el perrotenía las patas delanteras apoyadasen el primer escalón.

Hallorann dio el máximo depaso al acelerador, y el vehículodio un salto hacia delante,levantando nieve tras él. En elapartamento del vigilante, al oír elzumbido como de avispa del motorque se aproximaba, Jack Torrancese había dado de vuelta con unsobresalto, y de pronto empezó amoverse con esfuerzo para regresaral pasillo. Esa perra ya noimportaba. Esa perra podía esperar.Ahora le tocaba el turno a ese negroinmundo. Negro sucio yentrometido, que venía a meter lasnarices donde no le importaba.

Primero él, y después su hijo. Yales enseñaría. ¡Ya las enseñaríaque… que él… que él tenía maderade gerente!

Afuera, el vehículo para lanieve cobraba velocidad, como uncohete.

Parecía que el hotel seprecipitara hacia él. La nievevolaba contra el rostro deHallorann. Al acercarse, elresplandor del faro destacó la caradel mastín vegetal, sus ojosinexpresivos, desorbitados.

El monstruo se apartó, dejando

una abertura. Con toda la fuerza quele quedaba, Hallorann torció elmanillar e hizo describir alvehículo un brusco semicírculo,levantando nubes de nieve,amenazando de nuevo con volcarse.La parte de atrás golpeó contra lapared inferior de los escalones dela terraza y rebotó. En un abrir ycerrar de ojos, Hallorann se habíabajado y subía corriendo losescalones. Tropezó, se cayó, selevantó. El perro gruñía —siempredentro de su cabeza— a espaldasde él. Algo lo aferró por el hombrodel chaquetón, pero de pronto se

encontró ya en la terraza, de pie enel estrecho corredor que habíaabierto Jack en la nieve, ya a salvo.Eran demasiado grandes para pasarpor allí.

Llegó a la gran doble puerta quese abría sobre el vestíbulo y volvióa buscar las llaves. Mientras lasbuscaba, probó de todas maneras elpicaporte el cual cedió sinresistencia. Empujó la puerta yentró.

—¡Danny! —gritó roncamente—. Danny, ¿dónde estás?

El silencio le respondió.Sus ojos recorrieron el

vestíbulo, hasta el pie de la ampliaescalera, y Hallorann dejó escaparun grito ahogado. La alfombraestaba salpicada de sangre. Sobreella había un trozo de tela rosada.El rastro de sangre conducía a laescalera. En el pasamanos tambiénse veían manchas de sangre.

—Oh, Dios —murmuróHallorann, y volvió a levantar lavoz—: ¡Danny!

¡DANNY!Parecía que el silencio del hotel

se mofara de él con sus ecos,malignos, retorcidos.

(¿Danny? ¿Quién es Danny?¿Hay alguien aquí que conozca aDanny? Danny, Danny, ¿quién tieneel Danny? ¿Alguien quiere jugar abusquemos el Danny? ¿A ponerle lacola al Danny? Vete de aquí, negro,que aquí nadie conoce a Dannydesde Adán). Jesús, ¿acaso habríapasado por todo eso para endefinitiva llegar demasiado tarde?¿Se había consumado ya todo?

Subió la escalera de dos en dospeldaños y se detuvo al llegar a laprimera planta. El rastro de sangreconducía al apartamento delvigilante. El horror se le infiltró

lentamente en las venas y en elcerebro, mientras empezaba a andarpor el corto pasillo. Los animalesdel seto habían sido algo tremendo,pero esto era peor, íntimamente,sabía lo que iba a encontrar cuandollegara.

Y no le corría prisa verlo.Jack se había ocultado en el

ascensor mientras Hallorann subíala escalera. Ahora, iba subiendotras la figura enfundada en suchaquetón cubierto de nieve, comoun fantasma sucio de sangre ycoágulos, con una sonrisa

estereotipada en la cara. Traía elmazo de roque levantado hastadonde el dolor lacerante de laespalda

(¿¿esa perra me hirió no lorecuerdo??).

se lo permitía.—Ya te enseñaré a meter las

narices donde no te importa, negrito—susurraba.

Hallorann oyó el murmullo yempezó a darse la vuelta, al tiempoque se agachaba, pero el mazo deroque bajó silbando. La capuchadel chaquetón amortiguó el golpe,pero no lo suficiente. Sintió como

si en la cabeza le estallara uncohete, deshaciéndose en un rastrode estrellas… y después, nada.

Tambaleante, retrocedió contrala pared empapelada, y Jack volvióa golpearlo; esta vez, el mazo leacertó de costado y le hizo astillasel pómulo, al mismo tiempo que lerompía la mayor parte de losdientes del lado izquierdo de lamandíbula. Hallorann se desplomó,inerte.

—Ahora —murmuró Jack—.Ahora, por Cristo. —¿Dónde estabaDanny? Tenía un asunto con su hijoculpable.

Tres minutos más tarde, la puertadel ascensor se abríaestrepitosamente en la penumbra dela tercera planta. Sólo JackTorrance estaba en él. La caja sehabía detenido antes de llegar a lapuerta, y Jack Torrance tuvo queizarse hasta el nivel del pasillo,retorciéndose penosamente dedolor. Tras él arrastraba elastillado mazo de roque. Afuera, enlos aleros, el viento aullaba y rugía.Los ojos de Jack girabansalvajemente en las órbitas. Tenía

el pelo sucio de sangre y confeti.Allí arriba estaba su hijo, allí

arriba en alguna parte. Jack lopercibía.

Sin nadie que lo controlara,sería capaz de cualquier cosa. Degarrapatear con sus pasteles decolores el carísimo empapeladosedoso, de estropear los muebles,de romper las ventanas. Era unmentiroso, un falso, a quien habíaque castigar… severamente.

Jack Torrance se puso de pie,con esfuerzo.

—¿Danny? —llamó—. Danny,

ven un minuto, ¿quieres? No te hasportado bien, y quiero que vengas atomar tu medicina, como unhombre.

¿Danny? ¡Danny!

54

TONY

(DANNY…).(Dannyyy…).

Oscuridad y pasillos. Danny andabaperdido por una oscuridad y unospasillos que eran como los quehabía dentro del hotel, pero dealgún modo diferentes. Las paredes,revestidas con su papel sedoso, seelevaban interminablemente sin que

Danny, por más que estirara elcuello, alcanzara a ver el techo.Estaba perdido en la oscuridad.Todas las puertas tenían echada lallave, y también ellas se perdían enla oscuridad. Debajo de las mirillas(que en esas puertas gigantescastenían el tamaño de miras de armasde fuego), en vez, de leerse elnúmero de la habitación, en cadapuerta había una minúsculacalavera con las libias cruzadas.

Y desde alguna parte, Tony lellamaba.

(Dannyyy…).Se oía un ruido retumbante, que

él conocía bien, y gritos ásperos,amortiguados por la distancia. Nolograba entender todas las palabras,pero a esa altura ya sabía bastantebien el texto: lo había oído muchasveces, en sueños y despierto.

Se detuvo, un niño que aún nohacía tres años había dejado lospañales, y ahí estaba, solo paraintentar decidir dónde seencontraba, dónde podía estar. Ledaba miedo, pero era un miedo quepodía soportar. Ya hacía dos mesesque vivía todos los días con miedo,con un miedo que variaba desdeuna inquietud sorda a un terror

embrutecedor y directo. Eso sepodía soportar. Pero quería saberpor que había venido Tony, por quéestaba pronunciando quedamente sunombre en ese pasillo que no eraparte de las cosas reales nitampoco del país de los sueñosdonde a veces Tony le mostrabacosas. Por qué, dónde…

—Danny.Muy lejos por el gigantesco

pasillo, casi tan diminuta como elpropio Danny, se perfilaba unasilueta oscura. Tony.

—¿Dónde estoy? —le preguntó

en voz baja Danny.—Durmiendo —respondió

Tony, y en su voz había tristeza—.Estás durmiendo en el dormitoriode tu mamá y de tu papá.

—Danny —prosiguió—, tumadre saldrá de esto malherida…muerta quizás. Y el señor Halloranntambién.

—¡No!El grito fue de un dolor distante,

de un terror que parecía sofocadopor ese melancólico entorno desueño. Sobre él se abatieronimágenes de muerte: un sapomuerto, aplastado sobre la carretera

como un siniestro sello; reloj depapá, roto, en lo alto de un cajón debasura para tirar; lápidas, y debajode cada una de ellas un muerto; ungrajo inerte junto a un postetelefónico; los restos de comidafríos que mami despegaba de losplatos para arrojarlos en la oscuraboca del triturador de basuras.

Pero Danny no podía estableceruna ecuación entre esos simplessímbolos y la compleja, cambianterealidad de su madre; ellasatisfacía su definición infantil dela maternidad. Había existidocuando él no existía, y seguiría

estando cuando Danny no estuviera.El chico podía aceptar laposibilidad de su propia muerte;era algo a lo que había hecho frentedesde su encuentro en la habitación217.

Pero la de ella no.Ni la de papá.Jamás.Danny empezó a debatirse, y la

oscuridad y el pasillo comenzaron afluctuar. La imagen de Tony se hizoquimérica, confusa.

—¡No! —le advirtió Tony—.¡No, Danny, no hagas eso!

—¡Ella no va a morirse ella no!—Entonces, tienes que

ayudarla. Danny… ahora estás enun lugar muy profundo de ti mismo.El lugar donde estoy yo. Yo soy unaparte de ti, Danny.

—Tú eres Tony, no eres yo.Quiero a mi mamá… quiero a mimamá…

—Yo no te traje aquí, Danny.Tú mismo te trajiste. Porque túsabías.

—No…—Siempre lo has sabido —

continuó Tony, mientras empezabaa acercarse. Por primera vez, Tony

empezaba a acercarse—. Ahoraestás profundamente dentro de timismo, en un lugar donde nadapuede entrar.

Por un rato, estamos aquí solos,Danny. En un «Overlook» dondenadie puede llegar jamás. Aquí nohay reloj que marche. No hay llaveque les venga bien, y nadie puededarles cuerda. Las puertas jamáshan sido abiertas y nadie ha entradojamás en las habitaciones. Pero noes mucho lo que puedes quedarteaquí, porque ya viene…

—Ya viene… —repitió Danny

en un susurro aterrado, y le parecióque esa resonancia de golpessordos, irregulares, estaba máscerca, se oía con más fuerza. Elterror, que un momento antes eraalgo frío y distante, se convirtió enuna cosa inmediata. Ahora yalograba entender las palabras,roncas, mezquinas, articuladas enuna burda imitación de la voz de supadre, pero eso no era papá. AhoraDanny lo sabía. Sabía.

(Tú mismo te trajiste. Porquetú sabías).

—Oh, Tony, ¿es ése mi papá?—vociferó Danny—. ¿Es mi papá

el que viene para cogerme?Tony no respondió, pero Danny

no necesitaba respuesta: sabía.Donde estaba tenía lugar una largamascarada de pesadilla, que seprolongaba desde hacía años. Pocoa poco una fuerza se habíaacrecentado, secretamente,silenciosamente, como los interesesen una cuenta de ahorros.

Una fuerza, una presencia, unaforma… todo eso no eran más quepalabras, y ninguna de ellasimportaba. Eso se ponía diversasmáscaras, pero todas eran lamisma. Ahora, desde alguna parte,

venía hacia él. Se ocultaba tras elrostro de papá, imitaba la voz depapá, se vestía con la ropa de papá.

Pero no era su papá.No era su papá.—¡Tengo que ayudarlos! —

gritó.Ahora, Tony estaba

directamente frente a él, y mirarloera como mirar un espejo mágicoque le mostrara lo que él seríadentro de diez años, los ojos bienseparados y muy oscuros, el mentónfirme, la boca bellamentemodelada. El pelo era rubio claro,

como el de su madre, y sin embargolos rasgos llevaban el sello de supadre, como si Tony —como si elDaniel Anthony Torrance que algúndía llegaría a ser— fuera algointermedio entre padre e hijo, unfantasma o una fusión de los dos.

—Tienes que tratar deayudarlos —asintió Tony—. Perotu padre… ahora está con el hotel,Danny, y es allí donde quiere estar.Y el hotel te quiere a ti también,porque es muy voraz.

Tony pasó junto a él y empezó aperderse en las sombras.

—¡Espera! —gritó Danny—.

¿Qué puedo…?—Ya está cerca —previno

Tony, mientras seguía alejándose—. Tendrás que escapar…esconderte apartarte de él.Apartarte.

—¡Tony, no puedo!—Sí, ya has empezado —le

aseguró Tony—. Tú recordarás loque olvidó tu padre.

Desapareció.Ya desde alguna parte, muy

cerca, llegaba la voz de su padre,fríamente zalamera:

—¿Danny? Ya puedes salir,doc. Serán unos azotes, nada más.

Pórtate como un hombre yterminaremos pronto. A ella no lanecesitamos, doc. Tú y yoestaremos bien, ¿eh? Una vez quehayamos arreglado lo de esos…azotes, no estaremos más que tú yyo.

Danny huyó.A sus espaldas, la furia de

aquello que lo perseguía irrumpió através de la vacilante charada denormalidad.

—¡Ven aquí, mocoso demierda! ¡Ahora mismo!

Por un largo pasillo, jadeando,

ahogándose. Doblando una esquina.Subiendo un tramo de escalera.

Mientras corría, las paredes quehabían sido tan altas, tan remotas,empezaron a descender; la alfombraque no había sido más que unborrón bajo sus pies le mostró denuevo el conocido dibujo sinuoso,entretejido en azul y negro; laspuertas volvieron a tener números ytras ellas continuó el jolgoriomúltiple que no era más que uno,constante, interminable, pobladopor generaciones de huéspedes.Parecía que el aire rielara a sualrededor, mientras los golpes del

mazo contra las paredes se repetíanen mil ecos. Le parecía que estabaatravesando una delgada membrana,útero o placenta, que separaba elsueño de el felpudo que había fuerade la suite presidencial, en latercera planta; cerca de él, en unmontón sangriento, yacían loscadáveres de dos hombres vestidoscon traje y corbata estrecha.Derribados por el impacto dearmas de fuego, ahora empezaron amoverse ante él, a levantarse.

Danny inspiró profundamente, apunto de gritar, pero no lo hizo.

(¡¡CARAS FALSAS!! ¡¡NO

SON REALES!!).Como fotografías viejas, se

desvanecieron bajo su mirada ydesaparecieron.

Pero por debajo de élcontinuaba, débilmente, el golpesordo del mazo contra las paredes,elevándose por el hueco delascensor y por la escalera. Lafuerza que dominaba el«Overlook», y que tenía la forma desu padre, se paseaba ciegamentepor la primera planta.

Con un débil chirrido, unapuerta se abrió a sus espaldas.

Por ella salió una mujer que erauna ruina, enfundada en una túnicade seda que se desintegraba con losdedos amarillentos cubiertos deanillos verdosos por el orín. Unamultitud de avispas se le paseabalentamente por la cara.

—Entra —le susurró,sonriéndole con sus labios negros—. Ven, que bailaremos untaaango…

—¡Cara falsa! —le siseó Danny—. ¡No eres real!

Ella retrocedió alarmada, y alretroceder se disipó y desapareció.

—¿Dónde estás? —gritaba

aquello, pero la voz todavía noestaba más que en su cabeza. Dannyseguía oyendo que aquello queusaba como máscara el rostro deJack andaba por la primeraplanta… pero también oyó algomás.

El zumbido de un motor que seaproximaba.

El aliento se le detuvo en lagarganta, con un suspiroentrecortado.

¿No sería más que otro rostrodel hotel, otra ilusión? ¿O eraDick? El chico quería —quería

desesperadamente— creer que eraDick, pero no se atrevía a correr elriesgo.

Retrocedió por el corredorprincipal y después tomó por unode los laterales. Sus piessusurraban sobre la alfombra; laspuertas cerradas lo miraban conceño, como le había pasado en lossueños, en las visiones, pero ahoraDanny estaba en el mundo de lascosas reales, donde el juego sejugaba para quedarse con ello.

Dobló hacia la derecha y sedetuvo; el corazón le latíasordamente en el pecho. Una ráfaga

de aire caliente le azotó lostobillos. Las cañerías decalefacción, claro. Debía ser el díaque su papá daba calefacción al alaoeste, y (Tú recordarás lo queolvidó tu padre).

¿Qué era? Danny casi lo sabía.¿Algo que podía salvarlos, a él y asu madre? Pero Tony había dichoque tendría que hacerlo todo élsolo. ¿Qué era?

Se apoyó contra la pared,tratando desesperadamente depensar. Era tan difícil… con elhotel que seguía intentandometérsele en la cabeza… con la

imagen de esa forma oscura,encorvada, que blandía el mazo aizquierda y derecha, destrozando elempapelado… haciendo volarbocanadas de polvo de yeso.

—Ayúdame —murmuró—.Tony, ayúdame.

Y de pronto tomó conciencia deque en el hotel reinaba un silenciode muerte. El zumbido del motor sehabía detenido (no debía de habersido real) y los ruidos de la fiestase habían detenido y no quedabamás que el viento, que gemía yaullaba interminablemente.

Con un chirrido repentino, elascensor volvió a la vida.

Estaba subiendo.Y Danny sabía quién —qué—

venía en él.De un salto se enderezó, con los

ojos desmesuradamente abiertos.Como una garra, el pánico le

oprimió el corazón. ¿Por qué lohabía enviado Tony a la terceraplanta? Había caído en una trampa.Allí todas las puertas estabancerradas.

¡El desván!Danny sabía que había un

desván. Había subido hasta allí con

papá, el día que puso las ratoneras,aunque su padre no lo había dejadoentrar, por temor a las ratas. Teníamiedo de que lo mordieran. Pero elchico sabía que la trampilla queconducía al desván se abría en eltecho del último corredor corto enesa ala. Allí había un palo apoyadocontra la pared. Papá habíaempujado la trampilla con el paloy, con un chirrido de poleas, amedida que ésta se abría había idodescendiendo una escalera. Sipudiera llegar hasta allí y despuésde subir levantar la escalera…

En algún punto del laberinto decorredores que el chico iba dejandotras de sí, el ascensor se detuvo. Seoyó un ruido metálico al correrse lapuerta. Y después una voz, que yano estaba en su cabeza, sino que eraterriblemente real:

—¿Danny? Danny, ven aquí unminuto, ¿quieres? Te has portadomal y quiero que vengas y te tomestu medicina como un hombre.¿Danny? ¡Danny!

La obediencia estaba tanprofundamente arraigada en él quellegó a dar dos pasos,automáticamente, hacia donde lo

llamaba la voz antes de detenerse.Junto al cuerpo, los puños se letensaron con violencia.

(¡No eres real! ¡Cara falsa! ¡Yasé lo que eres! ¡Quítate lamáscara!).

—¡Danny! —se reiteró elrugido—. ¡Ven aquí, cachorro!¡Ven aquí y tómatela como unhombre!

Un retumbar profundo y hueco,el del mazo al abatirse contra lapared. Cuando la voz volvió atronar su nombre, había cambiadode lugar: ahora estaba más cerca.

En el mundo de las cosas reales, lacacería comenzaba.

Danny escapó. Sin hacer ruidosobre la espesa alfombra, pasócorriendo frente a las puertascerradas, a lo largo del sedosopapel estampado, junto al extintorde incendios asegurado a la esquinade la pared. Tras una brevevacilación, echó a correr por elúltimo pasillo. Al final no habíanada más que una puerta cerrada; yano quedaba por dónde escapar.

Pero el palo seguía allí, todavíaapoyado contra la pared, donde lohabía dejado papá.

Danny lo atrapó, lo levantó,estiró el cuello para mirar latrampilla. En el extremo del palohabía un gancho que había queensartar en una argolla fija en latrampilla. Y entonces…

De la trampilla pendía uncandado «Yale», flamante. Era elque Jack Torrance había colocadoen el cerrojo después de instalar lasratoneras para el caso de que a suhijo se le ocurriera algún día laidea de hacer una exploración porallí.

Un candado. El terror loinvadió.

Tras él, aquello venía,torpemente, tambaleándose, ya a laaltura de la suite presidencial,haciendo silbar malignamente en elaire el mazo de roque.

Danny retrocedió contra laúltima puerta, infranqueable, y loesperó.

55

LO QUE FUEOLVIDADO

Wendy volvió en sí poco a poco; elagotamiento gris se disipó y fueremplazándole el dolor: en laespalda, en la pierna, en elcostado… no creyó que sería capazde moverse. Hasta los dedos ledolían, y en el primer momento nosabía por qué. (Por la hojita deafeitar, por eso).

El pelo rubio, ahora pegoteadoy enredado, le caía sobre los ojos.Se lo apartó con la mano y sintióque las costillas rotas se leclavaban por dentro, haciéndolagemir. Empezó a ver el campo azuly blanco del colchón, manchado desangre. De ella, o tal vez de Jack.En todo caso, era sangre fresca. Nohabía estado mucho tiempo sinconocimiento, y eso era importanteporque… (¿Por qué?).

Porque…Lo primero que recordó fue el

zumbido, como de insecto, de unmotor. Durante un momento se

quedó estúpidamente detenida en elrecuerdo y después, en una especiede picada vertiginosa ynauseabunda, su mente retrocedió yle hizo ver todo en una sola mirada.

Hallorann. Debía de haber sidoHallorann. ¿Por qué, si no, podríahaberse ido Jack tan de improviso,sin haber terminado con… sinhaber terminado con ella?

Porque ya no le quedabatiempo. Tenía que encontrarrápidamente a Danny y… y hacer loque tenía que hacer antes de queHallorann pudiera detenerlo.

¿O tal vez ya habría sucedido?Alcanzó a oír el chirrido del

ascensor que subía por el hueco.(No Dios por favor no la

sangre la sangre todavía estáfresca no permitas que ya hayasucedido).

De alguna manera se las arreglópara ponerse de pie, irtambaleándose por el dormitorio y,a través de las ruinas del cuarto deestar, hasta la destrozada puerta delapartamento. La abrió de unempujón y salió al pasillo.

—¡Danny! —gritó, aunque eldolor en el pecho la hacía

estremecer—. ¡Señor Hallorann!¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien? Elascensor, que se había puesto otravez en movimiento, se detuvo.Wendy oyó el choque metálico dela puerta plegable al correrse, ydespués le pareció oír una voz. Talvez hubiera sido su imaginación. Elruido del viento era demasiadofuerte para estar segura, enrealidad.

Recostándose contra la pared,se dirigió lentamente hacia laintersección con el pasillo corto.Cuando estaba a punto de llegar

allí, la dejó helada el grito quesubió por el hueco del ascensor ypor el de la escalera:

—¡Danny! ¡Ven aquí,cachorro! ¡Ven aquí y tómalacomo un hombre!

Jack. En la segunda o en latercera planta. Buscando a Danny.

Al llegar a la esquina, Wendytropezó y estuvo a punto de caerse.El aliento se le heló en la garganta.Había algo (¿alguien?) acurrucadocontra la pared, no lejos delcomienzo de la escalera.

Wendy empezó a darse másprisa, con un gesto de dolor cada

vez que se apoyaba en la piernaherida. Ya veía que era un hombre,y al acercarse más entendió elsignificado del zumbido de aquelmotor.

Era el señor Hallorann. Habíavenido, después de todo.

Cuidadosamente, Wendy searrodilló junto a él, rogando en unaincoherente plegaria que noestuviera muerto. Le sangraba lanariz, y de la boca le había salidoun terrible coágulo de sangre. Unlado de la cara era un solomagullón hinchado y purpúreo.Pero respiraba, a Dios gracias.

Eran bocanadas largas y difícilesque lo sacudían todo entero. Almirarlo con más atención, los ojosde Wendy se ensancharon. Un brazodel chaquetón tenía un desgarrón enun costado. Tenía el pelo manchadode sangre, y un raspón, superficialpero de mal aspecto, en la base delcuello.

(Dios mío ¿qué es lo que le hapasado?).

—¡Danny! —rugió desdearriba la voz, impaciente—. ¡Sal deahí, maldito!

No quedaba tiempo para

pensarlo. Wendy sacudió aHallorann, con la cara contraídapor el dolor de las costillas rotas,que sentía en el costado como unamasa ardiente, hinchada ymagullada. (¿Y si me desgarran elpulmón cada vez que me muevo?).Tampoco eso había manera deevitarlo. Si Jack encontraba aDanny, lo mataría, lo golpearía conel mazo hasta matarlo, como habíaintentado hacer con ella.

Wendy sacudió a Hallorann ydespués empezó a darle con lamano suavemente al lado sano de lacara.

—Despiértese, señorHallorann. Tiene que despertarse.Por favor… por favor…

Desde arriba, el retumboincesante del mazo enunciaba queJack Torrance seguía buscando a suhijo.

Danny se quedó de espaldas contrala puerta, mirando hacia laintersección donde los dos pasillosse cortaban en ángulo recto. Elruido constante, irregular,retumbante del mazo contra lasparedes se oía cada vez, más.

Aquello que lo perseguía aullaba,vociferaba y maldecía. Sueño yrealidad se habían unido sin fisuraalguna.

Ahora apareció ante sus ojos.En cierto sentido, lo que sintió

Danny fue alivio. Eso no era supadre.

La máscara del rostro y delcuerpo, desgarrada, hecha pedazos,era una triste parodia. Eso no era supapá, ese horror de los programasde televisión terroríficos delsábado por la noche, con los ojosen blanco, los hombros encorvados,la camisa empapada de sangre. No

era su papá.—Ahora, por Dios —jadeó

aquello y se enjugó los labios conuna mano temblorosa—. Ahora vasa ver quién es el que manda aquí.Ya verás.

No es a ti a quien quieren, es amí. ¡A mí, a mí!

Asestó un golpe con eldestrozado mazo, ya deformado yastillado después de innumerablesimpactos. El mazo fue a estrellarsecontra la pared, arrancando un trozodel papel al tiempo que levantabauna nubecilla de yeso. Aquello

esbozó una horrible sonrisa.—A ver si me sales con alguno

de tus trucos ahora —farfulló—.No nací ayer, ¿sabes? No acabo decaerme de la higuera, por Dios. Yvoy a cumplir mis deberes de padrecontigo, muchachito.

—Tú no eres mi padre —declaró Danny.

Aquello se detuvo. Durante unmomento pareció indeciso, como sien realidad no estuviera seguro dequién —o qué— era. Despuésempezó a andar de nuevo. El mazodescendió silbando y se estrellócontra una puerta, que respondió

con un ruido hueco.—Eres un mentiroso —

respondió—. ¿Quién soy, si no?Tengo las dos marcas denacimiento, el ombligo hundido y lapicha, muchachito. Pregúntale a tumadre.

—Tú eres una máscara —insistió Danny—. Una cara falsa.La única razón que tiene el hotelpara usarte es que no estás tanmuerto como los otros. Pero cuandoel hotel haya terminado contigo, noquedará nada de ti.

A mí no me asustas.—¡Pues ya te asustaré! —fue un

aullido. El mazo silbó ferozmenteal descender y se estrelló sobre laalfombra, entre los pies de Danny.El chico no retrocedió—. ¡Tú mementiste! ¡Te conchabaste con ella!¡Conspirasteis contra mí! Además,¡Hiciste trampa! ¡Copiaste elexamen final! —bajo las cejaspobladas, los ojos lo mirabanfuriosamente con un resplandor delunática astucia—. Pero ya loencontraré, también. Está por ahí enalguna parte, en el sótano. Ya yoencontraré. Me prometieron quepodía buscar todo lo que quisiera

—el mazo volvió a alzarse en elaire.

—Claro que prometen —reconoció Danny—, pero mienten.

En lo más alto de su recorrido,el mazo vaciló.

Hallorann había empezado areaccionar, pero de pronto Wendydejó de darle suaves golpes en lamejilla. Hacía un momento que porel hueco del ascensor, casiinaudibles entre el rugido delviento, habían llegado unaspalabras:

—¡Hiciste trampa! ¡Copiasteel examen final!

Venían desde algún lugar muyalejado del ala oeste. Wendy estabacasi convencida de que estaban enla tercera planta, y de que Jack —oaquello que había tomado posesiónde Jack— había encontrado aDanny. Ni ella ni Hallorann podíanhacer nada ahora.

—Oh, doc —murmuró, y laslágrimas le velaron los ojos.

—El hijo de puta me rompió lamandíbula —masculló turbiamenteHallorann—. Y la cabeza… —trabajosamente, se sentó.

El ojo derecho se le ibaennegreciendo rápidamente, altiempo que la hinchazón se locerraba, pero de todas maneras,Hallorann alcanzó a ver a Wendy.

—Señora Torrance…—Shh —lo silenció Wendy.—¿Dónde está el niño, señora

Torrance?—En la tercera planta —

respondió Wendy—. Con su padre.—Mienten —repitió Danny.

Con la rapidez relampagueante deun meteoro, demasiado rápido paraecharle mano y detenerlo, algo lehabía pasado por la cabeza. No le

quedaban más que algunas palabrasde la idea (está por ahí en algunaparte en el sótano) (tú recordaráslo que olvidó tu padre).

—No… no deberías hablarle deesa forma a tu padre —la voz eraronca, el mazo tembló y descendiólentamente—. Sólo haces empeorarlas cosas para ti. El… el castigo.Peor.

Tambaleándose como siestuviera ebrio, aquello lo mirabacon una llorosa conmiseración queempezaba a convertirse en odio. Elmazo empezó a levantarse

nuevamente.—Tú no eres mi papá —volvió

a decirle Danny—. Y si dentro de tiqueda algún pedacito de mi papá,sabe que ellos mienten. Aquí todoes una mentira y un engaño. Comolos dados cargados que mi papá meregaló la Navidad pasada, como lospaquetes de regalo que ponen en losescaparates y que mi papá dice queno tienen nada dentro, que no hayregalos, que no son más que lascajas vacías. Para vista, nada más,dice mi papá. Eso eres tú, no mipapá. Eres el hotel. Y cuandoconsigas lo que quieras, no le darás

nada a mi papá, porque eresegoísta. Y mi papá lo sabe. Por esotuviste que hacerle beber AlgoMalo, porque era la única maneraen que podías vencerlo, cara falsa ymentirosa.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso ! —las palabras fueron un débilchillido y el mazo se elevófuriosamente en el aire.

—Adelante, pégame. Pero demí jamás conseguirás lo quequieres.

El rostro que Danny tenía antesí cambió, sin que el chico pudieradecir cómo; en los rasgos no hubo

alteración alguna. El cuerpo seestremeció ligeramente y despuéslas manos ensangrentadas seaflojaron, como garras exhaustas.El mazo cayó de ellas sobre laalfombra con un ruido sordo. Esofue todo, pero de pronto su papáestuvo allí, mirándolo con unaangustia de muerte, con un dolor tangrande que Danny sintió que elcorazón se le consumía dentro delpecho. Los ángulos de la bocadescendieron, temblorosos.

—Doc —dijo Jack Torrance—,huye. Escapa pronto. Y recuerda lo

mucho que te quiero.—No —susurró Danny.—Oh, Danny por Dios…—No —repitió Danny, mientras

tomaba una de las manosensangrentadas de su padre parabesarla—. Todavía no haterminado.

Con la espalda apoyada en lapared para ayudarse, Hallorannconsiguió ponerse de pie. Él yWendy se miraban como los únicossupervivientes de la pesadilla de unhospital bombardeado.

—Tenemos que subir —dijoHallorann—. Tenemos que

ayudarlo.Perseguidos e impotentes, los

ojos de Wendy lo miraron desde unrostro blanco como un papel.

—Es demasiado tarde. Ahorasólo él puede ayudarse.

Pasó un minuto, dos. Tres.Entonces lo oyeron gritar, alláarriba, no con un grito de triunfo nide cólera, sino de un terror mortal.

—Dios santo —balbuceóHallorann—. ¿Y ahora qué sucede?

—No lo sé —respondióWendy.

—¿Lo habrá matado?—No lo sé.

El ascensor empezó a moversey después a descender, y encerradodentro iba algo furioso yvociferante.

Danny se quedó inmóvil. No habíaningún lugar donde pudiera escapary donde el «Overlook» noestuviera. Lo comprendió depronto, con total claridad, sindolor. Por primera vez en su vidatuvo un pensamiento de adulto,sintió lo que siente un adulto,condensó en una dilatación penosalo esencial de su experiencia en ese

lugar funesto: (Mamá y papá nopueden ayudarme y estoy solo).

—Vete —dijo al extrañoensangrentado que se alzaba frentea él—. Vamos, vete de aquí.

Aquello se dobló y al hacerlodejó ver el mango del cuchillo quetenía clavado en la espalda. Susmanos volvieron a cerrarse en tornode la empuñadura del mazo deroque, pero en vez de apuntar aDanny invirtió la dirección de éste,haciendo que el lado duro de lacabeza apuntara a su propio rostro.

Una oleada de comprensión

inundó a Danny.Después, el mazo empezó a

elevarse y a descender, destruyendolo último que quedaba de la imagende Jack Torrance. Aquello queestaba con Danny en el pasillodanzaba una polca torpe,espeluznante, marcando el compáscon el ritmo aborrecible de lacabeza del mazo que golpeaba yvolvía a golpear. La sangre empezóa salpicar el empapelado. Losfragmentos de hueso volaban por elaire como las teclas rotas de unpiano.

Imposible decir durante cuánto

tiempo se prolongó aquello, perocuando la figura volvió a dirigirse aDanny, su padre habíadesaparecido para siempre.

Lo que quedaba de la cara erauna mezcla extraña y cambiante demuchas caras que se fundíanimperfectamente en una. Dannyreconoció a la mujer del 217, alhombre perro, a esa cosa omuchacho hambriento que habíaencontrado en el tubo de cemento.

—A quitarse las máscaras, pues—susurró aquello—. Ya no másinterrupciones.

El mazo se levantó por última

vez. Un ruido como el de un relojllenó los oídos de Danny.

—¿Quieres decir algo más? —preguntó aquello—. ¿Estás segurode que no quisieras escapar? ¿Ojugar al escondite, tal vez? Eltiempo nos sobra, fíjate. Tenemosuna eternidad de tiempo. ¿O quieresque terminemos ya?

Para mí es lo mismo. Despuésde todo, nos estamos perdiendo lafiesta.

Mientras hablaba mostraba losdientes destrozados, en una muecavoraz.

Y de pronto Danny lo supo.Supo qué era lo que su padre habíaolvidado.

Una súbita expresión de triunfose extendió por el rostro del chico;al verlo, aquello titubeó, sinentender.

—¡La caldera! —gritó Danny— . ¡Desde esta mañana, nadie leha bajado la presión! ¡Estásubiendo y va a estallar!

Por los rasgos destrozados,grotescos de la cosa que habíafrente a él pasó una expresión deterror grotesco, de incipientecomprensión. El mazo rodó de las

manos contraídas, rebotandoinofensivamente sobre la alfombraazul y negra.

—¡La caldera! —gimió aquello—. ¡Oh, no! ¡Es imposiblepermitirlo!

¡No, de ningún modo!¡Cachorro maldito! ¡De ningúnmodo! ¡Oh, oh, oh…!

—¡Pues así es! —volvió agritarle Danny, desafiante,mostrando al mismo tiempo lospuños cerrados a la ruina que teníadelante—. ¡En cualquier momento!¡La caldera, papá se olvidó de la

caldera! ¡Y tú también te olvidaste!—Oh, no, no, eso no puede ser,

muchacho maldito, no puede ser, nodebe, ya verás cómo te hago tomartu medicina, hasta la última gota, ohno, no…

Repentinamente giró sus talonesy empezó a alejarse torpemente.

Durante un momento, incierta yvacilante, su sombra cayó sobre lapared.

Después aquello desapareció,dejando tras de sí un cortejo degritos, como ajados gallardetes deuna fiesta.

Casi inmediatamente, el

ascensor se puso en marcha.De pronto como una aureola

gloriosa y deslumbrante (el señorHallorann dick para mis amigosjuntos vivos están vivos hay quesalir de aquí esto va a volar va avolar hasta el cielo) el esplendorlo anegó. Al echar a correr tropezócon el mazo de roque, destrozado,ensangrentado, sin advertirlosiquiera.

Llorando, corrió hacia laescalera.

Tenían que escapar.

56

LA EXPLOSIÓN

Hallorann jamás pudo reconstruircon certeza el desarrollo de lascosas que siguieron. Recordabaque, en su descenso, el ascensorhabía pasado junto a ellos sindetenerse, y que algo iba dentro.Pero Hallorann no hizo intentoalguno de mirar por la ventanilla enforma de rombo, porque lo que ibadentro, no parecía humano. Un

momento más tarde se oyeron pasosque descendían corriendo laescalera. Primero, Wendy Torranceretrocedió, buscando refugio en él;después echó a correr,tambaleándose, por el corredorprincipal hasta llegar a la escalera,con toda la rapidez que podía.

—¡Danny, Danny! ¡Oh, graciasa Dios! ¡Gracias a Dios!

Lo arrebató en un abrazo, conun gemido en que se volcaba tantoel júbilo como el dolor.

(Danny).Desde los brazos de su madre,

Danny lo miró, y Hallorann advirtió

cuánto había cambiado el chico.Tenía la cara pálida y acosada,oscuros e insondables los ojos.Daba la impresión de haberperdido peso. Al mirar ahora a losdos juntos, Hallorann pensó que erala madre la que parecía más joven,pese al terrible castigo que habíasufrido.

(Dick… tenemos que…escapar… esto está a punto de…).Imagen del «Overlook». Lenguas defuego que se elevaban del tejado.

Lluvia de ladrillos sobre lanieve. Repique de alarmas deincendio… aunque ningún coche de

bomberos sería capaz de llegarhasta esos parajes hasta fines demarzo. Pero lo que másintensamente se transmitía en elmensaje del chico era una urgenciaapremiante, la sensación de queaquello iba a suceder en cualquiermomento.

—Está bien —asintióHallorann, y empezó a acercarse aellos, al principio con la sensaciónde estar nadando en aguasprofundas. Su sentido del equilibrioestaba alterado y no podía enfocarbien el ojo derecho. Desde la

mandíbula le irradiaban punzadasde un dolor palpitante que se leextendía hasta la sien y bajaba porel cuello, y tenía la sensación de lamejilla como algo del tamaño deuna col. Pero el apremio del chicohabía conseguido ponerlo enmovimiento e hizo que todo leresultara más fácil.

—¿Qué está bien? —preguntóWendy, mirando alternativamente aHallorann y a su hijo—. ¿Quéquiere decir con eso de que estábien?

—Que tenemos que irnos —explicó Hallorann.

—Pero yo no estoy vestida…mi ropa…

Como una flecha Danny se leescapó de los brazos y se fuecorriendo por el pasillo. Wendy losiguió con la vista y cuando elchico desapareció tras la esquina,se volvió a Hallorann.

—¿Qué hacemos si vuelve?—¿Su marido?—Ése no es Jack —murmuró

Wendy—. Jack ha muerto… estelugar lo mató. Este lugar maldito—con el puño golpeó la pared, y eldolor de las cortaduras de losdedos la hizo gemir—. Es la

caldera, ¿no es verdad?—Sí, señora. Danny dice que

va a estallar.—Bueno —en su voz había una

determinación mortal—. No sé sipuedo volver a bajar esa escalera.Las costillas… él me rompió lascostillas, y algo en la espalda, y mehace daño.

—Sí que podrá —le aseguróHallorann—. Todos podremos.

De pronto, se acordó de losanimales del seto y se preguntó quéharían en caso de que siguieran allí,en la entrada, montando guardia.

En ese momento volvía Danny,con las botas, el abrigo y losguantes de Wendy, y también consus guantes y su chaquetón.

—Danny, tus botas —leadvirtió Wendy.

—Es demasiado tarde —exclamó el chico, que los mirabacon expresión de desesperadaangustia. Cuando clavó los ojos enDick, en la mente de éste se pintóde repente la imagen de un relojbajo un fanal de cristal: el reloj delsalón de baile, que un diplomáticosuizo había donado al hotel en1949. Las manecillas del reloj

marcaban que faltaba un minutopara medianoche.

—Oh, Dios mío —gimióHallorann—. Ay, Dios santo.

Rodeó con un brazo a Wendy yla levantó, mientras con el otroalzaba a Danny, y echó a correrhacia la escalera.

Wendy gritó, dolorida, al sentirla presión sobre las costillas, alsentir una punzada de dolor en laespalda, pero Hallorann no sedetuvo. Con los dos en sus brazos,se lanzó escaleras abajo. Un ojodesesperadamente abierto, el otro

reducido a una rendija por lahinchazón, parecía un pirata tuertoque huye con los rehenes por losque más tarde ha de pedir rescate.

Inesperadamente, el esplendorle hizo comprender qué era lo quehabía querido decir Danny aldeclarar que era demasiado tarde.Percibió nítidamente la explosión apunto de desencadenarse desde lasprofundidades del sótano paradesgarrar las entrañas de ese lugarde espanto.

Y corrió más de prisa,precipitándose a través delvestíbulo hacia las dobles puertas.

A toda prisa aquello atravesó elsótano y entró en el débilresplandor amarillento queirradiaba la única luz del cuartodonde ardía el horno. Ibasollozando de terror. Había estadotan, tan próximo a adueñarse delmuchacho y de su fantástico poder.Imposible perderlo ahora, eso nodebía suceder. Primero bajaría lapresión de la caldera, y después leaplicaría un correctivo al chico.Con severidad.

—¡No debe suceder! —gemía

—. ¡Oh, no, eso no debe suceder!A tropezones llegó hasta la

caldera; de la larga masa tubularemanaba un sombrío resplandorrojizo. Como un monstruoso órganode vapor, se estremecía, crujía ydejaba escapar en cien direccionescolumnas y nubecillas de vapor. Laaguja del manómetro estaba en elextremo mismo del dial.

—¡No, imposible permitirlo!—vociferó el vigilante/director.

Apoyó sobre la válvula lasmanos de Jack Torrance, sinpreocuparse por el olor de carnequemada ni por el dolor, dejando

que el volante al rojo se le hundieradespiadadamente en las palmas.

El volante cedió y, con unalarido de triunfo, aquello lo hizogirar hasta abrir completamente laválvula. Un rugido gigantesco devapor que se escapa brotó de lasprofundidades de la caldera, comoel bramido conjunto de una docenade dragones. Pero antes de que elvapor tornara invisible la aguja delmanómetro, ya se advertíaclaramente que esta habíaempezado a retroceder.

—¡GANÉ! —aulló aquello

mientras prorrumpía en obscenaspiruetas en medio de la ardienteniebla que iba en aumento,elevando por encima de la cabezalas manos llameantes—. ¡NO ESDEMASIADO TARDE! ¡NO ES

DEMASIADO TARDE! ¡NO…!Las palabras se disiparon en un

alarido de triunfo, y el alarido seperdió, devorado por el estruendoensordecedor de la explosión de lacaldera del «Overlook».

Hallorann irrumpió a través de lasdobles puertas y empezó a

atravesar con su carga la trincheraexcavada en el gran ventisquero dela terraza. Vio con toda claridad,con más claridad que antes, losanimales del seto, y en el momentomismo en que comprendía que suspeores temores se habían realizadoy que los monstruos se interponíanentre el porche y el vehículo para lanieve, el hotel estalló. Aunque mástarde comprendió que en realidadno podía haber sido así, en esemomento tuvo la impresión de quetodo sucedía simultáneamente.

Hubo una explosión sorda, unruido que parecía la prolongación

de una sola nota grave que loinvadiera todo (BUUUMMMM) ydespués, a espaldas de ellos, unaráfaga de aire caliente queavanzaba, empujándolos consuavidad. Esa masa de aire arrojóde la terraza a los tres, y mientrasvolaban por el aire, una ideaconfusa (así es como se sentiríasupermán) pasó rápidamente por lamente de Hallorann. Su carga se leescapó de los brazos y sintió queaterrizaba blandamente sobre lanieve. La sintió, fresca, bajo lacamisa y metiéndose en la nariz, ytuvo la vaga sensación de algo

grato y calmante sobre la mejillaherida.

Después, sin pensar por elmomento en los animales del seto,ni en Wendy Torrance, ni siquieraen el chico, se dio la vueltalentamente hasta quedar bocaarriba, para ver la muerte del«Overlook».

Las ventanas del hotel se hicieronpedazos. En el salón de baile, elfanal de cristal que cubría el relojsobre la chimenea se partió en dospedazos y cayó al suelo. El reloj

interrumpió su tictac: lasruedecillas y los engranajes y larueda catalina se quedaroninmóviles. Se produjo un susurrograve y suspirante y una granbocanada de polvo. En lahabitación 217 la bañera se partiórepentinamente en dos y dejóescapar un poco de agua, verduscay hedionda. En la suite presidencialel empapelado estalló en una súbitallamarada. Las puertas de vaivéndel Salón Colorado saltaronbruscamente de sus goznes ycayeron en el piso del comedor.

Más allá del arco del sótano, lasenormes pilas y montones depapeles viejos se convirtieron enotras tantas antorchas sibilantes,que no conseguía sofocar el aguahirviendo de la caldera alderramarse sobre ellas. Como lashojas de otoño que van quemándosebajo un avispero, fueronennegreciéndose y retorciéndose.Al estallar, el horno destrozó lasvigas del techo del sótano, que sedesplomaron como el esqueleto deun dinosaurio. Ya sin nada que loobstruyera, el conducto de gas quehabía servido para alimentar el

horno se elevó en un bramante pilarde fuego a través del abierto pisodel vestíbulo.

Los alfombrados de lasescaleras estallaron en llamas quesubían a la carrera hacia la primeraplanta, como para proclamar laterrible buena nueva. Lasexplosiones lo iban destrozandotodo como una descarga cerrada. Lalámpara del comedor, un globo decristal de ochenta kilos de peso, sedesplomó con un tremendoestrépito, derribando mesas portodas partes. De las cincochimeneas del «Overlook»,

enormes llamaradas se elevabanhacia el cielo.

(¡No! ¡No debe ser! ¡No debeser, NO DEBE!) gritaba aquello yseguía gritando, pero ahora sin vozporque no era más que un pánicovociferante de condenación yespanto en sus propios oídos, algoque se disuelve, que pierde elpensamiento y la voluntad, latelaraña que se deshace, búsquedaa tientas, sin resultado, una salida,apertura, escapatoria, asomarse alvacío, a la inexistencia,desmoronarse. La fiesta había

terminado.

57

LA SALIDA

El rugido de la explosión sacudiótoda la fachada del hotel. Unvómito de vidrios rotos se derramósobre la nieve y quedó allídestellando como diamantestallados. El perro del seto, que enese momento se aproximaba aDanny y a su madre, retrocedió,aplastando las verdes orejas, con elrabo entre las patas y encogiéndose

abyectamente contra el suelo.Mentalmente, Hallorann lo oyógañir aterrorizado, y en su cabezase mezclaron al gemido del perrolos rugidos de terror y desconciertode los leones. Con esfuerzo, sepuso de pie para ir en ayuda de losotros dos, y mientras lo hacía vioalgo que le pareció más depesadilla que todo lo demás: elconejo del seto, todavía cubierto denieve, se lanzaba desesperadamentecontra el enrejado de seguridad queseparaba la zona infantil de lacarretera, y la malla de aceroresonaba, tintineante, con una

especie de música de pesadillacomo la de una cítara espectral.Desde donde estaba, Hallorannalcanzaba a oír el ruido de lasramas y ramitas tupidamenteentretejidas que formaban elcuerpo, al quebrarse con los golpescomo si fueran huesos.

—¡Dick! ¡Dick! —gritó Danny,que intentaba ayudar a su madrepara que Wendy pudiera subir alvehículo para la nieve. Las ropasque el chico había conseguidorescatar del hotel para ellos dosestaban dispersas sobre la nieve,tal como habían caído. De pronto,

Hallorann cayó en la cuenta de queWendy apenas si tenía puesta suropa de dormir, Danny no teníasuficiente abrigo, y la temperaturadebía estar en los doce grados bajocero.

(dios mío si esta mujer estádescalza).

Trabajosamente volvió atrássobre la nieve para recoger elabrigo de ella, sus botas, elchaquetón de Danny, los guantesque pudo. Después volvió a lacarrera hacia ellos, hundiéndose aveces hasta la cadera en la nieve,

para volver a salir con fatigosoesfuerzo.

Wendy estaba horriblementepálida, con un costado del cuellocubierto de sangre proveniente dellóbulo de la oreja herida; la sangreempezaba a congelársele.

—No puedo —balbuceó, yacasi inconsciente—. No… nopuedo. Lo siento.

Danny miró a Hallorann conojos suplicantes.

—Ya saldremos de ésta —leaseguró Hallorann, y volvió a alzara Wendy—. Vamos.

Como pudieron, los tres

llegaron hasta donde se habíaatascado el vehículo para la nieve.Hallorann dejó a Wendy en elasiento del acompañante y la abrigócon su ropa. Le levantó los pies,que estaban ya muy fríos, pero nomostraban síntomas decongelamiento, y se los frotóenérgicamente con el chaquetón deDanny antes de ponerle las botas.El rostro de Wendy tenía unapalidez de alabastro y sus ojos,medio cerrados, tenían una claraexpresión de aturdimiento, perocuando la joven empezó aestremecerse, Hallorann pensó que

eso era buena señal.Tras ellos, una serie de tres

explosiones sacudió el hotel. Lasllamas iluminaron la nieve con unresplandor anaranjado.

Con la boca casi apoyada en eloído de Hallorann, Danny le gritóalgo.

—¿Qué?—Digo si necesitas eso.El chico señalaba la lata de

gasolina, a medias hundida en lanieve.

—Sí, creo que sí.Hallorann la levantó y la

sacudió. Aunque no pudiera decircuánta, todavía le quedabagasolina. Volvió a asegurarla en laparte de atrás del vehículo, trasvarios intentos inútiles, ya que losdedos se le estaban entumeciendo.Sólo en ese momento se dio cuentade que había perdido los mitonesde Howard Cottrell (si salgo deésta ya me ocuparé de que mihermana te teja una docena depares, howie).

—¡Vamos! —gritó,dirigiéndose al chico.

Danny titubeó.—¡Nos vamos a helar!

—Primero pasaremos por elcobertizo. Allí encontraremosmantas… o algo parecido. ¡Pontedetrás de tu madre!

Danny subió al vehículo yHallorann volvió la cabeza paraasegurarse de que Wendy lo oyera.

—¡Señora Torrance! ¡Cójase amí! ¿Me entiende? ¡Con todas susfuerzas!

Wendy lo rodeó con los brazosy apoyó la mejilla contra la espaldade Hallorann. Éste puso en marchael vehículo, haciendo girar condelicadeza el acelerador para quearrancara sin sacudidas. Wendy

apenas si tenía fuerzas paraaferrarse a él, y si resbalaba haciaatrás, arrastraría con su peso a suhijo.

Cuando se pusieron enmovimiento, Hallorann hizodescribir un círculo al vehículo,para después dirigirse hacia elOeste, en un sentido paralelo al delhotel, y finalmente acercarse más aéste para llegar al cobertizo de lasherramientas.

Durante un momento vieron contoda claridad el vestíbulo del«Overlook». La llama de gas que se

elevaba a través del suelodestrozado parecía una gigantescavela de cumpleaños, de unorgulloso amarillo en el centro yazul en los bordes oscilantes. Enese momento daba la impresión deque no hiciera más que iluminar, sindestruir. Alcanzaron a ver elmostrador de recepción con lacampanilla de plata, lascalcomanías de las tarjetas decrédito, la antigua cajaregistradora, las alfombras, lassillas de respaldo alto, losescabeles tapizados en tela de crin.Danny pudo distinguir el pequeño

sofá junto a la chimenea, dondehabían estado sentadas las tresmonjas el día que ellos llegaron…el día del cierre. Pero el cierre, enrealidad, era ahora.

Después, el ventisquero de laterraza no les dejó seguir viendo.Un momento después ibanbordeando el lado oeste del hotel.Todavía había luz suficiente comopara ver sin el faro delantero delvehículo para la nieve. Las dosplantas de arriba estaban en llamas,que se asomaban por las ventanascomo ardientes gallardetes. Laresplandeciente pintura blanca

había empezando a ennegrecerse ydescascararse. Los postigos quecerraban la ventana panorámica dela suite presidencial —los que Jackhabía asegurado escrupulosamente,ateniéndose a las instruccionesrecibidas a mediados de octubre—pendían ahora como flameantesdespojos, dejando al descubierto laprofunda y desgarrada oscuridad dela habitación, como si fuera unaboca desdentada que se abre en unaúltima mueca, mortal y silenciosa.

Como Wendy había apoyado lacara contra la espalda de Hallorann

para protegerse del viento, y a suvez Danny escondía la cara en laespalda de su madre, Hallorann fueel único que vio el final, aunquenunca habló de él. Le pareció verque por la ventana de la suitepresidencial salía una enormeforma oscura que por un momentooscureció la extensión de nieve quese dilataba detrás del hotel. Alprincipio asumió la forma de unpulpo, enorme y obsceno, y despuéspareció que el viento se apoderarade ella para desgarrarla y hacerlapedazos como papel viejo. Sefragmentó, quedó atrapada en un

remolino de humo y un momentodespués había desaparecido tancompletamente como si no hubieraexistido nunca. Pero en esossegundos en que se arremolinabasombríamente en una danza queparecía de negativos de puntos deluz, Hallorann recordó algo decuando era niño… de hacíacincuenta años, más tal vez. Él y suhermano habían encontrado unenorme avispero en la parte nortede su granja, metido en un huecoentre la tierra y el tronco de unviejo árbol abatido por el rayo. Suhermano llevaba, metido en la cinta

del sombrero, un gran buscapiésque había guardado desde losfestejos del cuatro de julio. Lohabía encendido, lo había arrojadocontra el avispero, y cuando estallócon gran estrépito, del nidodestrozado se elevó un murmullo,un zumbido colérico que iba enaumento, casi como un alarido bajoy ronco. Los dos chicos habíanescapado como si los demonios lespisaran los talones. Y en ciertomodo, suponía Hallorann, debíanhaber sido demonios. Aquel día, almirar por encima del hombro, como

estaba haciendo ahora, había vistouna gran nube oscura de insectosque se elevaban en el aire caliente,describiendo círculos juntos paradespués apartarse, en busca delenemigo que había hecho tal cosacon el hogar común, para poder,como una sola inteligencia grupalque eran, atacarlo a aguijonazoshasta darle muerte.

Después, eso que había en elcielo desapareció y tal vez nohubiera sido más que humo o ungran trozo de empapelado humeanteque salió por la ventana, y no quedómás que el «Overlook»: una pira

restallante en la rugiente gargantade la noche.

Aunque en su llavero tenía unallave para el candado del cobertizo,Hallorann vio que no tendríanecesidad de usarla. La puertaestaba entornada, con el candado,abierto, pendiente del cerrojo.

—Yo no puedo entrar ahí —susurró Danny.

—De acuerdo. Quédate con tumadre. Allí solía haber una pila deviejas mantas para equitación, queprobablemente estén todasapolilladas, pero siempre serámejor eso que morir congelados.

Señora Torrance, ¿sigue ustedestando con nosotros?

—No sé, creo que sí —respondió débilmente la voz deWendy.

—Bueno. En un segundovuelvo.

—Vuelve lo más pronto quepuedas, por favor —le pidióDanny.

Hallorann hizo un gestoafirmativo. Había enfocado sobrela puerta el haz de luz del vehículo,y avanzó trabajosamente entre lanieve, arrojando ante sí una larga

sombra. Abrió del todo la puertadel cobertizo y entró. Las mantasseguían en el mismo rincón, junto aljuego de roque. Levantó cuatromantas —que olían a humedad y aviejo, y con las cuales las polillasindudablemente se habían dado unbuen banquete— y de pronto sedetuvo.

Faltaba uno de los mazos deroque. (¿Habrá sido con eso con loque me golpeó?). Bueno, ¿acasotenía alguna importancia con qué lohubieran golpeado? De todasmaneras, sus dedos subieron hastael costado de la cara y empezaron a

tantear la hinchazón. Seiscientosdólares le había pagado al dentistapor ese trabajo, deshecho ahora deun solo golpe. Y después detodo(tal vez no me golpeó con unode éstos. Tal vez uno se perdió, olo robaron. O se lo llevaron derecuerdo. Después de todo ) enrealidad no importaba. Nadie iba aandar por ahí jugando al roque elverano próximo… ni en ningúnotro, hasta donde se podía prever.

No, en realidad no importaba,pero de todas maneras el hecho deestar mirando el juego de mazosentre los cuales faltaba uno ejercía

sobre él una especie de fascinación.Hallorann se encontró pensando enel ruido sordo de la cabeza demadera del mazo al golpear la bolade madera. Un ruido con gratasresonancias de verano. Como mirarla bola cuando iba saltando sobrela (sangre, hueso) grava. Algo queevocaba imágenes de (sangre,hueso)té helado, columpios ymecedoras, señoras con ampliossombreros de paja, el zumbido delos mosquitos y (los niñitosrebeldes que no se atienen a lasreglas del juego). Todas esas

cosas. Seguro. Bonito juego. Ya notan de moda, ahora, pero… bonito.

—¿Dick? —la voz sonabadébil, asustada y, le pareció aHallorann, francamentedesagradable—. ¿Estás bien, Dick?Date prisa. ¡Por favor!

(«Vamos date prisa negro quelos señores te llaman.»). La manose le cerró sobre el mango de unode los mazos, y Hallorann sintióque la sensación era grata. (Porquete quiero te aporreo .)En lavacilante oscuridad interrumpidasolamente por el fuego, los ojos sele pusieron en blanco. En realidad,

sería hacerles un favor a los dos.Ella estaba malherida… dolorida…y casi todo eso (todo eso) era culpadel maldito chiquillo. Seguro. Siera él quien había dejado a supadre allá dentro, que se quemara.Cuando uno lo pensaba, era pocomenos que un asesinato. Parricidio,le llamaban a eso. Una bajeza,vamos.

—¿Señor Hallorann? —ahoraera la voz de la mujer, baja, débil,quejosa. A Hallorann no le gustónada.

—¡Dick! —el chico prorrumpióen un sollozo aterrorizado.

Hallorann sacó el mazo de susoporte y se volvió hacia el torrentede luz blanca que vertía el faro delvehículo. Con incertidumbre, suspies se movieron sobre las tablasdel piso del cobertizo, como lospies de un juguete mecánico al quealguien ha dado cuerda y puesto enmovimiento.

Repentinamente se detuvo, mirósin comprender el mazo que teníaen las manos y se preguntó concreciente horror qué era lo quehabía estado pensando hacer.¿ A s e s i n a r ? ¿Había estado

pensando en asesinar?Durante un momento fue como

si una voz colérica, débilmentejactanciosa, le llenara la cabeza:

(¡Hazlo! ¡Hazlo negro flojo ysin pelotas! ¡Mátalos! ¡MÁTALOSA LOS DOS!).

Con un grito ahogado,aterrorizado, Hallorann arrojó lejosde sí el mazo de roque, que cayóruidosamente en el rincón dondehabían estado las mantas, con unade las dos cabezas apuntada haciaél como en una invitacióninexpresable.

Huyó.

Danny estaba sentado en elasiento del vehículo para la nieve yWendy se abrazaba débilmente a él.El chico tenía la cara brillante delágrimas y se estremecía como situviera fiebre.

—¿Dónde estabas? —lepreguntó, castañeteando los dientes—. ¡Estábamos asustados!

—Es que este lugar es comopara asustarse —respondiólentamente Hallorann—. Y aunquese queme hasta los cimientos, a míno conseguirán jamás hacermeacercar a doscientos kilómetros deaquí. Tome, señora Torrance,

envuélvase usted con esto, que laabrigará. Y tú también Danny.

Póntelo, que parecerás unárabe.

Con dos de las mantas envolvióa Wendy, acomodándole una deellas para formar una capucha quele cubriera la cabeza, y ayudó aDanny a envolverse en la suya demodo que no se le cayera.

—Ahora, a sosteneros con todala fuerza que podáis —les dijo—.Nos espera un largo viaje, la peorparte ya la hemos dejado atrás.

Dio la vuelta alrededor del

cobertizo y después volvió con elvehículo por donde había venido,rodeando el hotel. El «Overlook»parecía ahora una antorcha que seelevara hasta el cielo. En lasparedes se habían abierto grandesagujeros, y el interior era uninfierno al rojo vivo alzándose yamortiguándose. Por los canalonesretorcidos, la nieve derretida severtía en humeantes cascadas.

Al atravesar el jardín de laentrada, tenían el camino bieniluminado por el resplandorescarlata que bañaba las dunas denieve.

—¡Mira! —grito Dannymientras Hallorann disminuía lamarcha para atravesar el portón deentrada, señalando hacia la zonainfantil.

Los animales del seto estabantodos en sus posiciones originarias,pero desnudos, ennegrecidos,chamuscados. Las ramas muertaseran una densa red que seentrelazaba bajo el resplandor delfuego, las hojas estaban caídas a sualrededor sobre la nieve.

—¡Están muertos! —había unanota histérica en el grito triunfal deD a n n y — . ¡Muertos! ¡Están

muertos!—Shh —lo tranquilizó Wendy

—. Está bien, tesoro. Está bien.—Bueno, doc, vamos a buscar

algún lugar abrigado —anuncioHallorann—. ¿Estás dispuesto?

—Si —susurro Danny—. Hacetanto tiempo que lo estaba…

Hallorann volvió a atravesar laangosta brecha entre el portón y elposte, y un momento despuésestaban en el camino, de regreso aSidewinder. El ruido del motor delvehículo para la nieve se estabilizóhasta perderse en el incesante

rugido del viento, que sonaba entrelas ramas desnudas de los animalesdel seto con un gemido bajo,palpitante, desolado.

El fuego se alzaba y seamortiguaba alternativamente. Unrato después de que hubiera dejadode oírse el zumbido del motor delvehículo, el tejado del «Overlook»se desplomó: primero el del alaoeste, después el del ala este,segundos más tarde la parte central.Una enorme espiral de chispas ydespojos en llamas se elevó en lavociferante noche invernal.

Arrastrado por el viento, un

tizón en llamas fue a meterse por lapuerta abierta del cobertizo de lasherramientas.

Un rato después, el cobertizotambién empezó a arder.

Estaban todavía a más de treintakilómetros de Sidewinder cuandoHallorann se detuvo para echar elresto de la gasolina en el depósitodel vehículo. Se sentía muypreocupado por Wendy Torrance,que parecía cada vez más a puntode írseles. Y todavía faltaba unlargo trecho por recorrer.

—¡Dick! —gritó Danny, que sehabía erguido en el asiento,señalando hacia adelante—. ¡Dickmira! ¡Mira allá!

Había dejado de nevar, y unaluna como una moneda de plata seasomaba a espiar entre las nubesdeshilachadas. Por el camino, muyhacia abajo, pero viniendo haciaellos, subiendo la larga serie decurvas en forma de S, venía unaperlada hilera de luces. El viento seacalló durante un momento, yHallorann distinguió el zumbidolejano de los motores de variosvehículos para la nieve.

Hallorann, Danny y Wendy seencontraron con ellos quinceminutos más tarde. Les traían ropade abrigo, brandy y al doctorEdmonds.

La larga oscuridad habíaterminado.

58

EPÍLOGO / VERANO

Tras revisar las ensaladas quehabía preparado su ayudante yprobar las judías condimentadasque servirían esa semana entre losaperitivos, Hallorann se desató eldelantal, lo colgó en su percha ysalió por la puerta trasera. Lequedaban unos cuarenta y cincominutos hasta el momento deocuparse seriamente de la cena.

El lugar se llamaba la «Posadade la Flecha Roja» y era un rincónperdido en las montañas del oestede Maine, a unos cincuentakilómetros del pueblo de Rangely.En opinión de Hallorann, una buenasolución.

El trabajo no era demasiadopesado, las propinas eran buenas yhasta ese momento nadie le habíadevuelto ni una sola comida. Locual no estaba nada mal, teniendoen cuenta que la temporada yaandaba por la mitad.

Lentamente recorrió el tramoentre el bar del exterior y la piscina

(aunque él jamás entendería cómopodía nadie querer una piscinacuando tenían el lago tan a mano),atravesó un tramo de césped dondeun grupo de cuatro personasjugaban al croquet entre grandesrisas, y rebasó una pequeñaelevación. Tras ella empezaban lospinos y entre ellos el vientosuspiraba agradablemente,impregnado de un aroma de abetosy resina.

Al otro lado, discretamentedistribuidas entre los árboles habíavarias cabañas con vistas sobre el

lago. La última era la más bonita, yen el mes de abril —cuando habíaconseguido esa ganga—, Hallorannla había reservado para dos amigossuyos.

La mujer estaba sentada en elporche, en una mecedora, con unlibro entre las manos. Hallorann fuehacia ella.

La causa era en parte esa formade sentarse rígida, formal casi, apesar de lo informal delambiente… pero claro, eso sedebía al corsé de escayola.

Además de las tres costillasrotas y algunas lesiones internas, la

mujer tenía una vértebra partida.Ésa era la lesión más lenta de curary por la que seguía con laescayola… que le imponía a su veztal postura. Pero el cambio era másprofundo. Parecía mayor y su rostrohabía perdido en parte la expresiónriente. Ahora, al verla sentadaleyendo su libro, Hallorann advirtióuna especie de grave belleza quehabía echado de menos en ella elprimer día que la conoció, hacía yanueve meses. Entonces había visto,sobre todo, una muchacha; ahoraera una mujer, un ser humano aquien había llevado por fuerza al

lado oscuro de la luna y que alvolver había podido juntar otra vezsus trozos. Pero, pensaba, esostrozos jamás volverían a ensamblarexactamente de la misma manera.Nunca en la vida.

Al oír sus pasos, levantó lacabeza y cerró el libro.

—¡Hola, Dick! —hizo ademánde levantarse y una expresión dedolor le atravesó fugazmente lacara.

—No, nada de levantarse —ladetuvo él—. Yo no ando conceremonias, a no ser con corbata

blanca y frac.Ella le sonrió mientras él subía

los escalones para ir a sentarsejunto a ella en el porche.

—¿Qué tal van las cosas?—Bastante bien —reconoció

Hallorann—. Esta noche no deje deprobar los camarones a la criolla.Le gustarán.

—Trato hecho.—¿Dónde está Danny?—Por ahí abajo.Al mirar hacia donde ella

señalaba, Hallorann vio una figuritasentada en el extremo del muelle.Danny llevaba los tejanos

arremangados hasta las rodillas yuna camisa a rayas rojas. Sobre lasaguas tranquilas del lago flotabauna boya. De vez en cuando, elchico recogía el hilo para examinarla plomada y el anzuelo, y despuésvolvía a arrojarlos al agua.

—Está poniéndose moreno —comentó Hallorann.

—Sí, muy moreno —Wendy lomiró con afecto.

Él sacó un cigarrillo, le diounos golpecitos y después loencendió. El humo se fuedeshilachando perezosamente en latarde soleada.

—¿Qué hay con esos sueñosque venía teniendo?

—Eso va mejor —explicóWendy—. Sólo uno esta semana. Alprincipio solían ser todas lasnoches, y a veces dos o tres pornoche. Las explosiones, los setos.Y sobre todo… bueno, usted losabe.

—Sí. Al final se pondrá bien,Wendy.

Ella lo miró.—¿Sí? Lo dudo.Hallorann afirmó con un gesto.—Tanto usted como él están de

vuelta. Posiblemente algodiferentes, pero bien. Ninguno delos dos es lo que era, pero eso noes necesariamente malo.

Durante un rato permanecieronen silencio; Wendy hacía oscilarsuavemente la mecedora yHallorann, con los pies apoyadosen la barandilla del porche, fumaba.Se levantó una leve brisa, que abríasu camino secreto entre los pinospero sin alborotar apenas el pelo deWendy. Ella se lo había dejado muycorto.

—He decidido aceptar elofrecimiento de Al… del señor

Shockley —dijo ella.Hallorann asintió con la cabeza.—El trabajo parece bueno. Y

además, algo que podríainteresarle.

¿Cuándo empieza?—El primer martes de

setiembre, inmediatamente despuésdel Día del Trabajo. Cuando Dannyy yo salgamos de aquí, nos iremosdirectamente a Maryland a buscarvivienda. Fíjese que, en realidad,lo que me convenció fue ese folletode la Cámara de Comercio. Pareceuna agradable ciudad para quecrezca allí un chico. Y me gustaría

estar ya trabajando antes de habertenido que recurrir demasiado aldinero del seguro que nos dejóJack. Todavía hay una reserva demás de cuarenta mil dólares. Essuficiente para enviar a Danny a laUniversidad y para que nos quedetodavía algo con lo que puedaempezar a trabajar, si es que loinvertimos bien.

Hallorann volvió a hacer ungesto afirmativo.

—¿Y su madre? —preguntódespués. Wendy lo miró y le sonrió,débilmente.

—Creo que Maryland ya esbastante lejos.

—No se olvidará usted de losviejos amigos, me imagino.

—¿Y Danny? Vaya usted averlo, que se ha pasado todo el díaesperándolo.

—Pues yo también —Hallorannse levantó y se estiró el uniformeblanco de cocinero—. Ya veráusted cómo los dos quedanperfectamente —repitió—. ¿No losiente usted, acaso?

La joven levantó los ojos haciaél; esta vez, su sonrisa era máscálida.

—Sí —admitió; después letomó una mano y se la besó—. Aveces creo que sí.

—Los camarones a la criolla —le recordó Hallorann mientrasempezaba a bajar los escalones—.No se olvide.

—No, no.Descendió lentamente por la

senda de grava que conducía almuelle y después corrió hasta elfinal las tablas pulidas por laintemperie, hasta llegar hasta dondeestaba sentado Danny, con los piessumergidos en el agua transparente.

Más a lo lejos, el lago se extendíareflejando los pinos a lo largo de sumargen. Allí, donde estaban, elterreno era montañoso, pero eranmontañas viejas, suavizadas ydomesticadas por el paso deltiempo. A Hallorann le parecíanestupendas.

—¿Se pesca mucho? —preguntó, mientras se sentaba juntoal chico. Se sacó un zapato,después el otro, y con un suspiro dealivio sumergió los pies en el aguafresca.

—No. Pero hace un rato parecíaque picaban.

—Mañana por la mañanasaldremos en bote. Si quierespescar algo que se pueda comer,hijo mío, hay que ir hasta el mediodel lago. Allá es donde están lospeces grandes.

—¿Cómo de grandes?Hallorann se encogió de

hombros.—Bueno… tiburones, peces

espada, ballenas… cosas así.—¡Si aquí no hay ballenas!—No, ballenas azules no. Claro

que no. Las que hay por aquí nollegan a medir más de veinticincometros. Son ballenas rosadas.

—Y ¿cómo pudieron llegaraquí, desde el océano?

Hallorann apoyó una mano en elpelo rubio rojizo del chico y se lorevolvió.

—Vienen nadando contra lacorriente, hijo mío, y así llegan.

—¿De veras?—De veras.Durante un rato permanecieron

en silencio, Hallorann pensativo,mirando a lo lejos sobre la quietuddel lago. Cuando volvió a mirar aDanny, advirtió que al chico se lehabían llenado los ojos de

lágrimas.—¿Qué pasa? —interrogó,

mientras le pasaba un brazo por loshombros.

—Nada —susurró Danny.—Echas de menos a tu papá,

¿no es eso?Danny afirmó con la cabeza.—Tú siempre lo sabes —una

lágrima se le derramó por el ángulodel ojo derecho y le rodólentamente por la mejilla.

—Efectivamente, no podemostener secretos —admitió Hallorann—. Así son las cosas.

Con los ojos clavados en la

caña, Danny volvió a hablar.—A veces quisiera que me

hubiera tocado a mí. La culpa fuemía.

Todo culpa mía.—No te gusta hablar de eso

cuando está tu madre, ¿verdad? —preguntó Hallorann.

—No. Ella quiere olvidar todolo que sucedió. Y yo también,pero…

—Pero no puedes.—No.—¿Necesitas llorar?El chico intentó responder, pero

las palabras desaparecieron en un

sollozo. Con la cabeza apoyada enel hombro de Hallorann, Dannylloró, dejando ya que las lágrimasle inundaran todo el rostro.Hallorann lo abrazaba sin decirpalabra. Bien sabía que el chicotendría que derramar una y otra vezsus lágrimas, y Danny tenía lasuerte de ser aún lo bastante niñocomo para poder hacerlo. Laslágrimas que curan son también laslágrimas que queman y mortifican.

Cuando el niño se hubocalmado un poco, Hallorann dijo:

—Todo esto irás dejándolo

atrás. Ahora no te parece posible,pero ya verás. Y con tuesplendor…

—¡Ojalá no lo tuviera! —gimióahogadamente Danny, con la voztodavía alterada por el llanto—.¡Ojalá no lo tuviera!

—Pero lo tienes —señalóHallorann, en voz baja—. Para bieno para mal. Tú no tuviste ni voz nivoto, muchachito. Pero lo peor yaha pasado.

Ahora puedes usarlo parahablar conmigo, cuando las cosas teresulten difíciles. Y si se ponendemasiado difíciles, pues me

llamas, que yo acudiré.—¿Aunque yo esté allá, en

Maryland?—Aunque estés allá.Se quedaron en silencio,

observando cómo la boya de Dannyse alejaba varios metros desde elextremo del desembarcadero.Después el chico volvió a hablar,en voz baja que era casi inaudible.

—¿Y tú serás mi amigo?—Siempre que me necesites.El niño se apretó contra él y

Hallorann lo abrazó.—¿Danny? Escúchame, que lo

que voy a decirte te lo diré una vez

y no te lo repetiré jamás. Hay cosasque no habría que decirle a ningúnniño de seis años en el mundo, perola forma en que deberían ser lascosas y la forma en que son raravez coinciden. El mundo es un lugardifícil, Danny. Un lugar que sedesentiende. No nos odia, ni a ti nia mí, pero tampoco nos ama. En elmundo suceden cosas terribles, yson cosas que nadie es capaz deexplicar.

Hay gente buena que muere enalguna forma triste y dolorosa, ydeja solos a quienes lo amaban. A

veces, parecería que únicamentelos malos gozaran de salud yprosperidad. El mundo no te quiere,pero tu mamá y yo sí te queremos.Tú eres un niño bueno, y estásdolido por tu padre, y cuandosientas que tienes necesidad dellorar por lo que le sucedió,ocúltate en un armario o cúbretecon las mantas, y llora hasta quetodo se haya pasado. Eso es lo quetiene que hacer un buen hijo. Peroempéñate en salir adelante. Ésa estu misión en este mundo difícil,mantener vivo tu amor y saliradelante, no importa lo que pase.

Rehacerse y seguir, nada más.—Está bien —susurró Danny

—. El verano que viene vendré denuevo a verte, si quieres… si notienes inconveniente. El veranopróximo ya tendré siete años.

—Y yo sesenta y dos. Y teabrazaré con tanta fuerza que teaplastaré.

Pero vale más que terminemosun verano, antes de pensar en elpróximo.

—Está bien —asintió Danny, ymiró a Hallorann—. ¿Dick?

—¿Qué?—Tú no te morirás en mucho

tiempo, ¿verdad?—Te aseguro que no es en eso

en lo que estoy pensando. ¿Y tú?—No, señor, yo…—Fíjate, que pican, hijito —

señaló Hallorann. La boya roja yblanca se había hundido. Volvió asubir, húmeda y brillante, y sesumergió de nuevo.

—¡Eh! —se atragantó Danny.—¿Qué es? —preguntó Wendy,

que había venido por el muelle areunirse con ellos, deteniéndosedetrás de su hijo—. ¿Un sollo?

—No, señora. Creo que es una

ballena rosada —le explicóHallorann.

La punta de la caña se arqueó y,cuando Danny tiró hacia atrás, unpez largo e irisado describió en elaire una destellante parábola decolores y volvió a desaparecer.

Danny hacía girarfrenéticamente el carrete.

—¡Ayúdame, Dick! ¡Ayúdame,que ya lo tengo!

—Lo estás haciendoestupendamente bien solo,hombrecito —sonrió Hallorann—.No sé si es una ballena rosada ouna trucha, pero de todos modos

está bien. Está muy bien.Rodeó con el brazo los

hombros de Danny mientras elchico iba sacando el pez, poco apoco. Wendy se sentó al otro ladode su hijo y los tres se quedaronsentados en el extremo del muelle,bajo el sol de la tarde.

FIN

STEPHEN KING. Nació en Portland(Maine), el 21 de septiembre de1947. Cuando tenía dos años deedad, sus padres se separaron y sumadre que tuvo que salir adelantecon él y su hermano mayor, congrandes problemas económicos.Empezó a escribir desde muy

pequeño. Ya en el colegio, escribíacuentos que vendía a suscompañeros de clase. Cuando tenía13 años, descubrió un montón delibros de su padre, lo que le animóa seguir escribiendo y a mandar sustrabajos a diferentes editorialesaunque sin mucha suerte. Con 24años se casó con una compañera dela facultad, Tabitha Spruce, quetambién llegaría a escribir libros.Vivieron en un remolque durante untiempo y tuvo que trabajar endiversos oficios para salir adelante.Publicó algunas historias cortas enrevistas, pero pronto comenzó a

tener problemas de alcoholismo.De todas sus experiencias tomaríabuena nota que quedarían reflejadasen futuras historias. Muchas de lasnovelas de King han sido llevadasal cine con gran éxito, aumentandola popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fuela de una joven con poderespsíquicos que no terminó ydesanimado la tiró a la basura. Sumujer rescató el trabajo y lo animóa terminarlo. Esa novela se titularía«Carrie» y sería la primera quevendiera. Unos años más tarde

escribiría otra de sus famosasnovelas «El Resplandor». Paraescribir esta novela le sirvió deinspiración su propia experiencia:Problemas con su trabajo deprofesor de inglés, le llevo aaceptar un trabajo de cuidador deun hotel que cerraba en invierno,mientras aumentaban sus problemascon el alcohol y las drogas. Deambas novelas se hicieron sendaspelículas millonarias en taquilla.Han adaptado libros suyosdirectores tan prestigiosos comoStanley Kubrick, Brian de Palma oJohn Carpenter. En muchas de las

películas ha aparecido haciendopequeños cameos. En 1999,Stephen King fue atropellado por unconductor borracho y consiguesalvar la vida de manera milagrosa.Este grave accidente que lemantuvo durante años con gravessecuelas, fue el embrión de novelascomo «Buick 8: Un cocheperverso». En ella uno de losprotagonistas muere en un accidentede coche. Más tarde sería en«Misery», donde volvería acontarnos cómo un escritor esatropellado por un coche, sufriendograves heridas. En el séptimo tomo

de «La torre oscura» vuelve autilizar el accidente en la trama.Incluso en la serie para TVKingdom Hospital, un escritor sufreun accidente exactamente igual alsuyo.

Escribió algunos libros bajo elseudónimo Richard Bachman, hastaque fue reconocido y decidió matara su otro yo y realizar un funeralpara él. Muy disciplinado StephenKing lee cuatro horas al día yescribe cuatro horas al día,necesarias según él para poder serun buen escritor. En 2000 publicó

una novela a cuya lectura sólo sepodía acceder a través de Internet oen descarga para libroselectrónicos: «Riding the Bullet».Ese mismo año, otra novela «Theplant» se podía descargar desde supágina oficial en Internet, medianteun sistema de pago voluntario, perose estanca en el capítulo sexto puesel experimento no sale como Kingesperaba.

Su estilo, efectivo y directo, ysu capacidad para resaltar losaspectos más inquietantes de lacotidianidad, han convertido a

Stephen King en el especialista deliteratura de terror más vendido dela historia, contando con más de100 millones de libros vendidos.Entre sus más conocidas novelaspodemos encontrar «Carrie»(1974), «El resplandor» (1977),«La zona muerta» (1979), «It»(1986), «Los ojos del dragón»(1987), «Misery» (1987), «DoloresClaiborne» (1993), «Insomnia»(1994), «El retrato de RoseMadder» (1995), «Buick 8: uncoche perverso» (2002), Cell(2006) y la serie de «La TorreOscura», que consta de 7

volúmenes.

Notas

[1] Abreviatura de doctor. Másadelante se explica por qué llamanasí al niño. (N. del t.) <<

[2] Esta palabra no tiene significadodirecto alguno. Aparecerá variasveces en los sueños de Danny. Másadelante se descubrirá sumisterioso significado. (N. del t.)<<

[3] Red: rojo; drum: tambor. (N. delt.) <<

[4] Todo el parlamento que siguedebe entenderse en función de lassiguientes expresiones del slangnorteamericano: to beoff the(water) wagon = volver a bebertras un periodo de abstinencia. (N.del t.) <<

[5] Asesinato. La primera vez que elniño leyó esa palabra, la vioreflejada en un espejo, por tanto, alrevés.(N. del t.) <<

[6] A shine knows a shine: comotermino de slang. «shine» es«negro»; en el contexto de lanovela, es alguien que «esplende».(N. del t.) <<

[7] Entonces subo uno, dos pisos,tres pisos, cuatro/cinco pisos, seispisos, siete pisos mas cuando llegoarriba, estoy demasiado cansadopara bailar rock… <<

[8] Ella vive en el centro, en el pisoveinte, y el ascensor está roto.Entonces yo subo uno, dos pisos,tres pisos, cuatro… <<

[9] En español en el original (N. delt.) <<