las estadías que sólo fueron la pausapara el siguiente viaje.

Frente a la constan te movilidad - aveces de lento fluir debido a sus obl iga­ciones burocráticas como embajador yotras de vert iginoso paso a causa de lasguerras lIa del 37. la segunda mundial ylos conflictos en Med io Orier'lte)- yante la lejanía' de la patr ia. Maples Arcerequería de un eje que lo afirmara en ladistancia y en el tráfago de constantescamb ios. Desde luego. su matr imonio yel nacimiento de sus dos hijos se con­virtieron en un pilar que lo impulsó yalentó por encima de cualquier incerti­dumbre o tri bulación : pero. no obstan tesu familia . su espíritu - palabra quepara Maples Arce tenia todavía el sent i·do que le habían dado hombres comoVasconcelos- necesuaba de la fortale·za que sólo la creación ht raria y I artepodían darle.

De este modo. lo dlV rsos p i.que visit6 despl gran p rila mareovill a de sus múltlpl s rnanit SI cion sart íst icas. desd lo pintura JI m nca- en especial Bru gh 1- h st I s re­presentaciones clá IC s d 5h k apea·re. pasando por I gusto d los pintor •impresionistas. I SI mp s. los graobados y la e rámlco j pon s. a.1como la relectur d lo p t S .imbo·listas y los rusos a lo sombr d la revo­luc ión de Octubr , Y. por I v rt i nt dla creaci6n literana, st n c sidad defijeza. de perrnanencr n lo nante.lanzó a Maples Arco lo poesía. I n­sayo y a la conf r nCI y - quizá. lamás necesaria y ahrm tlVOd todas- ala autobiog rafía.

Su producci6n htoralla en I exilioguarda. en efect o. un afán de íntesi. :vida y obra unidas al curso del cambio.porque sólo el cambio le daba el sent i·do de si mismo y de su trascendencia.De acuerdo con sus palabras: " M i ima­ginación me hacía ver una nueva ma·nera de completar mi dest ino de hom ­bre oA la vez. pensaba en los días reno­vados que sostienen la volun tad del ar­tista y dan del tiempo una sensaciónparecida al sentimiento de etemidad."

Así. Memorial de la sangre. libro depoe mas pub licado en 1947. brincó delas audac ias técn icas y. de los lúdicosefectos de tramoya estrident ista. paraverte rse en formas trad icionales que leperm itieron una expresi6n ~tica si·tuada más allá de las lim itaciones tem ­porales del cosmopolit ismo. en lo queéste tenía de actualidad. ubicándose en

RESEÑAS

un plano universal . Por ot ra parte. el tí ­tulo del libro ya señalaba un motivonuevo que más adelante tomaría su di ­mensión exacta mediante la prosa : elinterés de asir " la pura desnudez de lamemori a abierta " . porque la memoriase le present ó como un pasado que. cir ­culando por el interior de la vida. pref i­guraba el dest ino.

En el caso de los ensayos y las con­ferencias que dictó en foros del extran ­jero. Maple s Arce proced ió mov ido porel propósito de integrar a México en elcircuito de las otras naciones. con suverdadera imagen y no la distorsionadapor intereses polít icos o por el descono­Cimiento: y esa misma imagen sería latierra firme que lo ayudó a mantener sup rsonalidad en los diferentes países;la misma que. una vez reti rado de la di ­plomacia y vuelto a México en 1967.no corncidró con un país que había su­frido torribles transformaciones. Paraun hombre que había vivido tan cercad la promesa revolucionaria como ins­taurnci ón de un orden nuevo . resultódo lIoradable observar cómo . a travésd los arios. lo único que se instituyófu I o pejismo de un progreso deshu­manuador y corrupto. Extranjero en suIt e . Maples Arce recaló hacia su vidapnv da como un buque al anunc io dem 1 11 mpo.

La utobiog rafía fue. sin embargo. lacorn nto del río que le devolvió su irna­I! n. d do los orígenes. de manera ple ­na lrnuqen concreta que lo integró nosólo a una geogra fía varia y distante.

1110 principalmente a sí mismo en laraíz del río que arrastra todos los carn­bios Recuperación de un tiempo ape­nas asible en la memor ia y que. por me­dro del lenguaje. logró finalmente la an­siada síntesis de vida y obra por el eter­no transcurrir . Este " mirar al pasado ycaminar hacia el futuro" resume el am­plio sentido que Map les Arce encontróen la redacción de sus memorias. yaque desde el instante en que el escritordecidi ó inici ar su biografía. estuvoconciente de que las palabras avanza­rían en su persecución hasta encontrar­lo como térm ino. como fin de partida .Sólo que este término constituyó la in­corporación de un pasado en un pre­sente que se tornaría eterno . La auto ­biografía fue el non omnis moriar por elQue Maples Arce alcanzó "l a promesaeterna de la sangre" .

Armando Rodríguez Briseño

4Q

El talento y el látigo

En su conocido prólogo a Música paracamaleones, elúltimo de sus libros pu­blicados . Trurnarr Capote dice quecuando Dios entrega un don. entrega almismo tiempo un látigo. un látigo quesólo sirve para autoflagelarse. Lo dice apropósito de toda su experiencia litera­ria. Porque desde niño . desde los ochoo nueve años de edad. fue un escritorasombrosamente conciente. obsesio­nado por la idea de dominar el ofic io.Sentía. sin duda. el peso de una genera­ción brillante y que se hallaba en plenotrabajo creativo: la de Will iam Faulkner.

. sobre todo . de quien iba a ser un cont i­nuador directo. En ese prólogo dice quesus principales intereses infantiles con­sistían en leer. ir a ver películas. bailarzapateado y dibujar . Uno advierte quede la lectura. sin darse demasiadacuenta. pasó a la escritura. adquiriendoasí eso que después definiría como unlát igo: la exigencia de la persona quesabe dist inguir entre el simple trabajoliterario de calidad y la obra 'de arte.

Truman Capote adquirió la calidadsuper ior. excelente. en plena adoles­cencia. al escribir sus primeros cuentos .y luchó durante el resto de su vida paracrear la verdadera obra de arte . Proba­blemente no lo consiguió. o lo consi­guió sólo a medias. en algunas páginas.Se sabe que el día de su muerte habíavuelto a revisar el f inal de Answeredprevers, "Oraciones contestadas". títu­lo que reconoció haber tomado de unaidea de Santa Teresa: se derraman máslágrimas por las orac iones contestadasque por las que no obtienen respuesta .

Sólo Truman Capote podía usar esaimagen del látigo unido al talento. Entoda su obra. desde los com ienzos. sepercibe un airecillo frío y sádico. sado­masoqu ista. Los amores de los perso­najes adolescentes de Otras voces,otros ámbitos están marcados por laagresividad y el histerismo. El tema deA sangre fría es el sadismo crimina l. En­contramos esa misma atmósfera enMúsica para camaleones. sobre todo en

Truman Capote

el escalofriante relato detectivesco sinficción Ataúdes tallados a mano .

Los orígenes literarios y estéticos deTruman Capote ayudan a entender sucaso. Aunque vivió en todas partes y suobra. en definitiva. tiene mucho que vercon el periodismo neoyorquino. perte­nece de lleno a la generación de escri­tores del sur de los Estados Unidos másjóvenes que Faulkner. En sus comien­zos. el trabajo de Capote parecía el deun Faulkner más estilizado. de prosamás adornada y más dominada por ele­mentos insóhtos o decadentes. La vio­lencia de Faulkner. producto de una ex­periencia histórica. de las huellas de laguerra civil. se transformaba en TrumanCapote en una especie de perversidaddifusa. inquietante. La belleza trágicade los paisajes faulknerianos se conver­tía en escenografía . Es un rasgo aplica­ble al primer Truman Capote y a otrosautores de su tiempo y de su región. ta­les como Tenesse Williams o CarsonMcCullers. Ahora se empieza a estudiarla influencia de Faulkner en escritoreslatinoamericanos como García Már­quez o Juan Carlos Onetti. pero tam­bién habría que examinar la re/ación dela novela norteamericana del sur con lanovela de América Latina. Se descubri­rían coincidencias notables y habríasorpresas. María Luisa Bombal. porejemplo. escribió La amortajada a me­diados de la década del 30. antes dehaber leído. aparentemente. Mientrasyo agonizo. pero fue una especie deCarson McCullers austral. de la pampaargentina y de los paisajes lluv iosos y

brumosos del sur chileno. Juan Aull oha confesado. en seguida. QU Ola lectu­ra de La amortajada. nov ela de perso­najes muertos . como Pedro Páramo. loimpresionó profundamento on su [u­ventud.

El otro gran antecesor do TrumanCapote es Edgar All an Poo. Los gatos ylos cadáveres de Poe circulan por todala obra de Capote . Ambos. adorné . 11 .garon a una extrema precisión po étic .Creyeron Que la obra de arto es 01 r ul ­tado de una depur ación gradual y d ' undom inio matemát ico de la t écnica. Otrvez. la noción del lát igo .. .

El periodismo actu al y el CInO. sobrotodo el cine de suspenso. también sonfuentes inmediatas de la obra de Cape­te. El declaró Que deseaba escribir unanovela periodística. una novela Que tu ­viera la "credibi lidad de los hechos. lainmediatez del cine. la profundidad y lalibertad de la prosa . y la precisión de lapoesía .. ." Concebía . pues. la poesíacomo alquimia. como " matemáticasseveras" . al modo de Poe. desde luego.pero también de Lautréamont. otroamer icano del sur en sus orígenes.

Su primer intento de " novelas sinficción " fue The muses are heerd , relatode la gira de una compañía negra quellevó la ópera Porgy and Bess a laUnión Soviética. en 1955. Despuésatrajo su atención un crimen oscuro.cometido en una región desolada delinterior de los Estados Unidos . Al cabode siete años pudo publ icar A sangrefría. Lo interesante del libro es queconstruye. a partir de mate riales abso-

50

lutamente reales. una obra enteramen­te novelesca. tan novelesca. que la rea­lidad resulta impregnada y. en ciertomodo. desbaratada por la ficción. Asícomo las grandes novelas deben produ­cir un efecto de verosimilitud. auncuando sean "i mposibles". como Lametamorfosis. de Kafka. la buena "noficción" parece inventada. Cada perso­naje de A sangre fría . aunque tengamodelos reales. ha sido recreado porTruman Capote . La conciencia de quelos hechos ocurrieron efect ivamenteagrega una fuerza adicional a su relato.Agrega eso y resta inevitablementeotra cosa: la sensación de juego de lasgrandes invenciones literarias. Falta laambigüedad esencia l de la mentira no­velesca. que hace que lo inventado seamás verdadero que /0 verdadero.

En la etapa de A sangre fría . el narra­dor de Truman Capote estaba invisible.au ento . Despuós intentaría introducirsu p rsonahdad. su yo excéntrico. en­terrnu o. homc sexual. alcohólico. amigodo algunos dios grandes monstruosdo nue tra .poca. n la literatura. Pare­ele qu I persona je. el Truman Capoten ovorqurno. hollywoodense. cosrno­pont . scandeto o. so había tragado alescruo r. pero 01 escri tor. en últ ima ins­tancia. tr t ba de utiliza r al personaje .El int n to s no t ó ya en Música para ca­ma/tlon" s. dondo hay unas páginasmaestra obr M nlvn Monroe : un lar­go dla do conversación y de champag­neode barle. do borrac hera y de confi­d nClas inumes con Marilyn. En el filode la disoluci ón. de un exhibicionismo

SI ' nl, el escn tor do tadlsimo Y. en algu­na medida. fracasado. que era TrumanCapote. se sacaba esas páginas brillan ­tes de debajo de la manga .

¿Que habría sido Answered prayers?¿Qué será. por fin. si es que consiguióterm inarlo ? Las not icias cuentan queestaba escnbiendo la últ ima parte el díade su mu erte en Los Angeles. pero ocu­rre que él había comenzado. según susprop ias declaraciones . hacía años. porescrib ir el últ imo capítulo del libro. ¿Enqué quedamos? ¿Funcionaba todavía eltalento de Truman Capote. con su láti­go? ¿Era posib le ser un notable actor dela bohemia elegante . del " jet set " nor­teamericano . y ser. al mismo tiempo. ungran creador li terario? Supongo que loseditores. muy pronto. nos permitiránsalir de la duda .

Jorge Edwards