Robert K. Ressler es pionero y una autoridad en … · la Sección de Entorno Social del Instituto de Investigación Nacional y de Policía Científica en Tokio, Japón, también

RobertK.Resslerespioneroyunaautoridadenpsicologíaforense.Dentrodelmonstruoreconstruyesuparticipaciónenalgunosdeestoscasos,quelehan llevado del Reino Unido al Japón, pasando por Sudáfrica, e incluyeademásextensas y penetrantes entrevistas con dos de losmás conocidosasesinosenseriedeEstadosUnidos,JohnWayneGacyyJeffreyDahmer,«elcarnicerodeMilwaukee».Este libroesundocumentodeprimeramanoabsolutamenterevelador.

www.lectulandia.com-Página2

RobertK.RessleryTomShachtman

DentrodelmonstruoUnintentodecomprenderalosasesinosenserie

ePubr1.0Titivillus02.07.16


Títulooriginal:DentrodelmonstruoRobertK.Ressler,1998Traducción:MaríaFaidellaRetoquedecubierta:Titivillus

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Agradecimientos

EstelibrocubreelperíodoposterioralosdieciséisañosquetrabajéenlaUnidaddeCiencias de la Conducta del FBI. Del mismomodo que acredité a muchas de laspersonasquemeanimaronaescribirmiprimer libro,Elque lucha conmonstruos,deseoahoradejaraquíconstanciadequienesmehaninspiradoyapoyadoenéste.

Amuchoslesheconocidoenviajesdetrabajoyenelcursodeinvestigacionesensitioslejanos.ThomasMüller,jefedelServiciodePsicologíaCriminal,delServiciodel Ministerio Federal del Interior de Austria, que ha colaborado estrechamenteconmigo en el trabajo que he desempeñado en varios continentes.Micki Pistorius,también psicóloga criminal, que dirige el Servicio de Psicología de la Policía deSudáfrica,conquientrabajéenvarioscasosensupaís.GeorgeFivaz,inspectordelaPolicíaSudafricana,eltenientegeneralWouterGrové,elgeneralS.Britz,elcoronelFiselCarteryloscapitanesFransvanNiekerk,JohanKotzeyVynelViljoenfueronmuyamablesconmigoenmisvisitasaSudáfricayfueunplacercolaborarconellos.CarloSchippers,delServiciode InteligenciaCriminal,PaísesBajos;RonMacKay,delaRealPolicíaMontadadeCanadá;BronwynKillmier,delaPolicíadeAustraliadelSur;PhillPyke,AnnDavies,GaryCopsonySimonWells,delNuevoScotlandYardyde la recienteFacultadNacionaldelCrimen,BramshillHouse, Inglaterra;yKennethJohnyJohnBassett,delNuevoScotlandYard(jubilado),quealolargodelosañosmehanayudadotantasveces.AMasayukiTamura,psicólogaydirectoradela Sección de Entorno Social del Instituto de Investigación Nacional y de PolicíaCientíficaenTokio,Japón,tambiénledebomiagradecimiento.

Craig Bowley ha trabajado infatigablemente conmigo en la investigación y laentrevista con JohnWayneGacy, yme ha ayudado numerosas veces enmi labor.YukoYasunaga,deProducciones«Y»,mehaabiertolaspuertasdeOrienteymehaayudadomuchoenmisproyectos.TomMori,MelBergeryBobKatz,misagentes,sehanencargadodelapublicacióndellibroydelastareasrelacionadas,desdemiretirodelFBI.

En el ámbito de la medicina, la psiquiatría y otros afines, deseomencionar aldoctor Derrick Pounder, jefe del Departamento de Patología Forense de laUniversidaddeDundee,Escocia;aldoctorRobertSimon,delProgramadePsicologíayLeyes,delaUniversidaddeGeorgetown;aRichardWalter,psicólogodelacárcelde Jackson, Michigan; al doctor Park Elliot Dietz, del Grupo de Ayuda a losAmenazados;ylosdoctoresAnnyAllenBurgess,delaUniversidaddePennsylvaniaydelaNortheastern.TambiénquieroextendermireconocimientoaGavindeBeckery su equipo por su colaboración en el pasado, y a RoyHazelwood, del AcademyGroup.

Finalmente,quieroexpresarmiagradecimientoaamigosycolegasdelasfuerzasdelordenpúblicoyotrosámbitos,quemehanapoyadodurantelaredaccióndeestelibro:JoeConley,BobTaubert,RayPierce,JohnE.Grant,VernonGeberth,Robert


Keppel,BobScigalskiyJohnDunn.TambiénaJonyMeredithBeckett;JimyMaryKent;HarlanySharonLenius;JeffreySnyder;misamigosescritoresAnnRule,MaryHigginsClarkySteveMichaud;y,porsupuesto,amicoautor,TomShachtman.Porúltimo,quierodarlasgraciasamiesposa,Helen;amishijas,AllisonyBetsy;yamihijo,eltenienteAaronR.Ressler,delasFuerzasAéreasdeEstadosUnidos.


Introducción

CuandohaceseisañosmeretirédelaUnidaddeCienciasdelaConductadelFBI,noteníalamásmínimaintencióndepasarmeelrestodemividaplácidamentesentadoen una mecedora. No es que fuera demasiado joven para malgastar el tiempomejorando mi técnica en el golf, no; más bien aspiraba, después de veinte añosperfeccionando mis conocimientos como investigador, experto en perfiles yespecialistaenasesinatos,aaplicarmiexperienciaenotrocampoyprofundizarmásaún en mi especialidad. Cuando trabajaba en el FBI, además de investigar, mededicaba a la enseñanza; como adivinará cualquier profesor con deseos desuperación,duranteesteperíodoaprendímuchascosas,nosólodemisalumnos,sinotambiénde lanecesidadde seguir indagando, a findepoder transmitir a éstosmisdescubrimientosymisconclusiones.Estaba,pues,decididoaseguir investigandoyaprendiendo.

Tendríaasítambiénlaposibilidaddehacercosasdistintas.ElcargoqueocupabaenelFBImeofrecíainnumerablesoportunidadesparaintervenirencasosrelevantes,peroel campodeacciónera limitado.Enun juicio,por ejemplo,nohabríapodidointervenir como testigo experto de la defensa, sino sólo de la acusación. Fuera delFBI,sinembargo,pudehacerloenelcasodeJeffreyDahmer.Nofuecasualquemisantiguos colegas y otras personas de la policía criticaran mi participación en ladefensaenaquelyenotroscasos.CuandoleanloslargosextractosdemientrevistaconDahmerincluidosenestelibro,comprenderán,sinembargo,hastaquépuntosepuedeaprenderdeél.

ComoloslectoresdeElqueluchaconmonstruosyasaben,mientrastrabajabaenelFBIllevéacabo,confinesdeinvestigación,unaseriedeentrevistasconasesinosconvictosyencarcelados;losdetallesylatranscripcióndeestasentrevistasnosehanhechopúblicos,enparteparapreservar la intimidadde losentrevistadosyenpartepormotivosburocráticos.Comoparticular,noobstante,ygraciasamis largosañosderelaciónconJohnWayneGacy,tuvelaoportunidaddehacerleunalargaentrevistadelaqueheextraídoparaelpresentelibrolosfragmentosmásnotablesacompañadosdemiscomentarios.EsunadelasúltimasentrevistasqueGacyconcedióantesdequelo ejecutasen. Tanto la entrevista deGacy como la deDahmer ofrecen lúgubres yescalofriantesatisbosdelamentalidadhomicidaenacciónydejanentreveralavezmi técnica para conseguir que estos «monstruos» hablen de sí mismos y de suscrímenes.

Otraideageneraldemismétodosdetrabajolaproporcionanlosnumerososcasosenlosquehetrabajadorecientementeconcriminalesquesedeclarabaninocentesenvirtud de un trastorno por estrés postraumático supuestamente originado por suparticipaciónenlaguerradeVietnam;losañosenquetrabajécomoagenteespecialsupervisorparalaDivisióndeInvestigaciónCriminaldelEjércitodeEstadosUnidostienen asimismo aquí su importancia (actualmente también estoy retirado del


Ejército). Estos casos se describen en lo que yo llamo «El extraño legado deNorteaméricaenVietnam».

Trabajando en el FBI jamás habría podido ayudar a la familia Hattori en elprocesocivilpor«muertepornegligencia»entabladoaraízdelasesinatodeYoshi,suhijoadolescente,enLouisiana.El juicioatribuyóconéxito la responsabilidadde lamuerte al hombre que había disparado y que (como O. J. Simpson) había sidodeclarado con anterioridad «no culpable» de asesinato por un tribunal de justiciapenal.

Lomásimportantees,talvez,que,siendoempleadodelFBI,mehabríaresultadoimposible incumplirmiagendaymiscompromisosparaviajaraSudáfricaa findecolaborarconelcuerpodepolicíanacionalenlaresolucióndeunaseriedecrímenesespantosos.Aunqueelgrannúmerodecasossudafricanossemencionarelativamentepoco,losasesinoscapturadosallíporlapolicía,conunabreveintervenciónmía,secuentan entre los más terribles de la historia del crimen. En el capítulocorrespondiente, el lector advertirá que las características de una mentalidadhomicidasonevidentesinclusoenunaculturatandistintaaladeEstadosUnidos,elúnico país, según se ha dicho, donde existe el tipo de asesino que puede definirsecomoasesinoenserie.

Mi condición de civil me permitió, asimismo, colaborar en la medida de loposible en sucesivas investigaciones criminales en Japón, Gran Bretaña y otrospaíses,talcomosedescribeenotroscapítulos.

Enpocaspalabras:que,dehaber seguidoal serviciodelFBI, espocoprobableque hubiera tenido la oportunidad de la que he disfrutado desde entonces deconvertirme en un detective internacional, un detective al que cada vez con másfrecuenciarecurrenloscuerposdepolicíadedistintosrinconesdelmundoparaqueintervengaenalgunoscasosdesconcertantesymisteriososquecualquierinvestigadorocriminólogodesearíadescifrar.

Unasvecesloscasosllegaronamismanosporqueestabaenalgunapartedandounaconferenciaouncursoenunaescueladeinvestigadoresyunagentelocalsolicitómicolaboración.Otras, comoenel casodel asesinatodeWimbledonCommon,deLondres, ocurrió que casualmenteme encontraba allí por otrosmotivos yme dejéreclutarmuygustosamente.Yluegoestánloscasos,cadavezmásfrecuentes,enlosque fueron los medios de comunicación quienes en primer lugar se pusieron encontactoconmigopara recabarmiopinión.ElcasoNomotoesunbuenejemploeneste sentido: una cadena de televisión japonesa quiso saber qué pensaba yo de lapruebaquehabíaaparecidoflotandoenlabahíadeYokohama,quiéncreíaquehabíapodidoatarloscadáveresdeaquellamanera,yyodimiopinión.Cuandoseemitiólaentrevista, lainformaciónayudóalapolicíaaobtenerfinalmenteunaconfesióndelmédicoquehabíamatadoasumujeryasusdoshijos.

Aveces,lapeticióndelosmediosdecomunicaciónmellevaacolaborarconlasautoridadeslocales,sobretodocuandohacefaltaelaborarunperfil;engeneral,soy


reacioaponerestaherramientadeinvestigaciónadisposicióndeunperiódicoounacadenade televisión antes de entregarla confidencialmente a la policía.Me inclinoporayudarsiemprealasfuerzasdelordenantesquealosmedios.AunquemehayaretiradodelFBI,enelfondoserépolicíahastalamuerte.EnelcapítulodedicadoaloscasosdeGranBretaña,veránlosproblemasquemeacarrearonmilealtadymisescrúpulos.

Estelibroes,pues,unadescripcióndemividaprofesionaldesdequedejéelFBI,y de mi prolongado viaje a la mente de los «monstruos» que cometen asesinatosmúltiples.


1Elcasodelmédicoarrepentido

Afinalesdenoviembrede1994,unequipodelaNipponTelevision(NTV)sepusoencontactoconmigoparasolicitarmeunaentrevistaacercadeuncasodeasesinatoque desde hacía unmes tenía en vilo a ciudadanos y fuerzas policiales en Japón.Deseabanquecomentaseelcasoyaventuraseelperfildelposibleautor,oautores,delasesinato.

Acepté el cometido con agrado porque a lo largo de mi vida profesional heintentadosiempresondearenlapsiquedelhomicida.Elinteréssedespertóenmídeniño y siguió fascinándome mientras cursaba estudios de criminología en laUniversidadEstataldeMichigan,mientrastrabajabaenlaDivisióndeInvestigaciónCriminal del Ejército de EstadosUnidos y a lo largo demi carrera profesional deveinteañosenelFBI.Precisamentemientrasocupabaesteúltimocargoentrevistéenlacárcelamásdeuncentenardeasesinosylleguéaserunodelosprimerosexpertosdelmundoen trazarperfilespsicológicosdecriminales, loquemepermitióaplicarmis conocimientos a centenares de casos de asesinato no resueltos y en no pocasocasionesayudaralapolicíalocalaidentificaraunasesinoyllevarloantelajusticia.Como parte de mi intento de entender a los asesinos múltiples, a mediados de ladécadade1970acuñéeltérmino«asesinoenserie».

En Japónyo era unapersona conocida pormis libros anteriores, en especial elautobiográficoElqueluchaconmonstruos,ypormisintervencionesenlatelevisiónde aquel país. Llevaba ya varios años alejado del FBI yme ganaba la vida dandoconferenciasyejerciendode testigoexpertoen juiciospenalesyciviles,aunquedevez en cuando me requerían departamentos de policía, psicólogos criminales yagenciasdenoticiasdetodoelplanetaparaquecolaboraseenelesclarecimientodecasosquerehuíanunaexplicaciónsencilla.

Elsiguienterelatodeloshechosestábasadoenlainformaciónquesehabíahechopública antes de que la Nippon TV despertara mi interés por el caso del médicoarrepentido.Nosehabíaefectuadoningunadetencióntodavía.

El 3 de noviembre de 1994 el doctor Iwao Nomoto denuncia a la policía ladesaparición de su esposa y de sus dos hijos. Nomoto es unmédico eminente detreintayunaños,muybienconsideradoen laciudaddeTsukuba,aunoscincuentakilómetrosalnortedeTokio;suesposa,Eiko, trabajaenuncentrodeinvestigaciónmédica; el matrimonio tiene dos hijos pequeños, un niño y una niña. El doctorNomotoeselhijomenordeunafamiliaacomodadayelsegundomaridodeEiko,quehabíaestadocasadaconeldueñodeunatiendadepastasalimenticias.Elmatrimoniovive en una casa suntuosa en un barrio residencial privilegiado y los niños estánmatriculados en colegios caros. Sorprende que Nomoto, tan joven, sea jefe de


medicina interna delHospital deHowarei, cargo que entraña gran responsabilidad.En el centro todos le consideran «un hombre sereno y tranquilo», un trabajadorinfatigableque segana el afectode suspacientes.Declara a la policía queno estáespecialmentepreocupado,yaquesumujervaconfrecuenciaavisitarasuspadres,peroaunosamigoslesconfiesaquetalvezhayahuidodecasaconlosniños.

Aquelmismodía,antesdeladenunciaalapolicía,apareceflotandoenlabahíadeYokohamaunabolsadebasuradeplásticoblanco.Ensuinteriorseencuentraelcadáverdeunamujeradultaque llevavariosdíasmuerta.Elcuerpoestáatadocontrescuerdasalrededordeabdomen,piernasypecho,cadaunadedistintocolor.Lamujerestáademásenvueltaenplásticos,yentreéstoshayunashalteraspuestasparaque el cuerpo se hundiera.Vavestida con ropas normales, tiene los pies limpios ydescalzos.Elcadáverhasubidoalasuperficieporquelosgasesemitidosporlacarneendescomposiciónhancontrarrestadolafuerzadelashalterasyhanllevadolabolsaa flote. El reconocimiento preliminar de la policía determina que la causa de lamuertehasidoelestrangulamiento.Enesemomentonoseestablecelaidentidaddelamujer pero, cuando el doctor Nomoto notifica la desaparición de su familia, serelacionanloshechos.

El 7 de noviembre el doctor Nomoto llama al laboratorio donde trabajaba suesposa,seidentifica,dicequeéstallevaunasemanadesaparecidaypreguntacuálfueelúltimodíaqueacudióaltrabajo.Esemismodíaapareceotrabolsadeplásticoquecontiene el cuerpo de una niñamuerta que aparenta entre dos y cuatro años en elmomentodel fallecimiento.Denuevoelcadáverestáenvueltoenplásticosyatadoconcuerdasdedistintoscoloresalrededordelasmismaspartesdelcuerpo,conunashalteras para hundirlo. También esta vez se determina que la víctima ha muertoestrangulada.

ElsegundocuerpoesidentificadocomoManami,lahijadedosañosdeIwaoyEiko.LapolicíaempiezaainvestigaraldoctorNomoto,peronadiepuedecreerqueun médico respetado, miembro de segunda generación de la elite, pueda estarrelacionadoconelasesinatodesuesposaysuhija.

CuatrodíasmástardeunatercerabolsaapareceflotandoenlasaguasdelabahíadeYokohama.Estavezcontieneelcuerpodeunniñodeunaño,YusakuNomoto,denuevo envuelto en plásticos, atado con cuerdas de distintos colores y con unashalterascomolastre.

Los asesinatos horrorizan y desconciertan a la opinión pública porque parecenobra de una secta enloquecida. El índice de criminalidad en Japón esconsiderablementemásbajoqueenotrospaísesdesarrolladosyuncrimencomoelperpetradocontraestafamiliaesunhechopococorrienteydesconocidodesdehacemucho tiempo. Se empieza a sospechar que los asesinatos pueden ser un acto devenganzaporalgúnsucesodelhampa,talvezrelacionadoconelmundodeladroga,oquelosNomotohayansidoejecutadosporerroryqueelblancofueraotrafamilia.

La relativa excepcionalidad del crimen, además del tradicional respeto por la


clase alta que existe en Japón, pueden ser las causas que justifiquenque la policíatratasecontantadelicadezaaldoctorNomotoduranteesteperíodoyquenoregistrasesu domicilio hasta el 18 de noviembre, seis días después del hallazgo del últimocuerpo.

Unos días más tarde se presentó en mi casa la señora Yuko Yasunaga,acompañada de un equipo de la Nippon TV, con el ruego de que hiciese unaevaluacióndelcrimenytrazaraelperfildelposibleasesino(oasesinos)delafamilia.

LaseñoraYasunagasólotraíainformacióndelestadodeloscuerposdelafamiliaNomoto,delascuerdasdecoloresydecómoestabanatadas,améndeunacronologíadeloshechosqueyoheutilizadoparaurdirladescripciónqueacabandeleer.Todoelmaterial procedía de fuentes publicadas, artículos de periódicos u otras. Yo nocontaba,pues,coninformespoliciales,autopsiasdetalladas,fotografíasdellugardelcrimen,inventariosdelsitioenquesehabíanhalladoloscadáveresnidelacasadelafamiliaNomotodedondeprocedíanlasvíctimas,ningunainformaciónesencialsinlacualnoesrecomendableintentaresbozarelperfildeunposiblecriminal.

MedijeronquealdoctorNomotolohabíainterrogadolapolicía,peronoestabaacusado de los asesinatos y las sospechas no se centraban en él. Segúnme dijo laseñoraYasunaga,en todoelpaísserespirabaunsentimientodeperplejidadpor losasesinatosytodossepreguntabanquiénpodíahaberloscometidoyporqué.

Aunquerecelosodelaescasainformaciónenquepodíabasarmisobservaciones,medispuseaanalizarlaspruebas.

Loprimeroquemevinoalacabezafueellugardondesehabíanrecuperadoloscadáveres y las condiciones en que fueron encontrados. Un investigador debeconsiderarestosdetallescomosi fueran,esencialmente,comunicadosde lapersonaque ha cometido el asesinato. Sólo entonces puede empezar a entender lo que haocurridoyporqué.

—Sinprofundizareneltema—aventuré—,loqueveoesqueelindividuoteníaunenormeinterésensacarloscadáveresdelacasa,separarlosdelentornofamiliar,dellugardelcrimen.Noqueríaquelapolicíalosencontrase,demodoquelosarrojóalaguaehizoquesehundieran.Lostresestabanenelmismolugar.Noleinteresabadeshacersedeellosensitiosdistintos,sinohacerlorápido.

Elplandedesembarazarsedeloscuerposeraimportanteporquedecíaalgosobreel estado mental del asesino. Que optara por deshacerse rápidamente de loscadáveres,de los tresalmismo tiempo,eramuysignificativo,y lasdemáspruebasrevelabantambiénotrasopciones.

—La manera de atarlos, con cuerdas de colores siguiendo el mismo orden entodosloscuerpos,mesugierequeesunapersonamuymetódica,unsercompulsivo.Una persona que tiene que hacer las cosas siempre delmismomodo. Este controlsobrelamaneraderealizarunactosuponeparaélunbienestarpsicológico.Luego,transportalasbolsasdeplástico.Sihubieraatacadoyabandonadoloscuerposenel


mismolugar, talvezmutiladosomalheridos,seríaun indiciodequese tratadeuntipodepersonalidaddesorganizada.Peronoesésteelcaso.Demuestraqueesmuyorganizado.

Los asesinos organizados son conscientes de sus actos. No son perturbadosmentales,enelsentidoenqueelprofanoconcibelalocura,sinoqueporlogeneralselesconsideracompetentesmentalmenteparaconocerycomprendersusactos.

Los cuerpos estaban limpios y no tenían heridas ni magulladuras, excepto lasmarcas del estrangulamiento. Otro indicio del modus operandi del asesino.Probablemente los crímenes no se habían llevado a cabo simultáneamente, y lasvíctimasdesconocíanloquehabíaocurridoconlasdemás,porquenoseapreciabanseñales de resistencia. Si hubiera dado muerte a una de ellas mientras las demásestabanpresentes,sehabríaoriginadounforcejeoquehabríaproducidodestrozos,ysin embargonohabíani rastrodepelea.Estome sugierequeejercía algúncontrolsobrelasvíctimas,queprobablementeleconocían.

A los entrevistadores les intrigó la idea de que las víctimas conocieran a suasesino, demodo que seguí en esta dirección para profundizar en losmotivos delcrimen.Nohabíaningunarazónque justificaseelasesinato: lamujernohabíasidoviolada,nilosniñosmutilados.Nohabíanrobadonidesvalijadolacasa.Detodoestoseconcluyequeelmóvildelcrimensóloloconocíasuautor;eraunhomicidioconuna causa personal. No se trataba del crimen violento originado por un arrebatopasional,sinodeunasesinatoorganizadomuymetódicamente.

Señalé que el individuo en cuestión estaba muy asustado, ya que queríadeshacersedeloscadáveresdeinmediato,peroenterrarlosllevatiempo.Debíacavartres hoyos, si no quería sepultar los tres en elmismo, y tenían que ser profundosporque si quedaban a cuatro o cinco centímetros de la superficie un perro podíadesenterrarlos.Aunquesetomósutiempoparamatarlos,atarlosyenvolverlos,teníaprisapordeshacersedeellosynopodíaentretenerseenterrándolosbien.

Japón es un paísmuypoblado.Es imposible desviar el coche de la carretera yponerse a cavar hoyos. Hay muchas posibilidades de que alguien te vea,especialmente en el áreametropolitana de una ciudad importante. Sospeché que elasesino había actuado de noche; probablemente había cargado los cadáveres en uncocheounafurgonetaalasdosolastresdelamadrugadaysehabíadirigidoaunlugarquenormalmenteestabadesierto.Unbuenemplazamientoeralaorilladelmar,adondepodíallegarconsuautomóvil,arrojarloscuerposyseguirsucamino.Eraunamaneraseguradeeliminarlosconrapidez.

LaseñoraYasunagaseinteresóporlacircunstanciadequelasatadurasestuvieranhechasconcuerdasdecoloresdistintos(uncolorenlaparteinferior,otroenlapartecentralyotroenlapartesuperior)yquelamismasecuenciaserepitieraenlostrescuerpos. La opinión pública estaba intrigada, pues lo consideraba la prueba de uncomportamientoinsólito.

—Queatase loscuerposesun indicio—afirméante lascámaras—,perosegún


parece lo hizo cuando ya estaban muertos. La causa del fallecimiento fue elestrangulamiento.Entonces,¿quésentidoteníaatarlos?¿Todosdelamismamanera?Se trata de un ritual, un ritual compulsivo, un ritual que nuevamente tiene unsignificadoparaelasesino.¿Porquémetióloscuerposdentrodeunabolsa?Nohabíaningunanecesidad.Podíahaberlosarrojadoalaguasinenvolverlos.Estomesugiereque podía haber una relación personal, que este individuo sentía afecto por susvíctimasynoqueríaimaginárselasenelagua,mojadas,mordisqueadasporlospeces.Esteintentodeprotegerlas,inclusounavezmuertas,indicaqueelasesinoconocíaasusvíctimas.

Miexplicaciónteníacomoobjetivounaexpresiónquenollegóasalirdemibocadurante la entrevista, un término técnico: la «voluntad de deshacer». Para mí, lasatadurasylasbolsasdeplásticoindicabanlapresenciadeciertoremordimientoporpartedelasesino;incurrióenesteritualconelpropósitode«deshacer»elcrimenenuntristeintentoderestitución.WilliamHeirens,elprimerasesinoqueestudié,habíavendado las heridas de las personas que había apuñalado una vez muertas. Otrosasesinoshanreaccionadodemanerasimilar.ConsideréqueelautordelamuertedelaseñoraNomotoydesushijosdabamuestrasdeunremordimientoparecido.

Otro indicio era el hecho de que los cadáveres fueran hallados completamentevestidos. Si el asesino no quería que los identificaran, ¿no habría sidomás lógicoquitarleslaropa?Denuevomeparecióqueestonosdabaunapistadelestadomentaldelhomicida.

—Quitarles la ropaydeshacersede los cuerposdesnudoseradegradante.Seríahumillantecuandolosencontrasen.Porestarazónlesdejólaropa.Estoindicaciertaconsideración(notantacomoparanomatarlos),perodenuevoestaconsideraciónes[…]elsentimientopsicológicodeunafectoprevioparaconlasvíctimas.

Llegadosaestepunto,estábamosmáscercadeidentificaralasesino.Señaléqueelmotivodelosasesinatosprobablementeestabarelacionadoconlamujerynoconsushijos.

—Noesprobablequeestapersonaquisieramataralosniños.Alomejorestabanjugando fuera, o haciendo cualquier otra cosa.No eranun estorboparamatar a sumadre.El asesino podía habermatado a lamujer, llevársela y dejar a las criaturassolasparaquelasencontrasenysiguieransuvida,consupadreoconquienfuera.Lapreocupaciónporlosniñosestalqueelautordelcrimennoquierequevivansinsumadre, y le parecemejor enviarlos a todos al cielo o al otromundo; que se vayantodosjuntosantesquequelosniñosvivansinsumadre.Esunactodeconsideraciónmuyextraño, talvezun insólitoactodeamor;nodelamorquenadiedesearía,porsupuesto, pero es innegable que al asesino le preocupaque estos niños tenganquecrecersinmadre.

Repetí que estos razonamientos eran la base para concluir que las víctimasconocíanmuybienalasesino.

—Las víctimas conocían al agresor. No hay señales de lucha, o muy pocas.


Cuandoundesconocidoaterrorizaaalguien,siempreseencuentranheridas:cortesenlasmanos,contusionesenlacaraaltratarlavíctimadeesquivaralatacante.Lomásprobable es que los niños y la mujer conocieran a su agresor, porque no estabanasustados. Esto le habría permitido acercarse sin darles miedo, probablementeaparecer por detrás con la cuerda, en cuyo caso lamuerte habría sido instantánea.Tampocoenlosniñoshayindiciosdemiedonideresistencia,locualdemuestraqueelagresoreraunapersonaconocida.

A continuación la señora Yasunaga me pidió que trazara el perfil del posibleasesino.Miprimerahipótesiseraquesetratabadeunciudadanojaponés,porquelapresencia de un extranjero en el vecindario de la casa de los Nomoto habría sidoadvertida por los vecinos, y también porque, comoya había señalado, las víctimasconocíanalatacante.Tambiénintuíaqueeradesexomasculino,porquelamayoríadeloscrímenesdeestascaracterísticasloscometenhombresyporquelafuerzayelpesorequeridos para llevar a cabo los crímenes y deshacerse de los cadáveres eransuperiores a los de lamayoría de lasmujeres.Además, creía que el hombre habíamatado a las tres personas en solitario. Resumí así las características que habíaconjeturado.

—Se tratadeun individuoque tieneuna razónounmotivoparamatar a estaspersonas,perosóloélloconoce.Nosetratadeunaagresiónsexual,nitampocodeunrobo.Tampoconosenfrentamosaunlocooaunpsicópataquecumpleunamisióndivina o que actúa como consecuencia de una alucinación, porque en este caso seobservaríaunmayordesordenyloscadáveressehabríanencontradoenellugardelcrimen. Todo indica que se trata de una persona inteligente, organizada, muycompulsiva, que cometió el crimen con premeditación y planificación, pero que almismo tiempo sentía miedo y quería deshacerse de las víctimas con la mayorprontitudposible.Encuantoalaedad[…]entrelosveinticincoyloscuarenta[…].Unapersonaquehabíaestadoantesenlacasayqueerareconocidaporlasvíctimas,quenoleteníanmiedo.

Insistíenqueelcrimenhabíasidoplanificado,noespontáneo.—Sehabríaplaneadodurantedíasosemanas,peronomuchomás.Noestamos

investigandoalgoquesurgióde improviso,sinodeunplan[…].Lacasanoestabadestrozada, locual indicaque teníaelplanenmente,posiblementeel reflejodeunproblemamental.Noescompletamentepsicótico,peroesposiblequesevengaabajopor la presión sufrida. Yo buscaría tensiones anteriores al crimen: problemaseconómicos, problemas conyugales, problemas en el trabajo; todos ellos estánrelacionadosconelestrésypuedenllevaraqueeljuiciodeunapersonasedebiliteextraordinariamente.

Llegadosaestepuntodelaentrevista,laseñoraYasunagameinformódequelapolicíaestabainterrogandoaldoctorNomoto.Éstafuemirespuesta:

—Silapolicíasospechadelmaridoenestecaso,creoqueesunaconclusiónmuylógica.Encasossimilaresdehomicidiosfamiliares,exceptosihayunarazóndepeso


parano investigaralmarido,porejemploqueéste seencuentreenelmomentodelcrimenamuchoskilómetrosdedistancia,elmaridooelcompañeroqueviveen lacasa es el primer sujeto en el que hay que fijarse. Es esencial debido al evidentevínculo sentimental que existe entre marido y mujer, que a veces llega a ser tanpasional que el amor se convierte en odio.Teniendo en cuenta los indicios que hedescrito hasta ahora (la aparente tranquilidad de las víctimas cuando les atacó elasesino),elmaridoesunsospechosorazonable.

Cuando la señora Yasunaga expresó su asombro por la posibilidad de que unmiembro de la clase alta cometiese un crimen como aquél, le conté brevemente elcasodeljuezRobertSteele,deCleveland,elargumentodemilibroJusticeisserved.Steele, un juez local muy respetado, había contratado los servicios de unosindeseablesparaquematasenasuesposaenellechoconyugal,ensupropiacasa,yasí élquedaría librepara casarse conotramujer.A las fuerzaspolicialesnos costómásdeochoañoscondenaraSteeleysuscómplicesporelasesinato.Paramí,elcasodeSteeleyotrossimilaresqueocurrenenEstadosUnidosdemostrabanqueinclusolaspersonasqueocupabancargos importantesyeranmuybienconsideradaspor lasociedad podían cometer crímenes atroces. Seguí con la entrevista para finalmentesacarunaconclusión:

—Elhechodequeunapersonaseamédico,abogadoojuez,notieneimportancia.Lascapasmásaltasdelasociedadtambiénproducencomportamientoshomicidas,demodo que el marido es el primero que debe ser investigado. Si no es culpable,entoncestendremosqueirabuscarfueradecasa.

Mientras seguíamos comentando el caso, la noticia de que habían retenido aldoctorparainterrogarloarrojónuevaluzsobreotraspruebas.

—Nofuemuyinteligente[meter loscadáveresdentrodebolsas],perocreoquehay que considerarlo desde el punto de vista de la motivación. Si de verdad estapersonahabíasentidoafectoporsufamiliaenalgúnmomento,elhechodemeterlosen bolsas aun sabiendo que emitirían gases (un médico tenía que saberloperfectamente), talvez fuerauna tentativaparaque losencontraranalpoco tiempo[cuandoloscuerpossubiesenhastalasuperficieporefectodelosgases]ypudieranasírecibiradecuadasepultura.

En resumen, había llegado a la conclusión de que el médico era el principalsospechoso del caso, aunque advertí a la señora Yasunaga de que existía laposibilidad de que el asesino fuera otro miembro varón de la familia, tal vez unhermano,untíoocualquierotroparienteoamigodelafamilia.

Nos estrechamos la mano y el equipo prosiguió su camino. No dediqué mástiempoarepasarmentalmentelaentrevistaporqueenelfondonodejabadeserunajornadalaboralnormal,conuntipoderazonamientosimilaraldeotrosmilcasosdemi vida profesional. Después de varias décadas de contemplar la mente criminal,puedohacermíoelversodeJoséMartí:«Vivíenelmonstruo».TalvezloscrímenesdeNomotofueranpocohabitualesenJapón,perohanocurridohechossimilaresen


otraspartesy,habiendoestudiadoestoscrímenesanteriores,nomecostóreconocerelementoscomunesen losasesinatosdeNomotoyseñalarsu trascendencia.Puestoquecontabaconunainformaciónlimitada,hicetodoloqueestabaenmismanosconla esperanza de que la entrevista ayudase a la policía y a la opinión pública acomprender ladinámicapsicológicaque segúnmiopinión sustentabaaquel crimenterrible.

Aldíasiguiente,casilatotalidaddelaentrevistafueemitidaporlaNipponTVensuprogramainformativoNTVWide,degranaudiencia.Elcomentaristacalificabalaentrevistadeconvincente,puestoquehastaentoncesnadiehabíapresentadorazoneslógicasdetantopesocomoparasospecharqueeldoctorNomotopodíaserelautordeloscrímenesninadiehabíaexplicado losextrañoselementos ritualesque suponíanlascuerdasdecolores.

El día siguiente a la emisión de la entrevista, el doctor Nomoto confesó a lapolicíaquehabíamatadoasuesposayasushijos.

Miopinióndeloocurridoesquelaemisióndelaentrevistapermitióalapolicíaenfrentarse al doctor Nomoto con mayor agresividad que en los interrogatoriosprevios.La sociedad japonesa es reacia a la actitud de enfrentamiento durante unaconversación; por esta razón, la policía se había dirigido a él con rodeos para noacusarlo directamente, como probablemente habrían hecho los investigadoresnorteamericanos en lamisma situación.Los razonamientos lógicos de la entrevistatambién ayudaron, en mi opinión, a que Nomoto pudiera explicar sus actos ycircunstancias,queélmismoconsiderabainexplicablesoqueerantaníntimosquenocreíaanadiecapazdecomprenderlos.

Nomeatribuyoelméritodehaberresueltoelcaso.Loscasossiemprelosaclaralaprimera líneade infantería—lapolicía local—yno los elaboradoresdeperfilesque avanzan educadas conjeturas, pero tuve la satisfacción de pensar que miinformaciónhabíasidoútil.

Alconocerseloshechos,seconfirmóqueloscrímenessehabíanejecutadodeunamaneramuy similar a la queyohabía sugerido.La confesióndeNomoto conteníaalgunasdeclaracionesimportantes:«Noqueríaquemishijostuvieranunavidadifícil.Lopasémuymalmatándolos.Usécuerdas,halterasybolsasdeplásticoqueteníaencasa.Respectoalazonadondearrojéloscadáveres,fuefácilporquelaconocíabiende mis tiempos de colegial. Debía unos cientos de miles al banco después de lacompradelacasa.Hundíloscuerposenelmarporlasencillarazóndequeasíesmásdifícildeterminarlahoradelamuerte».

Estas declaraciones confirmaban muchas de mis suposiciones. Tal vez la másimportanteeinesperadademisprediccioneseraelmotivoporelquehabíamatadoalos niños: para que no tuvieran que crecer sin madre. Nomoto confirmóesencialmenteunrazonamientoretorcidoperológico.Enelfondodesumentesabíaqueseríaacusadodeasesinato(habíadejadodemasiadaspistasqueleidentificaban),


conlocuallosniñosseveríanobligadosacrecersinpadresyconelconocimientodequesupadrehabíamatadoasumadre.Estaidealeparecíainsoportableymatóalosniñosparaahorrarlestanterriblecircunstancia.Mástarde,segúnsepublicó,dijoque«los niños tendrían un futuro desolador, sin madre y con un padre que era unasesino».

Elposterioranálisisdellugardelcrimenproporcionóotrosdatosquecondujeronanuevasconfirmaciones.Lospieslimpiosydescalzosdelasvíctimasindicabanquehabíansidoasesinadasencasayluegotrasladadasaotrolugar.LacasadelafamiliaNomotoestabasituadaapocadistanciadeunaautopistaquellevaba,atravésdeotrascarreterasprincipalesdefácilacceso,allugardondefueronarrojadosloscuerposalmar.Secalculaqueel trayectodesde lacasahastaelpuerto,conun tráficoescaso,duróaproximadamenteunahora.

Ahoraestamosendisposicióndereconstruirelcrimen.Mañana del 29 de octubre. La noche anterior, Nomoto y sumujer han pasado

varias horas discutiendo de dinero y otros asuntos. El fastuoso ritmo de vida quellevan, las inversionesinmobiliariasdeIwao, laaficiónporel juegoquecompartenmaridoymujer les han llevado al bordedel desastre económico.Nova a ser fácilpagarelcolegiodelosniñosy,sinolohacen,todoelbarrioseenterarádesupérdidade posición. Por otro lado, Eiko ha descubierto que su marido ha tenido muchasamantesyque aunade ellas le haprometidomatrimonio, razónpor la quequieredivorciarse. La noche anterior al asesinato, ella insiste en que piensa exigirle unasumatanimportantededineroquevaaquedararruinado.Elmédicohaestadotodalanoche cavilando sobre la situación. Durante varias semanas, a medida que seacercaba este momento crítico, había pensado en la manera de deshacerse de sumujer,peronohabíasidocapazdehacerlo.Ahoranoparecehaberotraalternativa.Alrededordelastresdelamadrugada,seacercaaellaylaestrangula.

Ya no hay vuelta atrás, pero aún se esfuerza por determinar cómo seguiráadelante.Finalmentedecidequelosniñosnodebensobreviviry,doshorasdespuésde matar a su esposa (es decir, no de inmediato, como ocurriría en un arrebatopasional), le da unas chocolatinas a su hijo de un año y luego le estrangula.Transcurridaunahora,hacelopropioconsuhijayacontinuaciónllamaalhospitalpara anunciar que llegará tarde. Después acude al trabajo y tras pasar el día connormalidad, según sus colegas, regresa a casa. Nadie ha notado la ausencia de lamujerylosniños.Loscuerposinmóvilesempiezanadescomponerse.Ensuinsólitaacción de «voluntad de deshacer», ata ritualmente los cuerpos para que el rigormortisnolosdeforme.Talvezsedistraepensandoquelamujerylosniñosmuertosaparentan estar dormidos. No aplica toda su inteligencia a la tarea de envolver ydeshacersedeloscuerpos,yaqueolvidaqueobjetostalescomolashalteraspuedenserunapistaqueconduzcahastasucasayque las fibrasadheridasa loscadáveresrevelarándóndehanmuertolasvíctimas.

Esanochesesienteincapazdehacernadamás,yaldíasiguientesetomaeldía


de fiesta para ir al área deShinjuku deTokio, donde contrata los servicios de unaprostituta. Este hecho demuestra que había una base sexual subyacente en losasesinatos.Regresaacasaalrededordelasdiezdelanoche.

Unashorasmástarde,alaunadelamadrugadadel31deoctubre,seveincapazdeseguirsoportandolapresenciadeloscadáveresensudomicilio.Meteenelcochelasbolsasdeviniloquecontienenloscadáveresyenfilaporvariascarreterashaciaellugarquehabíafrecuentadoensusdíasdeescuela,enunaépocamuchomásfeliz,sinlacargadeesposaehijos,hipotecasymatrículasdecolegio,undivorcioamenazadory la ruina económica. Con un último esfuerzo, arroja al agua las bolsas con loscuerpos y las halteras y regresa solo a casa, quién sabe si abrumado por losremordimientosperomomentáneamenteengañadoporlaideadequehapuestofinasusproblemas.


2ElextrañolegadodeNorteaméricaenVietnam

Este libroestácompuestoprincipalmentedecasos, comoeldeldoctorNomoto, enlosqueheparticipadodirectamenteenlosañosposterioresamiretirodelaOficinaFederaldeInvestigación(FBI)en1990.

AlgunosdelosprimeroscasostuvieronlugarenEstadosUnidosyabarcabangranvariedaddedelitos,desdeelnarcotráficohastaelasesinato.Entreellos,sinembargo,serepitióvariasvecesunamismacaracterística:lossospechososhabíanprestadosusserviciosenlasFuerzasArmadasdeEstadosUnidos.

Como ya saben los lectores de El que lucha con monstruos, yo había sidoinvestigador y agente especial supervisor de laDivisión de InvestigaciónCriminal(CID)delEjércitodeEstadosUnidosdurantediezañosantesdeincorporarmealFBI,yenlosveinteañosquetrabajéenesteúltimoorganismoseguícolaborandoconelEjército como oficial en la reserva. Pocos días después de retirarme del FBI, fuirequeridoalservicioactivoconlaCIDaraízdelaoperaciónmilitarquesedenominóentonces«Escudodeldesierto».IraqhabíainvadidoasuvecinodelgolfoPérsicoyEstadosUnidos, de acuerdoconotrasnaciones, enviaba fuerzas a aquella zonadelmundoparaintervenirenlaagresión.

AquellosdíasenlaCIDfueronmuyemocionantes.Mifuncióneralamismaquehabía desempeñado durante muchos años: impartía cursos de negociación para laliberación de rehenes, de perfil psicológico criminal y de otras técnicas deinvestigaciónycumplimientodelaley.Alhacermecargodeestasresponsabilidades,permitíaalosmiembrosplenosdelaCIDdelEjércitoservirmilitarmenteenelgolfoPérsico,comoeraenprincipiomimisión,yaqueelobjetodelasfuerzasenlareservade Estados Unidos es especialmente ejercer una función de respaldo a los«regulares».

Adiferenciadelambientequeserespirabaenotrosconflictosanteriores, loquepercibíestavezenloscírculosmilitaresfueunareaccióndeentusiasmoporlalabordeEstadosUnidosensu firme intentodedefenderelhonorde suscompromisosyhacer algo bueno en el mundo oponiéndose al tirano Saddam Hussein. Muchosmilitares de carrera vieron entonces la oportunidad de disipar los prolongadosvestigios de descontento que habían perseguido a las Fuerzas Armadasnorteamericanas,yasusdetractoresciviles,desdelosdíasdelaguerradeVietnam.

Afinesdemesmeofrecieronlaoportunidaddecontinuarenelservicioactivoenloquemuyprontoseconvertiríaenla«Tormentadeldesierto»,laacciónmilitarquehizo retroceder al ejército iraquí hastamás allá de sus propias fronteras.Accedí acolaborar si era necesario; sin embargo, tenía muchas ganas de estrenarme en minuevaactividadcomoespecialistaforenseenconductaycriminólogofreelance,ynomerequirieronparaelservicioactivo.


Entre mis primeros casos como consultor privado, hubo tres en los que misconocimientos del Ejércitome resultaronmuy útiles, y los tresme devolvieron allodazaldelalargaydesastrosaintervenciónnorteamericanaenlaguerradeVietnam.


Demasiadasmedallas

En el primer caso, un ayudante del fiscal de Albany, Nueva York, requirió micolaboración en el casodeunhombre acusadode llevar droga enun aviónque sedirigíaaEstadosUnidosprocedentedeSudamérica.

El traficante basaba parte de su declaración de inocencia en que era un héroemilitarquehabía recibido importantescondecoraciones.Segúndecía,había servidoen laMarinayenelEjércitodeEstadosUnidosyhabíacumplidodosperíodosdeservicio en Vietnam: en Vietnam del Norte había sido retenido seis meses comoprisionero de guerra. Afirmaba que aquellos seis meses en el infierno y lasexperiencias vividas en el campo de batalla le habían producido un trastorno porestrés postraumático (PTSD)y tenía la intenciónde alegar esto como causa de losdelitoscometidos,afindequeleabsolvieranconmotivodesudisfunción.Sieljuezy el jurado creían esta declaración, habíamuchas posibilidades de que el acusadoabandonara el juzgadocomohombre libre.El ayudantedel fiscal quería evitar unaresolución así, pero antes tenía que averiguar lo que le había ocurrido realmente aaquel hombre en el campo de batalla. No era una tarea fácil, porque tanto losexpedientesmilitarescomolaterminologíapsiquiátricaconstituyenunamarañaquesólo puede desenredar una persona con la experiencia necesaria. En esta época,transcurrido ya bastante tiempo desde que el servicio militar fuera obligatorio enEstados Unidos, la mayor parte del personal de Justicia, incluidos los fiscales, nohabíaservidoenelEjércitoyporconsiguienteteníaunconocimientoescasoonulodelosregistrosyarchivosmilitares.

El trastornoporestréspostraumáticoesunconceptorecienteen la terminologíapsiquiátrica;enrealidad,nosereconocióoficialmentehastaqueen1980sepublicólaterceraedicióndelDiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders,conocidocomoDSM-III.Durante laPrimeray laSegundaGuerraMundial, existía loque seconocíapopularmentecomo«fatigadecombate»y,entrelosprofesionalesdelasaludmental, «neurosis de guerra», un trauma sufrido en el campo de batalla queinutilizabaaloshombresparacomportarsedespuésconnormalidad.Unbuennúmerode licenciamientos del Ejército se debió a esta enfermedad, y el problema siguesiendo grave para quienes participan en un combate, con las tensiones y horroressubsiguientes.Enladécadade1950,cuandosepublicóelDSM-I,existíalaafeccióndenominada «trastorno situacional transitorio», que a veces incluía el estrés deguerra.LasiglaTSD,derivadadeestaneurosisprevia,seadaptóaunaalteraciónqueestababrotandosúbitamenteentrelossupervivientesnorteamericanosdelaguerradeVietnamyquepasóaconocersecomoPTSDo,entérminosprofanos,«elsíndromedeVietnam».

A lo largo de los años había descubierto que, si bien algunas personas sufríanrealmente de trastorno por estrés postraumático (tenían dificultades para llevar una


vidanormaldespuésdehabersevistoalbordedelamuerteenunaguerraoaraízdeotrosucesotraumático),enotrosmuchoscasosnoeranmásquetonterías,unaformade enfermedad fingida. En algunos círculos psiquiátricos, sobre todo aquellos quetratabanconpacienteshabitualesdeloshospitalesparaveteranosdeguerra,sehabíapuesto demoda diagnosticar PTSD. Otros psiquiatras igualmente cualificados quetambién trataban a veteranos habían visto pocos casos auténticos. Por otra parte,EstadosUnidoshabíaparticipadoenotrasguerrastraumáticasalolargodelsigloy,aunquesehabíandiagnosticadoalgunoscasosdeloqueentoncessellamaba«shockdelcampodebatalla»,casitodosserecuperaronyvolvieronallevarunavidanormal.¿TalvezlaexperienciadelucharenVietnamhabíasidomuchopeorqueladelucharen Corea? ¿O en Europa o en las islas del Pacífico durante la Segunda GuerraMundial? ¿Acaso los militares de los años sesenta y setenta eran más frágilesemocionalmentequelosquehabíanservidoenconflictosanteriores?

DuranteelconflictodeVietnam,elestrésdeguerraseafrontódeunamaneramáspositiva que en otros conflictos anteriores. Nuestros hospitales en las posicionesavanzadasestabanmejorequipados,ygraciasa lasevacuacionesenhelicóptero losheridos recibían asistencia médica con mayor prontitud, con lo que el estrés eramenor; el personal sanitario de estos hospitales estaba más sensibilizado ante laposibilidad de problemas psiquiátricos relacionados con la dolencia y aplicabantratamientosparacontrarrestarlos;porúltimo,alpersonalmilitarqueseencontrabaenzonadecombateselerecetabaunabuenadosisde«DyR»,esdecir,descansoyrecuperación,unasvacacionesparamitigarlatensiónacumuladaqueinevitablementeseexperimentaenelfrente.Enrealidad,elnúmerodehombresymujeresrelevadosdel servicio en la guerra deVietnampor culpa de la «fatiga de combate» se habíareducidorespectoalasguerrasanteriores.

Noobstante,enelperíodosiguientealconflictodeVietnam,muchosveteranosdecíansufrirunenormeestrésyamuchoslesdiagnosticaronPTSD(porlogeneral,eldiagnóstico se circunscribía a víctimas de desastres naturales, accidentesautomovilísticos,etc.RobertL.Simon,médicoydirectordelprogramadepsiquiatríay leyde laFacultaddeMedicinade laUniversidaddeGeorgetown,escribíaenunlibro reciente sobre esta enfermedad: «Con el auge de los litigios, el PTSD se haconvertido en una próspera industria»). Los veteranos que se encontraban ensituaciónmásdelicadaestabaningresadosenhospitales,pero,debidoalapublicidadquesedioalosdictámenesmédicos,empezaronaaparecermuchosquecreíansufrireltrastorno,ymástardealgunosquedescubríanqueestabanafectadosdePTSDsólodespués de haber cometido actos delictivos y de haber sido detenidos por lasautoridades civiles. Los abogados defensores se recreaban a menudo en eldiagnóstico«médico».

En el caso del ex soldado de laMarina acusado de traficar con narcóticos, elalegatodeladefensafueque,alcogerelaviónenelqueibaaintroducirdrogasensupaís, creíaqueestabaotravezenVietnam,enunamisióndecombateaéreo,ypor


consiguiente no podía ser considerado culpable de sus actos porque padecía unepisodiodePTSD.

Cuandoenlaoficinadelfiscalexaminaronelexpedientemilitardeaquelhombre,quedaron impresionados por la cantidad de medallas y condecoraciones recibidas,unascuarenta,entreellaslaCruzporServiciosDistinguidos,dosEstrellasdePlata,laCorazón Púrpura, la Estrella de Bronce y la Cruz de la Marina. Recelaron, sinembargo, porque la personalidad del hombre que se sentaba en el banquillo de losacusadosnoencajabacontanbrillanteexpediente.

Inicié una investigación visitando varios departamentos de distincioneshonoríficasdelEjércitodeTierra,delaMarinaydelCuerpodeInfanteríadeMarina,donde se puso demanifiesto que, efectivamente, los registros reflejaban lo que elhombre había declarado en el despacho del fiscal. Sin embargo, no eran lo queparecía.

Fueuna suertepara la acusaciónqueel ayudantedel fiscaldecidiera investigarmása fondo los registros,porque, sibien los archivosmilitaresdeEstadosUnidossonun inmensodepósitode informaciónsobremillonesdehombresymujeresquehanpasadoporlainstituciónenalgúnmomentosuvida,estándepositadosenlugaresmuydistintosynosondescifrablesfácilmenteparaquienesajenoalsistemamilitar:números de código, denominaciones de especialidades de las distintas ocupacionesmilitares,siglas,abreviaturas,unlenguajeimpenetrable.Losregistrosmilitaressonelparadigma de la dificultad de la descodificación. No obstante, si uno estáfamiliarizadoconsumanejo,puedellegaraobtenerciertavisióngeneralyextraereloroqueencierralamina.Puedeocurrirtambiénqueunsextosentidolepermitaintuireltipodeinformaciónquedeberíahallarseenalgúnlugardeterminadodelregistroeinterpretarsuposibleausencia.

Cuandose inició la investigacióndelhombreacusadode traficarcondroga,yotambién estaba impresionado por las medallas que, según su último expedientemilitar,habíarecibido.LaCruzporServiciosDistinguidos,laCruzdelaMarina,lasEstrellasdePlataylaCorazónPúrpuranoseotorganporparticiparenuncombate,nisiquieraporresultarheridodemetralla.Estehombreeralapersonamáscondecoradaque había conocido. Por otro lado, poseía medallas del Ejército de Tierra, de laMarinaydelCuerpodeInfanteríadeMarina,hechociertamentepocohabitual.Talvez su afirmación de que padecía PTSD como resultado de la tensión sufrida encombatetuvieraalgúnfundamento.

Mástarde,sinembargo,apartedemisdificultadesinstintivasconunaalegacióndePTSD,surgieronproblemasconlosexpedientesmilitaresdelpretendidohéroe.

ElpersonaldelacentraldelaDivisióndeInvestigaciónCriminalmeprestótodalaayudanecesariaparaconseguirelaccesoalosarchivosadecuados.Alexaminarlospapelesquemehabíanfacilitado los trescuerpos,constatéqueelsospechosohabíacirculado por el Ejército durantemuchos años, desde 1955 hasta 1979, a veces enservicio, otras de baja militar, otras «reenganchado», como suele decirse, en


ocasionesporunaprima.Sussalidasyentradasofrecían,porsísolas,laoportunidadde crear la confusión en sus registros. Lo primero que levantómis sospechas, sinembargo,fuequeelhombreafirmabahabersidoretenidoenuncampodeprisionerosdeguerradeLaosentreel26demayoyel9deoctubrede1969.Paraconfirmarlo,medirigíalacentraldelaDivisióndeInvestigaciónCriminal,dondemeconfirmaronquenoconstabaqueaquelhombrehubieraestadoenningúncampodeprisionerosdeguerra. Por otra parte, la Liga Nacional de Familiares de Prisioneros de Guerra yDesaparecidos en Combate, una agrupación de particulares, tampoco lo teníaregistrado. ¿Pudoestar retenidoenuncampodeprisionerosy liberarseél solo, sinqueningúncuerpodelEjércitoseenterase,ysinquesufamiliasepusieraencontactosiquieraconlaLiga?Noparecíamuyprobable.

Con mi sospecha parcialmente confirmada, fui a consultar el grueso de losregistros. Tras examinarlos detenidamente con la colaboración del personalmilitarresponsable de su confección, obtuve varios datos. La Cruz de la Marina que elsospechosoafirmabahaber recibido, sibienconstabaensuexpediente,no figurabaenunlibroderegistrodelascrucesdelaMarinaquemantieneelDepartamentodeCondecoracionesMilitaresdeestecuerpodelEjército;estascrucesvanfirmadasporelpresidenteynoporunoficialderangoinferior,comoelsospechosoafirmabaqueestabalasuya.LoscincoracimosdehojasderobleanexadosasuCorazónPúrpuratambién resultaron problemáticos. Esta medalla, junto con el número y ladocumentación correctos, había sido concedida póstumamente a otro soldado, perolosregistrossehabíanmodificadodetalmaneraqueeltraficantededrogasacusadoterminóconlacondecoraciónensuexpediente.Segúnunanteriorjuegoderegistrosfechadoen1968(supuestamentedespuésdesuperíododeservicioenVietnam),enaquelmomentosóloeraposeedordeunacondecoración, lamedalladelEjércitodeOcupación paraBerlín.Este dato despertómis sospechas porque estasmedallas seconcedieron a finales de la década de 1940, durante el llamado puente aéreo deBerlín,yelacusadonohabíaingresadoenelEjércitohasta1955.Porotraparte,losficheros de un hombre que hubiera servido durante tantos años en las FuerzasArmadasdebíancontenerotrosimportantesdocumentosqueallínoconstaban.

Elpersonaldelosarchivosyyodedujimosqueenalgúnmomentodesucarreramilitar, probablemente poco antes de licenciarse definitivamente, el acusado habíatenido acceso a sus propios registros mientras desempeñaba funcionesadministrativas. No cabía duda de que había aprovechado la oportunidad paraconcedersemáscondecoracionesquelasquehabíaganadodurantesucarrera.Habíaintentadocambiarlosañosdeservicioactivoparaconseguirunretiroanticipado(losmilitares empezaron a investigar este aspecto) y, manipulando los papeles, habíaconseguido colgarse en el pecho una hilera extra demedallas. Y esto no es todo.Algunas de aquellas condecoraciones habían pertenecido realmente a jóvenesvalerososquemurieronhaciendoméritospararecibirlas.

Estapruebasepresentóeneljuicioysirvióparadebilitarsuspretensionesdeque


padecíauntrastornoporestréspostraumático.Latareaquellevéacabodescifrandola jerga militar y la demostración de que sus actos heroicos eran falsos fueroncrucialesparaeljuicio.IncapazdevalersedesusupuestaactuaciónenVietnamcomoexcusa, fue condenado por tráfico de drogas y enviado a la cárcel una largatemporada.


Elfrancotiradorquematóaunpolicía

Alrededorde las tresde lamadrugadadel23deseptiembrede1986,elexsoldadoWilliam Reaves llama a un taxi desde una cabina telefónica de Florida central.RichardRaczkoski, ayudantedel jefedepolicíadel condado, seacercaparahablarcon él. Durante la conversación, a Reaves se le cae una pistola de los pantalonescortos. Los dos hombres se agachan para recogerla, pero Reaves la coge primero,disparacontraelpolicíaylomata.Momentosdespués,capturanaReavesyleacusandeasesinatoenprimergradodeunagentedelorden.Lainvestigacióndemuestraquecuandocometióelcrimenestababajolosefectosdelcrack,queacababade«pillarlo»yesperabaqueeltaxilorecogieseconsualijo,queprobablementeplaneabavenderaotros.Tambiénponedemanifiestoque tieneasusespaldasnumerososarrestosporatracoamanoarmadayqueesalparecerundelincuenteprofesional.

A finalesde1991,cuando toméparteenelcaso, se ibaacelebrarel juicioporsegundavezparadictarunasentenciaapropiadacontraelacusado.Elprimerjuiciohabía tenido lugar en 1987.Basándose en lo que había ocurrido entonces,RichardA.Barlow,elayudantedelfiscalencargadodelcaso,considerólaposibilidaddequeReavesalegaraensudefensaquehabía sidounhéroemilitarenVietnamyquesuagresión al policía del condado no podía ser causa de ejecución porque le habíandiagnosticadotrastornotemporalporestréspostraumático.Seesperabaqueladefensaalegaraque,enelcursodelaagresiónmortal,ReaveshabíaretrocedidomentalmentealosdíasdeVietnamyhabíamatadoaRaczkoskienunactoreflejo,creyendoqueelpolicíaeraunenemigovietnamitaqueleatacaba.

Heaquíunnuevogirodelahistorialarga,difícilyrepletadeamargurasquefuelaintervencióndeEstadosUnidosenVietnam:antiguossoldadosintentandovalersede sus experiencias en el frente para justificar los daños que posteriormenteinfligirían a la sociedad. Una reacción así habría sido impensable después de laSegunda Guerra Mundial, porque en aquel conflicto tomaron parte tantosnorteamericanosquelashistoriasdefalsosheroísmosnohabríanresultadocreíbles.EnlaintervenciónenVietnameramuydistinto,porquelaguerrahabíaatrapadoensuengranajeaunafracciónmenordelapoblación.Yafueraporquelosnorteamericanosqueestabanensuscasasignoraban,ensumayoría,larutinadiariadelossoldadosenVietnam (y tal vez porque amediados de los ochenta habían visto ya demasiadaspelículas en que veteranos traumatizados «representaban» su pasado trauma bajonuevasmalignasformasqueperjudicabanalasociedad),estabandispuestosacreeracualquier veterano que alegara un trauma o un servicio heroico pero norecompensado.

Barlow obtuvo el expediente militar de Reaves, pero al fiscal le pareció tancrípticoque resultaba incomprensibleysindudaconfusoparacualquier jurado.He


llegadoalaconclusióndequelosacusadoresprivadossuelentenerdificultadesparadescifrar los informes,yavecesnisiquierasabenquéexpedientes tienenquepedirexactamente alEjército;por consiguiente, noesde extrañarque avecespasenporalto una información que puede ser crucial. En este caso, Barlow contaba con losregistrospertinentesymepidióqueselosdescifrase,ytambiénquelosutilizaraparaponerapruebalapretendidaactuaciónheroicaquealegabaReaves.

EnlaslargasconversacionesqueReavesmantuvoconunpsiquiatradeladefensa,habíaafirmadoqueenVietnamerafrancotirador,esdecir,unsoldadoenunaposicióndegranriesgo,muchasoledadygrandesemociones.Porestarazón,afirmó,cuandosevioenunasituacióndetensiónfrenteaunhombreconunapistola,actuócomolohizo.

Enestecaso,lahistoriadeltraumadeguerradelacusadoeradevitalimportancia.Concluí que un hombre tan traumatizado comoReaves, según su alegación, y quehubiera sobrevivido para contarlo, tenía que estar en posesión de innumerablesdistinciones ymedallas.Más aún: para recibir talesmedallas, sus hazañas habríantenidoqueserconfirmadasporotrossoldados.Y,sierafrancotirador,habríaunrastrode papeles que certificarían su adiestramiento en puntería, su asistencia a escuelasespecializadas,etcétera.

ReaveshabíasidojuzgadoenVietnamporuntribunalmilitarenoctubrede1970por no cumplir órdenes. Era éste un claro indicio de que su actuación enVietnamdistaba mucho de ser ejemplar y de que probablemente ni siquiera había sidofrancotirador, pues ningún oficial habría enviado a una misión arriesgada a unhombrequeteníafamadedesobedecerórdenes.

Enrealidad,talcomodescubrícuandoinvestigabaelcaso,aunapersonaconlascaracterísticasdeReavesnunca lahabrían seleccionadocomo francotirador: no eramásqueun recluta, no tenía carreramilitar; lamayoríade los francotiradores eransuboficialesalosquesepodíaconfiarunamisiónensolitarioenelcampodebatallaporqueteníanunalargaexperienciaencombate.EnFortHood,elcampamentodondehabía hecho la instrucción, le evaluaron con un «regular», y en Vietnam, con un«satisfactorio», calificaciones un tanto bajas, en realidad tan bajas que habríanimpedido su participación en un curso de adiestramiento como francotirador. Unfrancotirador debe ser una persona estable, y a Reaves jamás le habían concedidoningunadelasmedallashabitualesporbuenaconductaquereflejantalestabilidad.Yestonoera todo: suexpediente revelabaquenohabía recibidoninguna instrucciónespecializadacomo,porejemplo,elcursodefrancotiradoresdeQuantico.

Había algunas menciones de servicio en Vietnam, pero no eran nadaextraordinario. Por ejemplo, un soldado podía recibir una medalla del aire porveinticinco misiones de combate si había volado veinticinco veces como pasajerodentrodelespacioaéreodeIndochina.Siporcasualidadunosesubíaaunaviónyhacía varias veces el mismo trayecto entre dos ciudades que en aquel momentoestaban bajo control de Vietnam del Sur, estos vuelos contaban para obtener la


medalla; no se tratabade hacerméritos saltandodesdeunhelicóptero enuna zonaconflictiva bajo un intenso fuego enemigo. El heroísmo que se atribuíaReaves ennombredelallamadadeldeber(yquediocomoresultadolaconcesióndelamedalla)estaba inflado, por no decir otra cosa. Pretendía también haber recibido otrasmedallasquemás tardehabíaperdidooempeñado,peroestonopodíademostrarloconningúndocumento.

Conunacompletainvestigacióndecampo,denuevovaliéndomedelasfuentesdela central de laDivisión de Investigación Criminal, localicé a varios oficiales quehabíanparticipadoen laguerra juntoaReaves, incluido su jefedepelotón,queenVietnam había tenido una relación directa con él. Uno de estos oficiales era en laactualidad un altomando, perome costómenos encontrarlo que a otro oficial queahoraeracivil.AmbosestuvierondeacuerdoenqueReaveseracocineroyquenuncahabía ejercido como francotirador oficial (ni siquiera extraoficial). Tras largasentrevistasconlosdoshombres,logréconvencerlosdequeacudieranatestificareneljuicio.

También yo declaré en el segundo proceso contra Reaves, y los oficiales delEjércitorespaldaronmitestimonioconsusrecuerdosdelcomportamientodeReavesenelEjército.Mitestimonio,segúnescribióBarlowposteriormente,fue«importanteparaeljuezyparaeljuradoporquelesayudóacomprenderlasrazonesporlasqueseconcedían algunas medallas y por qué al acusado no se le había distinguido conciertascondecoraciones».Elveredictodeljuradofuede10a2afavordelapenademuerte, formalmente ratificada por el juez en marzo de 1992, porque (según meescribióBarlowmástarde)eljuezhabíallegadoalaconclusióndeque«laactuacióndelacusadoenVietnameraunacircunstanciaatenuanteinsuficienteconsiderandolascircunstanciasdelcrimenylosantecedentesdelictivosdelacusadoporroboamanoarmada».


Laexcusadel«traumadeVietnam»llevadaalextremo

El hecho de que los asesinos en serie elijan prostitutas como víctimas obedece avariasrazones.Alasprostitutas,comovendedorasdesexo,amenudoselasconsideradesde un ángulo estrictamente carnal, y muchas veces el sexo es un factor demotivaciónparalosasesinosenserie.Sinembargo,hayotrasrazonesparaqueseanpresa de unamente retorcida. Sonmujeres a las que se puede acceder fácilmenteporquehablancondesconocidos,cosaquenosuelehacerquiennosededicaaestaactividad;convenceraalguiendequesubaauncocheparairaunlugarmásíntimosuele ser extraordinariamente difícil; y finalmente, quienes deambulan por callessolitariasoandandandovueltasporlosbarriosmássórdidosdeunaciudadsonmásvulnerablesalosabusosporqueestánfueradelosmárgenesdelasociedad;cuandodesaparecen, con demasiada frecuencia apenas se nota su falta; la alarma queacompañaría,pongamosporcaso,aladesaparicióndeunamadecasadeclasemediadeunazonaresidencialenlasafuerasdeunaciudadnosedacuandounaprostitutadejadeaparecerporlossitiosquefrecuenta.Aveces,lapolicíanisiquierasabequeha desaparecido hasta que meses o años más tarde encuentran un cadáver. Losasesinosenseriesabenqueaestasvíctimasnolasecharándemenosenseguida,yaveces atacan a las prostitutas para encubrir mejor sus crímenes y entorpecer lapersecución de la policía. Algunas víctimas de asesinos en serie como JeffreyDahmer y John Wayne Gacy eran hombres jóvenes de quienes se creía que sededicabanalaprostitución,oquealmenoshabíansidoinducidosatenerrelacionessexuales a cambio de dinero o cualquier otro artículo de valor. Delmismomodo,también eran prostitutas las víctimas de algunos asesinos en serie de Alabama,Florida,CaliforniaydelestadodeWashington.

Arthur Shawcross empezó a asesinar a prostitutas ymujeres que vivían en lascalles deRochester y alrededores, al norte del estado deNuevaYork, en enero de1988, y siguió matando a esa clase de mujeres, conocidas y desconocidas, hastaprincipiosde1990,cuandofuedetenido.

Quince años antes de empezar a matar prostitutas, Shawcross había sidodeclaradoculpabledehomicidioinvoluntariodeunaniñaycumplióunacondenademásdedoceañosdecárcel.Nolehabíancondenadoporasesinatoenprimergrado,aunquehabíamatadoadosniños,porqueloscargosfueronnegociados.Enlacárcel,su comportamiento fue bastante correcto (es decir, no mató a nadie más). Loscriminalesviolentosincorregiblessuelenportarsemejorencautiverioqueenlibertad,porquelareclusiónlesapartadelasdoscircunstanciasqueposibilitansuscrímenes:la oportunidad de disponer del tipo de víctimas que les excitan y la libertad paraacosarlas.Ahora sé que por esta razón el recluso Shawcross daba la impresión deestar lo bastante cuerdo y equilibrado para que lo declararan apto para laexcarcelación.En1986,desoyendolasobjecionesdemuchosexpertosquesostenían


que tras la fachada de «individuo normal» se escondía un «asesino psicópata», lepusieron en libertad. En el mundo exterior hizo su aparición entonces un hombreblanco panzudo, medio calvo, que arrastraba los pies, que rondaba los cuarentaaunque aparentaba más edad, y que parecía relativamente inofensivo. Lascondicionesde su libertadcondicional incluían laprohibicióndeconsumir alcohol,acercarse a los niños, frecuentar prostitutas y llevar armas. Debía mantenerse enestrechocontactoconlasautoridadespertinentesyéstasdebíantenerlobienvigilado.Enefecto,adiferenciadeotroscasosdelibertadcondicional,fuecontroladomuydecerca.ShawcrossintentóinstalarseenvariaspoblacionescercanasalafronterasurdeNueva York, junto a Pennsylvania, pero en todas ellas, cuando los vecinosaveriguabanloscrímenesquehabíacometido,emprendíanunapersecución(unavezinclusoconantorchas),hastaquefinalmentelacomisióndeexcarcelacionesleayudóa establecerse en Rochester; allí pudo asistir a sesiones de terapia y se tuvo buencuidadodenonotificar a las autoridadesquehabía cumplido condenapor asesinarbrutalmenteaunaniña.

EnRochester, Shawcross se portó pacíficamente durante variosmeses. Se casóporcuartavezytrabóamistadconunamujerqueteníadoshijospequeños,conlosquelegustabajugar.Trabajabaenunaagenciadetrabajotemporalydeseabamásquenadasacarseelpermisodeconducir.

Cuando su amiga y otro empleado de la agencia le preguntaron por qué habíaestadoenprisión,Shawcross les respondióquesu familiahabíasidovíctimadeunaccidenteporculpadeunconductorborrachoyqueélhabíamatadoalhombrequehabíaquitadolavidaasumujerysuhijo.Laverdaderaquesuingresoenlacárcelselohabíaganadoapulsoporviolarysodomizarbrutalmenteaunaniñadeochoaños,y a continuaciónenterrarla enarenahasta asfixiarla.Anteriormente, enun impulsomomentáneo,habíamatadoaunniñodediezañosconelqueestabapescando.

Estosimpulsosincontrolables,habíadichoShawcross,lehabíanllevadoamataraaquellos niños a principios de los años setenta; losmismos impulsos afloraron denuevo a finales de los ochenta, después de abandonar la cárcel, cuando, segúncontaríamástarde,empezóamataraunaseriedeprostitutasymujeresquevivíanenlacalle.Alprincipio,noencontraronalasvíctimashastamesesdespuésdecometidoslosasesinatos,yhabíapocoselementosquepermitieranrelacionarlosentresí.Aunavíctima la habían estrangulado, a otra asfixiado, a una tercera la habían rajado dearribaabajoylehabíanarrancadobrutalmentelosórganosinternos.Aldescubrirelcadáverdelacuartamujer,lapolicíacayóenlacuentadequetodaslasvíctimaseranprostitutasyhabíansidoagredidassexualmenteanteso inmediatamentedespuésdesumuerte.Luegolosasesinatossesucedieronconmásfrecuencia:yloscadáveresseencontraban a las pocas semanas, y posteriormente, a finales del año 1989, a lospocosdíasdehaberfallecidolasvíctimas.

Shawcrossfuedescubiertomientrasvolvíajuntoalcadáverdeunadelasmujeresque aún no había sido hallado por la policía. Durante el vuelo rutinario de un


helicópteroquevigilaba la zona, los agentes lovieronmasturbándose en su coche,adonde había regresado tras localizar el cuerpo. El interrogatorio dio pasoinmediatamentealaconfesióndeunasesinatoy,mástarde,deotros.

Aprincipiosde ladécadade1990Shawcrossfue inculpadodeonceasesinatos:diezdeellossehabíancometidoenelmismocondadoyparaéstossefijóel juiciopara el otoño siguiente. Los abogados de oficio que se le asignaron intentaronorganizarunadefensaenérgicaafirmandoquejurídicamenteelacusadonoestabaensu juicio cuando cometió los asesinatos. Se habló de trastorno de personalidadmúltiple y de trastorno por estrés postraumático, causados, según pretendía ladefensa, por las terribles experiencias que Shawcross había padecido en Vietnam,dondeélafirmabahaberpasadotrecemesescuandoservíaenlasFuerzasArmadas.

En interrogatoriosprevios, alpreguntarle lapolicía cómohabíapodidoejecutarlosasesinatosdeunamanera tan rápiday sencilla,ycortardespués loscuerposenpedazos para su más pronta descomposición, su respuesta fue: «Pregunten al TíoSam».AsegurabaquelosañospasadosenelEjércitolehabíanenseñadoamataryadesmembrarcadáveres.

Posteriormente, tras una entrevista de varias horas, el psicólogo Joel Norrisescribióque,entrelosnumerososfactoresqueafectabanaShawcross,«jamáshabíavisto ni oído hablar de un caso tan grave de estrés postraumático», un estrés «tandominanteque lohabíadejado enun “estadode anestesia emocional”, entumecidopsicológicamente, incapaz de relacionarse con nadie según un modelo funcionalnormal». Norris opinaba que Shawcross estaba «predispuesto al desarrollo de esteestrés postraumático tan grave» por condiciones previas de índole bioquímica oinclusoneurológicaygenética.Estavaloraciónfuelaqueeligiólatestigoestelardeladefensaenel juicio, ladoctoraDorothyOtnowLewis,que tambiénentrevistóalacusadoShawcrossextensamente,avecesbajohipnosis.

En efecto, de niño Shawcross había sufrido graves lesiones y posiblementetambién abusos (aseguraba que su hermana mayor le había practicado sexo oralcuandoteníanueveaños,quesumadrelohabíasodomizadoyquealoscatorcehabíasidovioladoporunhombre),y,siendoreclutaenFortBenning,Georgia,sufrióunacontusióndetercergradoalcaérseleencimaunaescalerademano.Enmiopinión,esposible que algunas de estas alegaciones fueran verdad, pero otras fuerondesmentidasporlosfamiliaresypodíanmuybiensermentiraso,másprobableaún,fantasíasdeunamenterara.

ShawcrosshabíaingresadoenelEjércitohuyendodeunaexistenciaenlaquesehabía visto cometiendo robos y matando animales por diversión, y más tardecomprometidoenunmatrimonioprecozqueacabóendivorcio.

Shawcross sostenía que enVietnam había aprendido amatarmientras formabaparte de la unidadde francotiradores detrás de las líneas enemigas, y que se habíaconvertido en un monstruo. En un principio era un administrativo encargado deabastecimiento, y había llegado a armero especialista: como tal se desplazaba en


helicópteroalasbasesdeartilleríadeprimeralíneaeinspeccionabaelarmamentoylossuministros.Aprendióamodificarlasarmasparahacerlassilenciosasyllegóaserun experto en su uso. Viendo a tantos compatriotas abatidos a tiros, reaccionóemocionalmente lanzándosesoloa la jungla (seconvirtióenun«solitario fantasmade la jungla», según sus propias palabras) donde hizo uso de aquellas armasmodificadascomofrancotirador.

Elmomentotraumáticodetransformación,segúnelacusado,seprodujoaquincekilómetrosaloestedeKontum,enunabasedeartilleríaconocidacomolaMontañadelaSuperstición.AcababadevercómomatabanaunossoldadosnorteamericanoshallándoseporcasualidadsentadojuntoacuatroametralladorasM60,untipodearmaquenohabíavistonunca.Sinembargo«lomontétodoenunmomentoyempecéadisparar;lasbalasibanentodasdirecciones,peroexactamentedondeyoqueríaquefuesen». Después de este episodio, decidió perfeccionar la técnica de matar y seadentró en la jungla para vengar a sus compañeros. Bebía vino de arroz, fumabamarihuana y comía animales que antes cocinaba en cajas revestidas de plomo.«Estaba fuera de la realidad, por decirlo de alguna manera», le dijo al psiquiatracomo explicación de sus matanzas, las cuales, según confesó, incluían mujeres,aquellaespecietraicionerademujervietnamitaqueocultabamunicionesdelVietcongen losgranerosdearrozyatraíaconengañosa lossoldadosnorteamericanoshacialastrampasconexplosivos.Aunalahundióenellodohastalacabezaylaasfixió,aotra la acuchilló, y disparó contra una tercera.Arrancó la pierna de otra, desde lacaderahastalarodilla,ylaasóalfuego.Duranteesteacto,«habíadejadodeseryo».Unavezhubodevoradolapiernaachicharrada,practicóelsexooralaunamuchachajovenquenoentendíaloqueocurríayluegolaviolóylamató.AsesinabaalosniñosporquelosVietconglosutilizabancomoseñuelosycomométodoparadesmoralizaralos norteamericanos, que quedaban horrorizados al darse cuenta de que habíandisparadocontraunasvíctimastanjóvenes.Unanoche,dijoShawcross,matóatirosaveintiséispersonas.Era tanbuenoconlasarmasque«deundisparoeracapazdequitarlealgodelasmanosaunapersonasituadaacienmetrosdedistancia».

En la planificación de estrategias anterior al juicio, elministerio fiscal vio conclaridad que la defensa recurriría a los traumasmilitares deShawcross para alegartrastornoporestréspostraumático,yporconsiguientelocura,conlafinalidaddequepasaraelrestodesusdíasenunhospitalpsiquiátricoynoenlacárcel.Miamigoycolegadurantemuchosaños,eldoctorParkElliotDietz,psiquiatraforense,queibaatestificar por el fiscal, filmó con una cámara de vídeo la entrevista que le hizo aShawcross.Apartirdeesta conversación,Dietz llegóal convencimiento, reforzadotras revisar las entrevistas de la defensa, de que era necesario examinar losexpedientes militares del acusado para determinar si existía alguna base real parajustificar un trauma de guerra. Fue entonces cuando me contrataron para queinvestigara dichos expedientes.El tenienteEddieGrant de la Policía del estado deNueva York, que había estudiado conmigo el año que pasó como miembro de la


policíaenlaUnidaddeCienciasdelaConductadelFBIcuandoyotrabajabaaúnallí,merecomendócomoinvestigadorenelcasoShawcross,aligualquehabíahechoeldoctorDietz.Despuésdeaquelaño,GrantprosiguiósucarrerahastaconvertirseenelprincipalexpertoenperfilespsicológicosdecriminalesdelestadodeNuevaYorkynoperdióelcontactoconmigoaundespuésderetirarmeyodelFBI.

Examinando los nutridos archivos que el Ejército conservaba sobre ArthurShawcross,lleguémuyprontoalaconclusióndequeloqueéstelehabíadichoaladoctora Lewis, psiquiatra de la defensa, era absurdo a la vez que fraudulento. Sihubiera matado a tanta gente como francotirador, o hubiera sobrevivido a unamasacre en la que murieron doscientos soldados de Estados Unidos, tal como élafirmaba, le habrían concedido tantas medallas como a Audie Murphy[1]. LascondecoracionesmilitaresqueShawcross contaba en suhaberno eranmásque lasotorgadasatodoslosquehabíanparticipadoenelconflictodeVietnam,ynohabíarecibido ninguna por su valor. Era significativo que tampoco tuviera ninguna porbuenaconducta,untipodemedallaqueseconcedíarutinariamente.Sihubierasidoun armero de la categoría que él decía, habría participado en numerosos cursos deadiestramiento, y semencionaría su labor y otros datos relevantes. Si hubiera sidocapaz de dar en el blanco a mil metros de distancia, en los registros quedaríaconstancia escrita de tal hazaña demostrada en un campode tiro, pero no figurabanadadeeso.

En una parte de su entrevista con el psiquiatra, Shawcross había descrito elarsenalcompleto,radiosyotroequipamientoquehabíallevadoalazonadecombate.Examinando la descripción de cada unidad,me di cuenta de que en total sumabanmás de cincuenta kilos, peso excesivo para una persona que debía cubrirfatigosamente decenas de kilómetros a través de la jungla para disparar contra elenemigo; incluso aconsejé a la acusación que pidiera prestado un equipo de lasmismas características a una armería cercana de la Guardia Nacional y si eranecesariolopesaranenunabásculaduranteeljuicioparaecharportierralaalegacióndeShawcross.

Más que dar la imagen de un buen soldado, el expediente de Shawcrossmencionaba muchas veces el artículo 15, y esto significaba que sus superiores lohabíansometidoconciertafrecuenciaa«castigosnojudiciales».Lapruebadefinitivade que sus historias bélicas no eran más que fantasías era que la unidad dondeShawcross estaba destinado, laCuartaDivisión de Infantería, estaba emplazada enunazonarelativamentetranquilaquesólohabíaconocidoocasionalesbombardeosdemortero y jamás un combate cuerpo a cuerpo. Su especialidad militar era la deadministrativoenel almacénde recambiosdeundepósitodeabastecimientodeuncampamentobase.RoyHazelwood,miantiguocolegadelFBI,habíasidocapitándelapolicíamilitarenelmismocampamentobaseymeaseguróqueallísiemprehabíavistomuypocaacción.Ycontodacerteza,porsifuerapoco,elcampamentojamáshabíasidoinvadidoporelVietcong,comoasegurabaShawcross.


Elresultadodemiinvestigacióndesmentíatanrotundamenteelheroísmomilitaryeltraumaquealegabaelacusadoque,cuandolaacusacióncomunicócómopensabarefutar las pretensiones de Shawcross, la defensa abandonó de inmediato sustentativasdeachacarsucomportamientoaltrastornoporestréspostraumático.

Esta renuncia hizo innecesariami comparecencia como testigo ante el tribunal.Como justificación del proceder de Shawcross, la defensa centró entonces suargumentacióneneltrastornodepersonalidadmúltipleyenlosabusossexualesquehabía sufrido de niño. El doctor Park Dietz, que cargó con la responsabilidad depresentar las pruebas psiquiátricas de la acusación, declaró su escepticismo ante laatribucióndeShawcrossde sudesequilibriomental a la infanciaoacualquierotrotrauma,ylocalificódeasesinoenserieconlasmismascaracterísticasquelosdemásasesinosenseriequeélyyohabíamosanalizadojuntosyporseparadoalolargodelosaños.

El testimonio de ParkDietz fue espectacular, pero elmomento culminante deljuicio llegó con el interrogatorio de la doctora Dorothy Otnow Lewis. Fueinestimable. Declaró como testigo de la defensa y afirmó que Shawcross no eraresponsabledesuscrímenesporqueenelmomentodecometerlosseencontrabaenun estadode alteraciónmental, y por consiguiente debía ser declaradono culpableporcausadesulocurayrecluidoenunainstituciónpsiquiátrica.HabíaentrevistadoaShawcross durante largas horas y basaba su testimonio en estas conversaciones,filmadas en vídeo. El fiscal, Charles Siragusa, demostró punto por punto que loshechoscontradecíansu testimonio.Ladoctorahabíaafirmado,porejemplo,queenlassesionesdehipnotismoconShawcrossnohabíaningúnreloj;laacusaciónamplióuna imagen de la cinta donde se veía que había un reloj de pared en la sala. Ladoctoraafirmóentoncesque síhabíaun reloj,peroqueno funcionaba;entonces laacusaciónamplióotraimagenenlaqueseveíaelrelojmarcandounahoradistintadelaprimeraimagen.LaconcesiónmásimportantequelearrancaronaladoctoraLewisfuequenoteníanilamásmínimapruebadequeloqueShawcrosslehabíacontadode sus hazañas militares, hipnotizado o no, fuera verdad. Lewis sufrió ataques defuria no sólo fuera del estrado, ya que unas veces se negó a testificar, otras laemprendióagritosconlosmiembrosdelaacusaciónporquecuestionabansuideadequeShawcross eramentalmente incapazpor culpa de su infancia y los traumasdeguerra.

Cuandoelproceso tocabaasufin, losabogadosdefensores llegaronalextremode solicitar al juezquedeclarasenuloel juiciodebidoa la actuaciónde ladoctoraDorothyOtnowLewisenelestrado,solicitudinsólitayaqueeralatestigoprincipaldelapropiadefensa.LadoctoraLewis,porsuparte,arremetiócontralosabogadosdefensores por haberle mentido y por no ser capaces de presentar ciertas pruebasneurológicasqueellacreíaimportanteponerenconocimientodeljurado.LasolicituddeanulacióndeljuiciofuedenegadaynoprosperólegalmenteningunodeloscargosqueladoctoraLewispresentócontraladefensaporpretendidasirregularidades.


El jurado asignado al caso Shawcross no deliberómás que seis horas ymediaantes de declararle culpable de homicidio en segundo grado por lamuerte de diezmujeres. Como respuesta a algunas preguntas concretas acerca del veredicto, elrepresentante del jurado argumentó ante el tribunal que «no estaba loco ni habíapadecidoalteracionesemocionalesgraves».

Al igual que los otros dos acusados descritos en este mismo capítulo, ArthurShawcross intentó echar arena a los ojos de la acusación, del juez y del juradoalegando que su comportamiento antisocial se debía a las experiencias traumáticassufridasdurantelaguerramáscontrovertidadeEstadosUnidos.Mecomplacehaberpodidoserútilenlostrescasosdesmontandolosargumentosdeaquellosembusterosy a la vez contribuir mínimamente a salvaguardar el honor de miles de soldadosnorteamericanos que, habiendo sufrido el trauma de Vietnam, no han seguido elcaminodeldelito,sinoquehanlogradosalirdelhorrordelaguerrayocuparsulugarcomomiembrosproductivosdenuestrasociedad.


3Uncasogravedeerrordeidentificación

Enagostode1992,YoshihiroHattori,unjovendedieciséisaños,llegabaaEstadosUnidosprocedentedeNagoya, Japón.Eraunestudianteprometedor,el segundodelostreshijosdeunafamiliacultadeclasemedia.Supadreeraingeniero,sumadreamadecasaysuabuelomaternoagentedepolicía.YoshiibaapasarunañoenBatonRouge, Louisiana, en un programa de intercambio de estudiantes de secundaria.Comotantosotrosjóvenesjaponeses,suvidaestabarepletadeimágenesdelaculturanorteamericana:películas, televisiónymúsicaderock.Habíaestudiadoinglésenelinstituto,perosusconocimientosdelidiomanoeranlosdeunespecialistayesperabamejorarlosdurantesusestudiosdeunañoenunaescuelanorteamericana.EnBatonRouge, Yoshi en seguida se hizo amigo de Webb Haymaker, su «hermano» deintercambio, de dieciséis años. Webb era hijo de dos profesores, Dick y HolleyHaymaker,yvivíaenlosalrededoresdelaUniversidadEstataldeLouisiana.

Latardedelsábado,17deoctubrede1992,WebbyYoshiatravesaronlaciudadparadirigirsealdistritocentraldeBatonRouge,dondesehabíaorganizadounafiestade Halloween para los estudiantes del programa de intercambio. Yoshi llevaba undisfrazmuy llamativo:esmoquinblancoconcamisadevolantesabierta, réplicadelmemorableatuendoqueJohnTravoltalucíaenlapelículaFiebredelsábadonoche,mientrasqueWebb ibavendadoy llevabaunbrazoencabestrillo,comosi fuera lavíctimaresucitadadeunaccidente.

Quiso la mala suerte que intercambiasen el orden de los números al anotar ladireccióndelacasaparticulardondesecelebrabalafiesta,enEastBrooksideDrive,de manera que se presentaron inesperadamente en una casa que se encontraba avarios números del lugar al que se dirigían; la casa estaba decorada con motivostípicosdelafestividad,yYoshiyWebbnocreíanhaberseequivocadodesitio.

Lacasaa laquehabían llegadoporerrorpertenecíaaRodneyyBonniePeairs,unaparejaque rondaba los treinta.Losdoshabíanestadocasadosanteriormente,ycompartíanlaviviendacontresniñosprocedentesdesusotrosmatrimonios.Rodney,quesedefiníaasímismocomoun«chicodecampo»,habíanacidoycrecidoenunagranja de Zachary, Louisiana, y por aquel entonces trabajaba en una tienda decomestibles cortando carne y ayudando al encargado. Bonnie, dos años menor,trabajabaocasionalmentelimpiandocasas.

Cercade lasocho,eleleganteYoshi tocóel timbrede lacasade losPeairs.Aloírlo,BonniePeairs,seacercóalapuertadelgaraje,miróalexteriory,alveradosdesconocidos,retrocedióycerródeunportazo.Unavezdentro,gritóasumaridoquefuera a por la pistola. Rodney se dirigió al armario donde guardaba un revólverMagnum44, locogióyseencaminóhacialapuertadelgaraje.Enaquelmomento,YoshiyWebbestabanyacercadelacalzada.Aloírlapuertaqueseabría,sedieron


lavuelta.Yoshi,conunacámaraenlamano,sedirigiórápidamentehacialapuertadonde estaba Rodney y dijo: «He venido a la fiesta». Haymaker le gritó que sedetuviera,peroYoshinolehizocaso.Peairs,quellevabaelrevólveraunlado,enunlugardifícilmentevisible,gritóentoncesaljovenqueseleacercaba:Freeze![2]Yoshidesconocía laexpresiónynosedetuvo.Seencontraba juntoalparachoques traserodelToyotade losPeairsysiguióavanzando.Rodneylevantóel revólvera laalturadelhombroydisparó.Yoshiestabaenaquelmomentoapocomásdeunmetro.Labalaleatravesóeltóraxcausándoleunaheridamortal.

La policía local se llevó inmediatamente a Peairs, pero en seguida le dejó enlibertad;lasautoridadesopinaronquenosehabíacometidouncrimen,apesardequeeljovenHattoriestabamuertoydequePeairshabíaadmitidohaberdisparadolabalaque lohabíamatado: segúnellos,Peairsestabaensuderechodedispararcontraelintruso.Otrasautoridadesmás lúcidas llevaronelcasodirectamenteaun juradodeacusación.

Cuando losPeairs y las otras personas implicadas declararon ante el jurado, sedespertó un efímero interés por el caso en la mayor parte de los periódicosmetropolitanosdeEstadosUnidos,peroesteinterésseatenuóalcabodeunoodosdíasporqueenestepaíslasmuertescausadasporarmasdefuegodejandesernoticiamuypronto.TodoslosañosseproducenunosveinticincomilhomicidiosenEstadosUnidosyaproximadamenteenlamitaddeellosseutilizanpistolas.Aestohayqueañadir la considerable cantidad de suicidios y accidentes también causados por lasarmasdefuego.

La noticia de lamuerte del jovenHattori, sin embargo, desencadenó una granalarmaenJapón,dondeson ilegales lasarmasde todo tipoydondeelañoanteriorsólosetentaycuatropersonashabíanmuerto,víctimasdeundisparo,sesentaysietede ellas relacionadas con el crimen organizado. Los programas informativos de lanoche ocuparon el espacio de otras noticias con una clase de inglés, en la que seexplicaba que en lenguaje de la calle la palabra freeze puede utilizarse con elsignificadode«notemuevasodisparo».Losperiódicosylosservicioselectrónicosde información rememoraron incidentes recientes en los que habían sido víctimasestudiantesdeintercambiooturistasjaponesesqueseencontrabanenEstadosUnidos(una joven estudiante de dieciséis años había muerto apuñalada en Fremont,California,yaungrupodeestudiantesleshabíanatracadoamediodíaenunparquepúblicodeDenver,Colorado).LaviolenciacallejeraeratanescasaenJapónquenisiquiera había una palabra que designara propiamente la acción de «atracar». ElanalistadelosinformativosdelaAsahiTelevision,TakashiWada,hizoelsiguientecomentario: «América, ¡quépaís!Ni siquiera es seguropasear por la calle.Allí sevive siempre con el miedo en el cuerpo». Y el presentador de la TBC Network,TetsuyaChikushi, señalóuna razón implícitadel asesinato:«EnAmérica, a esto lellamanlibertad.Ellobbydelasarmasdefuegodicequeposeerarmasesunacuestióndelibertad.Enmiopinión,eslapeorenfermedadquesufreAmérica.Armasdefuego


portodaspartes;escomouncáncer».ElcasoHattoriseconvirtióenunfocodeatenciónpermanenteentodoJapón.Era

unaatrocidadqueunjovenestudianteinocentequeibaaunafiestahubieramuertoamanosdeunnorteamericanoconunapistola.ElincidenteparecíacondensartodoloquelosjaponesesconsiderabanmaloyequivocadodeEstadosUnidos.Asusojos,losnorteamericanoseranunpuebloviolentoy,porsifuerapoco,estainclinaciónnaturala la violencia explotaba demasiado a menudo por culpa de más de doscientosmillonesdearmasde fuegoenmanosdeparticulares.Elasesinatoparecíaa lavezdemostrar el terriblepoderdel cinenorteamericano,obsesionadopor las respuestasviolentas.Porotrolado,ynuevamenteasumododever,losasesinatosparecíanunaexpresión de recelo, por no decir de odio, de los norteamericanos hacia losextranjeros, especialmente hacia los japoneses, que fueron enemigos suyos en laSegunda Guerra Mundial. Mientras en Florida unos jóvenes negros asesinaban aturistasalemanesybritánicos,alparecerporelsimpleplacerdematar,enotraciudaddelsurunnorteamericanoconelgatillofácilsellevabapordelanteaunadolescentejaponés de lo más brillante que había tenido la osadía de querer pasar un año enEstadosUnidos.

LosagentesqueacudieronallugardeloshechosinterrogaronalosPeairs,peroeldepartamentodepolicíadelmunicipiodeEastBatonRougenoarrestóaRodney,porlo menos no en aquel momento, y no lo hizo hasta que la presión ejercida porYasuhiroHamada,cónsulgeneraljaponésenNuevaOrleans,yporEdwinEdwards,gobernadordeLouisiana,obligóalfiscaldeldistritolocalapresentarcargoscontraélporhomicidioinvoluntario.

Siete meses más tarde, en mayo de 1993, se inició el proceso judicial contraRodneyPeairs.Enlarecusaciónperentoriaparalaconstitucióndelosmiembrosdeljurado,elabogadodefensordePeairs,LewisUnglesby,logróexcluiratodosaquellosquenocreíanenelderechodetenerarmasdefuegoencasa,conloqueseaseguróunjurado que defendía tal prerrogativa y del que se podía esperar una reacción desimpatíahaciaelacusadoporhaberesgrimidolapistola.UnglesbycalificóaPeairsde«propietarionormaldeunacasa»,unhombrecorrientealquelegustabaponerseazúcar en los cereales, buen mecánico, padre y marido cariñoso, que «lloródesconsoladamente»despuésdeldisparo.Intentó,encambio,darunaireamenazadoraladescripcióndelaspectoylosmovimientosdeHattorideaquellanoche.

Todoslosqueleconocían,aseguróUnglesby,decíanqueYoshiteníaunaformadeandar«agresiva[…]cinética[…]inquieta[…]amenazadora.Seleacercabaaunocon toda rapidez». El aspecto de Hattori asustó a los Peairs, dijo Unglesby, y elhombreapretóelgatilloporquesesintieronamenazados.

ElfiscaldeldistritodeEastBatonRouge,DougMoreau,argumentóquePeairshabía obrado mal yendo al dormitorio a buscar la pistola, «sin que en ningúnmomentopreguntase[asumujer]:“¿Quéocurre?¿Quiénhayahífuera?¿Quéquieresquehaga?”».SegúnMoreau,estareaccióninvalidabaladefensadePeairsdehaber


hecho uso de una fuerza razonable para proteger su casa, pues éste en ningúnmomentosehabíaparadoapensarcuáleralaauténticadimensióndelproblemaantesdedisparardeliberadamenteaunhumano.

Losexpertoscomentaronqueduranteel juicioel juezMichaelErwindiopocasdirectricesaljuradoacercadeenquéconsistíalegalmenteunaidea«razonable»delanecesidadderecurriralafuerzaconresultadodemuerte,enelcasodePeairscomomedidadeproteccióndesucasaydesufamilia.Comoeradeesperar,el resultadofuequesepermitióalosmiembrosdeljuradoquedecidieranporsísolossielusodelafuerzaestabajustificadoenaquellascircunstancias:suveredictodemostróqueasílocreían.

Tras una semana de testimonios y discusiones, el jurado debía tomar unadecisión; los doce miembros que lo integraban deliberaron durante tres horas yemitieronunveredictodenoculpable.

Algunos periódicos metropolitanos norteamericanos trataron con desdén ladecisión del jurado y atacaron a Lewis Unglesby por haber defendidoconvincentemente que Peairs tenía el derecho de abrir la puerta empuñando unapistola. Según el decálogo de Unglesby, «a cualquier persona, desde un sacerdotehasta una niña exploradora, le pueden pegar un tiro por llamar a una puerta»,sentencióelNewYorkTimes.

El sentimiento de rabia y de ultraje de los japoneses, que fue palpable tras elasesinatodeljovenHattori,alcanzósupuntoculminantedespuésdeljuiciopenalylaabsolucióndePeairs.Aojosdelapoblación,ladecisióndeljuradodedeclararlonoculpable demostraba que los norteamericanos odiaban a todos los japoneses, quesentíangranpasiónporlasarmasdefuegoyquedispararíancontraellosinclusoencircunstancias en que el uso de aquéllas fuera claramente improcedente. Y, por sifuera poco, el sistema judicial de Estados Unidos no imputaría a nadie laresponsabilidad penal por la muerte a tiros de un muchacho. Estados Unidos noparecíahaberprogresadonadaen losúltimoscienaños,desdeque lospistolerossetomaban la justicia por su mano en las poblaciones vaqueras del Oeste. Era fácilllegar a la conclusión de que a los norteamericanos no les interesaba la auténticajusticia;sóloqueríanprotegersuestilodevidaviolento.LosjaponesessequedaronatónitosalverquealgunosciudadanosdeEstadosUnidosconsiderabanqueRodneyPeairs era un héroe que había logrado defender su vida y su propiedad con la fielMagnum 44, la pistola preferida de aquel héroe norteamericano, aquel policíaextremadamenteviolentoconocidocomoHarryelSucio.

Enjuniode1993,elgobiernojaponéspublicóunnuevolibrodemodismosparalos estudiantesy turistasquepensaranvisitarEstadosUnidos; encabezando la listafigurabalapalabrafreeze.

ElpresidenteBillClintonsepusoencontactotelefónicoconlafamiliaHattoriyexpresó sus condolencias a la vez que su tristeza por el fallo del juicio penal. Elmatrimonio Hattori quiso saber si les recibiría en la Casa Blanca y el presidente


aceptó.Ennoviembrede1993,losHattorivisitaronelpalaciopresidencialy,ademásdeenseñaralpresidentefotografíasdeYoshi,lepresentaronundocumentofavorableal control de armas de fuego firmado por un millón seiscientas cincuenta milpersonas.Estapetición,segúnsesabríamástarde,fuemuyútilparaelproyectodeleyBradyBill,queexigeunperíododeesperaylaverificacióndeantecedentesantesdelaadquisicióndeunapistola.

ElmatrimonioHattoritambiénfundóunainstituciónbenéficallamadaFundaciónYoshi,alaquecontribuyóconnoventaycincomildólaresdesupropiobolsillo.Suobjetivo era llevar jóvenes norteamericanos a Japón para que conociesen unasociedadpacíficaysinarmasdefuego.

Araízdeljuiciopenal,porotraparte,losHattoriseconvencierondequepodíanydebían intentar que Peairs fuera declarado responsable de alguna manera ypresentaronunademandacivilcontraélporlamuertepornegligenciadesuhijo.

Llegadoestepunto,CharlesMoore,elabogadoqueibaarepresentaralosHattorienelcasocivil,sepusoencontactoconmigoparaqueleayudaraensutrabajo.

Permítanmeque haga un aparte para afirmar categórica e inequívocamente queestecaso,comotodosaquéllosenlosqueheparticipadodespuésdedejarelFBI,nosolicité que me lo asignasen. Algunos antiguos colegas míos del FBI han hechocircularelrumordequeheidoenbuscadetrabajosde«testigoexperto».Noesasí.Jamás he necesitado solicitar tales asignaciones. Mi reputación profesional me hatraídoalgunoscasos,ymisintervencionesenellossehandadoaconocerasuvezenla comunidad legal, por lo que a menudo me llama un nuevo cliente porque unabogado defensor o un fiscal para quien he trabajado anteriormente le harecomendadomisservicios.

CuandoCharlesMooreacudióamí,sólohabíaoídohablardelcasoHattoriporlasnoticiasdelaprensa.Antesdeconocerlosdetalles,creíaquepodíatratarsedeunaccidente o de unhomicidio justificado.Mooreme explicó que el caso eramuchomáscomplicadoyaccedíaexaminarloshechosconotroinvestigador,BobTaubert,expertoentácticayarmasdefuego,queacababadejubilarsetrasunalargacarreraenelFBI.Taubertsededicaríaalosaspectosfísicosdelcaso—armautilizada,posicióndelcuerpo—yyoloestudiaríadesdeelpuntodevistapsicológico.

En Estados Unidos existen notables diferencias entre los juicios penales y losciviles.Enelcasocivil,lacuestiónbásicaseríalamismaqueenelcasodehomicidioinvoluntario: si Rodney Peairs había actuado razonablemente cuando recurrió a lafuerzaconresultadodemuertecontraYoshiHattori.Eneljuiciopenal,sinembargo,el peso de la prueba recaía sobre el fiscal, que debía demostrar que Peairs eraculpable más allá de toda duda razonable. En el caso civil, los demandantes, lafamiliaHattori, no teníanquedemostrar la culpabilidaddePeairsmás alláde todaduda razonable, sino que la «preponderancia» de las pruebas indicaba que éste eraresponsable de «muerte por negligencia» y que por consiguiente se le podía


considerarresponsabledesusactos.Laleyclaveenestejuiciocivilmencionabaelusosegurodelasarmasdefuego.

Tradicionalmente, Louisiana reconocía cualquier arma de fuego como «uninstrumentopeligroso»querequeríade lapersonaque lamanejara laobligacióndeproceder con extremada cautela. Según la ley, si una persona disparaintencionadamente a otra, esta persona es culpable de agresión y, a menos que eldisparo esté justificadopor alguna razón, es responsable de los dañosyperjuicios.Por otro lado, si el acusado considera que el disparo estaba justificado, tiene quedemostrarlo:exactamenteloopuestoaljuiciopenal,dondesonlaacusaciónolapartedemandantequienestienenquedemostrarqueelacusadoobróilegalmente.

Peairspodíaalegardefensapropia justificadamentesicreíahallarseen«peligroinminentedeperder lavidao sufrir daño físico importante»yque teníaquematarparaevitareldaño;pero,paraprobarlo,teníaquedemostrarquelohabíanincitadoareaccionarporalgoquelavíctimahubieradichoohecho.Estaincitacióndebíaestar«fundadaenhechosqueprobablementeinduciríanaemocionessimilaresenhombresdeprudenciarazonable».

Se diría que la situación era favorable a losHattori, pero la verdad es que lostribunales de Louisiana que habían juzgado casos similares habían decretado que,cuandounhombreseencuentradondetieneelderechodeestaryestáhaciendoloquetieneelderechodehacer,yrepentinamenteesatacadoporunosasaltantesqueélcreequepuedencausarledaño,estájustificadoquesedefienda«conunaarmaquepuedacausarlamuertealosasaltantes».

Muchasveces,enunjuiciocivilopenal,parecequelasituaciónestáigualadaenambas partes y que el resultado es cuestión de elegir entre dos explicacionesconvincentesporigual.Sinembargo,noesasíenabsoluto;setratadeunaimpresiónerrónea, determinada porque las pruebas no han sido críticamente examinadas. ATaubertymínoscorrespondíahaceresteexamendeunamaneraconsiderablementemás crítica y experta, creo, que como lo habían hecho la policía y la fiscalía deldistritoeneljuiciopenal.

Cuando examinamos los documentos y las pruebas de estemodo, descubrimosdatosquenosllevaronaunanálisisdeloshechosmuydistintoacercadeloocurridola noche del 17 de octubre de 1992. Aunque parezca que empiezo la casa por eltejado, permítanme que exponga la conclusión que sacamos: la muerte de YoshiHattori fue irracional e injustificada, consecuencia deuna actuaciónnegligente porpartedelmatrimonioPeairs.

Y ahora pueden acompañarnos a desandar el camino indagatorio queemprendimos para llegar a esta conclusión. La documentación del caso incluía lasafirmaciones a veces contradictorias, las declaraciones a la policía y el testimoniojudicialdeRodneyyBonniePeairs.Digo«contradictorias»porqueenmuchoscasoslasversionesdeunmismo recuerdodiferían radicalmenteentre sí.Porejemplo, enciertomomento,RodneyPeairsafirmóqueenlosdosañospreviosalsucesonohabía


disparadoningunavezconlaMagnum44;enotraocasión,quelahabíautilizadomásdedoscientasveces.Citaréotroejemplo:enciertomomento, losPeairsdijeronqueaquellanochenoesperabanvisitas,peroenunadeclaraciónposterioraseguraronqueaguardabanaunposiblecompradordelacasa.

Encontramos cinco acciones de los Peairs que se podían considerar claramente«norazonables».BonniePeairseslaclavedebuenapartedeloqueocurrióaquellanoche. El primer acto no razonable fue su reacción exagerada frente a losmovimientospacíficosdeHattoriyHaymaker.BonniePeairscreóyproyectóensumarido elmiedo ante lo que ella percibió como una situación extraordinariamentetensayconfusa.Sicuandolosdosdesconocidosseacercaronalapuertaellahubierareaccionadoconpropiedadydeunmodomásomenos sereno, laconfrontaciónsepodríahaberevitado.Sinembargo, sequedópetrificadade terrorygritóaRodneyquefueraabuscarlapistola.

Alserinterrogadaporelmotivodesureacción,declaróqueera«porquevemoslos programas de televisión y vemos lo que le ocurre a la gente», aunqueinmediatamente añadió: «Siempre había dicho que llamaría a la policía, eso es loprimero que pensaba hacer. Perome encontré con esto de repente y estabamediomuerta de miedo… Reaccioné automáticamente». Sin embargo, fue incapaz deexplicarquévioenHattoriquelallevaraaestarmediomuertademiedo.

¿AcasoloqueinquietóyaterrótantoaBonniePeairsfueelhechodequeYoshifueraasiático?AlacasadelosPeairshabíanllamadootrosdesconocidosantes,poruna avería en el coche, por ejemplo, y la familia siempre les había atendido concalma y les había facilitado la dirección o la ayuda requerida. En realidadBonniePeairs dijo posteriormente que su primer pensamiento al ver a Webb Haymakervendadofuequetalvez«sehabíadadountopetazo».EneljuiciotestificóqueenunprincipioabriólapuertaparaversiHaymakernecesitabaauxilio.Lareaccióndelaparejanosedebió,pues,aunmiedogeneralizadoalosdesconocidos.Elnerviosismoexagerado de su actitud podría haber sido similar de haber sido Yoshi unafroamericano, aunque es posible que no, ya que siendo blancos sureños habíanvividoytrabajadotodalavidaalladodenegrosyestabanfamiliarizadosconellos.Unosmesesantes, como recordaríaBonnieposteriormente,unhombrenegrohabíallamadoasupuertabienentradalanocheenbuscadegasolina,yenaquellaocasiónellahablóconeldesconocido.Encualquiercaso,losPeairsnoestabanfamiliarizadospersonalmenteconnadieprocedentedeJapónnideotropaísasiáticoybienpodíantener un prejuicio importante contra ellos, tal vez por la reciente afluencia devietnamitasaLouisianaparatrabajarenlaindustriadelapescadelcamarón.

TampocofuerazonablequeBonnieyRodneynointercambiasenpareceressobrelanecesidaddesacarunrevólverpararesolverlasituación.Denuevolareacciónfuemuyexageradaporquenohabía indiciosdeque losdesconocidos llevaranarmasorepresentasenunaamenaza.EncasadelosPeairshabíaporlomenosmediadocenade armas de fuego. El hecho de que eligiera el revólver fue irracional porque una


escopetadecalibre12—tambiénteníanunaamano—habríasidomásvisibleparaelpotencialatacantey,porconsiguiente,másdisuasoria.LoquehizoRodneyPeairsfuearmarsecomosifueraHarryelSucioempleandounafuerzaexcesivaeinapropiada.Noeraésalapistolaquenormalmenteutilizaríaunvecinoparadefenderyprotegersucasayasufamilia.Ynosóloeso:puestoqueelrevólverestabayacargado,nadiededicótiempoapensar.

«Nohizo faltaquecogiera lasbalasy lasmetieradentro.Sihubiera tenidoquehacerlo,yohabríatenidoqueesperarunosminutos,peroRodneybajóelestuche,loabrióysacóelrevólvertandeprisaquenomediotiempoaponermeasuladoamirarlo que hacía», recordaría Bonnie más tarde. La falta de tiempo para reflexionarintensificólasensacióndepremuraquedesembocaríaenunareaccióninapropiadadeusodelafuerza.

En tercer lugar, no era razonable que la pareja no optase por otro método deprotección.Silasituaciónlesparecíaextremadamenteamenazadora,elmejorcaminohabríasidoquedarseenelreductosegurodelacasacerradaconllaveyllamaralapolicía. La reacción instintiva de la gente, cuando se siente en peligro, suele serretirarsealdormitorio,apagarlaluzycerrarconllave,pedirayudaporteléfonoynosalirhastaqueéstallega.Peairsysuesposaeranperfectamentecapacesdehaceralgoasí.Enunadeclaración,BonniePeairsdijo:«Laverdadesquesiemprehabíapensadoque,sialgunavezirrumpíaalguienencasa,meiríaaldormitoriodeatrás,queesellugarmásalejadodelapuertadeentrada,cogeríaelteléfonoyllamaríaalapolicía».Enefecto, lanochedelsucesoBonnieseencerrócon losniñoseneldormitoriodeatrásparaprotegerse,yrecuerdabienque,enciertomomento,seencontrarontodosallí,esdecir,ella,Rodneyylosniños.Sinembargonosequedó,nitampocoinsistióaRodneyparaquelohiciera,sinoqueregresóalapartedelanteraconsumaridoyseenfrentóaHattoriyHaymaker.Cuandodescartólaideadellamaralapolicíaytomóelasuntoensusmanos,elmatrimonioPeairsactuó,unavezmás,deunamaneranadarazonable.

En cuarto lugar, no fue razonable que, en lugar de permanecer a la defensivadentro de la casa, salieran armados con una pistola y agravasen el conflicto. Eraperfectamente factible evitar la amenaza, y sin embargo decidieron hacerle frente.Con sumanera demanipular el revólverMagnum 44, Rodney agravómás aún lasituación:tiróelmartillohaciaatrásparaponerelarmaensimpleacción,sinseguro,ymantuvoeldedoenelgatillo.Estepasoerapeligroso,porque lapresióndediezkilosnecesariaparadispararquedabareducidaadoskilos,yaumentabasobremanerael número de probabilidades de que en un acto reflejo se produjera un disparo. SiPeairshubieradejadoelarmasinamartillar,endobleacción,lapodríahaberutilizadopara desafiar la amenaza que percibía, pero habría necesitado un tiempo adicionalpara manipularla y este tiempo le habría permitido reflexionar si era convenientedisparar.Peairs, sin embargo, era relativamentenegligente con las armasde fuego;dejabaelrevólvercargadoenunarmario,yhabíaotraspistolasrepartidasporlacasa.


Ennuestraopinión,esasarmasdefuegoestabanseñaladasparacausarundesastre,yeldesastreseprodujocuandoPeairsmatódeundisparoaHattori.

Enquinto lugar,Peairsobródeuna formano razonabledisparando tandeprisa.TantoBonnie comoRodneydeclararonqueHattori se acercaba a todavelocidadyconpasoimplacable,yqueporesarazónRodneysehabíavistoobligadoareaccionarentressegundosoinclusomenos.Estaafirmación,sinembargo,secontradiceconlaposición de Yoshi al caer y con las numerosas descripciones de su aparienciamientrasseacercabaalgaraje,segúnlascualeselmuchachosereíaysonreía,conlamano extendida y apartada del cuerpo. El cadáver estaba de espaldas. De haberseaproximadoaPeairsprecipitadamente,elimpulsolohabríahechocaerhaciadelante,y por consiguiente lo habrían encontrado boca abajo. Peairs discutió esterazonamientoargumentandoquelaMagnum44teníapotenciasuficientepara«abatirunciervo»,perounmanualestándardearmasdefuegoindicaqueel impactodelabaladeunaMagnum44es«menorque1/20delavelocidaddeunhombreandandoyaproximadamente 1/100 de la velocidad de un hombre corriendo», y llega a laconclusión de que estas balas «no tienen potencia para “derribar” en el sentido devolcarfísicamenteunobjeto».

En realidad la Magnum 44 era para los Peairs lo que yo llamo un arma defantasía,unarmadepelícula.SóloHarryCallahanelSucio,elpersonajequeencarnóClintEastwood,hapodidodefinirlacomo«elarmadefuegomáspotentequejamásha conocido el hombre». Es cierto que es un arma grande, pero no es capaz dederribarunciervo.Aunasí,comoarmadefensivadeusodomésticoesexcesivamentedestructiva: el nivel inmediatamente superior sería un lanzagranadas. Se adquierenestas armas defensivas para uso doméstico por una obsesión por la propiamasculinidad, ya que se cree que la posesión de un arma potente implica sermás«macho». La personalidad de Peairs unida a un arma de tal calibre no podía pormenosquedesembocareneldesastre.

ProbablementeelsentidodelavirilidadmalentendidadePeairsysutendenciaalafantasíaestabandetrásdelFreeze!quelegritóaHattori.Lospolicíasdeverdadnoutilizanestaexpresión;sólolohacenlosdelaspelículas.

Nuestra interpretación de lo que ocurrió durante el incidente es que Yoshi seacercóaPeairsmásdespaciodeloquedeclaróelmatrimonio,quesuactitudnoeraagresivayquenorepresentabaamenazaalgunaparaellos.Porconsiguiente,elusodelafuerzamortalcontraYoshinofuerazonablenijustificado.

No fue tampoco razonable porque Peairs podía haber disparado un tiro paraadvertir aYoshi, o para derribarlo, en lugar dematarlo. Peairsmanejaba armas defuegodesdelosdoceañosydedicabaunabuenapartedesutiempolibreacazar,demodo que presumiblemente conocíamejor que lamayoría de la gente cómo debíaapuntarparaobtenerelefectodeseado.Porotrolado,puedeafirmarsecasicontotalseguridad que sabía lo que hacía cuando apuntó al tórax, porque con anterioridadhabíaenseñadoasumujeramanejararmaspequeñasyhabíahechohincapiéenque,


para detener a un agresor, había que apuntar al centro del cuerpo y no a lasextremidades.

NohayqueolvidarqueenaquelmomentoPeairsteníaotrasopcionesademásdedisparar. Su estatura y su fuerza eran superiores (medía casi un metro noventa ypesabaochenta kilos,mientras queYoshimedía unmetro setenta y pesaba sesentakilos)yconanterioridadhabíasuperadosindificultadalgunassituacionesviolentas:habíadesarmadoahombresdeconstituciónsimilara lasuyaque lehabíanatacadoconbotellasrotasycuchillos.Porconsiguiente,habríapodidodominarfísicamenteaHattori sinnecesidadde recurrira la fuerzade lasarmas,ohabríapodidocerrar lapuertadelgarajecuandoHattoriseaproximaba.Elhechodequenoconsideraseestasopciones fue lo que nos impulsó a calificar su comportamiento de negligente eirracional.

Peairs,sinembargo,eraunenamoradodelasarmasyleentusiasmabaamenazaralagente,amenudoconunapistola.Unavez,seacercóunperroasucasaylomatódeuntiro.Enotraocasión,profirióamenazascontraelexmaridodeBonnie.

Haciendo uso de la pistola, Peairs decidió responder a una situación que ledesconcertabaconunnivelinjustificadodefuerza.Enmisclasesalosmiembrosdelapolicíamilitar,insistíamenudoenque,anteunasituacióndepeligro,siemprehayqueadoptarenprincipiounniveldefuerzaadecuadoalasituación.Elnivelinferiores,porsupuesto,verbal.Peairsfallóenestenivelporquesuactocomunicativonosedirigía a resolver pacíficamente la situación, sino que aumentó el grado de peligrocuando lo que dijo no fue comprendido. El siguiente nivel es el uso de la fuerzafísica.Comosehademostradoanteriormente,PeairspodíahaberdominadoaHattori,muchomenoscorpulento,peronisiquieralointentó.Eltercernivel,paralosagentesdepolicía,eselusodelaporraocualquierotroobjetoquenoseaunarmamortífera.Peairs habría podido reforzar su superioridad física conun rastrillo del garaje, unalinternagrandeocualquierotroutensilionoletal,peronolohizo.Saltódirectamentedelprimernivel,elverbal,alcuarto,elrecursoaunapistolaparadeteneraHattori.

Sinembargo, inclusoenestenivelobrómal,porque,comosolía recalcaryoenmis clases, la regla sin excepción es que jamás se debe disparar un arma paradefenderunapropiedad.Siunsospechosorobaunacarteraysalecorriendo,noseleabatedeundisparo, sinoque se lepersiguey, si se lepierde lapista,mala suerte,porquesudelitonojustificaunaheridaporarmadefuego.Dejarleescapar,escierto,noesloquehacenlospolicíasenlaspelículasoenlatelevisión,peroesoesloqueocurreenlamayoríadelosenfrentamientosconlapolicíadelmundoreal.Lareglaesqueunagentesólopuededispararunarmaparaprotegersuvidao lavidadeotrosque estén en peligro. En este caso, Peairs disparó a pesar de que no había ningúnindicio de que su vida o la de su familia corrieran peligro inmediato, ni siquierainminente.

Al leer los informes policiales y la transcripción del primer juicio tambiéndescubrimosqueenaqueldesafortunado incidentehabía intervenidoun factormuy


común en el cumplimiento de la ley: la respuesta de la policía en elmomento delsucesohabíasidomuycuestionable.Losagentesqueacudieronallugardeloshechosactuaron impulsivamente y se dejaron influir poderosamente por la versión queofrecieron los Peairs de los acontecimientos. Trataron el caso como si fuera unhomicidiojustificadoyseequivocaronalnohacerloqueprecisamenteerasudeber,esdecir,tratarelcasocomounposiblehomicidiocriminal.

Cuandolapolicíallegaallugardeloshechos,suprimeraobligaciónesprotegerel lugarmismo,noemitir juicios.Sudeberesacordonar lazona,no tocarnada,nopermitirquenadiepongaordenyesperarhastaquesepresentenlos investigadores.Cuandoéstosllegan(ynoolvidoque,cuandosetratadeundepartamentodepolicíapequeño,lainvestigaciónpuederecaerenlosmismosagentesquesepresentanenellugardeloshechos),debentomardeclaración,recogerelarmaytomarmedidasdeprotección para balística, además de todos los pasos necesarios para el oportunoentendimiento de los hechos. Si los agentes que acudieron a la llamada en el casoHattori hubieran seguido estos pasos, el arma se habría presentado como prueba yPeairshabríasidosometidoainvestigación;estaactuaciónpodríahaberdadolugaravarios procedimientos, como por ejemplo el examen de los rastros de pólvora enPeairs, o la indagación de por qué se encontró el cadáver de Hattori tendido deespaldasynobocaabajo.

Eljuiciocivilsecelebróenotoñode1994anteeljuezdeldistritodelestado,BillBrown,ynoanteunjurado.Niamicoleganiamínosllamaronatestificar,peroelabogadoMoorepresentóargumentosbasadosennuestro trabajo.Enmiopinión, laeficaciadeéstos,juntoconlabuenadefensadelletrado,sereflejóeneldesenlacedelcasoyenloscomentariosdeljuez.El15deseptiembrede1994,eljuezBrowndictósentencia. «Nohabíanecesidad algunade recurrir a un armapeligrosa», dictaminóante una sala de justicia repleta. «No existía la menor justificación para matar endefensapropiaodelafamilia».Una«personarazonable»,añadióeljuez,sisumujerledecíaquehabíaundesconocidofueradelacasa,lehabríapreguntado:«¿Porquédicesquecojalapistola?¿Quéhasvisto?».PeroRodneynolohabíahecho,declaróeljuez,nohabíaactuadoconel«extraordinariocuidado»quelaleyexigeparaelusode armas de fuego personales, y por consiguiente era responsable de lamuerte deYoshi.EljuezestableciócontodaclaridadqueniYoshihiroHattorinilafamiliaqueloacogía, losHaymaker,habíansidoenningúncaso responsablesde lamuertedelmuchacho, por lo que toda la culpa recaía en los Peairs, por mucho que éstoshubieransidoabsueltosporuntribunaldejusticia.

EljuezBrownordenóalosPeairselpagodelacantidadmáximapermitidaporlaleyestatal:85000dólarespordañoysufrimientodeYoshi,275000paracadaunodesus progenitores por «muerte por negligencia», y18000para cubrir los gastos delfuneral;entotal,653000dólares.

ElseñorylaseñoraHattorideclararonalaprensa,atravésdeunintérprete,queteníanintencióndedonartodoeldineroaunafundaciónqueconstituiríananombre


desuhijoyquetendríacomoobjetivopromoverelentendimientoentrelospueblosdeEstadosUnidosy Japón.MasaichiHattori expresó sudeseodequeenel futurodejasedesernecesarialacelebracióndeunjuiciosimilar.«Aunquelasentencianosha sido favorable, jamás podré llenar el vacío que hay enmi corazón»,manifestóMiekoHattori.Almismotiemporogóalosnorteamericanosque«redujeranentodoloposibleelnúmerodearmasdefuego».


4Asesinatosenserie:unfenómenosocialenexpansión

Lahistoriadelasesinatoenserie

Elasesinatoenseriecomofenómenosocial tienesolamentecientoveinticincoañosdeantigüedadyformapartedeunaoleadadeviolenciaquehaidoenaumentodesdemediados del siglo XIX. Está relacionado con la creciente complejidad de nuestrasociedad,connuestrainterconexiónatravésdelosmediosdecomunicaciónyconlaalienación que sentimos muchos de nosotros. La violencia contra personas seextiendeportodoelmundoamedidaqueculturasqueantesestabanseparadasyeranindependientesseentrelazanunasconotrasdeunamaneramásintrincadaquenunca.LoqueenturbiaEstadosUnidos(posiblementeelpaísmás«avanzado»encuantoaeste tipo de violencia) se extiende a Gran Bretaña, a Japón, a la antigua UniónSoviética, a otros países altamente tecnificados e incluso a países menosdesarrollados como Sudáfrica. Las mismas películas de acción y los mismosprogramastelevisivos,losmismosteléfonosyotrosequipostecnológicos,y,muchasveces,losmismosmaterialespornográficosacentúanlasimilituddelosaspectosmásoscurosdelasculturasentrelazadas,esosaspectosqueparecenalbergarensuinteriorlassemillasdelaviolencia.LarecientepopularidaddelaquehangozadoenJapóncómicsparamujerescomoAmour,centradosenlaexcitacióneróticadelaviolaciónylaviolencia sexual contra lasmujeres (después, por cierto, de la prohibicióndeuncómic similar para hombres, titulado Rape-Man, porque exaltaba la violación),subrayaestainterrelacióndesexoyviolencia.LosdelitosviolentosestánenaugeenJapón, por ejemplo. En los dos últimos años, se han producido asesinatos dedependientes de supermercado, de mujeres que ocasionalmente estaban solas enbloquesdeapartamentos,demediadocenadeadultosencasadeunsupuestovidente,de niños pequeños, de prostitutas. Allí donde la gente se sienta apartada de lasociedad, donde los vecinos apenas se conozcan entre sí, donde las familias nomantengan una relación estrecha, donde los adolescentes deambulen por callespeligrosas, donde la violencia aparezca como respuesta viable a los problemas, elaumentovertiginosodelosasesinatosenserieseráunaconsecuenciapreocupante.

Antesdequeyoacuñaselaexpresión«asesinoenserie»amediadosdeladécadade 1970, a estos crímenes se les denominaba «asesinatos cometidos pordesconocidos»,paradiferenciarlosdeaquéllosenquelasvíctimasmoríanamanosdeunapersonaconocida,porlogeneraldelafamilia.

UnadelasrazonesporlasqueJackelDestripadoraterrorizabaalosqueoíanoleíancosasdeélcuandoestabaenactivoeraquematabaapersonasdesconocidas,deloquesedesprendíaquecualquierindividuonormalycorrientequesalieraadarun


paseoporlanochedebíatemeracualquierextrañoquesecruzaraensucamino.Enaquellaépoca,loscrímenesdeestetipoerantotalmenteinsólitos,enGranBretañayen cualquier otro país. Los grandes asesinos particulares de la historia (encontraposición a los militares) habían sido del tipo Barba Azul: mataban a susesposas,unatrasotra,omasacrabanasufamilia.Paralamayoría,loscomponentesemocionales de la violencia dentro de la familia resultaban comprensibles; lamayoría,enalgúnmomentodesuvida,habíaconsideradolaposibilidaddelevantarunamanofuriosacontrasucónyugeosuhijo,ypodíaentenderqueestearrebatodefuria desembocara en un crimen. Los componentes emocionales del asesinatocometidoporundesconocido,porelcontrario,resultabanincomprensibles.

EnlaEdadMedia,estaincapacidadparacomprendertalescrímeneshizoqueseatribuyeran a hombres lobo o a vampiros. Antes de la era Freud, las causassobrenaturales eran la única explicación lógica para asesinatos excesivamentebrutales, desangramientos y otros actosmonstruosos semejantes. La gente veía entales actos la presencia de elementos demoníacos, y yo no diría que estabanequivocados por completo, ya que aún ahora, cuando tratamos de explicarnos elcomportamientodeunindividuocomoJeffreyDahmer,pensamosque,porlomenosen parte, tiene algo de satánico, puesto que escapa a toda explicación racional.Podemosachacarestosactosalaconductahumanallevadaalextremo,pero,aunquedemostremos que tales conductas tienen su origen en la infancia y en presionesgenéticas,laexplicaciónnoresultaconvincente.Despuésdetodo,sipensamosenlafamiliaDahmer,Jeffrey teníaunhermanastromenorquecrecióen lamismacasayjamáscometióningunaatrocidad.

Laincapacidadparacomprenderlaviolenciacontradesconocidosesunelementoque,aposteriori,demuestraclaramentequeelcaminoseguidoporlosinvestigadoresenelcasodeJackelDestripadoreraerróneo.Nohacemuchovisitéloslugaresdondeesteasesinohabíacometidosuscrímenes,encompañíadeJohnGrieve,directordelserviciodeinteligenciadelNuevoScotlandYard,yaprendímuchascosassobreestecaso.SeguimoslospasosdeJackelDestripadoryvimosquealgunosdeloslugaresaúnseguíanallí—unbardondehabía recogidoaalgunasvíctimas—,mientrasqueotros habían sidodemolidos.Basándomeen el recorrido, llegué a la conclusióndeque la policía se había equivocado al determinar el tipo de sospechoso, porqueconcentrósusesfuerzosenbuscarentreindividuosdeclasealta:médicos,políticoseincluso un miembro de la realeza. Sin embargo las víctimas, los lugares quefrecuentabanylascircunstanciasquerodeabanloscrímenesdabanaentenderqueelautordelosdelitospertenecíaalamismaclasesocialquelasvíctimasprostitutas;sielasesinohubiesepertenecidoaunaclasemásalta,losvecinoshabríanadvertidoycomentadosupresenciaenlazona.

También me pareció evidente que Jack el Destripador era un asesino«desorganizado»,unhombreperturbado,ycadavezmásperturbadoconcadanuevavíctima.La intensificación de la violencia, las amputaciones y el desorden general


quereinabaenellugardeloshechoseranbuenapruebadeello.Sisetratabadeunperturbadocuyoestadomental empeorabaprogresivamente, esprobableque tocarafondo completamente y que se volviera demasiado loco para seguir cometiendocrímenes,porloquehabríaterminadosuicidándoseoencerradoenunmanicomio.Encualquiera de los dos casos, habría desaparecido de la sociedad. El suicidio o lareclusióndeporvidaexplicaríanquejamásfuesecapturado.

Sólo la locura, pensaba la gente en los años veinte, podía explicar uncomportamientocomoeldelasesinoenserienorteamericano,AlbertFish,quematóydevorópartedeloscuerposdeentreochoyquinceniños,oeldelitalianoVincentVerzeni,queentre1867y1871asesinóavariasjóvenesyluegosebebiósusangre.Eleminente«mentalista»RichardKrafft-EbingexaminóaVerzeniydictaminóqueestabacuerdoapesardesushábitosexcesivamenteparticulares.

Lo más importante que hizo Krafft-Ebing respecto a Verzeni fue clarificar elimportantecomponentesexualdesuscrímenes.Lodescribióasí:

Tanprontocomosujetabaalavíctimaporelcuello,experimentabaunaexcitaciónsexual.Ledabaexactamenteigualquelasmujeresfueranviejasojóvenes,feasohermosas,parasentirseexcitado.Porlogeneral,lesatisfacíaelsimplehechodepresionarleslagargantaylasdejabavivir;enlosdoscasosdeasesinato, la satisfacciónsexual sedemoróen llegary siguióapretandohastaquemurieron.Esteactodeestrangulamientoleproporcionóunagratificaciónsuperioraladeunamasturbación.

Los asesinatos de Jack el Destripador, aunque no incluían el coito, eran tambiénsexuales,puestoqueelarmahomicidaerauncuchilloylaacometidaconelcuchilloen el cuerpo sustituía a la acometida del pene. La mayoría de los policías ypsiquiatrasnohancomprendidolatrascendenciapsicológicadelusodelcuchilloodeotros objetos extraños. En mi libro Sexual Homicide: Patterns and Motives[Homicidiosexual:modelosymotivos],analicécondetenimientoesteasuntoyaestapráctica de recurrir a tales sustitutos del pene la denominé «necrofilia regresiva»,término que ha sido aceptado en los círculos profesionales de criminología. En lamayorpartedelosasesinatosenserie,entoncesyahora,elarmapredilectahasidoelcuchillo, seguidoporelmétododeestrangulacióny,en tercer lugar, laasfixia.Losasesinos en serie no suelen utilizar pistolas, ya que éstasmatan a distancia y ellosbuscanlasatisfacciónpersonaldematarconsuspropiasmanos.

La satisfacciónpersonalpara JackelDestripador (yparaotrosde su índole) seproducíaalverderramarse lasangredesuvíctima.EnelcasodeJackhubosignosaúnmásevidentesdequeloscrímeneseransexuales,puesavariasdesusvíctimaslesextrajoelúterotrashaberabiertolacavidadcorporalconelcuchillo.Alaúltimavíctimanosóloleextirpóelútero,sinoquetambiénlecortólasorejasylanarizylascolocósobreunsenomutiladoamododegrotescaimitacióndeunacara.

Puesto que la satisfacción que se obtiene de tales crímenes es sexual, siempreexiste la probabilidad de que el agresor ataque de nuevo, pues el impulso sexualpersistedespuésdelhecho.Éstaestambiénunacaracterísticadelanaturalezaserial


delosasesinatos.EnAlemania,el«AcuchilladordeBerlín»clavabarepetidamenteelcuchilloenelabdomendelasjóvenesqueatacaba,yel«ApuñaladordecaderasdeMetz» agredió en esta parte del cuerpo a veintitrés muchachas como mínimo,utilizandounhusocomosustitutodesupene.UnimitadordelcriminaldeMetz,el«Destripadortirolés»,apuñalabaasusvíctimasenlosgenitales.

AntesydespuésdeJackelDestripador, sinembargo,en losEstadosUnidossedieronasesinatosdelasmismascaracterísticasque,conlaperspectivaactual,habríansido clasificados comoasesinatos en serie de índole sexual.EarleLeonardNelson,conocidocomoel«Hombregorila»,estrangulóaveintidósvíctimasenunaño:veintemujeres, una muchacha de catorce años y un bebé de ocho meses. En 1880, enBoston, Jesse Pomeroy asesinó a veintisiete criaturas, niños y niñas, que contabanentresieteydiezañosdeedad,yenChicago,HermanMudgettasesinóen1890aunnúmeroparecidodevíctimas.

Es importante destacar que el componente sexual de estos asesinatos no estárelacionado con una sexualidad normal, sino que engloba un amplio espectro desatisfaccionesperversasdecaráctersexual.Lavenganza,laexpresióndepoderyladominación son elementos que están presentes, entre otros similares, en el acto dematar, así como la necesidad de humillar sexualmente a la víctima e incluso dedegradarla a una categoría inferior a la de objeto. Cuando los asesinos agreden omutilan un cuerpo, están expresando su deseo de despojarle de todo vestigio dehumanidad.Enmuchas ocasiones, al ser detenidos, expresan su sorpresa de que lasociedad se preocupe tanto por sus víctimas, por las que ellos no sientenmás quedesprecio.

Losejemplosdelosasesinatosenseriehanpuestodemanifiestoquesetratadeun fenómeno casi exclusivamente urbano. Las grandes ciudades ofrecen un grannúmerodeposiblesvíctimas,perotambiénmuchasoportunidadesparaqueelasesinosemezcleentrelamuchedumbre,seoculteymantengasuanonimato.Enlospueblos,cualquier acontecimiento o conducta personal que se aparte de la normalidad esadvertidoinmediatamenteylanoticiasepropagaatodavelocidad.Estacircunstanciaconduce rápidamente a la policía hasta el potencial asesino en serie antes de queaumenteelnúmerodevíctimas.

Si repasamos el historial de un asesino en serie, descubrimos que muchoselementos conductuales que hemos logrado asociar a la personalidad de estoscriminales estaban ya presentes en quienes cometieron crímenes similares en elpasado.AnalicemoselcasodeVacher,el«destripador»francésdeladécadade1890.Trassudetención,lapolicíadescubrióqueensujuventudVachertorturabaymatabaanimales,eraconocidopormasturbarse frecuentementeenpúblicoyparticipabaenprácticas sexuales poco comunes, amén de haber estado recluido varias veces eninstituciones mentales. Todos estos factores se registraron posteriormente en otrosasesinosenserie.Enlaadolescencia,Vachersufrióintensosarrebatosdecóleraque


intranquilizarona sus compañerosdemilicia,peroaúnno sedesahogóconningúnintento de asesinato. Lamayoría de los criminales que responden a este patrón nomanifiestanuncomportamientohomicidaantesdelosveinteaños,ysólodespuésdequesuvidasexualhayasufridoalgúntipode trastornoofrustración.EnelcasodeVacher,eldetonantepudoserlanegativadeunajovenacasarseconél;despuésdeagredirla,dejósucasaeinicióunlargoviajeportodoelpaís,duranteelcualcometiólos once asesinatos. Todas las víctimas —mujeres y hombres jóvenes— fueronvioladasdespuésdesumuerte.

LadesfiguracióndelosgenitalesdelasvíctimasparecehabersidocaracterísticadelosasesinosenserieenlaépocapreviaaladivulgacióndelasteoríasdeFreud.Unoficinista británico llamado Alton, un asesino rumano llamado Menesclou, otroeuropeoapodado«GruyoelDestripador»,todosellosextirpabanlosórganossexualesdeloscuerposdesusvíctimas.

Otrosasesinosenseriedelpasado,comoelalemánFritzHaarmann,contabanconunhistorialquecoincidíaconlainfanciadeotrosasesinosmásrecientes.Haarmann,que posteriormente fue declarado culpable de veinticuatro asesinatos, había tenidoproblemasenlaescuelaporsucomportamientoyporsubajorendimientoescolar,yle habían arrestado y encarcelado por agresión sexual a menores, indecencia yhomosexualidad. Peter Kürten, el «Vampiro de Düsseldorf», cometió alrededor de1920numerososactosdeincendioprovocadoantesdeempezaramatarmujeres;elincendio provocado es un delito que suele preceder a otros crímenes aún másviolentos y personales y que tiene definidas connotaciones sexuales. AsesinosposteriorescomoDavidBerkowitz,el«HijodeSam»,recordaríanhaberprovocadocientosdeincendiosymasturbarsemientrascontemplabanlasllamas.Kürtenconfesóalpsiquiatra:«Elresplandordelfuegomeproducíaplacer;unplacertangrandequemesatisfacíasexualmente».Kürtentambiénenviabacartasprovocadorasalapolicía,las cuales, según confesaría después, le reportaban una satisfacción sexualcomplementaria. Su auténtico deseo era, sin embargo, trascender los crímenesindividualesyaniquilarcomunidadesenterasconfuegoydinamita.

Muypocosde aquellosprimeros asesinos en serie fueronobjetodeun informecompleto que determinara documentalmente sus fantasías —elemento muyimportantedelhomicidiosexual—,pero losquehablaronconmédicos,abogadosyotros confidentes, dejaron relatos queparecenuna copia de los queposteriormenteoiría yo de labios de los criminales demediados del sigloXX que entrevisté en lacárcel.KürtenesunarepresentaciónanticipadadevampirosmodernoscomoRichardTrentonChase,encuyapersecucióncolaboréenCaliforniaenladécadade1970yalque más adelante entrevisté en la cárcel. El extraño criminal conocido como«SargentoBertrand»,quevivióenFranciaamediadosdelsigloXIX,dijoalapolicíaque había empezado amasturbarse a la edad de nueve años, y que sus actos ibanacompañados de fantasías sádicas contramujeres.Más adelante, se imaginaba a símismoasaltandocadáveresfemeninos.Alostreceocatorceaños,«duranteelactode


lamasturbación,laimaginaciónmetransportabaaunahabitaciónrepletademujeresque estaban a mi disposición.Mentalmente las torturaba a mi antojo de todas lasmaneras posibles. Las imaginaba muertas delante de mí y después profanaba suscuerpos». Posteriormente comenzó a exhumar cadáveres de los cementerios y acometer actos sexuales con ellos. Bertrand fue arrestado antes de que empezara amatar mujeres para proveerse de cadáveres recientes con los que satisfacer susdeseos.Compárese su confesión con la deEdmundKemper, el asesinodemujeresque afirmó ante un psiquiatra: «Tengo fantasías de asesinatos masivos: gruposselectosdemujeresaquienespuedoreunirenunamismahabitación,matarlasyhacerel amordeunamaneraapasionaday salvajecon suscadáveres.Quitarles lavidaaellas, a seres humanos vivos, para luego tomar posesión de todo cuanto lespertenecía.Todoseríamío.Todo».

Haarmann —como Albert Fish, en cuya habitación la policía encontró, alarrestarlo,recortesdeprensadelcasoHaarmann—cometiósuscrímenesdefinitivosdespués de fantasear sobre ellos durante años. Lo mismo puede decirse de PeterKürten, que fue ejecutado en 1931 por una serie de setenta y cinco crímenes eintentosdeasesinato.JohnGeorgeHaigh,queseconfesóculpabledehabermatadoanuevepersonasy fueejecutadoen1949, reconocióqueantesde iniciar su seriedecrímeneshabíatenidosueñosenlosquebebíasangre.

Es interesante constatar que los asesinatos en serie como fenómeno socialdesaparecieronprácticamentedurantelaSegundaGuerraMundial,momentoenquelasmuertes seproducíanaunaescalamuchomayor,en todos los frentesy tras laslíneasdebatalladetodoelmundo.

Finalizadalaguerra,sinembargo,sereanudaronlosasesinatos(especialmenteenEstados Unidos, aunque también en otros países) y desde entonces se hanincrementadoconunaceleridadconsiderable.

Tal vez la razón sea que en la sociedadmodernamuchos jóvenes fueron niñossolitarios. Se volcaron en la fantasía como resultado de los malos tratos físicos ypsíquicossufridosenla infancia,yenlaedadadultafueronmentalmente incapacesdeparticiparenunarelaciónsexualnormal,basadaenelmutuoacuerdo.Lafusiónmortalde impulsos sexualese impulsosagresivosquecaracterizaa losasesinosenserieparecedarseenlassociedadesmásmodernas,especialmenteenlasquetambiénparecen proporcionarles víctimas en forma de prostitutas callejeras, niñosrelativamentedesprotegidoscuandojueganenlosparquesovanyvienendelcolegio,o grupos de adolescentes rebeldes desapegados de su familia y de la escuela. TedBundy logró encontrar a más de treinta jóvenes blancas y atractivas, todas ellasmorenasypeinadasconrayaenmedio,quenofueronreaciasaconcertarunacitaconun desconocido. En la década de 1930, o incluso en la de 1950, pocas mujeresjóvenesenEstadosUnidoshabríanestadotandispuestasatenerunaaventuraconunextraño.AndreiChikatilo,delaUniónSoviética,tuvoasualcanceunnúmerosimilardejóvenesdispuestasalasqueabordó,sedujoymatóenelcursodelasdécadasde


1970y1980.EnChina,LuoShubiaomatóporlomenosatreceprostitutasenGuangzhouantes

deserdetenidoyejecutadoaprincipiosde1995,ylapolicíadelamismaprovinciachina deGuangdong está buscando a otro asesino, considerado del tipo de Jack elDestripador, cuyas víctimas ya ascienden a nueve: prostitutas asesinadas cuyoscuerposhansidomutilados.Delamismamanera,asesinoscomoDennisNilsen,JohnWayne Gacy y Jeffrey Dahmer encontraban a sus víctimas potenciales en bares ozonasdeociodestinadosespecialmenteaunaclientelahomosexual.


Blancoscircunstanciales

ElcasodelabritánicaBeverlyAllittilustravariospuntosdegranimportancia.Estaasesinateníalamásmodernapoblacióncautivadevíctimaspotenciales,unprácticocentro comercial, donde, con una sola visita, disponía de todo un criadero para elmaltratoy lamutilación.Estecasoes,asimismo,unejemplodequelaviolenciaseextiendedesdeEstadosUnidosaGranBretaña.Por lomenosesunejemplode losmétodosretorcidosdequesevalenloscriminalesparallamarlaatencióndelmundo.

Enmayode1993,laenfermerapediátricaBeverlyAllitt,unamujerquerondabalatreintena,fuedeclaradaculpabledelasesinatodecuatroniñosydemuchosotrosintentos en un período de cincuenta y ocho días del año 1991,mientras los niñosestaban bajo su cuidado en el pabellón número cuatro delHospital delDistrito deGrantham y Kesteven. Los ciudadanos británicos se horrorizaron de los actosperpetrados por Allitt y se mostraron más afectados que con los asesinatos dehomosexualescometidosporDennisNilsenyotroscriminales.Sinembargo,enloshospitalesdeEstadosUnidossehabíandadosietecasossimilaresde«ángelesdelamuerte»enañosanteriores,todosellosconcaracterísticasdeloqueenpsiquiatríaseconoce como «síndrome de Munchausen por poderes». La persona que sufre elsíndromedeMunchausen,más conocido, simula síntomas inexistentes y se lesionadeliberadamente para llamar la atención, aunque eso acarree una intervenciónquirúrgicadolorosa.En laversión«porpoderes»,elagresor lesionaaotro,muchasveces un niño, para atraer la atención sobre sí mismo. En los primeros casosdescubiertos, se trataba de madres que hacían daño a sus propios hijos, pero mástarde se descubrió que este síndrome estaba en el origen de algunos casos en quepersonasresponsablesdecuidarniños,oancianosoincapacitados,hacíandañoalosqueestabanasucargo.

En algunos de los casos ocurridos en Estados Unidos, las enfermeras u otrosempleados del hospital habían inyectado veneno, desmontado respiradores orealizado cualquier otra acción capaz de disparar el timbre de alarma del «códigoazul»yrequerirasílaintervencióndelosespecialistasenemergencias.Elagresorlohacía para «salvar» al paciente y quedar como un héroe. A veces, los agresoresfracasaban«valerosamente»ensuintentodereanimaralpacientequeellosmismoshabíanatacado.Hevistomuchoscasoscomoéstos.Coneltiempo,el«asesinohéroe»seríatipificadoenelCrimeClassificationManualdelFBI.

EnelsíndromedeasesinatoenseriedeAllittreconocíunelementoespecialmentefamiliar y espeluznante: el asesino que se une a la búsqueda de la víctimadesaparecida,oquesepresentacomovoluntarioparacolaborarcon lapolicíaen lapersecución del criminal; es éste un componente de la excitación sexual que elasesino experimenta con sus crímenes.Antes de ser arrestado,WayneWilliams, elasesino de niños deAtlanta, se había unido al rastreo del autor desconocido de la


muertedesuspropiasvíctimas.Allitthabíafrecuentadorepetidamente,comopaciente,unodelospabellonesdel

HospitaldeGranthamen1986,cincoañosantesdequecomenzaranlosasesinatos.Por aquel entonces aún era estudiante de enfermería y acudía regularmente a launidad de accidentados con diferentes lesiones, principalmente en las manos. Elpersonalfisioterapeutaletratabalaslesiones,peroempezóasospechardesusrelatosde cómo se las había producidoy llegó a la conclusiónde que algunas veces eranautoinfligidas.

Entre1987y1991, fueaurgenciasveinticuatrovecesyestuvoenfermaenaúnmásocasiones:llegaríaacontabilizarnoventaycuatrodíasdebajaen1990.Algunosfisioterapeutascomunicaronloshechosalasautoridadesdelhospital,perolasquejassedesvanecieronenelaireyBeverlyAllittfuecontratadaparatrabajarenelpabellónnúmero cuatro. Previamente habían rechazado su solicitud de empleo otroshospitales,yenelGranthamsólolaaceptaronenelpabellóndepediatría.

La enfermera Allitt, unamujer rechoncha de cara risueña, que había nacido ycrecido en la zona rural cercana al hospital, se convirtió en la favorita de algunasfamiliasde losniños.Unadeellas incluso laeligiócomomadrinadeunaniñaquehabíasobrevividoenunpartodemellizas;mástardesedescubriríaqueBeverlyhabíamatadoalaotra,yquesuactuaciónhabíacausadodañoscerebralesirreversiblesensu ahijada. Cuando los bebés fallecían, Allitt se mostraba aún más próxima a losfamiliares,compartiendosudolorysuduelo.

Losciudadanosbritánicosnopodíanhacersealaideadequeunaasesinaenserieanduvierasueltaporunhospitaldesupaíscuandopocoantessehabíandocumentadocasos,todosellosreflejadosentitularesporlaprensa,enEstadosUnidosyAustria.Cuandoenabrilde1991lasautoridadeshospitalariastuvieronconocimientodequeenelpabellónnúmerocuatrolatasadeniñosfallecidoserainsólitamenteelevada,nollamaronalapolicía.Allitthabíamatadoatresniñosconinyeccionesdeinsulinaopotasio, causándoles un fallo cardíaco, y había levantado sospechas, pero lasautoridades del centro no pudieron o no quisieron comprender la situación. Suinactividad permitió que Allitt deambulara por el pabellón dieciocho días más.Cuando la destituyeron de su puesto de enfermera, había matado a otro bebé dequincemesesylesionadoatresniñosmás.

En el curso del interrogatorio,Allitt, lejos de confesar, pregonó su inocencia yaturdióalosrepresentantesdelaleyconsusexpertosconocimientosdelhospitalydelas técnicas de tratamiento de niños enfermos. Ni siquiera los padres de los niñosasesinados aportaron datos de utilidad: seguían creyendo que el hospital y laenfermeraAllitt habíanactuadoheroicamenteal tratarde salvar a losniñosdeunamuerte inminente.Hastaquelosmédicosforensesylospatólogosnoexaminaronalosniños fallecidosya lasvíctimassupervivientesydictaminaronquese leshabíainyectado sustancias venenosas, la policía no pudo profundizar en susinvestigaciones. Se descubrió entonces que Beverly Allitt era la única persona


presentecadavezqueunniñosufríaunparocardíacoocualquierotroepisodiocasifatal.Cuandolapolicíaquisoexaminarellibrodeasignacióndeguardias,unregistroqueindicaríaquiénestabadeservicioenelmomentodelasmuertes,sediocuentadeque había desaparecido. Posteriormente lo encontró en poder de Allitt, aunque enrealidad ya no era exactamente el mismo, pues las páginas que supuestamente laincriminabanhabíansidoarrancadas.

Allittapenassipudoasistirasujuicioen1993;enlosdosañostranscurridos,sehabíavueltoanoréxicayhabíaperdidotantopeso(pesabamenosdelamitadqueenelmomentodesudetención)quecorríapeligrodemuerte.Denuevointentabaatraerlaatención,estavez«sinpoderes».Fuedeclaradaculpableysentenciadaapenadecárcel.

Posteriores investigaciones demostraron que lasmalas condiciones del hospitalpodían haber favorecido el comportamiento de la asesina. El pabellón estabapermanentementedesprovistodemédicosyenfermerasconlapreparaciónadecuada,yelnúmerodeempleadoserainferioralamediaregionalynacional.Lamoralerabaja y el nivel de comunicación entre empleados, insuficiente, por no hablar de lagestióndelsuministrodemedicamentos.Allitt,apenassometidaasupervisión,selashabía ingeniado con facilidad para conseguir insulina y potasio en la farmacia delhospital, y para inyectar a sus pequeños pacientes estas sustancias venenosas enpotencia.Eraperentoria, dehecho, la necesidadde llevar a cabouna investigaciónpública de la increíble falta de supervisión y la incapacidad de reaccionar conceleridad ante una serie inusitada de fallos cardíacos en pacientes infantiles. Elescándalo originado por la investigación y su oportuno desarrollo salpicó a lasmáximasautoridadesdeGranBretaña,incluidoelprimerministroJohnMajor.

El casomásestremecedordeasesinatosen serie en lahistoriadeGranBretañafuetalvezeldelmatrimonioformadoporFrederickyRosemaryWest,deGloucester.FredWestfueacusadodematarbrutalmenteadiezmujeresymuchachasenelcursodelosveinteañosqueprecedieronasudetención.Confesóalgunosdeloscrímenesyse suicidó en su celda el 1 de enero de 1995. Su esposa fue juzgada entonces porcomplicidadenalgunosdelosasesinatosydeúnicaautoraenotros,yennoviembrede 1995 la declararon culpable de tres de los homicidios, uno de ellos perpetradomientrasFredcumplíacondenaporotrocrimen.Apartedelacrueldadmanifestada,en laquese incluía la torturaprolongadade lasvíctimasconel findeaumentarelplacersexualdelosagresores,losasesinatossedistinguieronparticularmenteporlaeleccióndelasvíctimas.DosdeellaseranfamiliaresdeFredWest,suhijastraysuprimera esposa; otra era la niñera de suhija; una cuarta, la primerahija deFredyRosemary.No se denunció la desaparición de varias de las víctimas, y algunas noerandelaregióndeGloucester,demodoquelapolicíanoteníaningúnmotivoparabuscarlasenaquellazona.Lasmujeresquenopertenecíanalafamiliaprocedíandeentornosdeprimidosyhabíansidosecuestradascuandohacíanautoestopoesperaban


en la parada del autobús. Los West fueron astutos y enterraron y ocultaron loscadáveres perfectamente para evitar la aparición accidental de alguna prueba quedesencadenarasupersecución.


ElmisterioMiyazaki

TsutomuMiyazaki,hijodeunafamiliadeclasemediamuyrespetada,fuedetenidoenjulio de 1989 como sospechoso de haber abusado de una niña; enmarzo de 1990confesóhabersecuestrado,matadoydescuartizadoacuatroniñasentre1988y1989.Eleditorialdeunperiódicocomentó:«Esestremecedorqueelautordelosasesinatosfuera un joven con un entorno familiar relativamente bueno. Muchos ciudadanospensarán que en ciertomodo proceden de un entorno similar al deMiyazaki; unahondaimpresiónhacaladoenlosjaponeses,alolargoyanchodelpaís».

Miyazaki,deveintiséisaños, teníaunamalformación;susmanoserandeformesdenacimientoynopodíagirarlaspalmashaciaarribanicogerlosobjetoscomolosdemás.Trabajabacomoayudanteen la imprentaquedirigíaunamigode supadre,editordeunperiódico,yvivíaconsuhermanaenunaconstrucciónanexajustodetrásdelacasadesuspadresenItsukaichi,Tokio.

Enjuliode1989,unhombredetreintaycincoaños,padrededosniñas,oyóasuhijamayorcontarledesconsoladaqueundesconocidosehabíallevadoasuhermanapequeñamientrasestabanjugandoenunparquecercadesucasa.Corrióallugarqueleseñalabalaniñayencontróuncoche,delqueanotólamatrícula;unpocomásallá,vioalhombresacandofotosasuhijadeseisaños.Laniña,desnuda, jugabaenunarroyo del bosque. Al acercarse el padre, el desconocido echó a correr hacia losárboles, pero el padre le gritó que tenía el número de sumatrícula y llamaría a lapolicía si no le entregaba el carrete de fotos que tenía en la cámara. El hombre,Miyazaki,sesentóysepusoasuplicarinsistentementequenollamasealosagentes,peroelpadreesperópacientementehastaqueéstosllegaron.

Unosdíasdespuésdeiniciarseelinterrogatorio,TsutomuMiyazakiconfesóhabersecuestradoyasesinadoaAyakoN.,unaniñadecincoañosquellevabadosmesesdesaparecida.

AlprincipioMiyazakideclaróque laprimeramuertehabíasidocasiaccidental,pues la provocóun arrebatomomentáneode cólera cuando la niña se burlóde susmanos deformes, tras lo cual él había reaccionado estrangulándola con ellas. Delmismomodo,cuandoempezóadeclararalapolicíaacercadeotravíctima,dijoquesehabía topadoconellaporcasualidad;despuésmodificó laversiónyadmitióquehabía ido a un bloque de apartamentos con la idea fija de encontrar una niña parasecuestrarla,matarlayabusardeella.Afirmótambiénqueelegíaniñasparasusfinessexualesporque sus imperfecciones físicas le impedían interesaryatraeramujeresadultasparaunarelaciónsexualbasadaenelmutuoacuerdo.

Ladetenciónyel interrogatoriodeMiyazakicondujerona la resolucióndeunaserie de secuestros que llevaban sembrando el pánico entre la población japonesadesde1988.LamayoríasehabíanproducidoenunradiodeveintekilómetrosdelacasadeMiyazaki,casisiempremientras lasniñasestabansolasysinnadieque las


vigilara,aunquecercadelbloquedeapartamentosdondevivían.Todoshabíantenidolugardespuésdel fallecimientodelabuelodeMiyazaki, laúnicapersonaquehabíatenidociertainfluenciaemocionalsobreeljoven.Miyazakiestabatanencariñadoconsu abuelo que, cuando éste murió, se comió las cenizas. El primer asesinato secometiótresmesesdespuésdesufallecimiento.

En las semanas siguientes, la policía halló nuevas pistas que, sumadas a lasdeclaraciones,relacionaronaMiyazakiconelasesinatoviolentodeotrasniñas.Loscrímenesnohabíanpasadoinadvertidos,sinotodolocontrario,yaqueelasesinosehabíamofadodelafamiliadelasvíctimas.Enunaocasióndepositóloqueparecíanser las cenizas de la niña junto a la puerta de la casa familiar, con una carta quedescribíacómohabíasidoasesinada.La familiadeotrade lasvíctimas recibióunacartaigualmentemacabra.Enlosdoscasos,ibanfirmadasconunnombredemujer.

Amedida que se sucedían los crímenes y se intensificaba la persecución de lapolicía, el comportamiento deMiyazaki se volviómás atroz (asó lasmanos de suúltimavíctimayselascomió)yelescarnioalasfamiliasfueenaumento.SehabíainventadounpersonajefemeninollamadoYukoImada,unjuegodepalabrasacostade la expresión japonesa«ahora te lodigo»,peroque literalmente significa«ahoratengoelvalor».BajolaformadeYukoImada,enlascartasqueescribíaseatribuíadedistintosmodoslaresponsabilidaddelasmuertes,aunquedecíaqueéstaseranobrade una tercera persona, pues otros asesinos le imitaban; decía también haberidentificadouncadáverdeterminadoyqueenviabaloshuesosporquedeseabaquesuvíctimatuvieraelfuneralquesemerecía,yqueelhijodeYukoImada(«alqueperdí[…] a la edad de cinco años en un accidente por culpa demi negligencia») seríaenterradojuntoconotradelasvíctimas.Cadavezdedicabamástiempoasuscintasdevídeoymenosasutrabajocomoimpresor.

Cuando lapolicía registró suhabitaciónde seis tatami[3], descubrió en ella unaabrumadora colección de seis mil cintas de vídeo, la mayoría de ellas de cienciaficción y dibujos animados, algunas de porno splatter, un género en el que elderramamientodesangrevaasociadoalasexualidad,yotrasdepornografíainfantil.También encontraron pilas y más pilas de libros de cómics, muchos de elloscentradosenactosdesadismocontraniños,asícomorevistaspornográficas,muchasaúndentrodesuenvoltoriodecelofán.

Miyazaki eraunhombredehábitos regulares (el día diezde cadames iba a latiendadondevendíanlosnúmerosreciénsalidosdesuscómicsfavoritos):unhombrequeparecíadiluirse en lanada,quepasaba lamayorpartedel tiempo solo,y cuyaapariencia,apartedesusmanosdeformes,pasabainadvertida.

Apesardehabersidodescritocomounsolitarioconunainfanciaproblemática,Miyazaki establecía algún contacto con la sociedad que le rodeaba. Intercambiabavídeosconotrosaficionadosyfrecuentabaasociacionesdecoleccionistas.Lapolicíaacabó por encontrar grabaciones de las cuatro niñas asesinadas, en fragmentosintercalados entre episodios de programas que Miyazaki había grabado en casa;


tambiénencontraronlacámaraconlaquehabíafilmadoloscadáveres.«Queríahacermíoelcuerpo[de laniñamuerta].Elcuerposedesintegraydesaparece,pero,si lofilmabaenvídeo,lopodríaversiemprequequisiera»,declaróalapolicía.

Con la publicación de estas revelaciones, el caso se apoderó no sólo de lostitulares,sinotambiéndelaimaginacióndelaciudadanía,dondequedógrabado.Fueportadadelosperiódicosmásimportantesdelpaísquincedíasconsecutivosytemade principal interés varios meses más. Como reacción a la información que lainvestigación sacó a la luz, se retiraron de circulación categorías enteras de vídeosconsideradospeligrososy se abrióun examende conciencia colectivo acercade lanaturalezadeunasociedadcapazdeengendraraundepredadordeniñas.

Despuésdesuconfesión,Miyazakifuerecluidoyexaminadoporungrannúmerode psicólogos y psiquiatras.Uno de ellos diagnosticó un trastorno de personalidadque le impedía sentir compasión por los demás seres humanos. Otro determinóesquizofrenia y debilidad mental. Otros diagnósticos apuntaron a un trastorno depersonalidadmúltiple,basándoseenlapersonalidaddeYukoImada,asícomoenlaidentidadde«persona fría»que el propioMiyazaki reconocía, junto con la de«unjoven que mata por impulso». Las alteraciones de personalidad, según estediagnóstico, explicarían los lapsos de tiempo que se observaban en las cartas deImada y otros aspectos extraños de su confesión. Durante el juicio de Miyazaki,celebrado en Tokio en 1996, me dediqué a observar con atención e intentécomprenderlassimilitudesydiferenciasentrelosagresoresdeniñosnorteamericanosy los japoneses.Al igualque lamayoríade losagresoresqueentrevistéenEstadosUnidos,Miyazakidemostrabaunagrandisplicenciaporeldesarrollodeljuicio.Dabala impresión de que no le interesaba lo que sucedía y amenudo garabateaba unosextraños dibujos quemás tardeme permitieron examinar. A los expertos en saludmentalquetestificaronselesveíamalpreparadosparaexplicarelestadodeánimodeMiyazaki y se basaron en trastornos mentales tradicionales para describir elcomportamientoylamotivacióndelacusado.

Laprimeravezqueoíhablardeestecasosentíunagranpesadumbre.PensabaenlasinvestigacionessobreagresoresdeniñosquesehabíanllevadoacaboenEstadosUnidosy en las característicasde las personasque los secuestrabany abusabandeellos.Hastaentonces, éstehabía sidoun tema tabúen Japón;enunpaísdonde losniños merecen tan alta consideración, era impensable que alguien se pudieracomportar de unamanera tan espantosa con ellos. Estoy convencido de que, si untematanespinososehubieradiscutidosintapujos,sehabríanpodidotomarmedidasquequiénsabesinohabríanevitadoestatragedia.

En la personalidad de Miyazaki reconocí rasgos de muchos otros asesinosestadounidensesalosquehabíainvestigadooentrevistado.Enrealidad,losdetallesde su vida y de sus crímenes encajaban infaliblemente en los patrones decomportamientoobservadosenagresoresdeniñosdeotrasculturas.

EnEstadosUnidos,elCentroNacionaldeNiñosDesaparecidosyExplotadosse


habíaconvertidoenuncentrodeprocesamientodeinformacióndeesoscrímenesydelosproblemasqueplanteanalasociedad.Durantealgunosañoshesidoconsultordel centro y he colaborado en la investigación de patrones y motivos y en laclasificacióndelosagresores.Laspublicacionesdelcentrohabríanpodidoconstituirunbuenmediodeinformaciónsobrelasactividadeseinclinacionesdeestaspersonastrastornadasque secuestran,maltratany agreden sexualmente aniños, así comodelospasosaseguirparaprotegerlosdeestosabusos.

Sibienmuchagentetienefantasíassexualesconniños,sólounospocoslleganaser pedófilos y un número menor aún llega al extremo de abusar sexualmente deniñosprepubescentes.EldoctorNicholasA.Grothdividealosagresoressexualesendoscategorías:losqueestánobsesionadosconlosniñoscomocompañerossexualesylosqueexperimentanunaregresióntemporalatalcomportamiento.Losagresoresobsesivos,sugiereGroth,nosóloprefierenalosniñoscomocompañeros,sinoqueseidentifican estrechamente con ellos.Unejemplode esta categoría fue«labestiadeJersey»,enInglaterra,quedurantemásdeveinteañosabusódeniñosyniñasenesapequeña isla del Canal de laMancha, sin llegar nunca amatarlos. El doctor ParkElliotDietzymiantiguocolegadelFBIKenLanninglosdividenendoscategoríasdiferentes:situacional(losqueabusandeniñossóloenciertassituacionesdetensión)y preferencial (los que siempre eligen a niños). Estos últimos, escribe Lanning,«observanunaconductasexualaltamentepredecible».

Dentrode lacategoría«preferencial»,Lanninghadistinguidotresarquetiposdecomportamiento principales para caracterizar al agresor. El arquetipo «seducción»respondealdeladultoquecortejaalniñoprodigándoleatenciones;losquerespondenaestacategoríapuedenabusarrepetidamentedeniños,peroesmenosprobablequelosmaten.Elarquetipo«introvertido»eseldelagresorque«carecedelashabilidadesrelacionales necesarias para seducir» niños, según definición de Lanning:merodeapor parques infantiles, a veces se exhibe ante ellos o les hace llamadas telefónicasobscenas. El peor arquetipo es el del «sádico», que para excitarse o gratificarsenecesitainfligirdañoysufrimientoalmenor.UnejemplodeesteúltimocasoeseldeJohnWayneGacy (en el capítulo siguiente se ofrece una entrevista con él). Estosagresores son los que con mayor probabilidad secuestran y matan. Miyazakipertenece a la categoría de sádico, con fuertes connotaciones del introvertido, ypresentaba todas las características previamente estudiadas en otros integrantes delgrupo«sádico-preferencial».

Enprimer lugar,estos individuosmanifiestanunospatronesdecomportamientoduraderos y constantes.La característica principal es que suelen contar con algunaexperienciadeabusosexualenla infancia.AunquepúblicamenteseconocenpocosdetallesdelavidadeMiyazaki,esmuyposiblequeselleguealconocimientodequefueobjetodeabusosen la infancia, talvezporpartede supadre,quien se suicidódespués de que los psiquiatras declararan a su hijo lo bastante cuerdo para serjuzgado.


Normalmente estos individuos han tenido una relación social limitada en suadolescencia; así ocurre en el caso de Miyazaki, como revelan los relatos de suscompañerosdeescuelaydeinstituto.Algunosrecuerdanque,aunquesolíanincluirloensusconversacionesysalidas,élsenegabaaacompañaraotrosmuchachosdesuedadenlasactividadesdecadadía.

Otracaracterísticaesquecorrenriesgosconsiderablesparaencontrarniñosparasugratificación.Susataques,comoenelcasodeMiyazaki,requierenunaltogradodeplanificación,yamenudosellevanacabocongranhabilidadyastucia.Miyazakicorría un gran riesgo al frecuentar los parques infantiles de las urbanizacionesresidenciales,peroesto lepermitió finalmenteatraeraungrannúmerodevíctimassinserdescubierto.

Elagresorsexualsádicosueleserunhombresolteromayordeveinticincoaños.Es difícil que contraiga matrimonio, debido a sus dificultades para las relacionessexualesconpersonasdeedadsemejante.Porlogeneral,vivesolooconsuspadresyraramentesaleconalguien.Sienteuninterésexcesivoporlosniñosyportodassuscosas, y se identifica con ellos.De nuevo podemos ver queMiyazaki encaja en elpatrón, por el interés que demuestra por las revistas de historietas dirigidasprincipalmente a un público infantil. La mayoría de las personas tiene fantasíassexuales, pero es capaz de llevarlas a cabo, por lo menos en parte, dentro de loslímites de una relación sexual normal y consensuada. El interés que enMiyazakidespertabanlosmaterialespornográficos(paraél,lostebeosyotrosobjetosinfantileseraneróticos)derivadesu incapacidadparasatisfacersus fantasíasenunarelaciónnormal.

Aveces,enconversacionesoenescritos,elagresorsádicopreferencialserefierealosniñoscomosereslimpios,puroseinocentes,yotrascomoobjetosoposesiones.En las notas que hacía llegar Miyazaki a los padres de los niños asesinados, ytambiénensusdeclaracionesalapolicía,abundabanambostiposdecaracterización.Conestosescritos,además,martirizabaalosfamiliaresdelosniñosquepreviamentehabíatorturadoymatado.

EnEstadosUnidoshemos investigadomuchosmáscasosdeagresoressexualesde niños que en Japón, y de estos estudios se han derivado otros arquetiposadicionales.Casitodoslosagresoresdeestaclasehanexperimentadoensuinfanciaalgún tipodeviolencia física,psicológica, emocionaloespecíficamente sexual.NosabemossiensujuventudMiyazakisufriórealmenteabusososinosetratómásquedeunapercepción,perosuscaracterísticassugierenlaposibilidaddequeasífuera;enundeterminadomomento,porejemplo,culpódelosasesinatosasupadre.Hayquepuntualizar,sinembargo,que,siMiyazakifuevíctimadeabusos,setrataríadeunacircunstanciaentodoajenaalamanerausualdeeducaralosniñosenJapón,dondeaéstosselesvecomoserespreciososynormalmenteselesllenademimosparaqueseportenbien.PartedelaproblemáticasituaciónenJapónsederivadeque,alhabersedadopocoscasosdeagresiónsexualinfantil,nosehainvestigadolosuficienteylas


autoridadesjudicialestienenpocaexperienciaenestamateria.Otroaspectopendientedela investigaciónenEstadosUnidos,enloscasosmás

oscurosdequieneslleganalextremodemataraniños,eslafaltaderemordimientos:los agresores no admiten que sus actos son moralmente reprobables, porque sesientenimpulsadosacometerelcrimen.

Porestaúltimarazón,nosepuedeafirmarqueexistauntratamientoefectivoparaestaspersonas.Nohayningunaposibilidadderehabilitarlasporquesusfantasíasnosepuedenborrarnialterar.Porlogeneral,deestosederivaqueelúnicocaminoesapartarlasdefinitivamentedelasociedadyrecluirlasenlacárceloenunainstituciónpsiquiátrica segura, sin perspectivas de rehabilitación o de obtener la libertadcondicional.

En Estados Unidos, a un asesino de las características de Miyazaki no se lejuzgaríacomocriminalpsicótico,puesenloscrímenesseobservabanloselementosde planificación y ocultación de cadáveres que dan fe de un propósito de cometerasesinatoydeocultacióndepruebas.EnJapón,sinembargo,elequilibriomentaldeMiyazakienelmomentodelosasesinatosfueeltemaprincipaldeljuicio,quecontócon la asistencia de grupos de psiquiatras que argumentaron por ambas partes.Cualquiera que fuera el veredicto final sobre el estado mental del acusado, sinembargo,estáfueradetodadudaquejamásseledebepermitirquevuelvaadisfrutardelibertad.

Esbienconocidoelcicloporelqueniñosquehansufridoabusoscometenasuvez abusos cuando son adultos.Mis indagaciones y las de otros investigadores deEstadosUnidosdemuestranqueenlainfanciadelamayoríadelosasesinosenserie,así comoen la de los agresores sexuales, se observan rasgos evidentes de familiasdesestructuradas,educacióninadecuadayviolenciafamiliar.

Sonmuchos,enrealidad,losaspectosdenuestrasociedad,tantoenOrientecomoenOccidente,quecontribuyenaldesarrollodeunaculturadelaviolenciapersonalenlaqueseextiendeelnúmerodecrímenescomoelasesinatomúltiple,laviolaciónyotros igualmente violentos. Las familias desestructuradas o en las que se infligenmalostratossonelprincipalfactor,perodetrásdeellashayunaculturaquecelebralaviolencia y la agresión en películas, programas de televisión, videojuegos, libros ycómics. Sin duda hay demasiados productos de entretenimiento que destacan elcomportamiento agresivo y el derramamiento de sangre como único método paracorregir la situación a la que se enfrentan los héroes o las heroínas, demasiadosproductosqueglorificanlapérdidainjustificadadeunavida.Antesestosproductosseridiculizaban como basura que sólo se producía en Estados Unidos, pero en losúltimosaños laexaltacióndelaviolenciasehaconvertidoentemaprincipalde losproductosdeociofabricadosydistribuidostambiénenotrospaíses.

Untercerfactorquecontribuyea laexpansióndelaviolenciaes lafacilidaddeaccesoa lasarmas.Sibienesciertoque lamayoríade losasesinosexaminadosen


estelibronoutilizaronarmasdefuegoparamatarasusvíctimas, todoslosañosenEstadosUnidos decenas demiles de personasmasacran a sus semejantes con unapistola.Lapresenciade tantas armasde fuegoenhogarespropensos a laviolenciaincrementa las posibilidades de que una riña sin importancia derive en fatalesconsecuencias. El nivel de violencia fomentado por la cantidad de armas de fuegoexistentesennuestrasociedadafecta,además,alapercepcióndelosindividuosquepueden acariciar la idea del asesinato múltiple. Es algo que les sugiere que laviolenciaesaceptableenunasociedadasí.


5Entrevistaconunmonstruo:JohnWayneGacy

Después de retirarme del FBI, la correspondencia que habíamantenido con varioscélebresasesinosencarceladossiguiósucurso;larazónprincipalfueque,comoellosinsistían enponerse en contacto conmigopor carta y por teléfono,mepareció quevalíalapenaresponder.HabíadejadoelFBI,peronomisesfuerzosdetodalavidapor comprender las tortuosas sendas de lamente criminal. En realidad, desde quedejaraelFBIhabíadiversificadomisactividadesyeraconsultorenmediadocenadepaísesdedistintaspartesdelmundo.Mantenerelcontactoconlosasesinosquehabíaconocidoseguíaformandopartedemiactuaciónprofesional.

Elmásnotoriode los asesinos conquienesmecarteaba era JohnWayneGacy,que en 1980 fue declarado culpable de los asesinatos de treinta y tresmuchachosentre1972y1978,añoenquefuedetenido.Encifrasabsolutas,Gacyseencontrabaentrelosasesinosenseriemásterribles,responsabledemásmuertesqueningúnotrocriminalantesqueél.JeffreyDahmertalvezdespertómásinterésenlosmediosdecomunicacióncuandofuedetenidoenMilwaukeeenladécadade1990pordiecisieteasesinatos, porque desde el año 1978 la atención de los medios por este tipo dedelitos había crecido considerablemente; pero lo cierto es que John Wayne Gacyhabíamatadoaldobledemuchachosqueél.

ComoyasabenloslectoresdeElqueluchaconmonstruos,laprimeranoticiaquetuve de Gacy y sus asesinatos fue a través de una emisora de radio cuando endiciembrede1978medirigíaconmifamiliaaunacelebraciónnavideñaenChicago.EstabandesenterrandoentoncesalasvíctimasdedebajodesucasadeDesPlaines,Illinois,ymepresentérápidamenteenellugardeloshechosenbuscademásdetallesdelainvestigación.MirelaciónconJohnWayneGacy,sinembargo,seremontabaala época de nuestra infancia, según descubrimos más tarde, ya que nos habíamoscriado a cuatro manzanas de distancia. Gacy me recordaba de cuando él hacía elrepartodelatiendadecomestiblesdelacadenaIGA,dondemimadresolíacomprar,y se acordaba de mi casa por unas macetas especiales que teníamos en el patio;además, los gruposdeboy-scouts a los quepertenecíamospor separado se reuníansemanalmenteenlamismacasadecampo,cercadeunasinstalacionesdeportivas,yfrecuentábamoselmismocine.

LoscrímenesdeGacyeranaterradores.Eraunhombredivorciadoalbordedelacuarentena,contratistadeobrasderehabilitacióndeedificios,queatraíaalosjóvenesa su casa con la promesa de un empleo, o con la oferta de una relación sexualremunerada, y luego los embaucaba paramaniatarlos o para inmovilizarlos bajo elefecto del alcohol o de las drogas; a continuación los torturaba y los matabaestrangulándolosconunacuerdaoporasfixia.Veintinuevedeellosfueronenterradosdebajo de su casa, y a los otros cuatro los arrojó a un río cercano. Cuando fue


detenido, en un principio confesó su culpabilidad, pero posteriormente siguió elconsejodesusabogadosynegósuconfesión(quenosehabíagrabadoni tampocoestabafirmada,aunquehabíatestigos)ydeclaróquelosasesinatoseranobradesusempleadosdelaempresadeconstrucción,loscuales,segúndijo,compartíanlacasaconél.

No se sospechó deGacy hasta diciembre de 1978, cuando unmuchacho de lalocalidaddesapareciódespuésdequelevieranensucompañía,porquedesempeñabaunpapelactivoenlacomunidad:enespecialdisfrazándoseperiódicamentedepayasoparadivertiralosniñosenloshospitalesoalosadultosenlascabalgatas.Tambiénfrecuentaba los círculos políticos: una vez coordinó un encuentro de veinte mildescendientesdepolacos,yduranteelactofuefotografiadoconlaprimeradamadeEstadosUnidos,RosalynCarter.

Seguídecercalainvestigaciónatravésdeljefedepolicíaresponsabledelcaso,Joe Kozenczack, y como Gacy había viajado mucho por su trabajo, contemplé laposibilidaddequehubieracometidootroshomicidioscuandoseencontrabalejosdesu centro de operaciones, aunque este punto no semencionó en el proceso.Algúntiempo después del juicio y de la condena,me puse en contacto conGacy y fui aentrevistarle junto con unos colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta.Encontramosaunhombreconexcesodepeso,inteligenteyelocuente,conaspectodehaber sentado la cabeza en la cárcel y de haberse adaptado a sus insólitascircunstancias.Mantuveelcontactoconélprincipalmenteenun intentodequenosayudaraaresolverunaseriedecasosde jóvenesdesaparecidosen losestadosa losqueélhabíaviajadoensusañosactivoscomoasesinoenserie.

Cuando se trata de sacar información a una persona, suele dar buen resultadoofrecer algo a cambio.De ahí que le dijera aGacy queme parecía que la policíahabíapasadoporaltolaposibleintervencióndesusempleadosenlosasesinatos.Loqueen realidadhabíaocurrido eraque lapolicíay el fiscal deldistrito, que teníanpruebas abrumadoras de la culpabilidad de Gacy, decidieron dejar de lado y norastrearlosindiciosquepudieranimplicar,ono,aotraspersonasenlosasesinatos.Esésteunprocedimientocomúnenloscasosdeenvergadura:lomásimportantetiendeaoscurecerlosdetallesmenores.Enestaocasión,Gacyerasinningúngénerodedudasel principal y probablemente único autor de los delitos, pero la investigación dealgunaspistasquesugeríanqueotraspersonaspodíanhaberleayudadoaatraeralosjóvenesalacasaconfinessexuales,detráficodedrogasodetortura,sinoasesinato,apenasprosperaron.Setratabadeunanegligenciamenorenuncasomuyserio.Sinembargo,yparamivergüenza,enlosañosposterioresamiretirodelFBI,Gacysevaliódemiargumentoe intentóhacerunamontañadeungranodearenaenviandounanotadeprensaquedecía:«RobertRessler,elagenteespecialretiradodelCentroNacionaldeDetencióndeCriminalesViolentosdelFBIafirmóquelapolicíadeDesPlaineshabíahechoun“trabajochapucero”ensuinvestigación…».Cuandorecibílallamada de los periodistas, les rogué que tuvieran en consideración la fuente de la


noticiaylescomuniquémisauténticasimpresionessobreloshechos.LacorrespondenciadeGacyen ladécadade1990 llevabael logo«Ejecuten la

justicia, no a la gente»; no dejaba de mandarme cartas y recortes de prensa y dealentarmeavisitarlo.Asílohicealgunasveces,enparteporquetantoélcomoCraigBowley,unproductordedocumentalesdetelevisiónquetambiénleconocía,queríanquemientrevistafueseelplatofuertedeunlargodocumentalsobreelhombreysuscrímenes.Gacyconfiabaenque,enciertomodo,estoloexculpara.

Laentrevistasecelebróenmayode1992.EnestemomentoGacy,trastreceañosdereclusiónenlacárcelyeninstitucionespsiquiátricas,seencontrabaenelcorredorde la muerte y su ejecución estaba prevista tan pronto como se hubieran agotadotodaslasposibilidadesdeapelación.Enlostreceañostranscurridosdesdesuarresto,jamás había concedido una entrevista a losmedios de comunicación, si bien habíahablado con psicólogos, psiquiatras, abogados, agentes del orden y particulares.Aquéllaseríalaprimeravez.Creíaquelaprensalehabíatratadoinjustamenteyporestarazónnoqueríahablarconningunodesusrepresentantes;sinembargo,confiabaenmíporquenuncalehabíaocultadonada,inclusocuandonoestabadeacuerdoconél,yrespetabamiamplioconocimientodelosprocesosmentalesdelaspersonasquematan,asícomolasensibilidadconquesiemprehabíatratadoesteasunto.

EnunavisitapreviaquehicimosalCentroCorreccionaldeMenard,Illinois,conelpropósitodeorganizarlaentrevista,GacyquisohacernosunaexhibicióndepoderypidióelalmuerzoparaCraigyparamí.Llamóalguardaconunchasquidodededosysedirigióaélcomosi fueraelcamarerodeunrestaurantede lujo;unosminutosmás tarde, nos sirvieron tres platos de pollo frito, y Gacy esperaba habernosimpresionadoconsuhabilidadparamanejarlasituaciónaundesdeelcorredordelamuerte.Mástardesupimosqueotrosdosreclusosqueestabantambiénenelcorredorsehabíanprivadodelalmuerzoparaqueélpudieraimpresionarnos;sindudatendríaquedevolverleselfavorenlamonedadelacárcel:comidaparasuscompañerosencircunstancias similares, cigarrillos, sellos, drogas o favores sexuales; en quéconsistióelcanje,nuncalleguéasaberlo.

Eldíadelaentrevista,intentódemostrarasimismosupoderhaciéndonosesperarunbuenrato,yaquequeríaleerelapartadoqueyolehabíadedicadoenElqueluchaconmonstruos,publicadoenEstadosUnidosunosdíasantes.

Éstasfueron,pues,lascircunstanciasdelaprimeraentrevistaqueelmásfamosoasesino en serie de la historia de Estados Unidos concedía a los medios decomunicación.Durantetodoeltiempo,Gacysemostróanimado;laspalabrassalíancomo un chorro de su voz entrecortada. A continuación se reproducen algunosextractos de la entrevista y unos comentarios sobre lo que realmente nos estabadiciendo.

RESSLER:Entonces,¿podemosdecirqueéstaeslaprimeravezquehablasconlosmediosdesdequetedetuvieron?¿Odesdeantesdeljuicio?

GACY:Exacto.Noqueríasabernadadeellosporquenoestabadeacuerdoencómollevabanelasunto.


Nohablabandeloshechos,sólohacíansensacionalismo,comolesconvenía.

RESSLER:Entonces,quedabienclaroquees laprimeravezquehablaspúblicamentedelcaso,¿noesasí?

GACY: Exacto. Siempre lo dejé todo en manos de mis abogados. Me dijeron que tratara de pasardesapercibidoydemantenermeadistancia; y losmedioshanutilizadoesto contramí.Hancreadounaimagendemonstruoinventadoquehaduradodoceaños.Yyonuncahehechoelmenorcomentario.Notenía ninguna necesidad de hablar con los medios por la sencilla razón de que lo que buscaban erasensacionalismo,estabanbuscandoalmonstruo.

RESSLER:Cuandodices«unaimagendemonstruoinventado»,¿aquéterefieres?

GACY: Pues a la idea de que soy un espeluznante asesino homosexual, y a todas estas estupideces;pintaron una imagen demí como sime dedicara a rastrear las calles acechando a chicos jóvenes paradegollarlos.Sipudierasconsultarmiagenda,miagendadetrabajo,veríasperfectamentequeyonuncahicenadadeesto.

RESSLER:Vamosaver.Cuandoviajabas,¿ibassolooteacompañabanotrosempleados?

GACY:Casisiempreviajabaconotroempleado;ycuando ibaconunempleado, todosedocumentaba.Como sabes, tengo la manía de anotarlo todo. Los registros del negocio confirman dónde estaba, conquién,enquéhotelmealojaba,lascomidasquehacía.Todoestabaahí.Ytodosestosarchivoslosconfiscóel departamentodepolicía deDesPlaines el 29dediciembrede1978.Y con esto habría bastadoparademostrar que yo no estaba en Illinois cuando se cometieron los dieciséis asesinatos, o sea, cuandofinalmenteestablecieronlasfechasenquehabíanocurridoloscrímenes.Asíquesóloconeso[…].Si[misabogados]hubieranbuscadounacoartadaquedemostraraqueyonoestabainvolucradoenloscrímenes,lahabríanencontradoconsólomirarlosregistros.Peroellosdecidieronquequeríanseguirconlaalegacióndeenajenaciónmental.

Alolargodelosaños,unodelosobjetivosprimordialesdemisentrevistasconJohnWayneGacyfueconseguirsucolaboraciónparaque lasfuerzasdelordenpudieranresolver ciertos casos de asesinato ocurridos en otros estados a los que él habíaviajadopormotivosdetrabajo.Losasesinosenserieactúansobredosbases:impulsoyoportunidad.LacantidaddecrímenescometidosporGacyindicanquesuimpulsoera muy fuerte; y, en todo caso, tenía más oportunidades de cometer crímenesequivalentesestandofueradesuciudad.Losviajantesyotroshombresperfectamentenormalesfrecuentancuandoestándeviajebaresyotrosestablecimientosenbuscadecompañía femenina (y a veces masculina) para una relación esporádica. Es muyprobablequeGacyhiciera lomismo.Noobstante,él siemprenegóhabercometidoasesinatos mientras se hallaba de viaje. Formaba parte de su actitud general denegación, de no aceptar la menor implicación en los crímenes aunque, comodemostrabanlaspruebas,teníaunagrancantidaddecadáveresenterradosdebajodesu casa. En los extractos siguientes, se han modificado los nombres de algunasvíctimasydelosposiblescómplicesdeGacy.

RESSLER:Vamos a ver. En cumplimiento de la orden de registro, encontraron una gran cantidad [decadáveres]enelsótanodetucasa,¿verdad?

GACY:Sí.Mehabíaofrecidoavenderlacasaalaempresaporquenocreíaquehubieranadaenelsótano.Nuncapuselamenorobjeciónaquebajaranalsótano:muchagentetienelafalsaideadequeaquéllaeraunacasanormaldondesevivía.Yasabes,unotrabajadenueveacinco,vaacasa,cena,bebealgo,duermeallíysedivierteallí.LacasadeSummerdalenoseutilizabaparaestepropósito.LacasadeSummerdaleestabaalquiladaaPDMContractors;lasaladeestareralarecepciónyelcomedordelacasahacíadesaladereuniones.


RESSLER:Entonces,¿novivíasregularmenteenlacasa?

GACY:No.Pasabaenelladigamosqueunatercerapartedeltiempo.

RESSLER:¿Delaño?

GACY:Sí.

RESSLER:¿Alguienmásteníallaves?

GACY:Habíadocellavesrepartidas.

RESSLER:¿Docejuegosdellaves?

GACY:Doce juegos, sí.Todos losque trabajabanenPDMContractors teníanun juegode llavesde lacasaparaquepudieranentrarysalircuandoquisieran.

RESSLER:¿Cuántoscadáveresencontraronenlacasa,ydónde?

GACY: Según tengo entendido, había un total de veintinueve; o encontraron veintiocho, veintiséis deellos,no,veintisietedebajodelacasa.

RESSLER:¿Yelresto?

GACY:Unoestabadebajodelcaminodeentradaprincipal,otrodebajodelgaraje.Estohaceuntotaldeveintinueve.

RESSLER:Hablemos del caso Piest [Robert Piest fue la última víctima]. ¿Tuviste algún contacto conRobertPiest?

GACY:Nunca tuveningúncontactoconRobertPiest,nuncahabléconesemuchacho.¿Ves?Ésteeselequívocoquehadivulgadoelfiscal,queyohabíahabladoconRobertPiest.

En conversaciones previas (sin cámaras), Gacyme había dicho que el día en quedesaparecióPiestelmuchachohabíaidoaverleasufurgonetaenelestacionamientode la tienda que estaba reformando, y le había rogado que le contratasetemporalmenteparaelverano.Posteriormente,Gacyadmitióqueselohabíallevadoa casa, que habían jugado al billar americano y que le había enseñado trucos demagia, incluido uno que requería ponerse unas esposas. Por esta razón, en laentrevistainsistíencentrarmeenPiest.

RESSLER:FinalmentetedetuvieronporladesaparicióndePiestyresultóque…

GACY:Teestásadelantando.El12dediciembre,no,eldíasiguiente,el13dediciembre, lapolicíasepresentóenmicasaporquequeríahablarconmigo,yBakerestabaallí.

RESSLER:¿QuiénesBaker?

GACY:EraunempleadodePDM.

RESSLER:¿Quéedadteníaentonces?¿Quiénera?

GACY:Teníaveinteaños,verás;cuandoocurrióelincidente,elargumentodelfiscalfuequeRobertPiesthabíavenidoalafurgoneta,despuéshabíaidoamicasay,unavezallí,fuevioladoyasesinado.Queyosepa,nuncaloviolaron.Sileeselinformedepatologíaverásquenielexamendelazonaanalnieldelazonabucalrevelabansignoalgunodeulceraciónniderozaduras.Nadieabusósexualmentedeél.YonotuverelacionessexualesconRobertPiest,ysinembargomeacusarondesecuestroydeabusosexualyactosindecentesconunmenor.Todoelargumentodelfiscalsebasóenlateoríasexualyyosiemprehediscrepado.

RESSLER:¿Discrepasdelosaspectossexualesdelcaso?

GACY:Absolutamente.

RESSLER:Vamosaver,aquellatardePiestacabóentucasa,¿noesasí?

GACY:RobertPiestacabóenmicasa,peroelasuntoesquedicenquefueallíporcuestionesdesexo.Y


cuandofuealacasa,nosésihablóconotroscontratistasono.Estabaenlacasaaqueldíaporlanoche,yaselodijealapolicíaaldíasiguiente,ynotuverelacionessexualesconél,ninadaparecido.Peroelcasoesqueestabaenlacasacuandolosagentesvinieronaldíasiguiente.

RESSLER:Yentonces,¿enquépartedelacasaseencontraba?

GACY:Eneldesván.

RESSLER:¿Eneldesvándelacasa?

GACY:Sí.

RESSLER:Bien.Entonces,cuandoseencontrabaenlacasa,yanoestabavivo.¿Loestabaonoloestaba?

GACY:No,enaquelmomentoyanoestabavivo.

RESSLER:Losmotivosdequeestuviera en la casa, entonces…Lagentehadichoqueestabaallí pormotivossexuales.Larazónprincipaleraquehabíaidoabuscartrabajo.Porloquehemosvisto,Piesteraunjovendecentequebuscabaempleo.¿Nofuealacasaenbuscadedrogas,sexouotracosa?

GACY:No.Mira,sivasahacercasodeloquediceelfiscal,¡demonios!,creoqueenuninformedecíanque me había relacionado sexualmente con mil quinientas personas distintas. En otro, que me habíarelacionado con mil quinientas personas distintas en un período de seis años, de 1972 a 1978. En elinformede la jefaturadepolicíadelcondadodeCook,sino recuerdomal, resultaquedecíaqueme lohabíahechoconseiscientaspersonas;yentoncesledijeamiabogado:«Serámejorquehagaunalista,noseaquesehayanolvidadodealguno».Esridículo.Loqueyodigo,lagentenoseparaapensarqueconestascifras,estánhablandodemilquinientaspersonasenseisaños,oseasólo2190días;estosignificaqueconseguí encontrar a alguien para tener relaciones sexuales cada día y medio, o, en el caso de lasseiscientaspersonas,cadatresdías.¿Cómoibaatrabajarcatorce,dieciséisohastadieciochohorasdiarias,sietedíasalasemana,ypracticarelsexocontantagentedesconocida?

RESSLER:Losmediosdecomunicacióntehancalificadodeasesinohomosexual.¿Cuálestuposiciónrespectoalahomosexualidad?

GACY:Notengonadaencontra.Soyunliberalconvencido.Medaiguallaetiqueta.Dehechomedanigualtodaslasetiquetas.

RESSLER:¿Tedeclarashomosexual?

GACY:No,nosoyhomosexualenabsoluto.No tengonadaencontrade loquehacen,ynoniegoquetengorelacionessexualesconhombres,peroenrealidadsoybisexual.

RESSLER:¿Eresbisexual?

GACY:Exacto.Mipreferenciasonlasmujeres;mehecasadovariasvecesytengohijos,ynoveonadamalo en eso. Lo hincharon de unamanera desproporcionada porque, repito, así reforzaban el punto devistasexualdelcaso.Nosoyhomosexualenningúnsentidode lapalabra.Mecasédosveces,sóloqueninguno de los matrimonios funcionó bien. Se fueron a pique porque yo era un adicto al trabajo, nodescansabaniundíaalasemana.

Gacysentíaunanecesidadimperiosadenegarlotodo,ysobretodolaideadequeerahomosexual.Ennuestrasconversacionesprevias,sinembargo,mehabíaindicadoquela actividad homosexual era para él un asunto de conveniencia: era la clase depersonaque trabajaba fácilmenteochentahorasa la semana,yconestaagenda tanapretada no le quedaba tiempo para salir con mujeres. A las mujeres hay quecortejarlas: llevarlasaunbuenrestaurante,mandarlesflores, llamarlasporteléfono,y,siendoelgalanteounatareadededicacióncasiabsoluta,noencajabaensusplanes.Le resultabamuchomás fácil ligar con un chico joven que le hiciera sexo oral, yademáslesalíamásbarato;estolepermitíaaguantarunassemanasmásydedicarsede lleno al trabajo. Entonces, ¿por qué no buscaba los servicios de una prostituta,igualmenteaccesible?Hacíatodoloposibleparanegarsuhomosexualidad,comosi


encontraraenellaalgunosaspectoscensurables.Gacyafirmabaquehabíarealizadomisiones secretas para el condado de Cook y que había estado con la Marina enVietnam. Ninguna de las dos afirmaciones era cierta, pero sentía la necesidad dedemostrarqueeramuyhombre,muymachote,aventureroyamantedelpeligro.Perolashistoriasquecontabaeranpuraficción,alestilodelavidasecretadeWalterMitty.

Larealidadesqueeraun«mentirosoenserie»manipuladorymentíaacercadecasi todo. Yo diría que Gacy se odiaba a sí mismo por su homosexualidad. Todoparece remontarse a su padre, que cuando era pequeño solía decirle: «Si no eresbueno,nunca llegarásanada»,yalgunasveces«Eresunmariquita»,o«Meparecequedemayorserásmariquita».Apesardequenuncatuvounarelacióncordialconsupadre,aúnsentíalanecesidaddeseraceptadoporél.ElpadremoriríamientrasGacyestabaen lacárcel,y,apesarde lomalquesehabíaportadoconéldurante tantosaños,Johnquisoasistiralentierro.Sedisgustóprofundamentecuandolapeticiónlefuedenegada.Seguíasintiendolanecesidaddeseraceptadoynoqueríaqueaquelloque le llamaba su padre se convirtiera en una profecía que acarreara su propiocumplimiento. Por eso se sentía muy cómodo proclamando su bisexualidad. Enrealidadsecasóparacubrirylegitimarsusituaciónenlacomunidad.Posteriormente,susegundaesposaanunciaríapúblicamentequesuactividadsexualhabíasidomuyescasa.Delprimermatrimoniotuvohijos,peroenelsegundolosadoptaron.Conlosaños, Gacy se fue apartando cada vez más de la heterosexualidad y se acercó alambiente gay.En los últimos tiempos, incluso empezaba a frecuentar abiertamentealgunosbaresgay.Seodiabaasímismoporsuhomosexualidad.

Enelsiguientefragmentodelaentrevista,Gacyadmiteyniegaalmismotiemposuculpabilidadenlamuertedecincojóvenes.

RESSLER: ¿Había alguien más en la casa cuando la policía fue a indagar acerca de Robert Piest?¿Ademásdelosagentesytú?

GACY: Baker llegó a los pocos minutos, pero le ordenaron que se quedase fuera. Yo les dije que lepermitieranentrar.¿Loves?Sidealgomepodíanacusareradecómpliceenelencubrimiento.

RESSLER:¿Elencubrimientodequé?

GACY:DelasesinatodePiest.

RESSLER:¿Delasesinato?

GACY:Porqueyoestabaenlacasa.Yosabíaqueélestabaallí,yloencubrí,peroyono…

RESSLER:Entonces,¿cuálestuopinióndecómolomataronenlacasaydecómofueapararaldesván?

GACY:¿Decómolomataron?

RESSLER:Sí.

GACY:Creoqueloestrangularon.

RESSLER:¿Quién?

GACY:Me parece que fueBaker. Pero es otra vez lomismo, ya lo he dicho, la complicidad.Y esto,¿sabes?,mepondríaenun…

RESSLER:Entonces,¿cómolobajarondeldesván?¿Cómolosacarondelacasa?

GACY:¿Cómolosacaron?


RESSLER:Sí.

GACY:Bakersubióaldesván,lobajóylometióenelportaequipajesdelcoche.

RESSLER:¿Yquiénlosacódeallí?

GACY:Yo.

RESSLER:¿Tú?¿Yadóndelollevaste?

GACY:Alpuentedela1-55.

RESSLER:¿Cómolohiciste?¿Cómolosacastedelcocheyloarrojastealrío?

GACY:Abríelportaequipajesylotiré.

RESSLER:Caramba.

GACY:Tampocofuetancomplicado.

La entrevista ofrece un registro fascinante de cómo niega y razona un asesino enserie,ydesustentativasparaqueeldedoseñaleacualquierotroquenoseaél.Entreloscriteriosbásicosparareconocerelcomportamientodeunpsicópataseencuentranlanegación,lamentiracontinuayelintentopermanentedemanipulación.Estípicodelaformaenqueunapersonalidadpsicopáticaloniegaabsolutamentetodo.Aquí,elasesinotratasiempredematizarparadaracadadetalleungiroquelefavorezca.Muchos asesinos en serie niegan su responsabilidad, creyendo que mientras siganmintiendopodránseguirconvida.

Enel ámbitopolítico, todoshemosvistoaalgunode sus representantespilladoconlasmanosenlamasa,ysinembargonegandohastalasaciedadserculpabledealgo. Los verdaderos psicópatas tienen esta misma habilidad: mantienen unaaparienciadefrialdad,imaginándosequelaresponsabilidaddedemostrarlaspruebasrecae sobre la sociedad, yque,mientras ellos no confiesen su culpabilidad, será lasociedadlaquetengaquetrabajararduamenteparademostrarquesonculpables.Ellogode lascartasdeGacy («Ejecuten la justicia,noa lagente»)esunejemplodecómo,aligualqueunarataacorralada,pasaalataquedesuagresor(enestecaso,lasociedad).

LosrazonamientosylasnegacionesdeloshechosdeGacysonmuyreveladoresprecisamenteporsuincoherencia.

GACY:Loqueaquíestamos…hemosestadoaclarandoesqueellosquierenhacertecreerqueyo,ysóloyo,fuiquiencometióloscrímenes,peroyonotuvenadaqueverconelasesinatodenadie.Habíacuatrosospechososmás, o tres que conozcamos.Creemos que había cuatro personas involucradas, tres de lascualesseríanBaker,ChandlerySandler.Todostrabajabanjuntos.Yosolíairalaciudad,¿sabes?Cuandoregresabaacasa,encontrabaropaporahí,¿sabes?,abrigosychaquetas,peronuncalorelacionéconquepudieranserdeunavíctimaodeloquefuera.Pensabaqueeraalgúnempleadoquedejabaropaenlacasa.Tal vez fueuna ingenuidadpormi parte, y, si quieres culparmede esto, entonces supongoquepodríasacusarme de cómplice de encubrimiento. Pero yo no tenía conocimiento de lo que ocurría en la casamientrasestabafuera.Sinembargo,enlugardeinvestigarafondo,comoyadijisteen1984,lapolicíadeDesPlaineshizounainvestigaciónchapucera.Quizánoseaéstalamejormaneradedecirlo,peroelcasoesqueteníanotrossospechososyconsuestrechezdemirassedijeron:«EslacasadeGacy;lomásfácilescargárseloaél».

RESSLER:Hasadmitidoqueconocíasacincodelasvíctimas.¿Quiéneseranesoscinco?

GACY:PuesseríanRobertPiest,yluegoJohnB.,JohnS.,GregoryG.yRickJ.No,perdona,RickJ.,no.


SeríanRobertPiest,JohnB.,S.yG.,yelnombrequelepusieronmástardealidentificadocomonúmero9,quedespuésfueTimM.Supuestamenteerade1972.

RESSLER:¿Dicesqueconocíaspersonalmenteaesoscinco?¿Quéclasederelaciónteníasconellos?

GACY:Los conocíapersonalmente.B.había sido empleadomío.S. es aquél conquien se suponequeestuveinvolucradoenelasuntodelcoche,yelfiscalintentósostenerqueyomehabíallevadoaJohnS.ala casa, y que estuvimos bebiendo juntos, supuestamente (aquí también le añaden sexo), y después fuetorturado, supuestamente. Yo no sé quién lo torturó, pero que yo sepa allí nadie torturó a nadie. MiconocimientopersonaldelcasoS.esque,cuandoregreséacasa,S.yBakerestabanallí.Eslomismoquedijebajolosefectosdelsuerodelaverdad.Estabanenlacasa.Metoméunascopasymefuialacama.Cuandome desperté por lamañana,Baker dormía en el sofá y S. estabamuerto en el suelo.Me fui atrabajarydespuésyanoestaba.

RESSLER:¿Dóndeestaba?¿Adóndefueaparar?

GACY:Supongoquealsótano.

RESSLER:¿Vistecómoselollevabanallí?

GACY:No.Yonoestabapresente.Nilocarguéyo.

RESSLER:Cuandolovistemuerto,¿estabaenelsuelo?

GACY:Estabamuertoenelsuelo,sí.Enelpasillo.

RESSLER:¿Lecomentasteaalguienloquehabíasvisto?

GACY:No.Enotraspalabras,mantuvelabocacerradaporquenoqueríavermeinvolucrado.

RESSLER:¿QuémedicesdeB.?¿Cuáleraturelaciónpersonalconél?

GACY:B.habíatrabajadounatemporadaparaPDMContractors;loquemuchagentenoentiendeesque,sialguientrabajabaparamí,estonosignificaquetuvieracontactoconél,porqueindirectamenteteníaasetecientaspersonas trabajandoparamí;y, siahoramismosemeacercasen,aalgunosno losconoceríaporque venían a través de un subcontratista. B. había trabajado directamente para nosotros arreglandotejados.Sepresentócontresamigossuyos[paracobraruntalón]ysepusoagresivodiciendoque,sinoledabaelcheque,élylostrestipejosmeromperíanelculo.

Salierontodosdecasaysefueronaunasaladebillares;searmóunapeleayJohnresultóherido,porquepareceque lepartieronun tacoen la cabezaa alguien.Se fuedeallí.Yohabía salidodecasayestabafuera.MedirigíhaciaJohnB.queestabaahí,depieenlacalle.Entoncesyo…Élsebajódelcocheyseacercó;yomehabíadetenidoenunsemáforoyél,quesehabíabajadodelcoche,semontóenelmíoynosfuimosacasa.Estuvimoshablandoyyolevendélafrente,oelbrazo,odondefueraquesehabíacortado.

Tuvimosunalargaconversaciónyélvolvióotravezalasuntodelcheque,que,sinoselodaba,medaríauna patada en el culo. «Haré que te arresten», le dije yo, porque no tenía por qué aguantar aquello.Bebimos más. Yo le advertí de que, si no se calmaba, le echaría de la casa. Finalmente se calmórelativamenteydespuésnosémuybiencómofueronlascosas.Losdosíbamosbastantepasadosporqueestábamos fumando hierba y bebiendo. Él estaba atado. Yo le había cogido las manos y se las habíasujetadoconsupropiocinturón,yledije:«Cuandotetranquilices,tedesataré».Demodoquelodejéymefuiadormir.Estoesloúnicoquesé.

RESSLER:Cuandovolvisteaverlo,¿cuálerasuestado?

GACY:Bueno,cuandovolvíaverlofueporlamañana,cuandovinoBaxter;yestabamuerto.Fueapararaunabolsadeplásticoydespuésarrojadoalabasura;comoteníamosqueiraltrabajo,lodejamosallí.

¿No es increíble? El indicativo de unamente anormal. Gacy trata a un joven queacaba de fallecer como si fuera un gato muerto que se echa a la basura. Surazonamiento es que deshacerse del cadáver y no pensar en el asesinato es uncomportamientoaceptable.Yésteesunclaroindiciodeunsersinverdaderaéticanimoral:sincarácter,enelantiguosentidodelapalabra.Unindicioenconsonanciaconsumaneradeenfrentarseaotrosaspectosdelavida,puesGacyhacíatrampaconlos


impuestos,mentíaasusesposas,empleabatácticascomercialespocoéticasyaveceshastailegales.Enlaépocaenquelodetuvieron,enciertosentidosehabíaconvertidoenunserincapazdedecirlaverdadacercadenada.

RESSLER:¿QuémedicesdeGregG.?

GACY: El hecho de que tuviera un pasado o un historial como travestido y chapero no hizomás queabonar las teoríasdel fiscal.Mira,Bob,yocreoque loqueellosquerían,que loqueel fiscal intentabahacereraquesudeclaraciónresultaramásefectivacargándometodaslasculpasdiciendoqueeltrasfondoerasexual.Elhechodequeencontrarandesnudosloscadáveresnodemuestraquehubierasexo.

RESSLER:Pero[GregG.]tambiénfueapararalsótano,¿noescierto?

GACY:Escierto.Segúntengoentendido,eraelcadávernúmero19.

RESSLER:¿Presenciastesutrasladoalsótano?

GACY:No.Lovimuertoenlacasa,peroyonotuvenadaquever.Comoyatehedichoantes(ytúyyohemoshabladomuchasvecesdeltemaalolargodelosaños),sí,conocíaaesoscinco,peroaestetiponolomaté.

RESSLER:John,¿puedeshablarmedeTimM.,elúltimodeesoscincoque,segúndices,conociste?

GACY:TimM.,sí.Aunqueeselúltimo,enrealidadeselprimero.ElnombredeTimM.noselopusieronhasta1988.Antesseleconocíacomoeldesconocidonúmero9;yloenterréyomismoenelsótano.

RESSLER:¡Ah!

GACY:Esloúnicoquesédeél.

RESSLER:¿Cuálesfueronlascircunstancias?

GACY:Lomataronenlacasaendefensapropia.

RESSLER:¿Quiénlomató,entonces?

GACY:Yoloacuchillé.

RESSLER:¿Yfue…enunprincipiofuedefensapropia?¿Porqué?¿Teestabaatacando,talvez?

GACY:Semeacercóconuncuchillo.Yoseloquitéyseloclavéenlamano.Esolomató.

RESSLER:Entonces,¿túmismoloenterrasteenelsótano?

GACY:Exacto.Sitefijas,estábajocemento.

RESSLER: Entonces, ¿cómo es posible que tú sepultases al primero en el sótano y después los otrosveinteypicoacabaranenterradosallí también?¿Sabíaalguien loquehabíashechoconelprimeroy tecopiaronlaidea?

GACY:Sí,esposible,puestoquebebíamosynoscolocábamosjuntos,sí.

RESSLER: Entonces se lo contaste. ¿Crees que los demás siguieron tu iniciativa de utilizar el sótanocomocementerio?

GACY:Sinningunaduda.

Los razonamientos de Gacy revelan incoherencias internas. Si una personarelativamente normal se va a dormir y al despertarse encuentra un cadáver, sureacciónseráchillar,sobresaltarse,llamaralapolicíaosalirhuyendo,peroGacysecomportacomosinoocurrieranadaextraordinario.Nótesecómosuformadehablarpareceensayada:tieneunarespuestaparacadaacusaciónocadaprueba,yverbalizalasrespuestascomosifueranmantras,palabrasrecitadasparacrearunefectomágicosobresímismoosobresuinterlocutor.

En el extracto siguiente, Gacy trata de justificar el uso de las esposas para


inmovilizar a sus víctimas y el célebre truco de la cuerda, que consistía enconvencerlasdequelepermitieranponerlesunacuerdaalrededordelcuello,conlaquelasestrangulabacongranfacilidad.

RESSLER:Háblamedelasesposas.

GACY:Noeranesposasdeverdad.

RESSLER:Eltrucodelasesposassiempreapareceenlaliteratura,loslibrosylosjuicios.

GACY:Sí,esverdad.Eltrucodelasesposasyeltrucodelacuerda.

RESSLER:Yeltrucodelacuerda.

GACY:Sí.¡Nuncafalla!Aver,eltrucodelasesposas.El30deenerode1979,unmesymediodespuésdelregistro,lespermitieronpresentarlosobjetosconfiscadosenlacasa,yenaquellalistafigurabanunasesposasconsullavedentrodeunafunda.EranunasesposasdebromacompradasenlaavenidaWabashennoviembrede1977.Teníanmenos…teníanmenosdeunaño,asíquelateoríadelfiscaldequeyohabíaesposadoatodoelmundonoesposible,porqueenaqueltiempoaúnnolastenía.

RESSLER:¿Enquéconsistíaexactamenteeltrucodelasesposas?

GACY: El truco de las esposas, por lo que he oído… cuando lo hacíamos en el típico número de lascomediasKeystone[4],teníamosunbilletedediezdólaresampliado,yuntíolocoge…Sedejaelbilleteenelsuelo,yuntíolorecoge,perocuandoseagachaparacogerlo,vieneotroyseloquita…

RESSLER:¿Esunnúmerodepayasos?

GACY:Exacto.Asíescomolohacíamosenelespectáculo.Yelotropayaso,elquehacíadepolicíatonto,teesposabaconlasmanosalaespalda.Yyaestá.Yporeso,eneljuicioseafirmóquehabíautilizado…quesehabíanutilizadolasesposascontodaslasvíctimas;ynoesverdad.

RESSLER:¿Yeltrucodelacuerda?

GACY: El truco de la cuerda era… tal como lo he descrito, es simplemente un torniquete. Se lo heexplicadoyselohedemostrado.Entoncessóloteníaunrosarioenlamano,ycogía…loúnicoquehayquehaceresponerseunrosarioalrededordelamano,pasarunpalitoporellazoyluegocogerloporahíyretorcer.

RESSLER:¿Conquéobjeto?

GACY:Es un torniquete.Vamos, para cortar el aire.Vamos, que si vas amatar a alguien, se lo ponesalrededor del cuello y lo haces girar tres o cuatro veces, o las que sea, hasta que la persona deja demoverse.Pero¿vesloquedijeronluego?«PuesGacyhizoesto,Gacyhizolootro».Enfin,ellosfueronlosúnicosquememetieronestas ideasen lacabezadesisehizoono.Porqueahoraresultaquefuiyoquienlodeclaró.Yyonohicetaldeclaración.

JohnWayneGacysiemprehaproclamadosucorduraynosehaacogidoaladefiniciónlegaldeenajenadomentalquenoesresponsabledesuscrímenes.Enelfragmentosiguienteseadviertesunecesidaddequenolellamenenajenadomentalyderechazartododiagnósticoquepuedadecirlealgodesímismo.

RESSLER:Entonces,¿porquéaceptastelaalegacióndeenajenaciónmental[enlaquesequeríanbasartusabogados]?

GACY:Yonosabíaque,enelestadodeIllinois,laalegacióndeenajenaciónmentalsignificaque,sitedeclarasnoculpableporquenoestásbiende lacabeza,aceptasquecometiste loscrímenesperoqueenaquelmomentoestabasloco,oseaqueyanosetratadeinocenciaoculpabilidad.Loqueintentanasíesquetodoeljuicioselimiteadecidirsilapersonaestámalobiendelacabeza.Y,demonios,avercómomeibanadeclararlocoapesardelostrecemédicos.Fuecomojugarunapartidadeajedrez.

RESSLER:Entonces,tereconocieronminuciosamente,¿verdad?,losmédicosdelfiscalydeladefensa,¿noesasí?

GACY:Yo no diría queme «reconocieronminuciosamente», porqueme pareció que eran unos bichosraros. Mi opinión personal es que la alegación de enajenación mental no compete en absoluto a lostribunales,nialsistemalegalnianada.Creoquenisiquieradeberíaexistir.


RESSLER:¿Tehicieronpruebas?

GACY:Tevas a llevaruna sorpresa.Si JeffreyDahmernoha superado el test legal de la enajenaciónmental,queDiosbendigaalquelasupere.Quierodecirque…,quedebedeserunfueradeserie.SiJeffreyDahmernolopasa,nolopasanadie.Yparamí,esunaarguciapsicológica…,peroelcasoesquehacencomosilaalegacióndeenajenaciónmentalfueraalgoexcepcional[…].

RESSLER:¿Quéposturaadoptaronlospsiquiatrasdeladefensa?¿Cuáleratuproblemasegúnellos?¿Aquéconclusiónllegarondesdelospresupuestosde…?

GACY: ¡Qué demonios era! Así de repente, no me acuerdo. Personalidad límite y comportamientoantisocial.Noentiendocómoalguienpuedeserantisocialcuandoparticipaentantasactividadespúblicascomoyo.

RESSLER:¿Ylodelapersonalidadmúltiple?

GACY:Unamañanavinoaverme [elpsiquiatra]y ledije:«¿Qué talestá,doctor?¿Dequéquierequehablemos?».Eraunparanoico.Pusolaespaldacontralapared.Noqueríaquecerraranlapuerta.Yoestabaallí sentado tranquilamenteyél estabamuertodemiedo.Ledije:«¿Dequéquierehablarhoy?¿Quierehablar con Gacy, el político? ¿El payaso? ¿El padre de familia? ¿El hombre de negocios?». Al díasiguiente leíenelperiódico:Gacy tienecuatropersonalidades.Hastaquépunto tengounapersonalidadmúltipleosoymásdeunapersona,conscientementenolosé.Notengosueños,notengopesadillasninadaquelohagasuponer.Cuandoentramosenesteterreno,creo,comohedicho,quelalocuranotienenadaquever.Notengounapersonalidadmúltiple.Noteníaningunarazónparacometer losasesinatos.Enlamedidaenquesoybisexual,siqueríaunarelaciónsexual,BakeryChandlerestabandispuestosahacermeunamamadacuandoyoquisiera,contaldequelesdieradroga;ynoestánmuertos.

¿Es posible que Gacy tuviera, en efecto, una personalidad múltiple? Ciertamenteentra dentro de las posibilidades psiquiátricas que en un momento determinadoestuvieraenunestadomentalA,cometieraunasesinatoenelestadomentalBysedespertaraotravezenelestadomentalAdesconociendolosactosdelapersonalidadB.Eldiagnósticodelapersonalidadmúltiple,segúnelDSM-IV,hacehincapiéenlanegaciónporpartedeunapersonalidaddelosactoscometidosporlaotra,ysinlugara dudas ésta era la actitud deGacy. Por otro lado,Gacy sentía un fuerte deseo delegitimidad (levantar un negocio, tener una familia, participar en política) que seopondría casi radicalmente a la personalidad asesina. Sin embargo, ni en suscomparecenciasanteeltribunalnienlasentrevistasquelehicieronlospsiquiatrasyotras personas relacionadas con programas de salud mental, se produjo ningunasituación en que dominara una personalidad excluyendo a la otra, como se haobservadorepetidamenteencasosreconocidosdetrastornodepersonalidadmúltiple.No obstante, aún es viable diagnosticarlo como tal, porque, mientras Gacy seencontraba entre rejas, o apartado de la sociedad en un hospital psiquiátrico, lastensionesquecaracterizaban suvidaenel exterior semanteníana raya; controlabaperfectamente las situaciones y parecía desenvolverse bastante bien. No habíanecesidad,enesosmomentos,dequeseinterpusieralapersonalidadasesina.

Fuera, sin embargo, no sólo debía afrontar las tensiones, sino también lastentacionesylasoportunidades.EnelpasajesiguienteseentrevédequémaneraestastentacionesincidíanenGacyycómoaprovechabalasoportunidades.

RESSLER:¿Esfácilcaptaraunapersonajoven,digamosunadolescente,recogeraunmuchachocomoésteenlacalleyllevárselo,porejemplo,aalgúnlugarparatenerrelacionessexualesconél?


GACY: En mis encuentros de los años setenta, cuando trabajaba hasta tarde, si me surgía algunaoportunidad…Vamosaver,yaséqueelfiscalquierequedigasqueyomerodeabaporlascallesoscuras,siemprealacecho,losalumbrabaconunalinterna,losesposabaymelosllevaba:estonoocurriónunca.Enprimer lugar,no tenía tiempoparahacerlo.Misencuentrossiemprefueronporcasualidad.Siunosedetenía junto a un semáforo y había alguien esperando el autobús, y uno se ofrecía a llevarlo y lepreguntaba adónde iba… podía conseguir cualquier cosa, ¿sabes?, drogas o cualquier cosa. Asífuncionaba.Siempreintentanculparalapersonademásedad,perolasmásdelasvecesresultaqueeslapersonajovenlaquebuscaquelehagancaso;seescapandecasaporquenecesitanafecto.Comoyasabes,yo me fui de casa a los diecinueve años porque no me llevaba bien con mi padre: era demasiadodominante.Yoera«tontoyestúpidoyjamásllegaríaanada».Demodoquedije:«Alinfiernocontodo»,yme largué. En cuanto a cómo se capta a un joven, ¡uf!, prácticamente en cualquier sitio, haciendoautoestop,omerodeandopor los restauranteso las estacionesdeautobuses,o sitios así.Losencuentrasdesdelosquinceparaarriba,hasta,diría,losveintitrés,prostituyéndose,intentandosacarundólar,cincodólares,diezdólares,loquesea.Estándispuestosahacercasicualquiercosa,ynosetratasólo…,nosetrata sólo de sexo. Porque he tenido algunos encuentros con desconocidos y hemos tenido largasconversacionessinquehubieraningunarelaciónsexualdepormedio.Setratadedarlescincodólares,unacomida,yquesigansucamino.Yyolesdecíaquesequitarandelacalle,porque…

RESSLER:Ysinembargohasdicho,meparece,quetehabíasaprovechadodealgunosdeestosjóvenesconfinessexuales.

GACY:Nomeaproveché.Yonosientoquemehayaaprovechadodeellos,porqueseestabanvendiendo.

A lo largode los años,Gacymehabló con frecuenciadeque su infancianohabíasido normal, tanto en el aspecto físico como en elmental; tales recuerdos revelan,aunqueseamínimamente,quelabasedesusproblemasresideenaquellainfancia.

GACY:A los diez años,me dijeron que tenía el corazón ensanchado y con deformación de cuello debotella.Puesbien,porestomedesmayabaamenudo.Cuandomelodiagnosticaron,pudimosdeterminarquehabíamuchascosasquenopodíahacer.Nomedejabancorrer,nomedejabanjugar.Oseaqueeramásomenosunniñoenfermizo.Enlaescuela,nomepermitíanhacergimnasianitampocopodíaparticiparenningunaactividaddeportiva.Alosdiecisieteaños,mediagnosticarontambiénunaepilepsiapsicomotora.

RESSLER:¿Tomabasalgunamedicaciónparalaepilepsia?

GACY:PhenobarbyDilantin.

RESSLER:¿Tuvistealgúnepisodio?

GACY:¿Ataques?

RESSLER:Sí,ataquesdeestetipo.

GACY: Sí. Según el médico, eran ataques. Decían que cuando sufría alguno, mi fuerza aumentabaochocientasveces.Elúnicoataqueepilépticoquesufrí,meacuerdodequesolíamossalirdosparejasy,pobres,nodebíadeserlamejorcompañíadelmundo.Medioelataque,medesmayéymedesplomésobreelregazodelachicaytuvieronquellevarmealhospital.

RESSLER: Bien. ¿Y abusos sexuales, malos tratos físicos o psicológicos? De niño, quiero decir.Empecemosporlossexuales.¿Algunavezalguienabusósexualmentedeti?

GACY:Alostresaños,unachicadequince.

RESSLER:¿Alostresaños?

GACY:Exacto.Unachicadequince.Nosésilepuedellamarabuso.Jugabaapapásymamásyyoeraelbebé.Medesvistióysepusoajugarconmipene.

RESSLER:Caramba.

GACY:Entraronlospadresyterminóeljuego.¿Cómoibayoasaberloquehacíalachica,siteníatresaños?

RESSLER:Claro.


GACY:Alosnueveaños,habíauncontratistaque…

RESSLER:¿Uncontratistadeobras?

GACY:Trabajabaen lacasadeal ladoyavecesme llevabaadarunpaseo.Siempreseempeñabaenenseñarmellavesdeluchalibreymesujetabalacabezaconlaspiernas; lohizomuchasveces.Despuéspasabaporcasaylespedíapermisoamispadres.Mipadreloconocía,¿sabes?Bueno,nopersonalmente,pero lo había visto en la [empresa] 22 Construction, porque habían hablado de algunas cosas, y estehombresolía…,supongoqueyalohabrásleídoenloslibros,peroloentendierontodoalrevés.Mipadrenofuedetrásdeél,nileamenazó,ninadaparecido.Undíavinoacasaabuscarmeymimadremedijo:«Ha venido Fulanito a buscarte para llevarte a ver unas obras». Y yo respondí: «No quiero ir con él.Siempreacaboconlacabezametidaentresuspiernas».Cuandoregresómipadre,mimadreselocontótodoyélrespondió:«Tendréquehablarconél».Yledijo:«Novuelvasnuncamásaestacasaabuscaramihijo».Enaquelmomento,yono loentendíacomoalgosexual.Meenseñaba llavesde lucha libreyconstantementeteníalacabezaentresuspiernasosusbrazos.Siempremecomprabaheladosyotrascosas.

LahistoriadelcontratistadeobrasesmuypoderosayGacymelahacontadotantasveces que he llegado a considerarla esencial para su personalidad, tanto si esinventada como si ocurrió realmente. Contiene indicios de homosexualidad, dedominiosobreotrohombreydetrucosquesepracticansobreotros,pero,sobretodo,incluye un contratista de obras, actividad que él desarrollaría más tarde, y porsupuesto,incluyeasupadre.Larealidadpsicológicaesque,cuandoGacyfuemayor,invirtiólospapeles,demodoque,ensuscrímenes,Johnelniñovíctimaseconvirtióen John el agresor. Mucha gente vive, en la infancia, sucesos traumáticos quemoldeansupersonalidad:paraGacy,éstepudoserunodeestossucesos.

RESSLER:Enmiopinión,unodelosrasgosmásimportantesdetupersonalidadesquetesatisfacenelpoderyelcontrol;porejemplodirigiendotunegocio,eldominioyelcontrolqueallíejercesylosbuenosresultadosobtenidos.Estohasidounelementopsicológicoimportantedetuvida,¿meequivoco?

GACY:Yono…

RESSLER:¿Eléxito?

GACY:Mira,Bob,yocreoqueestomevienedelainfancia.Mipadremedecíaqueeratontoyestúpidoyquenunca llegaríaanada.Poresto, todo loqueemprendo lohagoalcienporcien.Yo loveoasí:si temetesenalgo,hazlobien.

RESSLER:Unadictoaltrabajo,¿no?

GACY:Sí.Dabaelcientodiezporcientodemí.Estabaenvueltoenpolítica,participabaenactividadescívicas;incluso,alosveintidósoveintitrésaños,fuinombradoHombredelAñoenSpringfield,Illinois.Allícolaboréennumerososproyectos.DespuésmemudéaWaterloo, Iowa.MenombraronHombredelAño porque, además de trabajar todo el tiempo, también era miembro de los Jaycees[5]. Y dirigí lacampañaparaaumentarelnúmerodeafiliados.Naturalmente,nosvalíamosdelapornografía.

RESSLER:¿Ah,sí?

GACY:Organizábamos despedidas de solteros. Fue así como la asociación pasó de ciento cincuenta acuatrocientossocios.

RESSLER: ¿Alguna vez te ha interesado esa clase de pornografía basada en la violencia, como elsadomasoquismo?

GACY:No.No,no,nunca.Enprimerlugar,nomegustanesashistoriasdesumisión.Amímevaelsexooral y anal, o el sexo oral y vaginal. De lamismamanera que no practico deportes acuáticos, nomeinteresaelrollosadomasoquistadelascadenasyloslátigosytodasesasporquerías.No.

RESSLER:¿Yelpotro?

GACY:Laverdadesquenisiquierapodríatenerunaerecciónentrecadenasypotros.


RESSLER:Háblamede tupadre, John.Hasdichoquenuncapodíascomplacerle,quehablabade ti entérminosdespectivos.

GACY:Tampocoleodiaba.

RESSLER:Perotuvisteunaeducacióndifícilconél,¿no?

GACY:Mipadreprocedíade Inglaterra, teníaunaeducación limitada,perohacía loposiblepara sacaradelantealafamiliayteníaunagranvoluntadyunasopinionesmuyfirmes.Tambiéneraalcohólico,debodecirlo.

RESSLER:¿Eraagresivocontigo?¿Tepegabadevezencuando?

GACY:Cuandobebía,eracomounapersonacompletamentedistinta.Deniños,mipadrenospegabaatodossiempre.

RESSLER:¿Eranpalizasfuertesosólo…?

GACY:Elquevivíaencasademipadreteníaqueaceptarsusreglas.Sivolvíaspasadalamedianoche,esque tramabas algo. No te creía. Si estabas fuera después del anochecer y no dejabas un número deteléfono,eraquete traíasalgoentremanos.Habíaquehacer todasestascosas.Sihablabaspor teléfonomásdediezminutos,«escríbeleunacarta»,tedecía.Teníaunosvaloresmuyconservadores.

RESSLER: John, se ha dicho que, cuando estabas en Las Vegas, trabajaste en una funeraria; en undepósitodecadáveres,parasermásexactos.¿Escierto?

GACY:Trabajaba sólocomovigilantedenoche.No teníanadaquevercon loscadáveres.Todasestashabladuríasdequeyohabíadormidoconlosmuertosoquepracticabaelsexoconloscadáveres,nohaynadadeciertoenellas.

RESSLER:¿Novivíaseneldepósito?

GACY:Sí,vivíaallí, peronoen la saladeembalsamamiento.Tal como lodecían,yaves,parecíaquedormíaenlascriptasconellos.Ynuncamesubíencimadeunataúdninadaparecido.Esridículo.Esotravez lomismo,¿loves?Tambiénasegurabanquepasé toda lanocheconRobertPiest.YyonuncapudepasarlanocheconélporqueaRobertPiestyaselohabíallevadoBaxter.Eramaterialmenteimposible.Siquieres decir que dormí en la misma casa que un cadáver, de acuerdo, lo acepto; pero en la mismahabitación,no.Además,losmuertosnomolestan;esdelosvivosdequienhayquepreocuparse.

Enlacárcel,Gacyvolcópartedesuprodigiosaenergíaenlapintura;incluso,coneltiempo, empezó a vender algunos cuadros. No eran grandes obras de arte, peroestaban pintadas por un asesinomúltiple y ejercían cierta fascinación sobremuchagente.Enalgunasdelastelasaparecíanpayasos(amímeregalódos)ytambiénpintómuchasconeltemadelossieteenanitos.Paraanimarleahablar,avecesllevabalaconversaciónhaciasustrabajosartísticos.

RESSLER:Tuscuadroshanmejoradoconlosaños.

GACY:Creoquedecadacuadroheaprendidoalgo.

RESSLER:Hasmejoradolatécnica,¿eh?

GACY:Sí.

RESSLER:Permítemequetehagaunapregunta.¿Porquélossieteenanitos?¿Dedóndevieneeso?

GACY:En1947viporprimeravezlapelículaBlancanievesylossieteenanitos.EnelteatroMontclair,aunquenotelocreas,porquemitíoArttrabajabaallí;eraelaparcacoches.Apartirdeahíempecéapintarlossieteenanitos.Meacordabade lacanción«Ayho».Peroenrealidad,en lavida,siunosefijaen ladistintapersonalidaddecadaunodelosenanosyestudiaunpococualquieradelasobrasdeDisney,juntaralossieteenanitosfueungranesfuerzoquelellevótresaños.SupongoqueporlamismarazónmesientopróximoaMiguelÁngel, porqueeraunadicto al trabajo,yLeonardodaVinci también.Mira, lagentesiempremepreguntaquiénes sonmisartistas favoritosyporqué;yyono sabíaqueMiguelÁngel erahomosexual, yme da lomismo que lo fuera o no. Era un adicto al trabajo: era escultor, era pintor y


también hacíamuchas otras cosas.DaVinci era un inventor.Y yo, enmi vida…ya sabes que yo soycarpintero, «un rudo carpintero de oficio», pero también soy alicatador, de lo que sea, pongobaldosas,pongoazulejos.Yhehechode todo:pintar,decorar, empapelar;hehechomurales,heasfaltado.Mehediversificadodentrodelsector,aunquesupongoqueestomevienedemipadre,porqueélera igual.Mipadreeraaprendizdemuchoymaestrodenada,perofuecontroladordemontajedeproyectosdemisilesteledirigidosmásdetreintaaños.Eraunhombretrabajador;nuncasaliómucho,bebíaencasa.Amínuncametiródemasiadolabebida.SólocuandoChandleryBakerentraronatrabajarconmigo,empecéatomarpastillasyabusédeellas.Nosabíaenquémemetía.Alprincipiofueronunoodosvaliumsporlamañana,pararelajarme,porque,conladetrabajosquellevaba,estabamuytenso;teníaqueestarentodaspartesyhacerlo todo, siempremehagustadocontrolar lascosas.Considerabaque, simecontrataban, teníaquehaceractodepresencia.Pero, cuandouno tienecincoobrasenmarcha,nopuedeestar en todaspartes,aunqueyolointentaba;yatelohedicho,soyunadictoaltrabajo.Peroasíempecé:«Venga,tómateunpardevaliums,teayudaráarelajarte».Yempecécondosvaliums,yluegocuatro.Alfinal,en1977o1978,estabaenloscientotreintamiligramosaldía.Poraquelentonces,yaestabamuyfatigado,¿sabes?

RESSLER:¿Considerasqueerasunadicto?

GACY:Totalmente.En1978estabacompletamenteenganchado,sinningunaduda.

RESSLER: Muchas veces hablas de tu pérdida de memoria. ¿Es posible que las drogas y el alcoholcontribuyeranenalgunamedida?

GACY: Sí, hay muchas cosas que he olvidado, que no puedo recordar. Por ejemplo, si pienso en miinfancia, tengo las imágenes presentes; sin embargo quiero recordar cosas de los años setenta y nomevienenalamemoriaamenosquemedenunindicioomeponganalgodelantequemepermitaevocarlo;deestamanera,aúnpuedorecordarbastante,ynosoncosasquesepuedanfalsear.Esdecir,quenecesitoalgo quemedé la idea, quemepermita recordar algo.En otras palabras, si tuviera los archivos demitrabajo, aquellos archivos, podríadarmásdetallesde loshechos si supiera los lugares, las fechasy lashoras.Esloqueheintentadohacerconlasvíctimas.Hemiradotodo…Nosésisabesqueaquítenemoslasfotosdetodasellas;yaunquenotelocreas,mehepasadodoceañosexaminandoestasfotos.Aquíhayunafotodetodaslasvíctimasjuntas.Ymirolasfotosynotengoningúnrecuerdodeningunodeellos.Noloshevistoenmivida,jamáslosconocí.

LasautoridadespermitieronaGacy tener las fotosde todos los jóvenes asesinadoscomo parte delmaterial para su propia defensa. Sin embargo, la forma de guardarestasfotosensucelda,enunálbum,tenía,enmiopinión,oscurasimplicaciones.ParaGacy, aquellas fotos eran pornográficas.Mirándolas podía revivir sus crímenes, lamaneraenquehabíamatadoacadaunodelosjóvenes,yexcitarsesexualmente.Laposesióndeaquelmaterialen lacelda fueunúltimoejemplodecómoesteasesinoparanoicoeracapazdeengañaralasautoridades.

Despuésdefinalizadalaentrevista,Gacydejódeserbuencorresponsal.SehabíaenfadadoporqueenElqueluchaconmonstruosnoseproclamabasuinocencia,ylaspocascartasquerecibídeéltraslapublicacióndellibroeranparapreguntarcuándopensabarevisarloparaqueseajustaraasurealidad.

InclusoescribióalFBIprotestandodequeellibronodescribíaadecuadamentesuinocencia.Fuegrotesco.GacypisabaunterrenomásfirmecuandovolvióaescribiralFBIparaquejarsedequemiantiguocolegaJohnDouglashubieraafirmadoquehabíatenidounvisàvisconél,cosaquenoeracierta.Enefecto,losregistrosdelacárceldemostraronqueDouglasjamáshabíaentrevistadopersonalmenteaGacy.

Pasóel tiempo. JoeKozenczack se jubilóypasó adedicarse a la investigaciónprivada, y nuestra amistad prosiguió.Aún ahora nos consultamos el uno al otro ycolaboramosesporádicamenteenalgúncasomuyalejadodelprimeroquenospuso


en contacto. Joe opina, y yo coincido con él, queGacy es responsable demuchosotroshomicidioscometidosendistintos lugaresdelpaís,ademásdeaquellosde losque fue declarado culpable. Las autoridades responsables del proceso judicial, sinembargo, no aceptan esta posibilidad, y rechazan asimismo perseguir a quienespudieronhabersidocómplicesdeGacy.

En1994seagotóeltiempodeJohnWayneGacy.Lanochedel9al10demayode1994,enqueGacyibaaserajusticiadoconunainyecciónletal,yoestabaenunmoteldeotroestado.Medicuentadequeeraelaniversariodesuprimeradetención,acaecidaen1968en Iowa,por sodomía.Puse laCNNparaconocerdetallesde lasúltimas tentativas para detener la ejecución, pero recapacité: «No voy a quedarmeaquí sentado esperando a que ocurra», y cambié a otro canal, donde emitían unapelícula antigua.Me quedé, sin embargo, dormido con la televisión encendida.Demadrugada, cuando aún estaba oscuro, me desperté sobresaltado. Respiraba condificultad,entrecortadamente,comotrasunapesadilla,peronohabíatenidoninguna.Teníapalpitaciones,estabasufriendounextrañoataquedeansiedad.Diunasvueltasporlahabitación,mebebíunvasodeaguaypenséquetalveztuvieraunataquealcorazón.MesentéenlacamayvolvíaponerlaCNN.Enaquelmomentodecían:«Atalytalhora,JohnWaynehasidoejecutado»,ylahoraqueanunciaroncoincidíaalminutoconelmomentoenquemehabíadespertadoaquelextrañosobrecogimiento.NopuedodecirsiJohnGacy,decaminoalinfierno,pasópormihabitacióndispuestoaasustaralcazadordeasesinosenseriequesehabíacriadosóloacuatrocallesdeél,perofueunaextrañaexperiencia.


6Entrevistaconuncaníbal:JeffreyDahmer

En enero de 1991, unos meses después de mi retiro del FBI, la Universidad deWisconsinme invitó a dar un curso de elaboración de perfiles criminales y sobreabuso sexual infantil en Milwaukee, en colaboración con mi antiguo colega KenLanning. Para nosotros era un encargo rutinario y no me detuve a pensar en lasconsecuenciashastaqueporlostitularesdelaprensameenterédequeelveranodeaquelmismo añohabíandetenido enMilwaukee a JeffreyDahmer.Dahmer estabaacusadodehabercometidodiecisieteasesinatosenaquellazonayenlosalrededoresdelacasadondehabíatranscurridosuinfancia,enBath,Ohio.Paramífueunagratasorpresarecibirunacarta,elmesdeagosto,deuninvestigadorquehabíaasistidoalcursoyqueenaquelmomentoparticipabaactivamenteenelesclarecimientodelcasoDahmer.«NosepuedefigurarhastaquépuntohansidoútilessusexplicacionesparaabordarlossucesosocurridosrecientementeenMilwaukee—decía—.Nosóloparamí, sino tambiénpara losdemás investigadoresque tambiénhanparticipado [enelcasoDahmer],hasidodegranayudasaberquédebíamosbuscar».

Más tarde, mi intervención en el caso Dahmer fuemás directa y personal. Enotoñocoincidieronenponerseencontactoconmigoladefensayunpolicíaquepasómi historial profesional al fiscal. Mi amigo Park Dietz iba a presentarse por laacusación,peroenaquellaocasiónmiopinióndiferíadelasuyayaceptéasesoraraladefensa. No es que creyera que Dahmer fuera inocente de sus crímenes desde elpuntodevistalegalomédico,peromeparecíaqueexistíancircunstanciasatenuantesquepermitíanplantearuncasodelocura.Enmiopinión,Dahmernorespondíanialperfilclásicodelcriminal«organizado»nialdel«desorganizado»;mientrasqueunasesinoorganizadoseríalegalmentecuerdo,yunasesinodesorganizadosería,paralaley,claramentedemente,Dahmereraambascosasyningunadelasdos,unaespeciedecriminal«mixto»,por loquecabía laposibilidaddequeun tribunalconsiderasequenoestabaensusanojuiciocuandocometióalgunosdesusúltimosasesinatos.

Eraimprobablequemellamasenatestificarenestecaso,debidoalapresenciadereconocidospsiquiatrasporambaspartes.Sinembargo,miopinióndiferíainclusodela de los profesionales más expertos, ya que mi especialidad son los aspectoscriminales de la conducta y no sus desviaciones. La sorprendente noticia «Resslertestigode ladefensa»hizoarquear lascejasamásdeuno.El fiscaldeldistritodelcondado de Milwaukee, E. Michael McCann, que representaba a la acusación, seopusoenérgicamenteamitestimonio.Llegóadeciraltribunalquehastamisantiguoscolegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta ponían objeciones a micomparecencia.Circulóelrumordequeyohabíapedidointervenirenelcaso.Noescierto.Comoyaheexplicadoanteriormente,enmicarreraprofesionalfueradelFBIjamáshesolicitadocomparecercomotestigoexperto,peroconciertafrecuenciame


he visto inesperadamente requerido para hacerlo. Este rumor, iniciado por misantiguos colegas de la Unidad de Ciencias de la Conducta, me ha seguidoacompañandodesdeentonces,einclusosesacóarelucirenuncasodeasesinatoenTexas,enunintentodeevitarquetestificaraparaladefensa.Loscelosprofesionalessonduraderosynoesfácilerradicarlos.

Encuantoa lode ser testigode ladefensa,unexperto,paramí, sólo tieneunaopinión,ydebeestardispuestoadarlayanomodificarla,seacualsealapartequeloreclama.EnelcasoDahmer,miposturanoeraniafavorniencontradelainocenciadelacusado.Nopodíasalirendefensadesusaccionesosucomportamiento,comotampocopodíaexcusardeningúnmodoquemataraadiecisietesereshumanos;sinembargo, creía firmemente que mis conocimientos podían proporcionar la basenecesaria para una justa sentencia. Por esta razón accedí a colaborar con GerardP.Boyle,elabogadodefensordeDahmer.

Siacepté, fuepor laalegaciónqueGerryBoylequeríaqueDahmerpresentase.El13deenerode1992BoyleanuncióalaprensayaltribunalqueDahmer,queenun principio se había declarado «no culpable por enajenación mental», ahora sedeclaraba «culpable pero enajenado».La alegación «culpable pero enajenado» estáprevistaporlaleydeWisconsin,aunquenoporladeotrosmuchosestados.Envirtuddeella, fueracual fuerael resultadodel juicio,Dahmerpasaríael restodesusdíasrecluidoenunainstituciónsegura.Siladefensaganabaelcaso,lainstituciónseríaunhospitalpsiquiátrico;siperdía,seríalacárcel.«Ésteesuncasosobreelestadomental[deDahmer]»,anuncióBoylealaprensa.

PrecisamenteparaevaluarelestadomentaldeDahmermeprogramaron,paralasemanasiguientealcomunicado,unaentrevistadedosdíasconél.Paraprepararme,visité su apartamento acompañado de varios agentes de la comisaría de policía deMilwaukeeyrevisélaspruebas.Examinélainformacióndisponiblesobreelhombreysuscrímenes,afindefacilitaraBoyleunaevaluacióndeDahmerdentrodelampliocontextodelosasesinosenserieydelospatronesporlosquegeneralmenteserigen.

Criadoenuna familiadeclasemediadeunapequeñaciudaddeOhio,Dahmersóloteníadieciochoañoscuandomatóporprimeravez:fueen1978,cercadesucasade Bath. Transcurrieron ocho años antes de que sintiera la necesidad dematar denuevo,peroluegolafrecuenciadeloscrímenesseaceleró:unoen1986,dosen1988,unoen1989,cuatroen1990yochoen1991.Finalmente,unjovendecolorllamadoTracyEdwardslogróhuirdeélypararauncochedepolicíaparaqueleayudaraaquitarselasesposasconlasqueDahmerlehabíainmovilizado.

Unavezdetenido,lapolicíahallóensuapartamentorestoshumanos,fotografíasde las víctimas y gran cantidad de macabros trofeos de los jóvenes asesinados,ademásdepruebasdecanibalismoytortura.Lainvestigacióndemostróquelapolicíahabía tenido numerosas oportunidades para atraparle antes de su última escaladacriminal.En1988,porejemplo,unjovenlaosianopudoescapardesuapartamento.Dahmer le había llevado allí con la promesa de hacerle unas fotos a cambio de


dinero, y luego había intentado drogarle hasta dejarlo inconsciente. Dahmer, conantecedentes de delitos relacionados con el alcohol, fue condenado entonces poragresión sexual en segundo grado. Estando en libertad bajo fianza en espera de lacondena,cometióotroasesinato.Cuandosedictósentencia,enlugarderecluirleenlacárcel,seleimpusounacondenadeunañodeprisiónenrégimensemiabiertoylaobligacióndeasistirauncursillosobrealcoholismo.Poraquelentonces,habíavariasdenuncias de jóvenes desaparecidos en la zona en que Dahmer había recogido aljovenlaosiano,ytambiénpruebassuficientespararelacionarlodirectamentecontresde ellos. Las autoridades policiales, sin embargo, no ataron cabos. (Si hubieranaplicadoconvenientementeelsistemadeanálisiscriminaldelProgramadeDetencióndeCriminalesViolentosdelFBI,talvezhubieranvistolarelaciónconmásclaridadyhabríanevitadoelasesinatodemásjóvenes).

CuandoDahmer, en condición de régimen semiabierto, solicitó la libertad bajopalabra, inclusosupadre,unodesusmásacérrimosdefensores,escribióal juzgadooponiéndosea suexcarcelaciónantesdeque finalizaraelprogramade tratamiento,peroaunasífuepuestoenlibertad.Apartirdeentonceslavoráginedeasesinatosseacelerócomonunca.Lasautoridadestuvieroncomomínimodosoportunidadesmásparacogerle.El8dejuliode1990,unadesusvíctimasenpotenciasepusoagritarcontalfuerzaqueDahmernotuvomásremedioquedejarlamarchar;elincidentefuedenunciadoalapolicía,conladescripcióndeunagresorllamadoJeffyladirecciónde su apartamento, pero no se llevó a cabo ninguna investigación. La segundaoportunidadsedioafinalesdemayode1991,cuandoDahmersecuestróenuncentrocomercialaotromuchacholaosianoqueresultóserelhermanopequeñodelquetresaños antes había conseguido escapar de él. Esta vez, el joven también pudo huir,después de haber sido violado, y salió corriendo desnudo a la calle, donde secongregóunamultitudqueleprestóauxiliohastalallegadadelapolicía.Dahmersepresentóenellugarunosminutosmástarde.Porincreíblequeparezca,lospolicíasylosbomberosqueacudieronalallamadadeurgenciasedejaronconvencerporél:lesaseguró que el muchacho era su amante y que estabamuy borracho. Los policíasllegaron al extremo de acompañar al laosiano a casa de su agresor, donde éste lesmostróladocumentacióndelmuchachoyunadelasfotosquelehabíasacadoantesdedrogarlo.Lapolicíanohizocasodelhedorque impregnabaelapartamentoysemarchódejandoaDahmerconsuvíctima;unosminutosdespués, elmuchachoeraestrangulado.

Cuandofinalmente,enelveranode1991,ledetuvieronporasesinato,alprincipiointentónegarsuscrímenes,peroelcúmulodepruebasencontradas(unbidónllenoderestoshumanos,cráneospuestosasecarybarnizados,centenaresdefotos,ymuchasotras) lehizocambiardeideayfacilitóunadetalladadescripcióndelosasesinatos.No sólo confesó el asesinato de los jóvenes, sino también una serie de prácticasespantosas que incluían copulación con los cadáveres, canibalismo y prolongadastorturascomopreludiodelosasesinatos.Dahmermartirizóaalgunasdesusvíctimas


trepanándoleselcráneoyvertiendoácidodirectamentesobreelcerebro.Imaginen,siasílodesean,unavozgraveysonora,aparentementelacónica,reposadayfluida,peroconsignosevidentesdeunagrantensiónydeesfuerzoporcontrolarloqueestádiciendo.LavozylaexpresiónerandiametralmenteopuestasalasdeJohnWayneGacy.ADahmer,habíaquearrancarlelaspalabras,unaodoscadavez,unafrase a lo sumo. Para animarle a proseguir, yo murmuraba monosílabos deasentimiento después de cada frase, pero los he eliminado de la transcripción parafacilitar la lectura. Dahmer quería dar la impresión de que colaboraba y de querecordaba lo que había hecho con cierta objetividad, como si el autor de losasesinatoshubierasidootrapersonamuydistinta.

Tengan presente quemi cometido no era conseguir que Dahmer admitiera suscrímenes(puestoqueyahabíaconfesado),sinointentarcomprenderlamotivacióndeéstos y su estado mental en el momento de cometerlos. Al inicio de nuestraconversación, traté de convencerle de su posición privilegiada a la hora de aportarinformación útil para prevenir futuros crímenes perpetrados por otros, y que susdeclaracionesseríanunaayudainestimableparalapreparacióndeBoyle,suabogado,desudefensaeneljuicio.Terminadoslospreámbulos,noscentramosensusprimerosrecuerdosrelacionadosconlaviolencia.

RESSLER:RetrocedamosalaépocadeBath,Ohio,cuandocometistetuprimerdelito,yquitastelavidaaunserhumano.¿Antesdeeso…?

DAHMER:Nohubonada.

RESSLER:¿Ningunaagresión,ninadaparecido?

DAHMER:No.Violenciacontramí,sí.Fueamíaquienatacaron,sinmotivo.

RESSLER:¿Puedesdescribirbrevementeloqueocurrió?

DAHMER:Habíaidoavisitaraunamigoyvolvíadenocheacasa;viquesemeacercabantreschicosdelinstituto,estudiantesdeúltimoaño.Tuvelasensacióndequeibaaocurriralgo,ynomeequivocaba:unodeellossacóunaporraymegolpeóenlanuca.Así,sinmotivo.Sindecirnada,sólopegarporquesí.Echéacorrer.

RESSLER:Supongoquetellevasteunbuensusto.

DAHMER:Sí.

RESSLER:¿Setequedógrabadomuchotiempo?

DAHMER:Nohasta…Sí,porlomenosunaño.

RESSLER:Porlotanto,éstafuelaprimeravezquetevisteenvueltoenalgúnepisodioviolento,yfuistetú quien recibió.Hablemosunpocode tu familia, de la ruptura de tu familia.Es dolorosoparamuchagente,paralagentequehahecholomismoquetú,ypuedeconvertirseenunelementoimportantedesuvida.Permítemequetehagaunapregunta:¿enalgúnmomentosufristealgunaagresiónsexualporpartedealgúnmiembrodetufamilia?

DAHMER:No.

RESSLER:¿Nidentronifueradelafamilia?

DAHMER:No.

RESSLER: Entonces, en tu caso, ésta no fue la causa. He oído hablar de tu interés por diseccionaranimalesycosasporelestilo.¿Cuándoempezóestaafición?

DAHMER:Alosquinceodieciséisaños.Ibaportemporadas.


RESSLER:Estofuedespuésdequeaquellosmuchachostegolpearan,¿verdad?

DAHMER:Pues…sí.

RESSLER:¿Tuaficiónempezóenlaclasedebiologíadelaescuela?

DAHMER:Creoquesí.Noshicierondiseccionarunlechón.

RESSLER: ¿Cómo describirías tu fascinación por, bueno, por la desmembración [Dahmer se ríe] deanimales?¿Meentiendes?

DAHMER:Pues…unofueunperrograndequeencontréenlacarretera.Ibaasepararlacarne,blanquearloshuesos,reconstruirlosyvenderlo.Peronolleguéahacerlo.Nosécómoempecéametermeenesto;esunaaficiónunpocorara.

RESSLER:Síqueloes.

DAHMER:Sí.

Algunosentrevistadorestratandemantenerunaactitudobjetivacuandodialoganconunapersonaenunasituacióncomoésta:creenque,sihacenlocontrario,esdecir,simuestranconformidadorepulsaantesusactos,interrumpiránelflujodesudiscurso.Mitécnicaesotra.Cuandoalgomepareceextrañoyconsideroqueeselmomentodedecirlo,lodigoabiertamente.Enestecaso,creoqueaDahmerleayudópensarqueyo también recordaba con sorpresa los extraños asuntos en que se había vistoenvueltoydelosqueahoraqueríadistanciarse.

RESSLER:Volviendoalperro,meparecerecordarquepusistelacabezaenunpaloylodejastedetrásdetucasa.

DAHMER:Fueunabroma.Encontréalperroylorajéparavercómoerapordentro.Después,noséporqué,semeocurrióqueseríadivertidoclavarlacabezaenunaestacaydejarlaenelbosque.Llevéaunodemisamigosyledijequemelohabíaencontradoentrelosárboles.Sóloparadarleunsusto.

RESSLER:¿Quéedadteníasentonces?

DAHMER:Creoquedieciséis.

RESSLER:¿Quéañoera?

DAHMER:Afinalesdelossetenta.

RESSLER:Muyinteresante.

En aquel tiempo, yo estaba en la Academia del FBI, en Quantico, pero habíatrabajado varios años como agente en la zona de Cleveland y conservaba ciertosvínculosallí.LapolicíadeOhiomehabíaenviadounseriedefotografíasdeanimalesdescuartizadosydecapitadosclavadosenestacasenuncírculoenunazonaboscosa.Querían saber si sugerían alguna actividad de culto satánico y si yo podía darlesalgunapistade lapersonalidaddequienespodíancometeractoscomoaquéllos.Enaquelmomento, no tenía información suficientepara sacar conclusionesy creí queerangamberradasde adolescentes.Durante la entrevista conDahmer, sin embargo,me inquietó la idea de que quizá estuviera entonces asomándome a una fase deldesarrollodelamentedequienmástardeseríaunodelospeoresasesinosenseriedelpaís…sinsaberlo.Aunquehubieraconsiderado,sinembargo,laposibilidaddequeelautor del círculo de cabezas de perro se convirtiera en un grave peligro para lasociedad, no habría ocurrido nada, porque se trataba de unmenor y sus auténticos


delitosaúnestabanpordesarrollar.Enelcursodelaentrevista,quisesabersiDahmerhabíatenidoalgoqueverconelincidenteyéllenegótodarelevancia.

DAHMER:Noestabametidoennadadeocultismo,sólofueunabroma.

RESSLER:Entonces,¿notuvistenadaqueverconelgrupodeaquellascabezas…?

DAHMER:No.¿Dóndefue?

RESSLER:AlsurdeCleveland,noséexactamentedónde.

Estábamosahorapreparadosparaadentrarnosenunterrenomásimportante,eldelosasesinatos. En el diálogo siguiente advertirán que Dahmer aplica el pensamientomágico a la narración de cómo abordó a su víctima, como si los acontecimientosconspirasenparaquetodoocurriera.Quienpiensadeestemodopretendeexonerarsede la responsabilidad de sus actos. Dahmer tiene una imagen fija en la cabeza, elmomentoderecogeraunautoestopista,ycuandoéstaempiezaamaterializarseenlavidareal,sesientearrastradoporlosacontecimientosytienequellegarhastaelfinal.

RESSLER:Teníasunosdieciochoañoscuandocometisteelprimerasesinato,¿noescierto?Descríbemelobrevemente.Eraunautoestopista,¿no?

DAHMER:Antes llevaba un par de años teniendo la fantasía de encontrar a un autoestopista guapo y[pausadramática]gozarsexualmentedeél.

RESSLER:¿Dedóndelasacaste?¿Deunapelículaodeunlibro,talvez?

DAHMER:No.Mevinodedentro.

RESSLER:Dedentro.

DAHMER:Ocurrióporcasualidadunasemanaquenohabíanadieencasa.MimadreestabafueraconDavid, en unmotel a unos ocho kilómetros; yo tenía el coche, eranmás de las cinco de lamañana yregresabaacasadespuésdehaberbebido.Nobuscabaanadie,peromásomenosaunkilómetrodecasa,lovi.Ahíestaba,haciendoautoestopenlacarretera.Nollevabacamisayeraguapo.Mesentíatraídoporél.Detuveelcoche…,no,pasépordelantedeél,frenéypensé:«¿Quéhago?¿Lehagosubirono?».Lepregunté si quería fumar un poco de hierba y él respondió: «¡Estupendo!». Fuimos a mi habitación,bebimosunascervezasyenelratoquepasamosjuntosviquenoeragay.No…,nosabíacómoretenerlesinoeracogiendolabarradelaspesasygolpeándoleenlacabeza,yesofueloquehice;luegoloestranguléconlamismabarra.

RESSLER:A ver, unmomento.Has dicho que las fantasías… ¿duraronmucho tiempo?Tenemos queremontarnos…alprimerpaso…¿Cuándo?

DAHMER:Diecisiete.

RESSLER:Buscandoentusrecuerdos,¿tienesalgunaideadededóndetevinoestafantasíaalacabeza,ladetomarfísicamenteaalguienporlafuerza?¿Tambiénhabíaasesinatodepormedio?¿Quitabaslavidaaalguien?

DAHMER:Sí,sí.Todo…todogirabaalrededordetenerundominioabsoluto.Elporqué,odedóndemevinoesto,nolosé.

RESSLER:¿Tesentíasfueradelugarentusrelacionesconlagente,comosinofuerascapazdetenerunarelaciónduradera?

DAHMER:Enelpueblodondevivía,lahomosexualidaderaelmáximotabú.Nuncasehablabadeeso,nunca.Yosentíadeseosdeestarconalguien,peronuncaconocíanadiequefueragay,porlomenosqueyosupiera;sexualmenteeramuyfrustrante.

RESSLER:Bien.Dicesqueeljovenestabaapuntodemarcharse,quetúnoqueríasdeningúnmodoquese fuera y que la única manera de retenerle era golpeándolo. Cogiste la barra y ¿qué? ¿Le dejaste


inconsciente?¿Quésucediódespués?

DAHMER:Cogílabarrayloestrangulé.

RESSLER:¿Ydespués?¿Huboactividadsexualantesdeeso?

DAHMER:No.Yoestabamuyasustadoporloquehabíahecho.Anduveunratodeunladoparaotroporlacasa.Alfinalmemasturbé.

RESSLER:¿Estabasexcitadoporloquehabíaocurrido?¿Portenerloallí?

DAHMER:Portenerlocautivo.

Dahmer sigue tratando de escandalizarme con su homosexualidad y su perversagratificaciónsexual,peronopiensodejarque loconsiga.Porotro lado,quieroquesepaquesigosusrazonamientosylosentiendo.

RESSLER:Bien.Estabainconsciente,omuerto;loteníasentusmanosporquesabíasquenopodíairaningunaparte.¿Eraestoloqueteexcitaba?

DAHMER: Exacto.Más tarde bajé el cadáver al sótano.Me quedo allí pero como no puedo dormir,vuelvoasubiralacasa.Aldíasiguiente,tengoquepensarenunamaneradedeshacermedelaspruebas.Comprouncuchillo,uncuchillodecaza.Porlanochevuelvoabajar,leabroelvientreymemasturbootravez.

RESSLER:¿Teexcitósóloelfísico?

DAHMER:Losórganosinternos.

RESSLER:¿Losórganosinternos?¿Laaccióndedestriparlo?¿Teexcitastealabrirelcuerpoencanal?

DAHMER:Sí.Luegolecortounbrazo.Luegotodoelcuerpoenpedazos.Metocadatrozoenunabolsaydespués todo en tres bolsas grandes de plástico para la basura. Pongo las bolsas en la parte trasera delcoche y me voy a tirar los restos a un barranco, a quince kilómetros de mi casa. Son las tres de lamadrugada. Voy por una carretera comarcal desierta y, a mitad de camino, me para un policía, por irdemasiado a la izquierda. El agente pide refuerzos. La patrulla. Son dos. Me hacen la prueba dealcoholemia.Lapaso.Iluminanelasientotraseroconlalinterna,venlasbolsasymepreguntanquées.Lesdigoquebasura,porquecercademicasanohayningúnvertedero.Mecreenapesardelolor.Meponenunamultaporcirculardemasiadoalaizquierda…yvuelvoacasa.

Notatangencial:estadescripcióndecómoibaadeshacersedelcadávermerecordóuncasoocurridoenJapón,enelquedescubrieronunosrestoshumanos,metidosenbolsas de basura, en el parque público de Inokashira de Tokio. La forma dedeshacersedel cadáver lesparecióúnica,y fueobjetode asombroydenumerososcomentarios.Peroestemétodoya loconocíanDahmeryotrosasesinosen seriedeEstados Unidos. Lo que para un observador es totalmente extraordinario, muchasvecesnoloesenabsoluto;sóloquelosconocimientosdelamayorpartedelagentedelacallesonescasos.

RESSLER:¿Estabasnerviosocuandoteparólapolicía?

DAHMER:Nerviosoespoco.

RESSLER:Peroalparecernonotarontunerviosismo.Podíanhaberseguidoconlasbolsas,porejemplo.Perocontinuaronsuronda.

DAHMER:Sí.

RESSLER:¿Ydespuésquéhicisteconlasbolsas?

DAHMER:Lasvolvíadejarenelsótano.Cogílacabeza,lalavé,lapuseenelsuelodelcuartodebaño,


memasturbéyeso;luegovolvíameterlacabezaconelrestodelasbolsas,abajo.Alamañanasiguiente…teníamosunagrantuberíadedesagüeenterradaquemedíaunostresmetrosdelargo.Metílasbolsasahí,aplastélaentradadelatuberíahastacerrarlaylasdejéunosdosañosymediodentro.

RESSLER:¿Cuándovolvisteabuscarlas?

DAHMER:Despuésdelejército,despuésdetrabajarunañoenMiami.Mientraslafamiliaestabafuera,trabajando,abrílatubería,cogíloshuesos,losrompíentrozospequeñosylosesparcíporlamaleza.

RESSLER:¿Porquérompisteloshuesos?

DAHMER: Para acabar definitivamente con todo.El colgante que él llevaba, y las pulseras…, cogí elcocheymefuiaunpuentequeestabaaunosochokilómetrosylosarrojéalrío.

RESSLER:¿Noconservastenadadeaquelepisodio?

DAHMER:No.Quemélasropas.

RESSLER:Noquieroquemedescribascadaunode loscasos,peromegustaríacentrarmeenalgunosporquetengounascosasquepreguntarte.

Enesteapartado,Dahmernosólohabladelsiguientehomicidio,sinotambiéndesupeculiarorientaciónsexual.Escuchandosuspalabras, recordéaunasesinoenseriebritánico,DennisNilsen, cuyas relaciones con sus víctimasmasculinas tomaban elmismo giro: la negativa a la penetración y el uso del cuerpo de la víctima comoobjetosexualynocomoparejadeunarelaciónbasadaenelmutuoacuerdo,indiciodeunaorientaciónsexualmuchomenosnormalquelahomosexualidadconvencional.Enuna entrevista en laCentralTelevision,Nilsen afirmóque, para él, elmomentomásexcitantedelpatrónsexo-asesinatoeracuandolevantabaelcuerpoinermeyveíalas extremidades colgando, lo cual representaba el poder y el dominio que ejercíasobrelavíctima,ylapasividaddeésta.

RESSLER:Elsiguientehomicidio,¿cuándoocurrió?

DAHMER: En 1986. Invité a un chico que había conocido delante de un bar gay, detrás del HotelAmbassador,apasarunanochedesexoyemociones.Yahabíaempezadoadarpíldorasalagente.

RESSLER:¿Quétipodedrogausabas?

DAHMER:[Marcadesomnífero].Píldorasparadormir.

RESSLER:¿Cómoteaficionasteaellas?

DAHMER:Llevabauntiempoyendoalasaunaylamayoríadelosqueconocíaallíqueríasexoanal;amíestonomeinteresaba,preferíaencontrarunamaneradequedarmetodalanocheconellos,depasarunbuenratosinnecesidaddeesto,ycomotrabajabaeneltercer…

RESSLER:Entonces,¿estodounacuestióndedominio?

DAHMER:Sí.Comotrabajabaeneltercerturno,fuialmédicoyledijequeteníaproblemasparadormirduranteeldía.Merecetólaspíldorasyempecéatomarlas.

RESSLER:¿Porestopedistelareceta?¿Paradisponerdeunapocióndelsueño?

DAHMER:Mmm-hmm.

RESSLER:¿Yentoncesempezasteaexperimentarconellaenlasaunayadárselaaotros?

DAHMER:Mmm-hmm.Lesponíaunascincopíldoras.

RESSLER:¿Dóndeselasponías?¿Enlabebida?¿Quéefectonotabasenellos?

DAHMER:Generalmentesequedabaninconscientesunascuatrohoras.

RESSLER:¿Cuáleraladosisnormal?


DAHMER:Una.

RESSLER:Asípues,¿aumentabascincovecesladosisparaconseguirunefectomásrápido?

DAHMER:Mmm-hmm.

RESSLER:¿Cuántotardabanenperderelsentido?

DAHMER:Másomenosmediahora.

RESSLER: Entonces tenías que entretenerles durantemedia hora hasta que se quedaban fritos. Tengoentendidoquetuvistealgunosproblemasenlasauna.

DAHMER: Se quejaron demí y pusieron como excusa que era alcohólico [para retirarle su carnet desocio].

RESSLER:¿Eratuplanconscienteaprenderautilizarestasdrogas?

DAHMER:Exacto.Ytenercontrolsobrelosdemássinhacerlesdaño.

RESSLER:Enaquellaépoca,¿teníasintencionesdellevarteaalguienacasa?

DAHMER:No, en absoluto.Por eso empecé autilizar elmaniquí. ¿Sabía esto?Buscaba lamaneradesatisfacermesinhacerdañoanadie.

RESSLER:Entonceselmaniquíeraunsustituto.

DAHMER:Sí.Empezógradualmente.Primeroibaa lossex-shops,despuésempecéabeberotravez,yfueaumentando.

RESSLER:¿Intentasteapartartedetodoesto?

DAHMER:Sí.Durantedosaños.Alrededorde1983empecéafrecuentarlaiglesiaconmiabuela.Queríaenderezarmivida.Ibaamisa,leíalaBiblia,intentabaapartartodopensamientorelacionadoconelsexo,yduranteesosdosañossalíadelante.Perounanocheenqueestabaenlabibliotecalocal,leyendounlibroypensandoenmiscosas,semeacercóunchico,metiróunanotaenelregazoysealejóapresuradamente.Lanotadecía:«Sibajasallavabodelaplantabaja,teharéunamamada».Yyopensé:«Estoesridículo,haríafaltamás tiempo».Melo toméabromayno ledimás importancia.Peroefectivamente,unosdosmesesdespuésempecéotravez,el impulso, lacompulsión.Aumentóeldeseosexual.Volvíabeberyafrecuentar lossex-shops.Enaquel tiempo teníacontroladoeldeseo,peroqueríaencontrar lamaneradesaciarmesinhacerdañoanadie.Asíquemehicesociodelasauna, ibaabaresgayeintentabaobtenersatisfacción con elmaniquí. Luego ocurrió el incidente del cementerio. Leí la esquela de un joven dedieciochoañosymepresentéeneltanatorio.Vielcadáveryeraunhombremuyatractivo[6].Cuandolohubieronenterrado,cogíunapalayunacarretillaconlaintencióndellevarmeelcadáveracasa.Alrededordemedianochemedirigíalcementerio,peroelsueloestabaheladoytuvequeabandonarmipropósito.

RESSLER:¿Cómoseteocurriólaideadeapoderartedeuncadáver?

DAHMER: Elmaniquí nome satisfacía.Aquello no funcionaba, demodo que empecé a frecuentar lasauna.Duranteuntiempoestuvobien,peroluegomeexpulsaronyempecéarecorrerlosbares.

RESSLER:¿Descubristequeenlosbareserafácilconseguirquealguiensefueracontigo?¿Quealfinaldelanoche,unpocoporinercia,acabasconalguien?

DAHMER:Exacto.Éleraunmuchachomuyguapo.Leinvitéaacompañarmealahabitacióndelhotel.Estuvimosbebiendo.Yotomabaron151dealtagraduación,ronycola.Lehicebeberaéltambiénysequedó dormido.Yo seguí bebiendo y debí de quedarme en blanco, porque no recuerdo nada de lo queocurrióhastaquemedespertéporlamañana.Élestabatumbadodeespaldas,conlacabezacolgandodelbordedelacama;yoteníalosantebrazosllenosdecontusionesyelmuchachoteníaalgunascostillasrotasyotraslesiones.Alparecer,lehabíagolpeadohastamatarle.

RESSLER:¿Notienesningúnrecuerdodehaberlohecho?

DAHMER:Norecuerdohaberlohechoynoteníaningunaintencióndehacerlo.Recuerdoquebusquélabotellavacíade151ynoestabaenningunaparte.Supongoquelaarrojéporlaventana.Notengoniideadeloqueocurrió.

RESSLER:Entonces,¿estabasido?

DAHMER:Totalmenteido.


Esunrasgocomúnentrelosasesinosmúltiplescreerquenotienenningúnrecuerdodelmomentoenquematan,aunqueconfrecuenciaeslocontrario:nopuedenolvidarelmomento del crimen, se sienten gratificados por el acto y desean repetirlo. Lasexplicacionespsiquiátricasconvencionalesdelestrésyeltraumacoincidenconestaidea:queenunmomentodemáximatensiónsecreaunestadodisociativo,yqueésteeslacausadelvacíodememoria.Hayquedestacarquelasituaciónesmuyparecidaa la de JohnGacy: sin embargo, si éste negaba totalmente saber cómohabía ido apararuncadáverasucasaoasuhabitación,Dahmer,apesardequenorecordabahabercometidoelasesinatodelahabitacióndelhotel,estabasegurodesersuautor.

RESSLER:Entoncestedespiertasporlamañanayteloencuentrasmuerto.¿Quéhacesacontinuación?

DAHMER:Estabacompletamentehorrorizado.Noteníaintencióndehacernada.Asíquesemeocurrióque…teníaquehaceralgoconelcadáver.Loencerréenelarmario,mefuialcentrocomercialycompréunamaletagrandeconruedasenlaparteinferior.Lometídentro.Reservélahabitaciónparaotranoche.Mequedéahísentadoinmóvil,aterrorizado,pensandoquédemoniosibaahacer.Luegoporlanoche,lanochesiguiente,alaunadelamadrugada,abandonéelhotel,cogíuntaxi,pedíaltaxistaquemeayudaraameterlamaletaenelportaequipajes,ymedirigíacasademiabuela.Escondílamaletaenladespensadelsótanoylodejéallíaproximadamenteunasemana.

RESSLER:¿Ynodespedíaningúnolor?¿O…?

DAHMER:No,porqueeranoviembre.Hacíafrío.EralasemanadelafiestadeAccióndeGraciasynopodíahacernadaporqueibanavenirunosfamiliaresdevisita.

RESSLER:¿Quéteimpulsóallevarteelcadáver?¿Porquénolodejasteenlahabitación?

DAHMER:Porqueestabaaminombre.

RESSLER: Entonces, si hubiera estado a nombre del chico, ¿habrías abandonado el cadáver en lahabitación?

DAHMER:Claro.

RESSLER:Sigamos.Tieneselcadáverescondidoallíabajounasemanamásomenos.¿Cuáleselpasosiguiente?

DAHMER:Miabuelasaleunpardehorasparairalaiglesia,yyobajoabuscarlo.Cojouncuchillo,lerajoelestómago,memasturbo, luegoseparo lacarney lametoenbolsas,yéstasdentrode tresbolsasmás,cubroelesqueletoconunacolchaylohagopedazosconunmazo.Loenvuelvotodoyellunesporlamañanaloechoalabasura.Exceptoelcráneo.Elcráneomeloguardé.

RESSLER:¿Cuántotiempoloconservaste?

DAHMER:Unasemana.Lometíenlejíaconcentradaparablanquearlo.Quedólimpio,perodemasiadofrágilylotiré.

RESSLER:¿Notediomiedoechartodoaquelloalabasura?Silosbasureroslohubieranencontrado,tehabríasvistometidoenunbuenlío,¿verdad?

DAHMER:Nosabíaquéotracosapodíahacer.Poresolometídentrodetresbolsas.Despuésdeaquello,teníalamoraltanhechapolvo,yeldeseo,lacompulsión,erantanfuertesquecontinuédelmismomodo.

RESSLER:¿Ytuabuelanuncaseimaginóqueocurríaalgoraro?

DAHMER:Sólosequejabadealgunosmalosolores.

RESSLER:Enciertomomentotefuistedesucasa.¿Porqué?

DAHMER:Penséque,despuésdeochoañosconella,erahoradetenermipropiacasa,dondenomevieratanrestringido.Seguíapasándoleelalquiler,limpiándoleelpatio,quitandolanieve,yellamepreparabalacomida;cuandotuvemipropiacasa,todofuncionabademaravilla.Nosayudábamosmutuamente.


RESSLER:¿Ydóndeestabaesaprimeracasa?

DAHMER:EnlacalleVeinticuatro.Allíesdondesaquéaquellafoto[delaprimeravíctimalaosiana].Noqueríahacerleningúndaño.

RESSLER:Eramuyjoven,¿no?¿Cuántosañostenía?

DAHMER:Trece,catorce.Creíqueeramayor.Yasabe,unasiáticopuede tenerveintiúnañosyseguirteniendocaradeniño.

RESSLER:Asíes.¿Quéteimpulsó?

DAHMER:Eraundomingoporlamañana.Habíasalidoadarunpaseo.Necesitabaactividadsexual.Lovi,eramuyatractivo.Leofrecícincuentadólaresporsacarleunasfotos.Élaceptó.Lehicedosfotografías,lediunabebidaycreíqueestabainconsciente.Seescapó,ysepresentólapolicía.

RESSLER:Ahítesalióeltiroporlaculata,veo.Lapolicíatedetuvo.Estoyaeshistoria.

DAHMER:Mmm-hmm.Elagenteyyovolvimosalapartamento.Registraronlacasa.Noencontraronelcráneoqueteníaenunacómodadelvestíbulo.Peroencontrarontodolodemás.

RESSLER:¿Cómoesposiblequenolovieran?

DAHMER:Estabadebajode la ropa.EnOhio se lespasaronporalto lasbolsasdebasura,yahoranoveíanelcráneo.

RESSLER:Unanegligenciaporpartedelapolicía.Silohubieranencontrado,lascosashabríancambiadoconsiderablemente,¿verdad?

DAHMER:Sí.Ysalirdelhotelcomolohice.Noeranadanormal.Cuestióndesuerte.

En el diálogo siguiente, observarán queDahmer deliberadamente interpretamal loque yo le digo. Yo estoy diciendo que la voluntad de los homosexuales derelacionarsecondesconocidosesunaprácticapeligrosaparaellos,peroélinterpretatodareferenciaalpeligrocomopeligroparaél,noparaotros.

RESSLER:Lamayorpartede tusvíctimaslassacabasdebaresgay,debarriosgay.¿Quéopinasdesudisposiciónarelacionarsecondesconocidos?¿Nocreesqueesuncomportamientopeligroso?

DAHMER:Sí,lopensaba,perolacompulsiónpasabaporencimadetodo.

RESSLER:Segúnparece,habíaselaboradounplanmuydetalladoparaconvencera lagentedequesefuera contigo.Esde suponerque si, cuando salías por la noche, llevabas eseplan en la cabeza, esqueestabassegurodequeloconseguirías.

DAHMER:Sí.

RESSLER:Peroalgunasvecesnofuncionaba.¿Porqué?

DAHMER: Algunas veces, muy pocas, estaba muy borracho, y me llevaba a alguien que no era tanatractivocomohabíacreído,yporlamañanateníaresacayseiba.Otrasvecesnoquisematarlos,peroesquenoqueríaestarconellos.Estomeocurriótresocuatroveces.Otrasnoches,noqueríaestarconnadieyvolvíaacasaaverunvídeooleer.

RESSLER:Noteníasmuchascintasdevídeo,¿verdad?

DAHMER: A lo largo de los años debo de haberme gastado miles y miles de dólares en vídeospornográficos.

RESSLER:Perolapolicíanoencontrónimuchomenosnadaquepudieraparecerunacolección.

DAHMER:Amedidaquepasabanlosaños,fuidejandodeladolascintasylasrevistasquenomeatraían,niamíniamisgustos.Apartedelaspelículasporno,lasdelJedi[trilogíadeLaguerradelasgalaxias],elpersonaje del Emperador, con su control absoluto, encajaba perfectamente en mis fantasías. En aqueltiempo,me sentía tan absolutamente corruptoqueme identificabapor completo con él. Supongoque amuchagentelegustaríatenerelcontroltotal,esunafantasíamuycomún.

RESSLER:Estaideadedominaciónycontrol,¿considerasquefueenaumentodesdelasegundavíctima


hastalaúltima?

DAHMER:Mmm-hmm.

RESSLER:Yempezasteaperfeccionartutécnicadellevartechicosacasa.

DAHMER:Seconvirtióenelimpulsoyelfocodemivida,loúnicoquemeproporcionabasatisfacción.

RESSLER:Hasmencionadoquehabíastenidoalgunosescarceosconlascienciasocultas.¿Eraunintentodeconseguirmáspoder?

DAHMER: Sí, pero no fue nada serio.Hice algunos dibujos. Iba a librerías especializadas en cienciasocultas y compraba material, pero nunca hice ningún ritual con las víctimas. Probablemente lo habríahechoseismesesmástarde,sinomehubierandetenido.

RESSLER:Tengounacopiadeundibujotuyo.Estodaunafantasía,¿eh?

DAHMER:Habríasidounarealidad,conseismesesmás.

Dahmer quería construir lo que él unas veces llamaba «centro de poder», y otras«templo», formado por una larga mesa en la que colocaría seis calaveras. Dosesqueletoscompletoslaflanquearían,unoacadaextremo,sostenidosporunapeanaosuspendidos del techo. Una gran lámpara se erguiría en el centro de la mesa yextenderíaseisglobosdeluzsobrelascalaveras.Laescenasecompletaríaconunasestatuas de quimeras. El propósito de Dahmer era crear un entorno desde dondeconectarconotroniveldepercepciónodelser,afindeconseguireléxitoenelamorylasfinanzas.

RESSLER:¿Pensabascomprartodoeseequipo?

DAHMER:Sí.Yateníalaslámparasylosesqueletos.

RESSLER:¿Algunavezcreístequepodíasconectarconalgúnpoderdelmásallá?

DAHMER:Nuncaestuveseguro.Noteníaningunaexperienciaenesto,pero…

RESSLER: El hecho de que conservaras los esqueletos, los cráneos, el pelo, las partes del cuerpo…,dime,¿quéhabíadetrásdetodoesto?

DAHMER:Conservar loscráneoseraunamaneradesentirquepor lomenoshabíasalvadoalgodesuesencia,quenohabíasidoundesperdicio totalmatarlos.Losesqueletos ibaautilizarlosparael templo,peroéstanofuelamotivaciónparamatarlos;semeocurriódespués.

RESSLER: ¿Por qué pensabas que algo muerto te permitiría conservar el dominio, mantener unarelación?¿Porqueeraninanimadosy…?

DAHMER:No.Peroestabaobsesionadoconesteaspectodelasunto.

RESSLER:Parecequetolerabasmalquelagentesemarchara.

DAHMER:Eranliguesdeunanoche.Siempremedejabanclaroqueteníanquevolveraltrabajo.Yyonoqueríaquesefueran.

RESSLER:¿Creesqueesoerarealista?¿Nopensastenunca,enlugardeesosfinalesviolentos,enunirteaalguien con quien tuvieras un interésmutuo para establecer una relación permanente? ¿Una especie dematrimonio?

DAHMER:Nopodía.Cuandofuiaviviralapartamento,yaestabametidohastaelcuelloenciertamaneradehacerlascosas.Además,nuncaconocíanadiequemeinspiraralaconfianzasuficienteparamantenerestetipoderelación.

RESSLER:Entonces,elhechodequetuvierasesetipodecomportamiento…¿nopodíascompartirloconotrapersona?

DAHMER:No.


RESSLER:¿Yrenunciaraél?¿Hacerborrónycuentanueva,conuncompañero?

DAHMER:Esexactamenteloqueestabapensandolanochequemedetuvieron.Loteníatodolistoparaecharleácido.

RESSLER:¿Poresocomprastecuatrocajas?

DAHMER:Nololleguéausar.Dieciséisgalones.

RESSLER:¿Ésaeralarazón?¿Liquidarlotodo,cerrarestecapítulo?

DAHMER: No lo sabía. Sabía que tenía que irme del apartamento y estaba considerando si podíaconservarloscráneosoabandonarlotodo.

RESSLER:¿Teproducíasensacióndepérdidalaideadedeshacertedetodasesascosas?

DAHMER:Sí,mucho.Poresodudabaentrehacerloono.

RESSLER:Vamosaconsiderarlaotracaradelamoneda:sihubierasconocidoaalguienconquientelopasarasbien,quefueracompatiblecontigoyconelquetepusierasdeacuerdoparaplanificarunavidaencomún,¿habríassidocapazdedeshacertedetodoesto?¿Lohabríashecho?¿Aundespuésde,pongamosporcaso,ladécimavíctima?¿Otraslanúmerodoceocatorce?

DAHMER:Esapersonahabríatenidoquesercompletamentecomplaciente,dispuestaahacertodoloqueyoquisiera,ynoexistenmuchaspersonasasí.

RESSLER:Escierto.

DAHMER:Ysilohubieraencontrado…,nosé,talvezunodeloschicosquehacíanstriptease;peroesmuydifícilencontraraalguienasí.

RESSLER: Entonces, ¿me estás diciendo que lo habrías preferido, pero que era imposible encontrar aalguiendispuestoaesetipodearreglo?

DAHMER: No me quedaba tiempo para andar buscando. Trabajaba seis días a la semana, teníalimitacionesdetiempo,yqueríasolucionesinmediatas.

Llegadosaestepuntodelaconversación,Dahmeroptóporabandonareltemadeunarelación homosexual más convencional y prefirió contarme que en una de susaventurasfuenadamenosqueélquienfuedrogado,ytanborrachoqueseencontróatadoyconunavelametidaenelano.Demasiadoebriopararecordarcómoerasuagresor, recordabanoobstantehaberse sentidovíctima,aunqueasegurabaquenielsecuestro ni la sensación de ser víctima tuvieron influencia en sus crímenesposteriores. Atajé su divagación para regresar al tema principal, sus técnicasmortales. Me interesé por sus intentos de convertir a los muchachos en zombispracticándolesorificiosenlacabeza(conuntaladro)einyectándolesácidosuaveenlas cavidades del cerebro con una jeringa de cocina. Su propósito era matar elintelectodelavíctimayconservarelcuerpovivoyobediente.Talesactosson,amiparecer, la expresión definitiva de la incapacidad de Dahmer de relacionarsenormalmenteconotrossereshumanos.Curiosamente,ParkDietzyyohabíamossidoconsultoresdelaacusación(lafamiliadelavíctima)enunjuiciocivilcontraRobertBerdella que se celebró en 1991-1992. En aquel caso, el asesino había intentadoconvertir a susvíctimasen loqueéldenominaba«juguetes sexuales».Berdella lesinyectabatranquilizantesparaanimalesqueobteníaenfarmaciasveterinarias.

RESSLER:Con el primermuchacho al que intentaste convertir en zombi no te salió bien. ¿Volviste aintentarlo?

DAHMER:Lointentéotravez;dobléladosisyelresultadofuefatal.Estaveznohuboestrangulamiento.


Luegointenté[inyectar]aguahirviendo.Mástardesedespertó.Estabamuyaturdido.Ledimáspíldorasyvolvióadormirse.Estofuelanochesiguiente.Dedíalodejabaallí.

RESSLER:¿Lehabíasatado?

DAHMER:No.Estabasiempreacostado.Aquellanochemurió.

RESSLER:Falleció.¿Yquémedicesde[nombredeotravíctima]?

DAHMER: Le puse la primera inyección cuando estaba drogado,me fui a por una cerveza y cuandoregresé…

RESSLER:¿Esofueantesodespuésdequevinieralapolicía?

DAHMER: Antes. La primera inyección fue antes. Salió del apartamento. Me lo volvieron a traer,creyendoqueestababorracho.Lepuselasegundainyección,yesofuefatal.

RESSLER:¿Fueinmediatoo…?

DAHMER:Inmediato.

RESSLER:Entonceslavíctima…

DAHMER:Eraelhermanodelque[habíafotografiado].Fuiadarunavueltaalcentrocomercialymetopé con él.No lo conocía a través deAdam. ¿Cuántas posibilidades había de que ocurriera algo así?Astronómicas.

RESSLER: Sí. Muchas casualidades, quién sabe por qué. Éste es importante, vamos a repasarlo condetalle. ¿Dónde le conociste? ¿En el centro comercial? ¿Ibas a menudo al centro comercial a buscarcontactos?

DAHMER: No. Iba a tomarme una cerveza y a comer pizza. Yo ya me iba y él llegaba. Le ofrecícincuentadólares,lesaquédosfotosenelapartamento,ledilabebidaydespuéshicelatrepanación.

RESSLER:¿Hastadóndeperforaste?

DAHMER:Sólohastaelhueso.Leinyecté.Estabadormidoysalíatomarunacervezarápidaalbardeenfrente antes de que cerrasen. Cuando volvía, le vi sentado en la acera y alguien había llamado a lapolicía.Tuvequepensardeprisa:lesdijequeeraunamigomíoquesehabíaemborrachadoymecreyeron.Enmitaddeuncallejónoscuro,alasdosdelamadrugada,conlapolicíaacercándoseporunladoylosbomberos por el otro.No podía ir a ninguna parte.Me pidieron el carnet de identidad y se lo enseñé.Tratarondehablarconély les respondióen su lengua.Nohabía rastrosde sangre; leexaminarony secreyeronqueestabacompletamenteborracho.Medijeronquemelo llevaraadentro;élnoqueríaentrar,perounagentelecogióporunbrazo,elotroporelotroylosubieronalapartamento.

RESSLER:¿Leexaminaron?¿Miraronsiteníaheridas?

DAHMER: En realidad, no. Sólo tenía un rasguño. Le tumbaron en el sofá y echaron un vistazo alapartamento.Noentraronenmidormitorio.Silohubieranhecho,habríanvistoelcadáver[deunavíctimaanterior] que aún estaba allí.Vieron las dos fotos que le había sacado antes almuchacho, que estabanencimadelamesadelcomedor.Unagenteledijoalotro:«¿Loves?Hadicholaverdad».Ysemarcharon.

Heaquíunejemploclásicodedesenlace trágico.Cuandosefue lapolicía,Dahmermatóasuvíctimaydespuésmatóamuchasmásantesdequeledetuvieran.Conunpoco de práctica y de educación en elaboración de perfiles criminales, y algúnasesoramientosobreellugardeloshechos,sehabríadadoungranpasoparaimpedirquelapolicíacometieralaseriedeerroresquepermitieronaDahmermataraaquelmuchacho.Noobstante,aunqueculpoalasfuerzasdelordenpornohaberentendidoel caso de aquella joven víctima «ebria» y por no efectuar más que un registrosuperficial del apartamento, incapaz de descubrir pruebas que estaban a unoscentímetros de distancia, hay que admitir que en aquella situación Dahmer fue lobastanteinteligenteypersuasivoparaconvenceralapolicíadequenoocurríanada


anómaloensudomicilioniensurelaciónconeljoven.Muchosasesinosenseriesonpersonasencantadorasyconvincentes.

Aquelprimerdía,trasmuchashorasdeentrevista,decidimosaplazarlahastaunasegunda sesiónque tendría lugar al día siguiente.El restode la conversación es eltemadelsiguientecapítulo.


7Entrevistaconuncaníbal.Segundaparte

EnlasegundasesiónintentésacaraJeffreyDahmerunainformaciónmásconcretadela relaciónentresus fantasíasyelprocesodematar.Muchosasesinosenserie,porejemplo,conservan trofeoso recuerdosdesusvíctimas.Dahmerhabía llevadoestatendenciamuchomásalláqueotroscriminales.Cuandoempezamoslaentrevista,lehicenotarquede lasparedesdesuapartamentocolgabannumerosas fotografíasdeesbeltosmodelosmasculinos,ylecomentéquedabaporsupuestoquenoconocíaaaquelloshombresyquebásicamenteeransuscompañerosdefantasía.Dahmerestuvode acuerdo con mi apreciación. A continuación le pregunté si las poses de lasvíctimasensusfotografíasimitabanalgunasdelasqueseveíanenlapared.

DAHMER:Eraparadarmásrealceasufísico.

RESSLER:Antesydespuésdesumuerte,¿no?

DAHMER:Exacto.

RESSLER:¿Quésignificadoteníaestoparati?

DAHMER:Eraunamaneradeejercerelcontrol,dequetuvieranelaspectoqueyodeseaba.

RESSLER:Entonces,paratitambiéneraimportanteconservarlasfotos.

DAHMER:Lasutilizabaparamasturbarme.

RESSLER:Teníasmontones.¿Ynolasescondías?Lasteníasesparcidasporencimadelamesay…

DAHMER:Antessí,peroenesaépoca[deladetención]meestabavolviendomuydescuidado.

RESSLER:¿Dóndelasescondíasantes?

DAHMER:Teníaunacajapequeña,deunadelasalarmasquecompré,ylasmetíaallí.

RESSLER:Peroconeltiempoempezasteadejarlastiradasportodaspartes.¿Lasviolapolicía?

DAHMER:No.Estabanenuncajón.

RESSLER:Veoquetambiénconservabaslospermisosdeconducir.¿Porquetelosquedabas?

DAHMER:Elnúmerodevíctimasibacreciendoynoencontrabaelmomentodedeshacermedeellos.

RESSLER:¿Teníasunesqueletoenteroprácticamentemontado?

DAHMER:Sí.Peroelpegamentonoservíayteníapensadounirlaspartesconestaño,peronolleguéahacerlo.

RESSLER:Sinembargo,ésaeratuintención,¿no?¿Porlodeldominio?

DAHMER:Sí.

Muchos asesinos en serie llegan a creer que no van a atraparles, en especial si lasautoridades no han reparado en las pistas que por descuido, o a veces inclusovoluntariamente, han dejado tras de sí. El convencimiento se intensifica cuandotriunfanmomentáneamente sobre la policía, comoen el casodeDahmer.Entoncesdesarrollanunaactituddeomnipotenciapersonal:hancometidoelúltimocrimenysehansalidoconlasuya,ylaevidencialesdemuestraquepuedenseguiractuando.Estaactitudescríticaparasuéxitoyparasuperdición.Lesayudaaseguirdurantemucho


mástiempo,peroalalargalosvuelveimprudentes.Entonceslesatrapan.

RESSLER:Volviendoalmuchachodelapartamento:cuandosemarchólapolicía,¿noseteocurriópensarquetendríasproblemas?

DAHMER:No.Nolopensé.

RESSLER: ¿Creíste que ya había pasado el peligro? ¿No pensaste que corrías un riesgo, que podíanregresaryencontrarlo?¿Quetendríasquesacarloatodaprisa?

DAHMER:Yaestabamuy…perjudicado,demodoquedecidímatarloycorrerelriesgo.

RESSLER:¿Cuántoesperasteparadescuartizarloydeshacertedelcadáver?

DAHMER:Hastaeldíasiguiente.

RESSLER:¿Cuántotardaste?

DAHMER:Unasdoshoras.

RESSLER:¿Sólo?

DAHMER:Teníamuchapráctica.Esuntrabajosucio.Trabajabadeprisa.

RESSLER:¿Siempreenlabañera?

DAHMER:Sí.

RESSLER:Ytedeshicistedeél.¿Arrojastemuchoporelretrete?¿Noseatascaba?

DAHMER:No,jamássemeatascó.

ElorgulloperversodeDahmerdesupropiadestrezaylaprosaicanarracióndeunosdetallestantruculentossonsuficientespararevolverleelestómagoacualquiera,perosóloreconstruyendoconélloshechospodíaalbergaresperanzasdehacerlehablarlosuficienteparahacermeuna ideamásprecisade supersonalidadyde sus extrañosactos. No me faltaba experiencia en personas descuartizadas en la bañera porquehabía estudiado a algunos asesinos comoNilsen yBardella, que seguían lamismatécnicaparafacilitarsuscrímenes.Aveces,enestoscasos, losmédicosforensessemaravillandelaprecisióndelasesinoaldiseccionar,yaconsejanalosinvestigadoresque busquen al agresor entre médicos o carniceros. Sin embargo, normalmente seequivocan porque no tienen en cuenta un importante dato psicológico: cuando unasesino se distancia del horror del crimen cometido y de la humanidad de susvíctimas,escapazdedescuartizarsinlacargaemocionalqueafectaríaaunapersonanormalenelprocesode,digamos,seccionarleelbrazoaotra.Cuandocortamosunmuslodepolloparaprepararlacena,nopensamosenlasramificacioneshumanasdenuestra acción. Los asesinos que han llegado al punto de deshumanizar a susvíctimas,puedendescuartizarlasconlamismaindiferencia.

PreguntéaDahmersihabíaleídoalgodeotrosasesinosenseriecomoGacyymerespondióque,cuandohabíaoídohablardeésteporprimeravez,élyahabíamatadoa varias personas. No puedo asegurar simentía o no, porque es frecuente que losasesinosleansobreloscrímenesdeotrosasesinos,y,apartedelasatisfacciónquelesproduceverqueactúandelamismamanera,avecesaprendensustécnicas.

Acontinuaciónveránque,cuandolepreguntositorturabaasusvíctimas,seniegaintencionadamenteareconocerqueverterácidoenelcerebropuedaserconsiderado


unatorturaporlamayoríadelossereshumanospensantesnormales.

RESSLER:¿Fuetorturadoalgunodeaquellosmuchachos?

DAHMER:Jamás.Jamás.

RESSLER:¿Setratabasiempredeanularsuconcienciaconlasdrogasyalalargaconlamuerte?

DAHMER:Queríaquefueselomenosdolorosoposible.

RESSLER:¿Cuándoteníalugarnormalmentelaactividadsexual?

DAHMER:Despuésdedrogarlos.

RESSLER:¿Creesqueerarealistamantenerlosenaquelestado?

DAHMER:Drogadosno.Poresoempecéconlastrepanaciones.Drogarlosnofuncionaba.

RESSLER: ¿Tenías reparos en hacerles daño? Cuando estaban conscientes y les hacías daño, ¿tepreocupaba?

DAHMER:Poresonopudeseguircon[nombredelavíctima].

RESSLER:¿Conelmartillo?

DAHMER:Conelmazo…

RESSLER:¿Legolpeasteconfuerza?

DAHMER:Sí.Ledifuerte.

RESSLER:Pero¿nosequedóinconsciente?

DAHMER:No.Yacabóllamandoalapolicía.Peronolecreyeron.Estabaaunostreskilómetrosdemicasaymelotrajeotravez.No.Lehicecallar.Llevabaelcuchillo,perofuiincapazdeutilizarlo.

Llegadoestepuntodelaconversación,Dahmer,casiinesperadamente,pasaadarunaexplicacióndesucanibalismo.

RESSLER:¿Algunavezlesmordiste?

DAHMER:Sí,sí.Alprimero,eldelacalleVeintiséis.

RESSLER:¿Puedescontármelo?

DAHMER:Cuandoyaestabamuertolemordíelcuello.

RESSLER:¿Unasolavez?

DAHMER:Apenas.

RESSLER:¿Lorepetiste?¿Yquéhabíadetrásdeeso,cuáleralamotivación?

DAHMER:Pues…unaprácticasexualperversa.

RESSLER:¿Lorepetiste?

DAHMER:No.

RESSLER:¿Sóloaquellavez?

DAHMER:Sí.Apartedecomer.

RESSLER:¿Yquéteimpulsabaaeso?

DAHMER:Lasensacióndequepasabanaformarpartedemí.

RESSLER:¿Dedóndesacasteeso?¿Loleísteenalgúnsitio?

DAHMER:No.Eraalgointerior.Bueno, talvezhabíaleídoalgosobreelcanibalismo,peronofueporeso.Setratabadedarunpasomás,unaescalada.

RESSLER:¿Concuáldelasvíctimasempezaste?


DAHMER:ConM.Fuedespués[dellaosiano].Creoqueeltercerodelapartamento.

RESSLER:Másomenoselnúmerosiete.

DAHMER:Supongo.

RESSLER:¿Cómoocurrió?

DAHMER:Mientraslodesmembraba.Guardéelcorazón.Ylosbíceps.Decidíponerlos…,loscortéenpedazos pequeños, los lavé, los metí en bolsas de plástico herméticas y las guardé en el congelador;buscaba algomás, alguna cosa nueva para satisfacerme.Después lo cociné, ymemasturbémirando lafoto.

RESSLER:¿Ydespués?¿Esteritualtuvoalgúntipodeefectopositivo?

DAHMER:Mmm-hmm.Teníalasensacióndequeformabanmáspartedemí.Sexualmenteestimulante.

RESSLER:Bien.Guardasteelcorazón,ytodoeso.¿Hicistelomismoconalgúnotro?

DAHMER:Sóloconelúltimo.Guardéelcorazónylosbíceps.

RESSLER:¿Tecomisteelcorazónmástarde?

DAHMER:No.Medetuvieron.

RESSLER:Pero¿habíaalgosexual?

DAHMER:Sí.

Para empezar una conversación de tema espinoso, a veces es mejor hacer unaincursión inicial, después divagar hacia otros asuntos y finalmente volver a lacuestiónquenosocupa.Dahmerqueríaaclararunpuntoenespecialquequeríaquetodoelmundosupierayleaniméahablardeello.

RESSLER:¿Nuncasentisteningunainclinaciónporlosniños?¿Cuáleserantuspreferencias?

DAHMER:Loshombreshechosyderechos.

RESSLER:¿Detumismaedad?

DAHMER:Mmm-hmm.

RESSLER:Blancos,negrosymorenos.

DAHMER:Éstaeslacosa.Todoelmundocreequeeraunacuestiónracial,perotodoserandiferentes.Elprimeroerablanco,elsegundoeraunindionorteamericano,elterceroerahispanoyelcuartoeramulato.Elúnicomotivodequeligaraconhombresnegroseraqueenlosbaresgayeranmayoríaysiempremetopabaconmuchos.

RESSLER: ¿Siempre salías por una zona a la que podías ir andando desde tu casa? ¿Y esa zona espredominantementenegra?

DAHMER: Negra, y también hispana. Si hubiera podido entablar conversación con un blanco muyatractivo,melohabríallevado[alapartamento].Peronuncameocurriótalcosa.Sieteerannegros,delosdiecisiete.

RESSLER:Entonceseraunacuestióndezona,¿noesasí?

DAHMER:Sí.Esperoquehayaquedadoclaro.

RESSLER:¿Tehanacosadoenlacárcelporestemotivo?¿Losnegrosteacosan?

DAHMER:Sí.Creenque…setratadealgoracial.

Seguimos comentando su elaborado sistema de seguridad, su método de guardarpruebas tales como fotografías en cajas cerradas bajo llave, de envolvercuidadosamentelaspartesdelcadáverenbolsasdecongelación.Lepreocupabaqueirrumpieran en su apartamento y descubriesen sus trofeos. Sin embargo, en varias


ocasiones alguien había entrado en su casa y visto lo que podían ser pruebascomprometedoras.

DAHMER: Sí, [el administrador del edificio] entró, abrió el congelador y vio la carne. Pero estabaempaquetadayledijequelahabíacomprado.Otravezunmuchachomurióasesinadoensuapartamentoyelagentevinoalmíoainterrogarme.

RESSLER:¿Entraronentuapartamento?¿Porquéqueríaninterrogarte?¿Comotestigo?

DAHMER:Exacto.Creíquemeestabainterrogandoporalgoquehabíahechoyo.Peronovieronnada.

RESSLER:¿Yquéocurrióconeladministradordelapartamento?¿Vioalgoenlanevera?

DAHMER:Estavez,no.AunqueconM…,nohabíaterminadodedescuartizarloporqueteníaqueirmeatrabajarylamitaddelcuerpoaúnestabaenlabañera.Olíamalyllamóalapolicíaporlanoche,mientrasyoestabaeneltrabajo.Derribaronlapuerta,lapuertadelapartamentoqueestabaadospuertasdelmío,creyendoquehabíamuertoalguiendentro.

RESSLER:Tengolaimpresióndequemuchagentevecosasynosedacuentadeloqueve,comoocurriócon las bolsas de basura que llevabas en el asiento trasero del coche. La policía no estaba lo bastantepreparada. Igual que conel [segundo] chico laosiano; si a lospolicías leshubieran enseñadoa sermásobservadores,todosehabríaterminadoahí.¿Noescierto?

DAHMER:Probablemente.

RESSLER: Y si aquella noche [la policía] hubiera dicho: «Tenemos que echar un vistazo a sudormitorio».¿Selohabríaspermitido?

DAHMER:Nohabríatenidomásremedio.

RESSLER:¿Quéhabríashechositehubieranpedidotuconsentimiento?«Megustaríaecharunvistazoalacasa.¿Leimportaquepasemos?».

DAHMER:Me habría inventado alguna historia. Qué tenía fotos que me daba vergüenza que vieran.Cualquiermentiraparasalirdelapuro.

RESSLER:Entonces,no tehabríasnegadoniopuesto.¿Sólohabrías intentadoconvencerlesdequenoentraran?

DAHMER:Sí.Habríaintentadoconvencerle.

RESSLER:¿Dedóndehassacadoestatranquilidad?Ensituacionesasí,lagenteseponeatemblar.

DAHMER:Laprimeravezquevinierontemblaba…Bueno,nolosé.

RESSLER:Parecíasmuyserenoallíenlacalle,conelmuchacholaosiano;estabastranquiloysosegado.

DAHMER:Lasituacióneratanabrumadoraque…Nosédedóndehesacadoestatranquilidad.¡Nolosé!

RESSLER:Enaquelmomento,¿creístequetodohabíaterminado?

DAHMER:Sí,estabacompletamenteseguro,porlamaneradeactuardelospolicías.

RESSLER:Perotuúnicaalternativaerasalircomoalmaquellevaeldiablo,¿yesonohubierasido…?

DAHMER:Nohabríasidonadainteligente.Nopodíahacerlo.

RESSLER: Cuando el administrador del apartamento entró…, varias veces, ¿no?, y olía mal, ¿quéocurrió?

DAHMER:Dijequeeraporculpadelcongelador,odelapecera.

RESSLER:¿Delapecera?¿Eraunaexcusacreíble?

DAHMER:Yocreoqueno.Pero,segúnparece,selatragó.

LavezqueDahmerabrióunarmarioyeladministradorolióelcontenidodeunbarrildeplásticoconcapacidadparamásdecienlitros, llenodelasolucióndeácidoqueutilizabaparadisolver loshuesos,eladministradorapuntoestuvodedesvanecerse.


Élleexplicóqueallívertíaelaguasuciadelapecerayelhombreselocreyó.Pocodespués, tiró el barril con su contenido y se agenció un enorme bidón azul depetróleo.

RESSLER:¿Quéhabíadentro?

DAHMER:Lostorsossincabeza.

RESSLER:¿Cuáleratuintención?Esebidónazul,¿eraparaguardarlosyprocesarlosmástarde?

DAHMER:Eraparaelácido.Paratratarlostorsos.

RESSLER:¿Pensabasdeshacertedeellosoaprovecharelesqueleto?

DAHMER:Ibaadeshacermedeellos.

RESSLER:¿Queríasconservaralgunaparte,loshuesos?

DAHMER:No.Todoloquemetíaenelbidóneraparatirar.

RESSLER:Paratirar.Muybien.¿Porquéguardabasrecuerdosdeunosynodeotros?

DAHMER:Alprincipioguardabaalgoporquenopracticabalatécnicadelácido.Mástarde,guardabaloscráneos, excepto dos. Intenté secarlos en el horno, pero puse la temperatura demasiado alta y seresquebrajaron.

RESSLER:¿Quéquieresdecirconqueseresquebrajaron?

DAHMER:Despuésdeunahoraacientoveintegrados,oíunligeroestallido.Abrílapuertayviqueelhueso se había desmoronadoporque la humedaddel interior había salido demasiadodeprisa.Quedaroninservibles.Losotros,losguardé.Ytambiénteníadosesqueletoscompletos.

RESSLER:¿Cuáleraelpropósitodelaslámparas?

DAHMER: Eran globos azules. Apagaba la luz de arriba y conseguía dar una atmósferamisteriosa yoscuraalescenario.Efectosespeciales.

RESSLER:¡Vayaescena!

DAHMER:ComoenlaspelículasdelJedi.

RESSLER:¿Ylaideadebarnizarloscráneos?¿Quéhabíadetrásdeeso?

DAHMER:Darlesunaspectomásuniforme.Despuésdeunassemanas,algunosnoestabantanblancoscomolosotrosyteníanunaaspectoartificial,comofabricadosparaunanuncio.

RESSLER:He visto fotos y es verdad, casi parecía una campaña comercial. ¿Los sacaste algunavez?¿Losteníasfuera?

DAHMER:Hacemuchotiempo.UnavezmellevéacasaaunmuchachodeChicago.Losvioycreyóqueerancomprados.

RESSLER:¿Noseinquietó?

DAHMER:Mepreguntósimeibanlascienciasocultasylerespondíqueno.Queloshabíacompradoalolargodeltiempo.

RESSLER:¿Selocreyó?¿Fueelúnicoquelosvio?

DAHMER:Mmm-hmm.Eraunchicomuyguapo.SepavoneabadehaberganadoelconcursoleatherdeChicago.

RESSLER: Lo guardabas todo en el apartamento: huesos, cráneos, miembros, cabezas… ¿No teníasmiedodequealguienentraseenelapartamento?

DAHMER:Sí.Poresoextremélasprecaucionesconelsistemadeseguridad.

RESSLER:Algunosteníanlasplantasdelospiesrebanadas.¿Porqué?

DAHMER:Esoerasimplementeparaqueelácidotuvieraunamayorsuperficieparadesintegrarlacarne.Lapieldelaplantadelospiesnormalmenteesmuygruesa.


Dahmerestabaunpocosorprendidodemispreguntas,ytambiéndequememostraracomprensivoconsunecesidaddedeshacersedeloscadáveresdeunamaneraeficaz.Inclusoinsinuóqueyohabríasidounbuenasesinoenserie.Lerespondíquellevabamuchotiempoentrecriminalesynosreímos.Aprovechéestemomentodeaparentecamaradería para obtener información de unas prácticas que no había contado anadie. Por ejemplo, recurriendo a mis conocimientos de la evolución seguida porotros asesinos, di por supuesto que Dahmer habría intentado beber sangre de susvíctimas.Admitióque lohabíaprobado«porcuriosidad»,pero laexperienciano lehabíagustadoni tampoco le habíaparecido estimulante (yyo sabíaque su criterioparaseguirconunaprácticaeradescubrirqueleexcitaba).

Seguimoshablandodedoscasosquenoterminaronenhomicidio.Enelprimero,unhombrejovenhabíasobrevividoa«labebida»encasadelaabuelayDahmerlepermitió marcharse, pero más tarde el muchacho tuvo que ser hospitalizado ydenuncióelincidentealapolicía,quenohizounseguimientomuybuenodelasunto.Acontinuaciónsiguelanarración,palabraporpalabra,delsegundocaso.

RESSLER:¿Quépasóconaquelmuchachoquegolpeasteconunmartillo?

DAHMER:Semarchófurioso,diciendoqueibaallamaralapolicía.Quinceminutosmástarde,regresó.Llamóalapuertayledejéentrar.Dijoquenecesitabadineroparaelteléfono,oeltaxi,onoséqué.Meparecióincreíble.Quevolviera.¿Puedecreérselo?

RESSLER:¿Enlugardeiralapolicíao…?

DAHMER:Teníamiedodedejarlomarcharotravez,yforcejeamossobrelaalfombraunoscincominutos.Losdosestábamosagotados.Lecalmé.Estuvimoseneldormitoriohastalassietedelamañana.Intentécalmarlo;meprometióquenollamaríaalapolicía.SubimosandandohastaesquinadelacalleVeintiséisconWisconsin,leparéuntaxiyaquéllafuelaúltimavezquelevi.

RESSLER:Esextrañoquenopresentaraunadenuncia.

DAHMER:Lohizo,perolescontóunahistoriaabsurdadequeyolehabíaaporreadoynolecreyeron.

Muchasveces losasesinos tratandeachacar susactosalalcoholoa lasdrogas.Sibienesciertoquelassustanciastóxicaspuedenliberaralagentedesusinhibiciones,casinuncasonla«causa»deactoscriminales.Noobstante,laspreguntasacercadelalcoholylasdrogasfacilitanamenudoqueelasesinohabledesuscrímenes.

RESSLER:Bebermásdelacuentahasidounproblemaconstanteentuvida,¿verdad?

DAHMER:Sí.Eramimaneradesobrellevarlavidafamiliar.Eldivorcio.Ylosgolpes.Bebíaparaborrarlamemoria.Duranteuntiempofuncionó.Yfuncionómejoraúnenelejército.

RESSLER:¿Siemprehabíasbebidocuandotellevabasalasvíctimas?

DAHMER:Mmm-hmm.

RESSLER:Peronohastaelpuntodeperderel sentido,porquehasdichoque tegustacontrolar loquesucedeatualrededor.Ycuandosebebedemasiado,sepierdeelcontrol.

DAHMER:Sí.Sólobebíacerveza.

RESSLER:Cuandosalíasabuscaraalguien,¿habíasbebidoantes?

DAHMER:Sí.Cerveza.Yluegoseguíabebiendotodalanoche.

RESSLER:¿Ycuandovolvíasacasay,digamos,antesdecometerelasesinato?


DAHMER:Siempreteníacervezaenlanevera.

RESSLER:¿Ydespués?

DAHMER:Mmm-hmm.También.

RESSLER:Ycuandodescuartizabasloscuerpos,¿seguíasbebiendo?

DAHMER:Sí,seguía.

RESSLER:¿Puededecirsequetemanteníasenunestadodesemi…?

DAHMER:Enunestadodeborrachera.

RESSLER:¿Losentíascomounanecesidad?

DAHMER:Asíparecíatodomásfácil.

RESSLER:¿Teproducíaplacerelactodecortarensí?

DAHMER:Alprincipio,sí.Luegopasóaserunarutina.

RESSLER:¿Ylaactividadsexualdespuésdelamuerte?

DAHMER:Placentera.

RESSLER:¿Yconlosrestos?

DAHMER:Noeratanplacenterocomocuandolosteníaenteros.

Lepreguntésisabíaqueloquehacíaestabamal,porejemploenelcasodelaprimeravíctima, el autoestopista. Aceptó que lo sabía, lo que en parte explicaba por quéhabían transcurrido ocho años entre la primera y la segunda víctima. El asesinatohabía sido «real», aunque se entremezclara con la fantasía, y, según sus propiaspalabras, le «pegó un susto de muerte». Observó que este crimen había ocurridopocosmeses después de la desintegración de su familia, que le había «deprimido»mucho.

RESSLER:¿Hassabidosiempre,desdeelprincipiohastaelfinal,queloquehacíasestabamal?

DAHMER:Sí,sí.

RESSLER:¿Enalgúnmomentollegasteadecirte:«Estoesunalocura»?

DAHMER:¿Queperdíaelcontrol?Sí.Cuandoempecéconlodeltaladro.Fueenelnúmerodoce,oporahí.

RESSLER:¿Enaquelmomentoerasconscientedeque…?

DAHMER:Dequeaquelloyaerademasiado.

RESSLER:¿Queseteescapabadelasmanos?

DAHMER:Sí.

RESSLER:Pero¿tedijiste:«Novolveréahacerlo»?

DAHMER:No.Queríaversiconseguíalatécnicadelzombi.

RESSLER:¿Porquécreesqueladominación,elcontrol,elpodersobrelosdemáseratanimportanteparati?Paralagentecorriente,sonfactoresimportantes,peronohastaelextremoquelosllevastetú.

DAHMER:Sihubieratenidointeresesyaficionesnormales,comoeldeporteyesascosas,sinohubieraestadotanobsesionadoporhacerloquehacía,probablementenohabríansidotanimportantes.¿Porquéloeran?Nolosé.[Largapausa].Supongoquemehacíanlavidamásatractiva,omásplena.

RESSLER:Deacuerdo.Perosetratabadeunpoderyuncontrol…fueradecontrol.¿Entiendesloquequierodecir?¿Tedabascuentadequeesonoerarealista?

DAHMER:Ahorasí.


RESSLER:¿Enalgúnmomentollegasteadudardetupropiacapacidad?Unmomentoenquetedijeras:«Loquequiero,nololograrénunca.Estoyperdiendoeltiempo».

DAHMER:Sí,penséalgoasícuandoempecéconlatécnicadeltaladro.Antesdeeso,no.

RESSLER:Cuandoempezasteconlodeltaladro,¿tuvistelasensacióndequeibanacogerte?

DAHMER:No.Creíaquepodíaevitarquemedescubrieran.Fuedespuésdeperdereltrabajocuandosemeempezóadesmontartodo.

RESSLER:¿Fuepocoantesdequetedetuvieran?

DAHMER:Talvezunmes.

RESSLER:¿Porquéperdisteelempleo?

DAHMER:Porquelesllaméunanoche,cuandoestabaconellevantadordepesasnegro.Creíaqueaúnmequedabaundíadebajaporenfermedad,peronoeraasí.Decidípasarlanocheconél,porquepensabaquealdíasiguienteaúntendríaeltrabajo.Fueporeso.

Seguimos hablando largo y tendido de sus llamadas para comunicar que estabaenfermo. Insistí en ese punto porque tenía la teoría de que habría valido la penacontrastarlasfechasdelasbajasdeDahmerylasdelasdenunciasdedesaparicióndepersonas, para descubrir si había otras posibles víctimas cuyo asesinato nohubieraconfesado.Insistítambiénporqueopinabaquelosregistrosdebaja(odevacaciones)de un sospechoso deben consultarse siempre que una oleada de crímenes oviolacionesafecteaunacomunidad.

Volvimos al tema principal: las prácticas deDahmer con los cuerpos sin vida.Intentó conservar máscaras faciales siguiendo las instrucciones de una revista detaxidermia,peroelresultadofueque«seenmohecieronunpoco»ylastiró.Teníalafantasíademontarunesqueletocompleto,barnizarloshuesos,ponercorchetesparaque los huesos quedaran unidos entre sí. Comenté que podía haber comprado unesqueleto en una tienda de artículos para estudiantes de medicina, pero respondióque, de haberlo hecho, el resultado«nohabría sidoun recuerdode alguien: habríasidoundesconocido».Seinteresabaporlosesqueletos,loscráneosyotraspartesdelcuerpoporqueeranelementosdel«centrodepoder»queurdíaensusfantasías.Pero¿cuáleraelobjetodeestecentrodepoder?,lepregunté.

DAHMER:Intentabacrearunaespeciedeconjurooritual,utilizarelpoder,elpoderespiritual.Enaqueltiempo,creíaqueestascosaseranposibles,peronolosabía.

RESSLER:Yahora,¿quépiensasdeaquellasideas?

DAHMER:Queeranridículas.Ahoraesevidente.

RESSLER: Entonces, te habrías sentado en la silla, concentrado en la escena. Y luego ¿qué habríashecho?¿Meditar?

DAHMER:Exacto.

RESSLER:¿Ylodelaslentesdecontactoamarillas?

DAHMER:Losdosprotagonistasdeestaspelículas[ElretornodelJediyElexorcistaIII]llevabanunaslentestintadasenlosojosqueemanabanpoder.Formabapartedemifantasía.

RESSLER:¿Lasllevabas[laslentesdecontacto]aveces,ono?

DAHMER:Sóloenlosbares.

RESSLER:¿Tehacíacomentarioslagente?


DAHMER:Lonotaban,ymedecíanqueteníaunosojosmuybonitos.Llevarlasnomedabasensacióndepoder,perocuadrabaconmifantasía.

Hablamosde loqueyocalifiqué«susdescuidos»,porejemplo, salira tomarseunacervezacuandoelmuchacho laosianoestabadormidoydejarquesalieraa lacalle.Admitióquehabíasidounerror,comotambiénlohabíasidodejarmanchasdesangreenlapareddesuapartamento.Aquellohabíasido,dijo,poruna«punciónrápidaenunaarteria»deunhombre,antesdequeéstemuriera:lasangrehabíasalidoachorroyélnoseloesperaba.Tambiénquedaronrestosenlaalfombra.Dahmersejustificódiciendoque«seconcentrabatanto»queestascosasleimportabanmuypoco.Habíallevadolaalfombraalatintoreríavariasveces,conlaexcusadequelamancharojaeracolorantealimenticioqueusabaensu trabajo,unamentiraqueelencargadonopusoenduda.

Introdujeeltemadelaeleccióndelasvíctimas.LoshombresqueDahmerrecogíaenlasgaleríascomercialesoporlacallenosiempreerangays.Surespuestafuequeledaba lomismo,puestoque loque a él le interesaba era el físicoy, en cualquiercaso, las actividades sexualesnoeranconsensuadas,porque tenían lugar cuando lavíctimaestabainconscienteomuerta.Segúndijo,decadatrespersonasqueabordabaenuncentrocomercial,unaaccedíaaacompañarloasucasaparaquelefotografiara;enlosbares,laproporcióneradedosporcadatres.Conunodelosúltimos,Dahmerseconfundiócon lascopasde«labebida»,se la tomóélyaldespertarseencontróconquesuparejasehabíaidollevándosetrescientosdólares.

Seguí con la lista entera de crímenes para descubrir algún indicio de su estadomentalenlaépocadecadaunodeellos.Paramí,elacontecimientoclaveeraloquehabíaocurridoenelHotelAmbassadoren1986.Meintereséporcómoerasuvidaenaquellaépoca.

DAHMER:Poraquelentonceshabíadejadode intentar resistirmea losdeseos,pero,cuandoconocíaaalguien,después loacompañabaotravezasucasaymetomaba[elsomníferorecetado].Melimitabaapasarunanochedesexoconellos.Laviolencianoentrabaparanadaenmisplanes.

RESSLER:¿Eracuandovivíascontuabuela?

DAHMER:Sí,cuandovivíaensucasa.

RESSLER:Asípues,habíasintentadoresistirteunatemporadaperovolvisteaceder.

DAHMER:Sí.Perosóloibaalosbares,alossex-shops,alasauna…

RESSLER:Peroestaveztedespiertasyelchicoestámuerto.Desdeentonceshastaenerode1988pasandos años, pero desde enero de 1988 hastamarzo de 1988 pasan sólo dosmeses. Lo que ocurrió en elAmbassador,¿teparecióagradable…

DAHMER:No.

RESSLER:…oterrible?

DAHMER:Terrible.

RESSLER:¿Porquérazón?

DAHMER:Nolohabíaplaneado.Paramífueunasorpresaencontrarmeconloocurrido.

RESSLER:Vamosaver.Eldeenerode1988,elprimeroendosaños,¿teníasalgúnplanantesdesaliryencontrarteconél?


DAHMER:No,nohabíaplaneadosalirenbuscadenadie,peroporcasualidadestabaen laparadadelautobús.Ydespuésyanomepreocupéporirdebares.Elplanqueteníaprimeroeraéste:salirytomarmeunascopasporahí.

RESSLER:Asípues,nosalisteconlaideadeconoceraalguienyllevárteloacasa.

DAHMER:Elplanerabeberydespuésvolveracasa.Habíaunespectáculodestriptease.

RESSLER:Yqueélteacompañaraacasadetuabuela,¿quéfue?¿Uncúmulodecircunstancias?

DAHMER: Sí. Nos desnudamos. Estuvimos en la cama, acariciándonos. Nos masturbamos. Y… loencontrétanatractivoquequiseconservarlo.Poresolepreparélabebida.Esofuetodo.

Observenque,denuevo,enlamentedelcriminallosacontecimientosseprecipitan,porlomenosenparte,porlaactuacióndelavíctima:enciertamedida,laculpadesupropiamuerte. Las siguientes preguntas tenían por objeto discernir qué crimen enconcretohabía sidoplaneadoycuálespontáneo.Revisamos todos loscasosenunasecuenciatemporal.Elsiguientehabíasidoenmarzode1988.

RESSLER:¿Dóndeleencontraste?

DAHMER:Yendodecopas.Llevabatodalanochebebiendoyyameibaacasa.Cuandosalí,élestabaenlapuerta.Allíloviylehiceelofrecimiento.

RESSLER:¿Yotravezacasadelaabuela,lasdrogasytodolodemás?

DAHMER:Mmm-hmm,elmismoplan.

RESSLER:Mientrasosdirigíaisacasadelaabuela,¿sabíascómoibaaterminaraquello?

DAHMER:Mmm-hmm.

RESSLER:¿Enaquelmomentosabías…?

DAHMER:Enaquelmomento…sí,sinduda.Elplan…Mmm-hmm.

RESSLER:Despuéspasaunaño.Estamosenmarzode1989.Aquellavez,cuandosalistedecasa,¿ibasenbuscadealguien?

DAHMER:Sí,sí.Fuealfinaldelanoche.Losbaresyaestabancerrando.Estabaapuntodeirmeyfueélquienme dio conversación, lo que era… poco frecuente. Le pregunté si quería ir ami casa y aceptó.Despuéseslomismodesiempre.

RESSLER:¿Planeabashacerlo?

DAHMER:Sí,sí.Buscabaaalguienparallevármeloconmigo.

RESSLER:¿Sabíasquesecometeríaunhomicidio?

DAHMER:Cuandoleconocí,sí.Antesno.Comoyahedicho,yoyameibaparacasayélintentóligarconmigo.

Elsiguientecrimenseprodujocatorceoquincemesesmástarde.¿Cuáleshabíansidolascircunstancias?,pregunté.

DAHMER: Lo encontré delante de un bar. Se dedicaba a la prostitución y era muy guapo. Le ofrecídinero,fuimosacasa,y…elmismoplan.

Nosenzarzamosenunadiscusiónsobrenombres,fechas,lugares,circunstancias.Élrespondía a mis preguntas con un «Exacto», o «Mmm-hmm» o «Esto fue enMilwaukee». Era terrible oírle responder con tanta parquedad, porque parecía queestuviéramosenlalavandería,comprobandolasprendasporsihabíaquedadoalguna


enlalavadora.Porejemplo,hablandodeunodelosasesinatos,Dahmercondensólosactos de premeditación, relación y asesinato en esta concisa afirmación: «Salí abuscaraalguienperonosabíasiloencontraría;encontréaunoyentoncesloplaneé».Recordaba con toda precisión dónde y en qué circunstancias había conocido a susvíctimas, y no había olvidado ni sus nombres ni cómo eran. El rasgo psicológicoprincipaleraquecalificaba losasesinatosde«planeados»cuandosalíaenbuscadeuna víctima, y de «espontáneos» cuando las encontraba de manera más o menosfortuita (aunqueen los lugaresque frecuentabaeranmuyhabituales losarreglosdeesetipo,yporconsiguientehabíaunaexpectativarazonabledeloquepodíaocurrir).

RESSLER:CuandofuisteaChicago,¿habíasquedadoconalguien?

DAHMER:Sí.

RESSLER:¿Pensabasquelacitapodíaterminarenhomicidio?

DAHMER:Sí,probablemente.

Me interesaba saber qué papel desempeñaba la fantasía en la preparación de uncrimen.Paralosasesinosenserie,elproblemaesquelarealidad(elasesinatodeunavíctima) nunca está a la altura de sus mejores fantasías. La ficción es siempresuperior, porque se refina y perfecciona constantemente; por eso siempre va pordelantedelosasesinatos.PreguntéaDahmersi,enmediodeunaseriedecrímenes,antesdesaliralacazadeunavíctimafantaseabasobreloqueocurriría.

DAHMER: Sólo…mirando fotos de víctimas anteriores. Vídeos, películas pornográficas, revistas. Noteníaningunafantasíaelaboradaantesdesalir.

RESSLER: Pero utilizar estas cosas, los cráneos y cosas por el estilo, era una continuación [de lafantasía].

DAHMER:Exacto.

RESSLER:¿Enalgunosmomentoslasfotosylosrestosdejabandeestimularteysentíaseldeseodesaliryvolverahacerlo?¿Eraconscienteestedeseode…?

DAHMER:Sí.Lasfotosnoerantangratificantescomoteneraalguienenpersona.

RESSLER:Entonces,sólotevalíasdelasfotosylapornografíaparallenarloshuecosentre…

DAHMER:Exacto.

RESSLER:…entresucesos.

DAHMER:Sí.

RESSLER:¿Quésentíascuandocontemplabasloscadáveresylosrestos?

DAHMER:Mirarlasfotosnoeratanbuenocomotenerlosenpersona,perosentíalasatisfaccióndetener,porlomenos,algoquemelosrecordara.

RESSLER:Haciaelfinal,cuandoseempezaronaacumularlascosas,¿pesabanmáslasdificultadesquelassatisfacciones?

DAHMER:Haciaelfinal,sí.Con…[nombredeunavíctima].

RESSLER:¿Empezabasacansartedelarutina?

DAHMER:Porestocompréelbidón.

Lepreguntédenuevopor suspreferencias sexuales, si todas las veceshabían sido


iguales,quétipodepersonahabríadeseadocomocompañerosexual.

DAHMER: Me habría gustado tener, como en el vídeo, un hombre blanco bien desarrollado ycomplacienteconmisdeseos.Habríapreferidotenerlovivoyqueestuvierasiempreamilado.

RESSLER:¿Quesalieraatrabajaryquellevaraunavidanormal,oquesóloestuvieracontigo?

DAHMER:Quesóloestuvieraconmigo.

Menos preferible, pero aún deseable, dijo Dahmer en respuesta a otras preguntas,habría sido dejar a alguien en «estado zombi». Bajando la escala, dijo que habríapreferido «lo que he estado haciendo», es decir, ligar con hombres en los bares yllevárselosacasaparamatarlos.Bajandomásaúnenlaescaladelaspreferencias,sinembargo, dijo: «Nada». Ni sexo homosexual normal ni sexo heterosexual normal,ningunapareja.O,entodocaso,lapornografía.

RESSLER:¿Ydespués?

DAHMER:Celibato.

RESSLER:¿Nilaangustiamentalnilasprovocacionesteharían…?

DAHMER:Celibato,sinningunaactividadsexual.

RESSLER:Ninecesidadesapremiantesnicompulsiones.

DAHMER:Exacto.Ésteeraelestadoqueintentabaalcanzar losdosañosenquefuia la iglesiaconlaabuela.

RESSLER:¿Intentabasdeliberadamentealcanzareseestadoporquesabíasqueasínotemeteríasenlíos?

DAHMER:Enefecto,enefecto.

RESSLER:Enlaépocaenquecometisteloscrímenes,¿creíasqueenciertomodoestabanjustificados?¿Queteníasderechoahacerloquehacías?

DAHMER:Siempreintentabanollegaraconocerdemasiadobienalapersona.Asíseparecíanmásaunobjeto inanimado. Los despersonalizaba. Pero siempre supe que lo que hacía no estaba bien. Teníasentimientosdeculpa.

RESSLER:¿Algunavezpensastequeelotrohabíahechoalgomalyquetúteníasjustificaciónpara…?

DAHMER:No.EstoesloquecreíaPalermo,elpsicólogoforense.Quelohacíaparalibrarelmundodemalvados.Yno,nolohacíaporeso.

RESSLER:Nadadepsicologíasprofundas,¿eh?Nosiemprefuncionan.TalvezPalermoleyeramilibro.

Nosreímosydimosporterminadaslassesiones.Dahmeraceptóvolverarecibirmedespuésdeljuicioparaqueyosiguieraconlasentrevistasylainvestigación.Parecíahaberdisfrutadoconmicompañía.Ledijequesecuidarayquefumabademasiado.Merespondióquesicogíauncáncerysemoría,solucionaríaelproblemaatodoslosquenosabíanquéhacerconél.

Después de la entrevista, para mí estaba claro que Dahmer tendría que estarencerrado hasta el fin de sus días, pero que el lugar idóneo para apartarlo de lasociedaderaunhospitalpsiquiátrico,nolacárcel.Eraunenfermomental,aunqueavecesparecieraestarensusanojuicioyracionalizarasuconducta.

Nuestra sociedad no parece reconocer grados en la enfermedadmental; cuandoalguien está loco, esperamos que tenga los ojos desorbitados, que babee y que no


controle sus facultades. Sin embargo hay muchos perturbados que parecen sereshumanoscuerdosyfuncionales,apesardequeenlomásprofundo,aunnivelmásprimario,excedenloslímitesdelacordura:enmiopinión,Dahmereraunodeellos.

Mis sesiones con él, junto con las de los psiquiatras, sirvieron de base para sudefensa,aunquelasestratagemaslegalesylasdurasnegociacionesporambaspartesimpidieronquemellamaranalestradodurantelacelebracióndeljuicio.

En el proceso, E. Michael McCann, el fiscal del distrito del condado deMilwaukee, sostuvo que Dahmer estaba en su sano juicio cuando cometía loscrímenes porque, aun siendo sus actos tan abominables, era consciente de lo quehacíayeracapazdedistinguirloqueestababiendeloqueestabamal;inclusohabíahecho todo lo posible para ocultar los crímenes porque, decíaMcCann, sabía queactuabamal. Entre los testigos expertos presentados por el fiscal se encontraba eldoctor ParkDietz, quien definió aDahmer como persona en su sano juicio por elgrado de premeditación en la elección y búsqueda de las víctimas y el grado decontroldemostradoparaengañaralapolicía,deshacersedeloscadáveres,etcétera.

GerryBoyle,porladefensa,alegóque,sibienDahmereraconscientedeloquehacíaysabíadistinguirelbiendelmal,eraincapazdeadaptarsusactosaloquesabíaque estaba bien. Después amplió esta definición de demencia argumentando queDahmer sufría específicamentedenecrofilia y, por consiguiente, legalmenteno eraresponsable de sus actos y debía ser internado en una institución para enfermosmentales. El recurso táctico a la necrofilia tuvo, sin embargo, un efectocontraproducente,yaqueel fiscal respondióqueelacusadohabía tenidorelacionessexuales con las víctimas cuando aún estaban vivas y además había usadopreservativos.El fiscal tuvo la oportunidad de insistir, asimismo, en el aspecto delcontrol,yseñalóqueDahmerdominabatanbiensusimpulsosquesólomatabadondeycuandoquería.LaleydeWisconsinesmuyexplícitaensudeclaracióndeque,sialguienesdueñodesusactos,debeconsiderarseensusanojuicio.

Un jurado de no expertos corroboró esencialmente que una persona, para serconsideradaenfermamental,debecomportarsecomotal lamayorpartedel tiempo.Por consiguiente, consideró que Dahmer estaba legalmente en su sano juicio alcometerloscrímenes.Unavezemitidoesteveredicto,eljuradotuvoqueconsideraraDahmerculpabledequinceasesinatosyfuecondenadoaquincecadenasperpetuas,lo que equivaldría a unos 936 años de cárcel. EnWisconsin no existe la pena demuerte.

En los añosquepasó en la cárcel, segúnBoyle, su abogado, senegó a aceptarprotección especial e insistió en mezclarse con los demás reclusos. A finales denoviembrede1994, fue asesinadoporunpresonegro, tal comohabía temido.FueapaleadoenelbañohastalamuerteporCristopherJ.Scarver,quetambiéncumplíacadena perpetua por asesinato. Scarver había sido condenado a pesar de haberafirmadoqueunasvocesledecíanqueeraelHijodeDiosyleadvertíandesipodíaonoconfiarenunapersona.


ParamuchoslamuerteviolentadeDahmerfueunfinalapropiado;hubootros,sinembargo,entreellosalgunoscolumnistas,queseenfurecieronporqueScarverhabíaprivadoa losciudadanosdelderechode teneraDahmerpurgandodurantemuchosmásañosloscrímenescometidos.

Enmiopinión,niDahmerniScarvertendríanquehabersidoencarcelados,sinorecluidosdeporvidaenunainstituciónpsiquiátrica.

Elproblema,enrealidad,esquepersonascomoDahmerplanteanundilemaalasociedad, que no ha desarrollado un modo adecuado de tratarlas. Centrarse enconceptoscomoelbienyelmalnoesniunaaproximación siquieraa la complejarealidaddeloquehizoDahmer.Enladécadade1970,lepreguntéalasesinoenserieEdmundKempersisupersonalidadysusproblemasseincluíanenelDSM-II,ymerespondió que no creía que se incluyeran hasta que elDSM entrara en su sexta oséptimaedición…,unaediciónquenosepublicaríahastabienentradoelsigloXXI.


8LoscasosdeColeherneydeWimbledonCommon

AsesinatosdehomosexualeseneldistritodeKensington(1993)

El día de Año Nuevo de 1993, un residente de Southend tomó una extrañadeterminación:mataraunserhumano.Tardóvariosmesesendecidircuándo,dóndey cómo, pero a principios de marzo actuó. Después de que encontraran a PeterWalker,directordeteatrodelWestEnd,muertoensupisodelbarriodeBattersea,enel sur de Londres, una voz anónima masculina llamó por teléfono al periódicosensacionalistaTheSun,seatribuyólaautoríadelasesinatoyreconocióquelohabíacometido para cumplir una promesa deAñoNuevo. Según dicen, éstas fueron suspalabras:«Loatéylomaté.Erahomosexualyunpervertido».ElautordelallamadatambiénmostrósupreocupaciónporeldestinodelosdosperrosdeWalker.

Cuandolapolicíaexaminóellugardeloshechos,encontródetallesextraños,peronolaspistashabituales.Walkerestabadesnudocuandoloasesinaron.Teníalacabezaembutida dentro de un preservativo y, acurrucados contra el cuerpo, dos ositos depeluchequesindudaelasesinohabíadepositadoallídespuésdelamuerte.Antesdeser estrangulado, lo habían amordazado con preservativos anudados y tambiénesposado. En el plástico no había ninguna huella dactilar, ni tampoco en ningunaparte del piso. No hallaron rastros de sangre. Las esposas eran de tipo común ypodían adquirirse en una gran cantidad de establecimientos. Nadie había visto aningúndesconocidoentrarosalirdelapartamento.Parecíacasiuncrimenperfecto.LainvestigaciónrutinariadelavidacotidianadelavíctimadeterminóqueWalker,decuarentaycincoaños,erahomosexualyfrecuentababaresgay.

La segunda víctima fue hallada en un apartamento deWealdstone, al norte deLondres, a finales de mayo. Christopher Dunn, de treinta y siete años, erabibliotecario.Llevabaúnicamenteunarnésdecueroyuncinturónclaveteado.Estabaesposadoalacamayteníalospiesatados.Habíaindiciosdetorturaysustarjetasdecréditohabíandesaparecido.Lacuerdadenilónutilizadaparaatarlotambiéneradetiponormalypodíacomprarseencualquierpartey,aligualquealasesposas,resultóimposible seguirle el rastro. Tampoco esta vez se encontraron huellas dactilares niotraspistas,perotraselasesinatohabíanretiradodinerodelacuentabancariadelavíctima.Yaqueparaestohacíafaltaelnúmerosecreto,lapolicíadesarrollólateoríadequeDunnhabíasidotorturadoparaquelorevelara.Tambiénestavezseaveriguóquesetratabadeunhomosexualquefrecuentababaresdeclientelagay.

Pocosdíasdespuésdelcrimen,serecibióunasegunda,vejatoriallamada,estavezencomisaría:lavozseatribuyólaautoríayseadmirabadecómoeraposiblequelapolicíanohubieraadvertidoqueestecrimenestaba relacionadoconelprimero.La


llamadadejabaclaroquepodríahabermásvíctimas.MibuenamigoKenJohn,deScotlandYard,fueasignadoalcaso.Alolargode

casi dos décadas yo había ido con regularidad a las Islas Británicas para impartirclasesenBramshill,laescueladepolicía,yencalidaddeconsultordeScotlandYardyotrosdepartamentosdetodoelReinoUnido,yhabíaestablecidomuchoslazosdeamistadentre lasautoridadespoliciales.ConocíaKenenuncursodedossemanassobre negociación para liberación de rehenes, organizado por el Nuevo ScotlandYard,enelqueyodabaunaconferenciayalavezparticipabacomoalumnoenlasdemás clases para obtener una certificación del Yard en este campo. Ken y yohicimos buenas migas desde el primer momento y pasamos muchas horas juntos,intercambiandoinformaciónsobrelaactuaciónpolicialenGranBretañayenEstadosUnidos.En1993,KenerainspectorjefedeinvestigadoresycomandantedeldistritodeKensingtondeLondres,corazóndelacomunidadteatralyhomosexual.Estabaapunto de jubilarse y, como tantos otros policías responsables, no deseaba apartarsedel servicio dejando un caso importante sin resolver. La policía distribuyó cartelesentre los distintos establecimientos gay; uno de ellos solicitaba información quepudieraconduciralapolicíahastaelasesino;otro,cuyoobjetivoeraprácticamenteelmismo,indignóalacomunidadporqueinstabaaloshomosexualesacomunicaralosagentesdelordenlosnombresdesusparejasocasionales.

La información recabada demostró que ambas víctimas habían sido clienteshabituales del Coleherne, un bar situado enBromptonRoad, en el barrio de EarlsCourt,deloestedeLondres,propiedaddelacompañíacerveceraBrass.Laclienteladeestebarlacomponíanhomosexualesinteresadosenelsexoduro,sadomasoquista.Tras sus cristales oscurecidos se concertaban numerosas citas entre desconocidos.Hombresvestidosdecuerobuscabanenéluncompañeroocasionalquecompartierasuinclinaciónporloslátigos,losazotesylasumisión.

La noticia de que ambas víctimas habían sido clientes del Coleherne hizoestremeceraKenJohnyamuchosagentesdepolicíaquellevabanmásdeunadécadade servicio, pues recordaban, como tantos otros investigadores expertos enmentalidadcriminaldecualquierpaís,quelosdosasesinosenseriemásnotoriosdeInglaterrahabíanfrecuentadoestebarenbuscadesusvíctimas.DennisNilsen,queasesinó a quince jóvenes homosexuales a principios de la década de 1980, habíaencontradoallíasusvíctimas,asícomoMichaelLupo,«elLobo»,quematóaotrosnueveafinalesdeladécadade1980.Losdoscasoshabíansaltadoalostitularesdela prensa británica y en su momento habían causado una ola de terror dentro delcolectivo homosexual.Los dos criminales estaban aún entre rejas, demodo que elasesino no podía ser ninguno de ellos, pero había alguienmás que andaba suelto,rastreandoymatandohomosexuales.

Cuandosehizopatentelarelaciónentrelosdoscrímenesyquesuautorteníaelpropósito,porlomenosaparentemente,deseguirsembrandoelcaos,seprodujounareaccióndepánicojustificadoentrelapoblaciónhomosexualdeLondresqueañadió


tirantezasu,yadeporsí,frágilrelaciónconlapolicía.Laprimerasemanadejuniode1993,seencontróunaterceravíctimaasesinadaen

Kensington.PerryBradleyIIIeraunhombredenegociosnorteamericanodetreintaycincoaños,hijodePerryBradley,elfallecidorecaudadordefondosparaelPartidoDemócratadeTexas.Adiferenciade lasdosvíctimasanteriores,Bradleyguardabasilenciosobresustendenciashomosexuales;losclientesdelColeherne,sinembargo,lereconocieronporquehabíaidoalbarmuchasveces.

Elescenariodelcrimenerasimilaralosotros:unavíctimadesnuda,amarradaalacama y estrangulada con una cuerda de nilón. Sus tarjetas de crédito habíandesaparecido. No había ninguna huella dactilar ni otras pistas que revelaran laidentidad del asesino, pero el cadáver estaba dispuesto en una postura ritual queparecíaunaprovocaciónalapolicía:encimadelcuerpohabíandejadounamuñeca.

Despuésdeestamuerteempecéacolaborarenelcaso,porqueelasesinovolvióallamaralosmediosdecomunicaciónyalapolicíareivindicandoelcrimeny,segúnparece,mencionómi nombre, o por lomenos un libro del que yo era coautor. Lallamada constituía esencialmente un desafío a la policía para que presentara suvaloracióndeloscrímenes,conaproximadamenteestaspalabras:«Enellugardeloscrímeneshaypistasquelespuedenllevaradescubrirmiidentidad».Elasesinocasisuplicaba que le informaran sobre el curso de la investigación. Irritado porque lapolicíanolehacíapartícipedelprogresodesusindagacionesyporquenorelacionabalo que él consideraba evidente, quiso provocarla diciendo que era un auténticoasesinoenserie,peroque,según«elmanualdelFBI»,parasercalificadocomotalhabíaqueasesinarporlomenosacuatropersonas;y,yaqueestabadecididoaserunasesinoenserie,habríamásmuertes.«Tengoellibro—amenazó—.Séacuántoshayquematar».

Elque luchaconmonstruos,elmanualSexualHomicide:PatternsandMotives[Homicidio sexual:modelos ymotivos] y elCrimeClassificationManual del FBIacababan de publicarse en el ReinoUnido, y yo soy el autor principal de los dosprimerosycoautordel tercero.Laúltimapartedelcomunicadodelasesinosehizopública,ypuestoquemislibroshabíantenidociertaresonanciaenelReinoUnido,semediobastantepublicidad(mala).¡Algunosmediosdecomunicaciónafirmaronqueyoeraresponsabledelosasesinatos!

Varios periodistas británicos, en especial de periódicos sensacionalistas, sepusieronencontactotelefónicoconmigo(enEstadosUnidos).Eltemacentraldelamayoría de las llamadas era éste: si el asesino había leído El que lucha conmonstruos,yellibrolehabíaincitadoalcrimen,¿nodeberíaretirarsedelosestantesdelaslibreríasparaquenadiemásloleyerayseconvirtieraenunasesino?

Erarealmenteunapreguntadel tipo«¿Cuándodejódepegarasumujer?», ¡tantendenciosaqueresultaprácticamenteimposibleresponderlasinparecerculpabledealgo!Noobstantelointenté.Expliquéaquienesmellamaronque,enprimerlugar,nohabía una prueba directa de que el asesino tuviera alguno demis libros, pues «el


manualdelFBI»podíareferirseapublicacionesmuydiversas.Ensegundolugar,elinspectorKenJohnteníaensuhaber los tres libros,ymehabíacomentadoqueloshabíaencontradomuyútilesparasutrabajo;asípues,laposesióndeestoslibrosmalpodíaconsiderarseunaincitaciónalaviolencia.Entercerlugar,ylomásimportante,unamenteenfermapodíaapoderarsedemimaterialydarlelavueltademaneraqueparecieralabaseparacualquieratrocidadquepudieracometer;enrealidad,muchasmentesenfermassehabíanbasadoenlaBibliaparacometersusasesinatos,yjamásnadiehabíapropuestoquelaretirarandelaslibrerías.

También aclaré a los representantes de los medios de comunicación que lasllamadasdelasesinoalapolicíanoeranmásqueunamaneradeatraerlaatenciónydominar así sus propios sentimientos de inadaptación. Convirtiéndose en la piezacentraldelapersecucióndelapolicía,elasesinoobteníaunagratificaciónaúnmayorqueconsuscrímenesdenaturalezasexual.

Porlamismaépoca,mellamóKenJohnparapedirmequecolaboraraenelcaso.Meproporcionóunresumengeneraldeloshallazgosdelapolicíahastaentonces.Enmi opinión, el asesino era un hombre solitario de entre treinta y cuarenta años (lacomplejidaddeloscrímenesylaocultacióndehuellasindicabanquepasabadelostreinta), probablemente sin empleo y que se desenvolvía cómodamente en elambientegay.

Almismotiempo,KensehabíapuestoencontactoconDickWalter,unpsicólogodeMichiganquetrabajabaenelsistemacarcelarioestatal,yconPaulBritton,unodelos expertos en mentalidad criminal más importantes del Reino Unido. Todos losperfilespsicológicosproporcionadoscoincidíanyfueronmuyútilesparaconducirleshastaelasesino.

Lacapturadelcriminal,sinembargo,fueméritodelbuentrabajodelapolicíaydelaesforzadacolaboracióndelosintegrantesdelacomunidadhomosexual,sibiennofueposiblehastadespuésdeotrosdosasesinatos.

AndrewCollier,detreintaytresaños,naturaldeDalston,alnorestedeLondres,eraencargadodeunaresidenciadeancianos.ConocióalasesinoenelbarColeherne,elmesdejunio,yleinvitóasuapartamento.

Laescenadelcrimendeestacuartavíctimarevelabamásdetallesdesuautorquelosanteriores.La imagenqueofrecíaelcadáverera insólitay repulsiva:elgatodeCollier,conelpescuezoretorcido, teníaloscolmillospuestossobrelostestículosaldescubierto del cuerpo de su dueño. A Collier le habían estrangulado después deciertoforcejeo;teníalasmanosesposadasalaespaldayestabasobrelacamaconlaspiernas extendidas.Esta vez encontraron una huella ajena en el apartamento, en larepisadelaventana.

TraslamuertedeCollier,elasesinollamóalapolicíaydijo:«Sinomedetienen,tendránunoporsemana.Alprincipioeracomounejercicioparaversieraposible,silograba salir indemne». En una segunda llamada, unos días más tarde, afirmó:«Siemprehe soñadoconcometerel crimenperfecto».Ypreguntóa las fuerzasdel


orden:«¿Porquénohanrelacionadoaúnloscuatroasesinatos?».AquellamismanocheelasesinovolvióalColeherneysaliódeallíencompañía

deEmanuelSpiteri,unchefdeorigenmaltésquevivíaenunahabitacióndealquilerenCatford,alsudestedeLondres.Cometióunnuevocrimenyvolvióa llamara lapolicía en tono recriminatorio: «Hematado a otro hombre. ¿No lo han encontradotodavía?».PocodespuéslapolicíahallóaSpiteriesposadoyestranguladocomolasanterioresvíctimas.

El quinto asesinato obligó a Scotland Yard a hacer un comunicado público deamplioalcance.IbaacelebrarselagranmarchaanualdegaysylesbianasenLondresy la policía temía que cundiera el pánico y que hubiera otros asesinatos,probablemente por mimetismo. Por esta razón dio una conferencia de prensa ydistribuyófotografíasdeloscincohombresasesinados,asícomoalgunosdetallesdelas circunstancias que habían rodeado su muerte, e incluso pidió públicamente alasesinoquevolvieraaponerse«encontactoconellosconcarácterdeurgencia».

Nohubomásasesinatosporquelapolicíatuvoungolpedesuerte.Trascalcularque la ruta más probable desde el Coleherne hasta el apartamento del chef era elmetro, los agentes se dirigieron a la estación de Charing Cross y solicitaron a lasautoridades las cintas de vídeo grabadas por las cámaras fijas de vigilancia quecontrolabanelandényotraszonas.Lascintasseborrabanrutinariamentevariosdíasdespués de su grabación, pero consiguieron que se las cedieran poco antes dereutilizarlas.EnellasseveíaaSpiteriencompañíadeotrohombre,ylaimagendeésteseenseñóalosclienteshabitualesdelColeherneysedifundióampliamente.

En estemomento, un hombre llamadoColin Ireland acudió a su abogado paracomunicarle que era el hombre identificado por la policía en la grabación y que,aunquehabíaestadoencompañíadeSpiteri,nolehabíaacompañadoasuhabitación.

Sudeclaraciónpodríahaberdadoresultado,pero lashuellasdactilaresdeColincoincidían con las halladas en la repisa de la ventana del apartamento de la cuartavíctima. Ante la evidencia, acabó por confesar. Había matado a cinco hombres, acuatrodeellosenunbreveperíododediecisietedíasentremayoyjunio.

En muchos aspectos, Ireland encajaba con el perfil que los criminólogosprofesionaleshabíamosanticipado.Tenía treintaynueveañosyeraunsolitariosinempleo,unapersonaqueibadandotumbosporlavidaconunhistorialdeviolenciayderelacionessexualesturbulentas.ErahijoilegítimodeundependientedekioscodeprensaysecrióbajolatuteladesumadreydesusabuelosenDartford,Kent.Segúnconfesó a la policía, cuando era niño le amedrentaban sus compañeros de escuela:«Eraunmequetrefelarguiruchoyesmirriado,ysiempremellevabalapeorparte».

Suexpedientereflejabaquehabíasidocondenadopordelitosdeallanamientodemorada, robo y extorsión, todos ellos cometidos antes de cumplir los veinte. Envirtuddeestascondenasfueaparardosvecesalreformatorio,ydespuéssemarchóaFrancia con la intención de alistarse en laLegiónExtranjera, pero le rechazaron apesardequeporaquelentoncesyaeraunhombrefornidoquemedíacasiunmetro


noventa. Había desarrollado cierto gusto por la indumentaria militar y por eladiestramientode supervivencia, y acampaba en la zonade los pantanosdeEssex.Había trabajado de bombero voluntario, de cocinero jefe en un restaurante y decamareroenunlocalgay.

Alosveintisieteañossecasóconunamujersieteañosmayorqueél,yparalíticade cintura para abajo como consecuencia de un accidente de automóvil. Elmatrimonioacabóendivorcio.DespuésIrelandempezóamudarseconfrecuenciayseaficionóaacampar.Empezóaobsesionarlealimentarsesólodeproductosfrescosybeber aguapura embotellada.Contrajomatrimoniopor segundavez, quedenuevoacabómuyprontoendivorcio.

Ireland se presentó como voluntario en un refugio para indigentes y al pocotiempo le nombraron subdirector, cargo que parecía idóneo para él. El directorrecordaríamástardequeIrelandteníamuchoencomúnconlos«huéspedes»,eraunpersonajepopularysecomunicababienconellos.PerolaqueeranoviadeIrelandenaqueltiempoafirmaría:«Nuncasabíadequéhumorestaríaalcabodeunmomento.Tanprontoeraamablecomomuydesagradable».Hablabadesusfantasíasdematargente.Sunovialedejócuandolerompióeldedoaunodesusantiguospretendientes.

En diciembre de 1992, tras conocerse que había maltratado a uno de losresidentes, Ireland recibió presiones para abandonar el cargo de subdirector delrefugio. Según comentó posteriormente, aquél era el único trabajo que le habíaentusiasmadodeverdad.Setrasladóentoncesauncentrodeformaciónparaadultosyallí se le asignó una ocupación de muy baja categoría que consistía en desguazarpalésdemadera.Eldirectordelrefugio,quehabíaseguidoencontactoconIreland,recordabaqueenaquellaépoca«estabaafligidoyfrustrado;nosabíaquéhacerconsuvida».

Luego llegó el Año Nuevo y su decisión de convertirse en asesino. Planeómeticulosamente los crímenes valiéndose de los conocimientos adquiridos en loscursosdesupervivencia.Llevabaunequipocompletoparaelasesinatoqueconsistíaen esposas, cuerda, bolsas de plástico y ropa de recambio. Antes de cada misióncriminal,sevaciabalosbolsillosydejabaúnicamenteeldinero,paraevitarquealgúnobjetoidentificadorselecayeraencasadelavíctima.Encadacasoutilizóunpardeguantesdistinto.Lasvíctimasesperabanactosdeservidumbreysexoduro,porloqueno era difícil convencerles para que se dejaran poner las esposas y, así,inmovilizarlos.Aunadelasvíctimaslaeligióporquellevabaunosguantescolgandodel bolsillo posterior, lo que en el ambiente homosexual significaba que era un«sumiso». Después de matar a cada víctima, limpiaba meticulosamente todas lassuperficiesytirabatodoslosrestosdecomida(paraevitarquequedaraalgunahuelladental). Se llevaba incluso la vajilla y los cubiertos que había tocado para tirarlosdespuésa labasura.Esperabahastamediodíaparasalirconairedespreocupadodelapartamentodelavíctima,vestidoconlaropaderecambioquehabíatraídoconsigo,y atravesaba Londres hasta una estación donde pudiera coger un tren hasta su


domiciliodeSouthend;duranteeltrayecto,sedeshacíadelaspruebas,esdecir,delaropa, de la vajilla y de las tarjetas de crédito rotas en pedazos. Financiaba losasesinatos con el dinero que extraía de la cuenta de las víctimas: previamente lastorturabaparasonsacarleselnúmerosecreto.Algunasmurieronsindecírselo.

SegúnexplicaríaIrelandmástarde,enelcasodeCollierhabíadepositadoelgatosobre su cuerpo porque, al registrar sus efectos, había descubierto que eraseropositivo. En el caso deBradley, su tercera víctima, le dejó quedarse dormido;mástardeconfesóalapolicía:«Estabaahísentadoenlahabitaciónpensándomelo,yen ciertomomento seme ocurrió que podía dejarlo correr. Luego pensé: “Esmássencillomatarlo”.Meacerquéalacamayestrechéelnudodelacuerda».Encuantoalahuelladelarepisaencasadelacuartavíctima,suponíaquelahabíadejadocuandolosdoshombressehabíanasomadoalaventanadespuésdeoírunfuerteestruendoenlacalle.

Encuantoalosmotivos,Irelandfuemenosexpresivo.«Creoqueenmiinteriorsentía una hostilidad general hacia la gente. Este sentimiento de aversión fuecreciendodentrodemí.Fueunarápidadegradaciónhastallegaralpuntomáximo.Nosé explicarlo de otra manera». Negó que fuera homosexual y que tuviera algúnresentimiento especial contra los homosexuales, pero afirmó que los habíaseleccionado como grupo de víctimas potenciales porque le parecían los másvulnerables,yporque lagente teníamenossimpatíapor loshombreshomosexualesquepor lasmujeres.Dijoque losodiabayquenohabía tenido relacionessexualesconlasvíctimas.

Apesardesunegativa,parecíaprobablequeIrelandfuerahomosexualobisexualdelamismamaneraquereclamabaJohnGacyesteterritorio,yquehubieracometidoloscrímenestrashaberfantaseadoconotrossimilaresdurantemuchosaños.Nocabíadudadequeerainteligente,yaquehabíapensadoyplanificadocuidadosamentelosasesinatosyelmododeevitarquelodescubrieran,peroaquellaaceleraciónalaquese había visto impelido (cuatro endiecisiete días) hacía pensar que su situación seestaba volviendo desesperada y que no habría podido ir mucho más lejos sin seridentificadoosinsuicidarse.

En diciembre de 1993, Colin Ireland fue declarado culpable de los cincoasesinatos y condenado a cinco penas de cadena perpetua. Mi opinión es queScotlandYardrealizóunalabormagníficaenestecaso,quedirigióconeficaciaycongranrespetoalasensibilidaddelacomunidadhomosexual.Seutilizóadecuadamenteelperfilpsicológicoysehizotodoloposibleparadisponerdetodoslosrecursosquecontribuyeran a la investigación.Ken John pudo jubilarse con su último gran casoresueltoytuvolaamabilidaddecomunicaralosperiodistasquemicolaboraciónyladeotrosestudiososdelamentalidadcriminalhabíasidomuypositivaparallegarasufelizconclusión.

Porcierto,elregistrodelaresidenciaydelosobjetospersonalesdeColinIrelandrevelóqueenelmomentodeladetenciónnoteníaningunodemislibrosensupoder.


Sienalgúnmomentolostuvo,porsupuesto,nadielosabe.


AsesinatoenWimbledonCommon

Menos de dos semanas antes de mi prevista llegada a Londres para la gira depromocióndeElqueluchaconmonstruos,unajovenmadrellamadaRachelNickellfuebrutalmenteasesinada.Elcrimenseprodujoalrededordelasdiezdelamañanadel 15 de julio de 1992, en los límites del parque público, de cinco kilómetroscuadrados,deWimbledonCommon,alaluzdeldíayenpresenciadeAlex,elhijodeRachel,queaúnnohabíacumplidolostresaños.

Sindudael agresordesconocidoespiabaaRachelNickell,deveintitrésaños, aAlexyasuperrodesdeunmontículocontiguoaWindmillWood.Cuandomadreehijodeadentraronenunbosquecilloumbrío,lessalióalencuentro,apartóalniñodeungolpeyapremióaRachelconlapuntadeuncuchillodecazaparadesviarladiezmetrosdelasendabosqueadentro.Luegoleasestócuarentaynuevepuñaladasqueleafectarontodoslosórganosvitalesylecausaronlamuerte.Mientrasaúnagonizaba,lediolavuelta,lebajólospantalonesvaquerosylasbragasylapenetróanalmenteconelmangodelcuchillo.

Luegohuyó.Unosminutosmás tarde, un hombre que paseaba con su perro setopóconelcuerpodelamujer,alqueAlexestabaabrazado.Elniñoestabacubiertode sangre y decía: «Levántate,mamá.Levántate».Éstas fueron las únicas palabrasque, aterrorizado, fue capaz de pronunciar en el curso de las veinticuatro horassiguientes.

Habiéndose producido en un lugar muy público, con sus característicasdemoníacas,ysiendoelagresortannotoriamentedepravado,elasesinatodeRachelNickellcausóunagranalarmaentrelapoblacióndeGranBretaña.

CuandolleguéaInglaterraundomingo,oncedíasmástarde,nomeencontréconelpanoramaesperado.Yocreíaqueelbilletedeavión,elhotelylosgastoscorríanacargodeSimonandSchuster,laeditorialinglesaquehabíapublicadonosóloElquelucha con monstruos, sino también los otros dos libros que había firmado comocoautor. Sólo tenía conocimiento de que el diario sensacionalista The Sun habíapagadodirectamentealaeditorialporelderechodereproducirdurantetresdíasunosextractosdeElqueluchaconmonstruos,yquedeseabanhacermeunaentrevistaparahablardeestos fragmentos.Poresta razón,enunprincipionimesorprendiónimepareciósospechosoquelosdeTheSunvinieranarecogermealhotelymellevaranaWimbledonCommonparahacermeunaentrevista.¿Porquéallí?Porquelesparecía,medijeron,unfondointeresanteparalaentrevistayademáslapolicíadeseabavermeallí por si podía colaborar de alguna manera en el caso del asesinato de RachelNickell.

Aloíresto,semedispararonlasantenas:silapolicíateníaverdaderointerésenconsultarme,elprocedimientonormalhabríasidoponerseencontactoconmigoenmidomicilio, antes de venir aLondres. Pero, puesto que aún no había ocurrido nada,


decidí seguir adelante. Sentado en la terraza de un restaurante, a la sombra delfamosomolinodevientodeWimbledonCommon,mesometíalaentrevistadeTheSunsobreelmaterialtratadoenElqueluchaconmonstruos.Luego,losdelperiódicosugirieronque,mientrasaguardábamosa lapolicía,echáramosunaojeadaalparajedondehabíanasesinadoaRachel.

El lugar, un abedul plateado en forma deY en el límite deCommon, un pocoadentradoenelbosque,habíasidoconvertidoensantuarioporlafamilia,losamigose incluso los desconocidos impresionados por el brutal asesinato. Era aquélla unaimagen extraña, con ramos de flores, coronas, velas, incienso y otros objetos quellenabaneláreaaúnprecintadapor lapolicíay,como telónde fondo,elbosqueenplenafloracióndeprincipiosdeverano.Habíatambiénungrancarteldondesepedíaalostranseúntesque,sidisponíandeinformacióndelasesinatoohabíanestadoenelparquelamañanadelsuceso,llamaranaunalíneadirectaconfidencialosepusieranencontactoconlapolicía.LosperiodistasdeTheSunmepidieronqueposaradelantedel cartel y me sacaron una foto. Para entonces, yo empezaba a alimentar seriassospechas demis entrevistadores y sugerí que, en vista de que la policía no habíallegado,diésemosporfinalizadalaentrevistayasípodríaregresaralhotel.

Eldíasiguienteporlamañana,lunes,leíconsorpresaelincreíbletitular:RACHEL:THE SUN TRAE AL HOMBRE DEL SILENCIO DE LOS CORDEROS, DEL FBI. El texto ibaacompañadode fotosmíasen lahabitacióndelhotel, abriendoelportafoliosyconaspectodeprepararmeparaunainvestigación,ydevariaspáginas,nodeextractosdeMonstruos,comohabíancontratado,sinodeestelibroydelosotrosdos,intercaladoscon fragmentos de la entrevista, en un montaje que daba a entender que miscomentariossereferíandirectamentealcasodeRachelNickell.Porejemplo,habíandestacadoalgunasafirmacionesquesugeríanque,enmiopinión,aquéleraelprimercrimendelasesino,queibaalparquedosvecesporsemanayquenodejaríademataraunquelapolicíaestuvieracerca.Efectivamente, talesafirmacioneseranmías,perosereferíanalcasodeRichardTrentonChase,demásdediezañosantes.

Indignado,llaméporteléfonoaSimonandSchusteryexigíqueimpidieranqueelperiódico siguiera insinuandoquemehabían traído como consultor de la policía ytergiversandomis palabras para que coincidieran con los detalles de este caso. Eleditororganizóunareuniónparaelmartesporlatardecontodaslaspartesimplicadasparatratarderesolverelasunto.

Entretanto llaméal inspectorKen John,deScotlandYard,paracomunicarlemiturbación. Le dije que la gente de The Sun me había secuestrado, por decirlo dealgunamanera,yquenadaestabamáslejosdemiintenciónquefaltarelrespetoalapolicíayasulaborinvestigadora.KenserióymeexplicóquetantoélcomoelrestodelpersonaldeScotlandYardcomprendíanperfectamentelascircunstancias,yaquea menudo habían sido víctimas de las manipulaciones de los medios decomunicación.Eraunodelosgajesdelactualambienteperiodístico,queenlasdosúltimas décadas se había ido decantando progresivamente por el sensacionalismo.


TambiénmepuseadisposicióndeKen,simenecesitabaparaelcasoNickell,y leaseguréquedeestacolaboraciónnosefiltraríaniunasolapalabraalaprensa,porlomenospormiparte.KenprometióponerseencontactoconJohnBassett,elinspectorjefe que estaba al mando del grupo de investigación del caso Nickell, y tratar deorganizarunareuniónconélparaeldíasiguienteporlatarde.

El martes por la mañana, The Sun publicó un segundo artículo igualmenteindignante, donde se afirmaba falsamente que ofrecían la continuación de mi«entrevista en exclusiva» acerca del caso Nickell, y la fotografía que me habíansacadoenellugardeloshechosdelantedelcarteldelapolicía.Aquellatarde,enlaeditorial,conocíamuchaspersonasdeTheSun,incluidoelredactorjefe,aquienviespecialmentecomplacidoporlaembarazosasituaciónqueestabacreando.Cuandoleroguéquedejarandepublicaraquelmaterialfalsamenteatribuido,mecomunicóqueeraTheSun,ynoSimonandSchuster,quienhabíaabonadoelimportedemibilletede avión y la habitación del hotel, y que esperaban más entrevistas comocompensación. Mi respuesta fue que no pensaba concederles ninguna más, quehabíanestadoutilizandofragmentosdelosdoslibrossinautorizaciónyque,siestohubiera sucedido en Estados Unidos, consideraría la posibilidad de demandar alperiódico por incumplimiento de contrato y otras actuaciones ilegales. Asimismo,roguéaSimonandSchusterquemesacarandelhoteldeTheSunymetrasladaranaotropagadoporellos.Penséqueconestosezanjaríalacuestión,peroresultóqueelredactor jefe de The Sun no había terminado con sus exigencias y pretendía queescribieraunareseñasobreelcasoNickellparaelperiódicoyqueelviernessiguienteapareciera,además,juntoconJohnBassett(aquiennoconocíaaún)enunsimposioorganizado por el propio periódico sobre el asesinato, en el transcurso del cual lapolicía anunciaría públicamente que la ayuda prestada por The Sun había sidoinestimablepararesolverelterriblecaso.Trasinformarledeque,sitrazabaunperfildelasesino,seloentregaríasóloalapolicía,abandonélareunión.

AquellatardeibaaconoceraJohnBassettenelbarfavoritodeKenJohn,ysentíaciertodesasosiegoporquetemíaqueBassettvieraconrecelomiactuaciónenelcasoNickellhastalafecha.Sinembargo,noteníadequépreocuparme;despuésdevariascervezas,semostrócordialyafectuosoeinclusoparecíaalgocomplacidodequeestavez la prensa sensacionalista británicapusiera enunbrete a unnorteamericano, envezdeasuvíctimadesiempre,unmiembrodeScotlandYard.Adecirverdad,desdequecorrió lavozentre las fuerzasdelordendequesuantiguocompañeroRessler,ahora apartado del FBI, venía en gira de promoción, casi esperaban que ocurrieraalgoparecidoaloqueestabasucediendo.

—Peropuestoqueestáaquí,yademásyalehanrelacionadopúblicamenteconelcaso,¿podríaayudarnos?—preguntóBassett.

Respondíquelointentaría,yque,simefacilitabanfotosydescripcionesdellugardel crimen, el informe de la autopsia y cualquier otro dato que Scotland Yardconsiderara relevante, trazaría el perfil del posible asesino. Acordamos que me


traeríanelmaterialaldíasiguienteporlatarde.Bassettyyonohablamosdirectamentedeningúnhonorario,puestoquetantoél

comootrosrepresentantesdelasfuerzasdelordenconocíanmiposturaalrespecto,pero deseo mencionarlo aquí porque considero que tenía su importancia en aquelmomento,yaqueTheSundejóentreverquemehabíanpagadoportrazarelperfil.Yonocobroporlacolaboraciónquepuedaprestaraundepartamentodeseguridaddelestado,enningúnpaísnienningúnmomento,parasolucionaruncasodeterminado.Cuando me requieren para impartir un curso o dar una conferencia, cobro mishonorarios, pero para cooperar con quienes están en la línea de fuego en unainvestigacióndeasesinato,no.Opinoque,siemprequeseaposible,formapartedemiobligacióncomoespecialista,dentrodeunoslímitesrazonables.

Elmiércoles,duranteeldía,mellevaronenuncochepolicialarecorrerlazonaque circundaba Wimbledon Common, y tuve la oportunidad de conocer por miscompañeros cuáles eran las características de los barrios de viviendas quecruzábamos. Me parecía verosímil que el hombre en cuestión hubiera llegado alCommon andando, e incluso que frecuentara el lugar con asiduidad, posiblementesiguiendomujeres,yparamasturbarseenlosbosquesyllevaracabootrosrituales.

Elmiércolesporlanoche,BassettyyotuvimosotradeliciosacenaenlaquemeentregóbastantematerialdelcasoNickell, incluidaunaevaluacióndePaulBritton,pero no el perfil que élmismo había elaborado.En casos como el que nos ocupa,siempretratodenotrazarunperfilsiyaheleídoeldeotrapersona.Lafuerzademidescripción es directamente proporcional a mi independencia en el momento deevaluar laspruebas.Enestaocasión,ni siquiera lleguéaver las fotosdel lugardelcrimenni el informede la autopsia, pero confié engranmedida en los recortesdeperiódicoquemefacilitóBassett.

Ladescripcióndelperfilalcanzóunaextensióndesietepáginasescritasamano.HiceunacopiaparamisarchivosyentreguéeloriginalaBassett.

Loclasificabacomo«homicidiosexualdesorganizado,noplaneado,espontáneoyoportunista».ANickell lahabíanmatadoconuna formadeagresión«por sorpresa[…]yfrenética»;elasesinohabíapasadoapenasunosminutosconlavíctima.Comoresultado, puede que no se hubiera dado una penetración en rigor, a pesar de lanaturalezasexualdelcrimen,ydequeelasesinohubierapenetradoalavíctimaconun objeto extraño. En otros asesinatos similares, el agresor se había masturbadoencimaocercadelcuerpo,peroopinabaque,yaqueelhechohabíaocurridoaplenaluzdeldíaycasialaintemperie,estaposibilidaderaremota.

Otrosdatosqueapoyabanmidiagnósticodecrimen«desorganizado»eranque«ellugardelasalto,delaagresión,delamuerteydelabandonofinaldelcadáver»eranelmismo.Porotraparte,elescenariodelcrimeneralodosoyseleccionadoalazar,losactos sexuales se habían cometido después de la muerte y no había escondido elcadáver. Un asesino «organizado» que persiguiera a una víctima, habría evitado aRachelporqueibaacompañadadeunniñoo,entodocaso,habríamatadoalhijoya


lamadre.Teniendo en cuenta estas hipótesis, aventuré la teoría de que el asesino era un

hombreblancosoltero,deveinticincoatreintaañosdeedad,quevivíasolo(oconsupadre o su madre). De inteligencia media tirando a baja, «con un expedienteacadémico mediocre», tal vez ni siquiera hubiera obtenido el graduado escolar.Además,«tienedificultadespararelacionarsesocialmenteysuexperienciasexualhasidoescasaonula.Nosaleconmujeresnitienecontactosmasculinossignificativos».En realidad, era «sexualmente incompetente, con poca o ninguna experiencia». Suactividadsexual«selimitabaaactosdefantasíaoautoeróticos,probablementeconlaayudadealgúntipodepornografía».Opinabatambiénqueelcriminal«destacaráporsucarácter tímidoe introvertido,ypor actuar impulsivamente cuando se encuentrabajotensión».

Eramuyprobablequevivieraenunazonadesdelaquesepudierallegarandandoa las superficies arboladas del parque, y que hubiera recorrido los senderos delCommon,queconocíabien,muchasveces.AquellamañanadebiódeandaralacechodeRachel,peroespocoprobablequelaconocieradeantes.

Elagresorprobablementenoteníaempleo,o,silotenía,seríaderangomenoryprobablemente lo ejercería en las proximidades del Common. Debido a su estadomental,seguramentenohabíaseguidodecercaelinterésdelaprensaporelcrimen,perocabíalaposibilidaddequesehubierallevadoalgúntipodetrofeodellugardeloshechos,talvezelmonederodelavíctimaounaprendaderopa,ylapolicíaharíabienenbuscarlosiregistrabasudomicilio.Parecíapocoverosímilqueintentarahuir;«puede seguir con su rutina habitual, aunque es posible que se comporte de unamaneramásintrovertidayretraída».Tampocoparecíaqueabusaradelasdrogasoelalcohol.

Losvecinosycompañerosleconocerían,noobstante,comounapersona«extrañaoraraensucomportamientoyapariencia».Alpadeceruna«esquizofrenialimítrofe»,tendría un «aspecto inmaduro» y buscaría la amistad de personas más jóvenes,posiblemente niños. Tendría un historial de problemas mentales que podíanremontarse incluso a la preadolescencia, y en esos años estos problemas habríanllamado la atención a las autoridades escolares. Por consiguiente, aconsejé que lapolicíabuscaraenloshospitalespsiquiátricoscercanospacientesconpasesdesalidadiurna,o,enelvecindario,aunjovenperturbadomentalquevivieraconsupadreosumadre.

Enciertosentido,esteperfilerasemejanteaotroqueelaboréenelpasadoparaelcasodeRichardTrentonChase,unejemplotípicodeasesino«desorganizado»,conlaexcepcióndequeeldeahoranoteníalasfacultadesmentalestanperturbadascomoesteúltimo.Sinembargo,laagresiónllevadaacabocontraRachelNickellsuponíaungran riesgo para él, ya que se había efectuado en un lugar prácticamente abierto,dondecualquierapodíahaberlopresenciado;dealgúnmodo,estacircunstanciahacíaqueelataqueparecieraobradeunloco.


Entregué el perfil aBassett y lo comentamos juntos.También le comuniquédepalabradospuntosquenoconstabanenel informe.Elprimeroeraquemeparecíamuysignificativoqueelasesinonohubieramatadoalniño,yqueestareacciónpodíaestarrelacionadaconsuinfancia,probablementeatormentada.Elsegundopuntoeraqueelagresornoeraunasesinoenserie,porlomenosdemomento.

Aldía siguiente estabaprevistami apariciónenunprogramade televisióny lepreguntéaBassettsihabíaalgúndetalledelinformequesepudierahacerpúblicooquepudieraserútilparalainvestigación.Mesugirióqueinsistieraenmiopinióndequeelhombrenoeraunasesinoenserie,queaquélhabíasidosuprimerhomicidioyquenoeraprobablequevolviera amatar.El razonamientodeBassett eraqueestotranquilizaríaunpocoalosciudadanos.Aceptésusugerencia,aunquenoestabadeltodo conforme con la teoría. Paramí, no era un asesino en serie… todavía.Enmiopinión, el asesino era peligroso, pero aún no había adquirido el gusto por elderramamiento de sangre; no obstante, el «éxito» de este primer asesinato podíaalimentaresegustoycreareldeseoderepetirlo.Sinembargo,pensabadecirqueelcriminalnoerarealmenteunasesinoenseriesiconellopodíaayudaraBassettconlapoblación.

Al día siguiente, viernes, Bassett y yo aparecimos en el mismo programa detelevisión, si bien desde lugares distintos. Soltamos nuestro discursito sobre elasesino de Nickell y creí que con esto dábamos por terminado el asunto en susaspectospúblicos.BassettentregaríamiinformeaPaulBrittonyScotlandYardharíaconélloquepudiera.Encualquiercaso,sienalgúnmomentosecelebrabaunjuiciocontraun sospechoso,ScotlandYardnomeconvocaría como testigo experto, puesseríamáslógicorecurriraunespecialistalocalcomoBritton.

Elasunto,noobstante,noestabazanjadoenabsoluto,porqueelsábado,cuandomedirigíaalaeropuerto,compréunejemplardeTheSunyconstatécongransorpresaquepublicabanunperfildelasesinofirmadoconminombre.Noeraelinformequehabía facilitadoaBassett, sinounpastiche formadode fragmentosdeElque luchaconmonstruos y otros librosmíos, aplicados al asesinato deRachelNickell. ¡Quéintento tan descarado de exprimir mi visita hasta la última gota! Como perfilpsicológico, no era malo, sólo que se advertía que no era mío porque utilizabaexpresiones que yo jamás habría empleado; por ejemplo, ponían en mi boca ladescripcióndelcochedelasesino,elcual,encasodetenerlo,sería«unviejocacharro[banger]inmundollenodeporquería».Queyosepa,enargotbritánicobangeresunasalchicha,nouncochedestartalado.Trasleeresteinformeficticio,llaméalacentraldeScotlandYard;Bassettnoestabaenlasoficinas,peroaseguréaquienmeatendióqueel informeaparecidoenTheSun no era elmismoqueyohabía entregadoa lapolicía, a pesar de que el periódico afirmase lo contrario. Después de estaconversación, profundamente aliviado por alejarme de un sistema donde algunosperiódicos escriben tranquilamente lo que les parece y lo atribuyen a un autorpublicado sin sufrir ninguna consecuencia legal por ello, cogí el avión y volví a


EstadosUnidos.Posteriormente tuve noticias de que efectivamente Bassett había entregado mi

informeaBritton,quienasuvezhabíaconfeccionadoelsuyopropio.Brittonviajómás tarde aEstadosUnidos y visitómi vieja guarida, laUnidaddeCiencias de laConductadelFBI,dondesolicitóamiexcolegaRoyHazelwood,expertoencasosdeabusoinfantil,quetrazaraunnuevoperfil.Yomeencontrabaamenosdecincuentakilómetros por carretera, pero Britton no semolestó en venir a verme después devisitar amis antiguos colegas. Los tres perfiles, según supemás tarde, llegaban aconclusionesmuysimilaressobreelposibleasesino.

Varios testigos afirmaron haber visto a un hombre joven merodeando por elCommon lamañanadel crimen,o lavándose lasmanosenunarroyocercanopocodespués de la hora del asesinato.Las descripciones de estas personas, junto con elperfilqueyohabía trazado,sirvieronparaqueundibujantede lapolicíahicieraunesbozodelposiblecriminal.CuatropersonasdeAltonEstatescreyeronreconocereneldibujoaunvecinosuyo,ColinStagg,deveintinueveaños;unodeellos recordóqueStaggparecíamuyagitadodespuésdelasesinatoeinclusohabíamencionadoellugarexactodondehabíaocurridoantesdequesehicierapúblico.Porotraparte,unadelaspersonasquehabíanvistoalsospechosoenelparqueidentificóaStaggenunaruedadereconocimiento.

Staggcoincidíaenmuchosaspectosconelpronósticodelosperfilestrazados.Enprimer lugar, vivía en el bloque de apartamentos que yo había sugerido comodomicilioprobabledelasesino.Teníaentreveinteytreintaaños,vivíasolo,estabaenel paro y carecía de experiencia sexual. En la puerta de su apartamento se leía lasiguiente leyenda: «Cristianos abstenerse.Aquí vive unpagano».En el interior, enuna habitación pintada de negro, se encontraron círculos de piedras, un altar, unaestrella de cinco puntas y otros grabados normalmente asociados a rituales debrujería. Cuando la policía lo tanteó por primera vez, Stagg admitió haber visto aRachelNickellunpardeañosantes.«MesonrióyunaveznossentamosmuyjuntosalladodelestanquedeKing’sMere.Peronuncalaheseguido

Después de esto, el 18 de septiembre, Stagg se convirtió en el sospechosoprincipaldelcaso.

Vivía solo con un perro, en un apartamento bastante espacioso donde en otrostiempos habitó su familia. El alquiler y los gastos generales los pagaba gracias alsubsidiodeparoyestabaperpetuamentesintrabajo.

Elregistropolicialdelapartamentoydesusinmediacionesnodescubrióningunaprueba de utilidad, ya que no apareció ningún cuchillo con restos de sangre niprendasde ropa salpicadasdebarroode sangre.Bajo interrogatoriodirecto,Staggsólo admitía ahora que unos dos años antes había visto a alguien que se parecía aRachel,«empujandouncochecitodebebé».Era«unachicaguapa.Viquesequitabalablusaytomabaelsolenbiquini.Yomequedéunrato».SegúnStagg,lamujerlehabíasonreídoyélhabíaregresadootrodíaparaversipodíaentablarconversación


conella,peronovolvióaverla.Lamañanadelcrimen,comoerasucostumbre,habíapaseadoalperroporWimbledonCommon,peronomuchotiempoyhabíaregresadoa casa, según dijo, una hora antes del asesinato. La policía no halló la forma decomprobar la versión de Stagg. La coartada no era convincente, pero tampoco eradesmentida por las pruebas, pues, aunque los testigos aseguraban haberlo visto enCommoncercadelahoradelcrimen,elasesinatoensínohabíasidopresenciadopornadieaexcepcióndelpequeñoAlex,quesólosupodeciralapolicíaqueelasesinoeraunhombreblanco.

Staggnoconfesóelasesinato,peroadmitióhabersidoexhibicionistayqueunavezhabíaasustadoaunamujernollevandomásqueunasonrisayunasgafasdesol.Fuedetenidoydeclaradoculpableporexhibiciónindecente,ylepusieronunamulta.

LapolicíaaveriguóqueStagghabíatenidounainfanciabastantedifícil;queasuhermanolehabíandeclaradoculpabledeunaviolaciónmientrasélestabapaseandoalperro;quesedeclarabaseguidordelaantiguareligiónWicca;queposeíauncuchillode grandes dimensiones y lo suficientemente afilado para desollar un conejo. Nohabía,sinembargo,pruebassuficientesparaacusarlooinculparlodelasesinato,ylodejaronenlibertad.

Había doscientos hombres más condenados por delitos sexuales y que ahoraresidían en las proximidades del Common, y muchos otros sospechosos cuyascaracterísticascoincidíancon lassugeridasen losperfiles (solitariosdeveintitantosañossinempleo,residentesenlosalrededoresdelCommon),peroalaveznopodíanreunirsepruebassuficientesniparadescartarlosdefinitivamenteniparajustificarquefueranprocesados.¿Quésalidasepodíadaralcaso?LapolicíaseguíaconvencidadequeColinStaggeraelasesinomásprobabledeRachelNickell.Y,si loera,¿cómoobligarloadelatarse,yevitarquecometieraotroscrímenes?

Llegadoestepunto,elcasotomóotrosderroterosy,talcomosedesarrolló,mástardemecongratulédenohaberseguidorelacionadoconél.

LapolicíarecibiólallamadadeunamujerquehabíavistoaStaggentelevisióndespués de que le multaran por exhibición indecorosa, y afirmó haber mantenidocorrespondenciaconélen1990.Elintercambiodecartassehabíainiciadoaraízdeun anuncio publicado en la sección de «contactos» de una revista. Stagg le habíaenviado una foto y numerosas cartas; la mujer indicó a la policía que habíainterrumpido la relación epistolar cuando las cartas tomaron un cariz sexualmenteviolento.Lapolicíadecidióintentarrenovarlacorrespondencia,enestaocasiónconel señuelo de unamujer policía comopersonade contacto.En las cartas, llamadastelefónicasycualquiersituaciónquepudierasurgir,sellamaría«LizzieJames».

El primer anuncio logródespertar el interésdeStagg, y se inicióun intrincadointercambioepistolar.LascartasdelamujerestabanparcialmenteredactadasporelpsicólogoPaulBritton,con la intencióndequeStagg,sienrealidaderaelasesino,revelara detalles que no se hubieran hecho públicos o dijera algo que pudieraequivaleraunaconfesión.


Poco a poco las cartas fueron subiendo de tono. «Lizzie» insinuó que una vezhabíatenidorelacionesconunhombreyque«lascosasqueocurríancuandoestabacon él no eran las que suelengustar a la gente normal.Aveces incomodábamos einclusohacíamosdañoa lagente […].Soncosasqueestánmalydeberíasentirmeculpable, pero no puedo olvidar cómo me divertían[7]». Stagg respondió condescripcionesdefantasíasdesexodeplacerydoloralaire libre, juntoabosquesyarroyos,yconfesóque,alverparejasjóvenesenWimbledonCommon,sesentíasoloynodeseado.

SeconcertóunacitaentreLizzieyStagg,vigiladapormásdetreintapolicíasdepaisano.Stagg leentregóunacartadondesecombinabansexoyderramamientodesangrey,alsimularellaciertointerésporestetema,seexcitóvisiblemente.

Enotroencuentro,lediounacarta,unodecuyospárrafosdecía:Teescribootradenuestrascartasespeciales.Porellacorreelairedelpeligroyesperoque te ponga caliente y húmeda, ya me entiendes […]. Te llevo a un lugar queconozco en el parquepúblicovecinal.Está unpoco retirado, pero raramentepaseaalguienporallí.Haceunatardesoleadaycalurosa;extiendounalonaenelsueloyencimaunainmensatoallaparaquepodamostumbarnos.Setransmitelaideadequehayalguienmirando,y«¿porquénodarlealgo,algodeverdad para mirar?, y tú estás de acuerdo». Finalmente, en la fantasía de Stagg,invitanaunatercerapersonaaqueparticipe.Hayuncuchillodepormedio,yenlacartaquedaconfusoquiénlosostiene,silatercerapersonaoél.Sederramasangre,quesalpicaaLizzie,y«tucabezasebalanceaadelanteyatrásydeladoalado,comoenunorgasmocolosal».Elfinaldelencuentroequivalealasesinatodelamujer.

En otro encuentro, ella le cuenta una larga historia de sangre, sexo y niñospequeños,yélrespondeconmonosílaboshastallegaralsiguientediálogo:

LIZZIE:Esterribleintentarcontárseloaalguienquenoloentiende,pero,sitúloentiendes,esmásfácil,porqueyonosoyunamalapersona,¿sabes?Nohehechonadamalo.Yonocreoqueseamalo.Noselodirásanadie,¿verdad?

COLIN:Claroqueno.Detodosmodos,yasabesqueapenashabloconlagente.Soybastantesolitario.

LIZZIE:Sí.Perocreoqueesimportantequelosepas.

COLIN:Bueno,todoshemoshechocosasenelpasado,cosasqueunonoquierequelosdemássepan,y,aunquemeavergüenzodealgunascosasquehehecho,comoyodigo,hayquevivircomo[ininteligible].

Enposterioresconversacionestelefónicas,Staggdijoquenoteníaexperienciaconlasmujeres,queera terriblementesolitario,quenohablabaconnadieyqueellaerasu«últimaesperanza»decompañíafemenina.TambiénadmitióhabersemasturbadoenWimbledonCommon,peroseguíadiciendoquenoestabaimplicadoenelasesinatodeRachelNickell.

Mástarde,StaggconfesaríaaLizziequeseencontrabaenWimbledonCommoncercadelahoradelcrimen,yqueaúnseexcitabasexualmentesólodepensarlo.

DescribíalasheridasdeRachelconunosdetallesquenopodíahaberobtenidodelaúnica fotografíaquesehabíapublicadodelcadáver; sabíaque lamujeryacíaen


posiciónfetal,yfacilitabadescripcionesmuygráficasdelazonavaginalyanal.Lorecordaba, afirmó, de una fotografía de la policía que había visto cuando leinterrogaronenlacomisaríadeWimbledon(aunqueporsupuestolosagentesestabanseguros de que Stagg jamás había visto estas fotos allí). Asimismo, en unaconversación telefónica, admitió: «Lo de las cartas, lo digo en serio. Yo soy así,¿sabes?».

Enotroencuentro,despuésdequeLizziecontaseunahistoriadesexo,sangreyasesinatoparecidaalcrimendeRachelNickell,seprodujoestediálogo:

LIZZIE:Quierounhombrecomoelquehizoeso.Quieroaesehombre,eseltipodehombrequedeseo.Yaséqueestámaldecirlo,yquenadiemásenelmundoenteroestaríadeacuerdoconmigo,peronopuedoevitardesearaesehombre;y,porahora,enloúnicoquepuedopensaresenél[…].

COLIN:Entonces,¿quieresdecirquehemosterminadoporqueyonosoycomoesehombre?¿Eseso?

LIZZIE:Túsabrás.Estáentusmanos.

COLIN:Bueno,estoydispuestoaintentarlo,peronocreoquetú…Séloquequieres,sí.Elcasoesquenopuedocompetirconesto.Nohetenidoestossentimientos,¿sabes?Sólopuedofantasearconellos,peroséquepodríahacerlo…

Después de esto, Stagg confesó haber hecho algo terrible en el pasado, a los doceaños,enconjunciónconsuprimo:violaryasesinaraunamuchachaounamujeryesconderelcadáverenunbosque.

SegúncomentóelpsicólogoBrittona lapolicía, esta afirmaciónera totalmentecoherenteconlateoríadequeStaggeraelasesinodeRachelNickell.

Poco después, al cumplirse el aniversario del crimen, Stagg concedió unaentrevistaaunperiódicosensacionalistayafirmóqueélnolahabíamatado.

La combinación de esta entrevista, que dejaba entrever la posibilidad de queStaggnoconfesarajamás,conelriesgodeque,segúnsedesprendíadelascartasyconversaciones, Lizzie o cualquier otra mujer corrieran un peligro inminente,decidieron a la policía a interrogarlo y, al cabo de unos días, hacer un careo conLizzie.ApesardequedebiódeserungolpeparaéldescubrirqueLizzieerade lapolicía,yquesusconversacioneshabíansidograbadasysuscartasmostradasaotraspersonas, Stagg siguió el consejo de su abogado y respondió con un «sincomentarios»atodaslaspreguntas.Loúnicoquedijofue:

COLIN:Sóloquierodecirunacosa.SoycompletamenteinocentedelasesinatodeRachelNickell,ytodaslasconversacionescon…conLizzieJames,fueranporcartaohablando,sonproductodelafantasíaydela imaginación,porqueellamedijoqueeso laexcitaba.La ideade loscuchillosyelsexonomedecíaabsolutamentenada,porque,segúnloqueellacontabadesupasado,deloquehabíahecho,creíaquelaexcitaba,creíaquepodíacontarleesashistoriasparaexcitarla.

LapolicíaleseñalóquelaideadeservirsedeuncuchilloenunactodesexodurolahabíaintroducidoStaggenunacarta,noLizzie.

Stagg fue arrestado. Aunque uno de los miembros de la Fiscalía General delEstadosenegóallevarelcasoalostribunales,otroaceptódebuengrado,conlaideadeque,puestoquenoexistíanprecedentesdelcaso,seríaunabuenaoportunidadpara


establecerlos.Enaquelmomento,recibílallamadadevariosperiodistasquequeríanconocermi

opiniónsobreel sospechoso.Meneguéadársela,porquees impropiohablardeunasuntoqueestáapuntodeentrarenvíajudicial;comenté,sinembargo,queerapocoprobablequemerequirierancomoperitodelfiscal.

Elprocesojudicialseinicióenfebrerode1994yColinestabamuycambiado.Sehabíadejadocrecerelpelo,habíaperdidomuchopesoyteníanovia;teníaademásungrupo de seguidores de Alton Estates que ocupaban la tribuna y proclamaban suinocencia.

Elprocesosealargóbastantetiempoyenmayode1994recibí,paramisorpresa,unacartadelabogadodefensordeStaggpreguntándomesi,yaquenomepresentabaelfiscal,estaríadispuestoatestificarparaladefensa.Nisiquierarespondíalacarta,porque me pareció que con ello traicionaría el trabajo realizado y también a misamigosdeScotlandYard.Aunqueamenudosostengoqueunexpertono tienemásqueunaopinión,ydebedarlaindependientementedecuálsealapartedelcasoqueleabonaloshonorarios,enestaocasiónnoqueríadeningunamaneraquemiopiniónsepudieraconsiderarfavorablealadefensa.

Otra precisión en lo que a mí respecta. Recibí una llamada de la prensacomunicándomequeteníanensupodermiinformeconelperfil(noelqueTheSunhabía inventado,sinoelqueyohabíaentregadoaJohnBassett).Congransorpresameenterédequelohabíanpresentadocomopruebadelcasoy,porconsiguiente,sehabíahechopúblico.Meneguéahacercualquierotrocomentario.

SepresentaronmuchaspruebasdequelacoartadadeStaggnoeraconvincente.Un vecino comunicó que lo había visto brevemente poco después de la hora delasesinatodeRachelNickell,viniendodelCommonyllevandounabolsa.Otrotestigovio a un hombre parecido a Stagg que llevaba una bolsa similar a la descrita y sedirigía al lugar del crimen antes de que éste se perpetrara. En una rueda dereconocimiento,unaterceratestigoreconocióenStaggalhombrequehabíavistoenelparquemomentosantesdelasesinato,unhombre,dijo,quelehabíadadomiedo.

Noobstante,eltribunalacabóporfallarqueelplandelacorrespondenciaentreLizzieyStagg,asesoradoporPaulBritton,excedíalolegalmenteaceptableyentrabaenelámbitodelaincitaciónaldelito.Porconsiguiente,Staggfuepuestoenlibertad.

Como consecuencia inmediata de la desestimación del caso, Paul Britton fuereprobadoporsuactuaciónenély,porextensión,sepusieronen juicio losperfileselaborados. Ante las preguntas de los medios de comunicación, traté de aclararalgunospuntosconlamayorcontundenciaposible.Enprimerlugar,nopodíadiscutirla decisióndel tribunal dequehabíahabido incitación al delito.En segundo lugar,creía que seguían existiendo suficientesmotivos para decir queColin Stagg era elprincipal sospechoso del asesinato de Rachel Nickell; tal vez nunca se le pudieradeclarar culpable, pero el hechodeque la policía le hubiera puestouna trampanoconfirmabanisuculpabilidadnisuinocenciaenelcrimen.Entercerlugar,yparamí


lo más importante, el tribunal no se había pronunciado acerca de la eficacia o laaplicabilidaddelatécnicadelperfil.Enrealidad,habíaratificadoquelaelaboracióndelperfilpsicológicodeposiblesdelincuenteseramuyimportanteparalaactuaciónpolicial, especialmente en delitos como el asesinato, y que la policía tenía todo elderechoaconsiderarsospechosoaalguienbasándoseenperfilespsicológicos.

La polémica creada después del juicio acerca de los perfiles afectóinevitablemente a la rivalidad entre PaulBritton y el profesorDavidCanter, de laUniversidaddeSurrey,otrodeloseminentesestudiososdelamentalidadcriminaldeGranBretaña,conunadmirablehistorialpropiodeperfilesdedelincuentesviolentos.MientrasqueBrittonesunpsicólogoclínicoespecializadoenlapersonalidaddeloscondenadosporagresiónsexual,Canteresunpsicólogoambientalespecializadoeninteracciones sociales. En los artículos y entrevistas publicados después del casoWimbledon Common, Canter se mostró muy crítico con la actuación de Britton.Canter,cuyapresenciahabíaprevistoladefensa,dijoquelaopinióndeBritton«notenía la menor base científica» y que la policía había confiado demasiado en suopinión.

PersonalmentenocoincidíaconestaafirmacióndequelaopinióndeBrittonnoteníafundamento,peroestabadeacuerdoconCanterenquelapericiaparaelaborarperfilespsicológicos seganacongranesfuerzoy largadedicación,yenque, sobretodo,esunaherramientaparaayudaralapolicíaduranteunainvestigación.

Otros talentos menores aprovecharon la oportunidad de la polémica paraarremetercontra lapsicología forense.Uno la llamó«nuevabrujería»ydijoqueelesbozodelcarácterquesehacíaenunperfileracomoeldeunhoróscopo,esdecir,tanamplioquedabacabidaacualquierlectura.

El informe oficial de sir Paul Condon, jefe de la Policía Metropolitana deLondres, apoyó los métodos utilizados en la investigación del casoWimbledon yafirmó que fundamentar la investigación en un perfil estaba justificado cuandofallabanlosdemásmétodostradicionales.Expresabaasimismosuesperanzadequeladecisión del tribunal no frenase el recurso a los perfiles como herramienta deinvestigaciónyhacíaunllamamientoparaampliarlosconocimientosenestecampo.Recientemente,elNuevoScotlandYardhaestablecidounaunidaddecienciasdelaconductaqueinvestigasobredelitosviolentosyseencargadeloscasosrelacionadosconellos.Porotro lado, lapolicíabritánicahaestablecido laFacultadNacionaldeDerechoPenalenBramshill,laescueladepolicíabritánica,siguiendoelmodelodelCentro Nacional para el Análisis de Crímenes Violentos del FBI, con el fin defomentarenGranBretañalacolaboraciónentrefuerzaspolicialesy losexpertosensaludmental.Estos avanceshan seguido laspautas recomendadaspor la comisión.Sinembargo,éstahizoaúnunaúltimasugerencia:queantesdeiniciarunaoperaciónencubierta sobre labasedeunaopiniónpsicológica,debería solicitarseun segundoparecerantesdeseguiradelante.

En la actualidad, Colin Stagg es una celebridad de segundo orden, a quien


ocasionalmente entrevistan los medios de comunicación. Alex, el hijo de RachelNickell,llevaunavidatranquilaconsupadreenotropaís.Yelasesinatodesumadresigueenlosarchivos,aúnsinresolver.


9Elestranguladordelaestaciónyloscrímenesdelas

zonasABC

Elestranguladordelaestación

EnlosañospreviosalaexcarcelacióndeNelsonMandelayalatransiciónhacialaincorporacióndelamayoríanegraenelprocesodemocrático,lanacióndeSudáfricafue escenario de continuos episodios de violencia. No obstante, el fenómeno deviolenciapersonalqueafectabacomounaplagaaEstadosUnidosyaotrospaísesdetecnologíamásavanzada,eraallímenosdestacado.Enoctubrede1986,sinembargo,seinicióunaseriedeasesinatosdemuchachosjóvenesenlazonacercanaaCiudaddelCaboquecausóterror,confusióneincertidumbreenlaciudadaníadelcondado.

Despuésdelhallazgodecuatroocincovíctimas,seestablecieronlosparámetrosde losasesinatos.Lasvíctimaseranmuchachos«decolor»(locualallísignificadeascendenciamixta,esdecir,hijosdepadresquenopertenecenalamismatribu),deedadescomprendidasentrelosonceylosquinceaños,quehabíansidosecuestradosaplena luzdeldíaen lasproximidadesde laestacióndeferrocarril.Cuandohallaronloscadáveres,porlogeneralteníanlasmanosatadasalaespaldaconsupropiaropa,ysesupoqueloshabíanestrangulado,obienasfixiadohundiendosusrostrosenlaarena. Muchas veces la ropa estaba intacta, pero les habían quitado las prendasinterioresy lashabíanabandonadocercadelcadáver; sedescubrió tambiénque lasvíctimas habían sido sodomizadas. Muchas fueron encontradas en matorralescercanosalasestaciones.

Traslaaparicióndelosprimeroscadáveres,huboquienopinóquelosmuchachoshabían muerto a manos de una persona blanca por circunstancias posiblementerelacionadas con la violencia política que enturbiaba el país. Hubo, sin embargo,numerosos testigos presenciales que afirmaban haber visto a uno u otro de losmuchachossubiendoauncocheconducidoporunhombredetezoscura.Teniendoencuenta estos testimonios, se especuló que los chicos se dirigían a pie a la estaciónparacogeruntrenalaescuelayhabíanaceptadoqueundesconocidolesllevaraensucoche.

No diré que enEstadosUnidos un niño que fuera andando por la carretera nohubieraaceptadoelofrecimientoensimilarescircunstancias,perolatristerealidadesquenoshemosvueltotantemerosos,justificadamente,delaviolencia,quelospadres,lasescuelasylasfuerzasdeordenpúblicoadviertenrepetidamentealosniñosdequeno acepten invitaciones de desconocidos, y nuestros hijos han aprendido arechazarlas.QuelosmuchachosdelosalrededoresdeCiudaddelCaboaceptarandebuengradosubirseauncochedemuestraqueSudáfricacuentaconunbajoíndicede


este tipodedesafortunados incidentes.Porotro lado,habíaqueconsiderar tambiénlos diferentes patrones culturales. En el desperdigado entorno familiar de la pobreSudáfrica,eranormalque,cuandounjovencomunicabaasumadrequequería irapasarunosdíasacasadelaabuela,seledierapermisoaunquetuvieraqueatravesarel país para hacerlo. Los sistemas de comunicación eran limitados y la abuela nosiemprellamabaporteléfonoparaanunciarquesunietohabíallegadosanoysalvo.Asípues,erafrecuenteveraniñosdeestaedadsubiendoauntrenoviajandoporelpaís prácticamente sin ninguna vigilancia. Algunosmuchachos sacaban partido deestasituaciónyseentreteníanensalasrecreativas,estacionesdetrenyotroslugaresdondeseveíanexpuestosaqueundesconocidolesofrecieraunpaseoencoche,unpocodedineroocualquierotrapromesatentadora.

Sialgúnsignificadoculturaltuvieronaquelloscrímenesfuequelosasesinatosenserie son un fenómeno urbano, y que, allí donde crecen las grandes ciudades, suincidencia esmayorque en los entornos ruraleso en laspequeñaspoblaciones.Lagranciudadfomentalaalienación,elanonimatoyelsentimientoderabia,todoselloselementosesencialesdelosasesinatosenserie.

Se cree que entre 1986 y finales de 1993, el «estrangulador de la estación»secuestró, sodomizó y estranguló a nueve muchachos «de color» y los enterró enfosaspocoprofundas.Lamayoríade los crímenes, sin embargo, se concentraron afinales de la década de 1980; los primeros años de la década de 1990 habían sidorelativamentetranquilos.Duranteestatregua,seespeculóconlaposibilidaddequeelagresorhubieramuertooestuvieraencarceladoporotrosdelitosyporestarazónnopudiera seguir cometiendo crímenes. En todo caso, se desconocía su identidad. Lapoblaciónnegraestabafuriosaporquelapolicíanoprogresabaenlainvestigacióndelcaso.Lasfuerzasdelordenestabanconstituidasporblancosensuinmensamayoría,y los ciudadanos opinaban que la policía era indolente en la búsqueda delestrangulador de unos muchachos de piel oscura. Reggie Schilder, que estaba almandodelcaso,sesentíamuyfrustrado.AdiferenciadeKenJohn,deScotlandYard,Schildertuvoquejubilarsesinhaberresueltoaquellaangustiosaseriedehomicidios(mástardetrabajócomoempleadoenunalicorería).

Aprincipiosde1994, loscrímenessereanudaroninesperadamenteyaunritmoalarmante.Enenero,enelespaciodediezdías,lapolicíaencontrómediadocenadecadáveresdemuchachoscercadeMitchell’sPlain,enlazonadelapenínsuladeElCabo.Reggie Schilder, por lo pronto, estaba convencido de que los crímenes eranobra delmismo hombre a quien había perseguido infructuosamente a finales de ladécadade1980.Otroscreyeronquese tratabadeunnuevocriminal.LosprimeroscadáveresfueronhalladoscercadelabifurcacióndelavíadetrendeModderdam;elsegundo grupo,más al sur, en la zona deWeltevreden. Casi todos losmuchachoshabíandesaparecidoenlunes.

Amedida que iban apareciendo nuevos cuerpos sin vida crecía elmiedo en lacomunidad.El23deenero,pocodespuésdelahoradelalmuerzo,unosalumnosde


unaescuelaprimariavieronaunhombredeaspectosospechosoqueaguardabacercade las instalaciones. Unos cuantos niños, a los que se sumaron algunos adultos,salieronensupersecución,peroeldesconocidoechóacorrerhacialosmatorralesdeun solar abandonado y logró huir.Mientras le buscaban, sin embargo, hallaron elcuerpomediodescompuestodedosmuchachosdellugar.

El atroz descubrimiento no sólo consiguió que la policía redoblara sus fuerzas,sinoquetambiénmovilizóalacomunidad.Losresidentes,furiosos,algunosgarroteenmano,sereunieronenellugardeloshechosyjuraronsaliralacazadelasesinoentrelamalezadelareservanaturaldeWolfgat.Lamultitudsólosecalmócuando,ademásde lapolicía, sepresentarongruposde las fuerzasarmadasnacionalesparapeinarlazona.Lamuchedumbre,lasfuerzasdelordenyelcontingentedesoldadosseunieronenlabúsquedayencontraronmáscadáveres,conloqueelnúmerototaldelasvíctimasrecientesseelevóaonce.UnportavozdelCongresoPanafricanoexpresóelsentimientoderabiadelacomunidadlocalalanunciaralaprensasucondenadelalentitudenlaspesquisaspoliciales,asícomolacertezadequeelasesino«llevaríayamuchotiempodetenidosilosmuchachos[muertos]fueranblancos».

Aquella denuncia me estremeció, porque en Estados Unidos se habían hechoalegatossimilaresenmuchasocasiones,especialmenteconmotivodelosasesinatosdeniñosdeAtlantaydelcasoDahmer.NoeraciertoenelcasodeEstadosUnidos,comotampocoeraciertoenSudáfrica.Síeraverdad,encambio,queinicialmentelapolicíanohabíasabidotratarningunodeestoscasosnihabíasidocapazdededucirquétipodepersonaopersonasestabainvolucradoenellos.

CadavezqueenlosdíasysemanasquesiguieronalosprimeroscrímenessurgíaenSudáfricalasombradeunsospechoso,gruposdeciudadanos,avecesintegradospor centenares de personas, se dirigían al lugar donde creían que se encontraba elsospechosoyvolcabancoches,incendiabancaravanasypeinabanlasalcantarillasensubusca.

En la segunda serie de cadáveres se encontraron dos pistas. Una era una notadejada en el bolsillo de una de las víctimas que decía: «Otro más. Aún quedanmuchos».Lasegundaeraunadentadurapostizadeadulto.Nadiepudosacarnadaenclaro de la dentadura, pero la nota era una pista importante. La prensa habíanumerado erróneamente a esta víctima, pero la nota del asesino la identificabacorrectamente con el número catorce. Sólo una persona bien informada de loscrímenes podía conocer la cifra total. Por otra parte, alguien llamó al antiguoinvestigador Reggie Schilder a su número particular, que no constaba en ningunaguía,yleamenazóconmataracatorcemuchachosmásydejarloscadáveresdelantedesupuerta.Aquella llamada,almenos,prácticamenteasegurabaque losprimerosasesinatosde1986a1988ylosposterioreseranobradelamismapersona.

HubotambiénotrasllamadasburlonasalcoronelLeonardKnipeyalasmadresde algunas víctimas; el asesino había obtenido los teléfonos de lasmujeres de lostrocitosdepapelquelosmuchachosllevabanenelbolsillo.


Poco después de descubrirse el último escondrijo de cadáveres, un grupo deresidentes enfurecidos incendióunaparte de la reservanatural para impedir que elasesino cometiera en ella sus crímenes.Esposibleque el fuegodestruyera algunaspistas,perolosastutosresidentesquepeinabanlazonadieronconotra:unpedazodecuerdadenilóndecolornaranja,conunnudodelazo,quetalvezhubierausadoelasesino. Aunque una de las víctimas había sido estrangulada con una cuerda, elasesinosolíainmovilizaralosmuchachosconsuspropiasropasatándolesconellaslasmanosalaespalda.

Elhallazgodetantoscadáveresenunbreveperíododetiempollamólaatenciónde losmedios de comunicaciónde lugares tandistantes comoelReinoUnidoy elcontinenteeuropeo.La listadevíctimas, segúnexpresóunperiódico,«casi llenaríauna clase». Para la policía sudafricana, aquél era el desafíomás importante de suhistoria; sus conjeturas eran que el asesino podía ser un maestro, un abogado oinclusounpolicíaconlascualidadesnecesariasparafascinaraunmuchachoenunaestacióndetren,uncentrocomercialounasalarecreativa,yllevárseloensucoche.Se entrevistó amás de seiscientos sospechosos y a centenares de nuevos testigos,pero el oficial de policía regional, el general de divisiónNicAcker, que estaba almandodela investigación,opinabaquelaúnicamaneradeatraparalestranguladorseríasorprenderloenelmomentodeasesinaroenterraraunavíctima,envistadequealpareceractuabasolo,nodejabapistasynoalardeabadesuscrímenesconnadie.Enel equipo de Acker, formado por personas de distintas razas, colaboraba MickiPistorius, una psicóloga clínica que estaba finalizando su tesis doctoral sobre losasesinos en serie. A partir de los relatos de los testigos se hicieron cinco retratosrobot,perodiferían tanto losunosde losotrosquesuutilidaderamuyrelativa.Serecurrióaexpertosextranjeros,entreelloseldoctorDavidCanter,delaUniversidaddeSurrey,ReinoUnido,yalgunosmiembrosdelaInterpol.

MickiPistoriusestaba terminandoeldoctoradoenpsicologíayhabía leídocasitodaslasfuentesdisponiblessobrehomicidiosmúltiplesyenserie.Habíaconvencidoa las autoridades policiales de que la única manera de llevar a buen puerto lainvestigacióneraabordarelcasodesdeelpuntodevistaconductual.Lejosdeserunaideaanticuada,comoerasureputaciónfueradeSudáfrica,lasautoridadespolicialesla acogieron con entusiasmoe incluso se aventuraron a aplicarla aotros asesinatosquenoseveíancapacesde resolverpor losmétodos tradicionales.Sinembargo, siseguíaelenfoqueconductual, lareputaciónpersonaldeMickiestabaclaramenteenjuego;buscandounaayudamásdirecta,sedirigióaThomasMüller,delaInterpoldeViena,yatravésdeélsepusoencontactoconmigoenEstadosUnidos.AlcoronelKnipelehabíallegadolavozdequeelasesinopodíahaberescritoaJeffreyDahmera la cárcel, y quería seguir esta posible pista. Semepidió que, confidencialmente,averiguaraatravésdeDahmersieracierto,intentaraobtenerlacarta(olascartas)yle convenciese de que guardara silencio por el bien de la investigación. Así pues,tanteéel terrenoconDahmerymesalióel tiropor laculata,porqueaprovechómi


petición para avisar a los periódicos de Chicago y Milwaukee y comunicarpúblicamente,atravésdelaprensa,queciertoinvestigador,quehabíatrabajadoenelFBI, había sido lo bastante listo para interesarse por su opinión del caso; anunciótambiénabomboyplatilloqueestabainteresadoencolaborar,perosóloacambiodeunoshonorarios.Eraevidenteque,desdesuingresoenlacárcel,laactituddeDahmerhabíacambiado:enunapalabra,sehabíavueltocomercialyvendíatodoloquepodíaatravésdelosabogados(inclusoloscubiertosylosplatosquehabíautilizadoparaconsumir los restos de sus víctimas). Incluso había pensado en empezar a pintar yvender loscuadros,comoJohnGacy.Ensusdeclaracionesa laprensa,Dahmernohabía asociadomi nombre al caso sudafricano, peromuchos periodistas intuyeronquesereferíaamíporquemeacosaronconllamadastelefónicas;mirespuestaatodasellasfueelacostumbrado«Sincomentarios»quedirijoalaprensacadavezqueestoyenplenainvestigacióndeuncaso.

Enel lugardeloshechos,proseguíalabúsqueda.Seencontróotraposiblepistajunto a una de las víctimas: un bloc de notas con versos obscenos y distorsionesobscenasdealgunasescenasdelanovelaMataraunruiseñor.Seignorabasielblocera del estrangulador, pero se hicieron pruebas para comprobar si la caligrafíacoincidíaconladelpapelencontradoenelbolsillodelavíctima.

Aquellasnotasyotrosescritosindicabanqueloscrímenespodíanhaberentradoen una fase distinta, en la que el asesino se ponía en contacto con la policía y seburlaba de ella, en lugar de tomar las medidas necesarias para esquivar suidentificación, como hacía antes. Su estrategia de desplazarse a pie y elegir zonasapartadas para sodomizar y estrangular a las víctimas había dificultado su captura.Otramuestradequeelasesinohabíahecholoposibleparaevitarsuidentificaciónerasu ingeniosa formadeenterrara lasvíctimasen lugaresquenoseríandescubiertoshastapasadountiempo.Ahora,sinembargo,estasnotasalapolicíaparecíanindicarqueiniciabaunanuevaetapa.

En aquel momento, la policía decidió no hacer pública una parte de lainformaciónsobreellugardeloshechos.Habíapruebasdequeelasesinoregresabaallídondeestabanenterradassusvíctimasmuchotiempodespuésdehabercometidolos asesinatos: cerca de los cadáveres totalmente descompuestos se encontraronbotellasdevinoycervezaconlasetiquetasaúnvisibles.

Lasecuenciadelosveintiúnasesinatosindicabaqueelasesinoiniciabalaseriedecrímenes, paraba, estaba inactivo por una breve temporada y luegovolvía amatar.Entre febrero de 1988 y marzo de 1989, no hubo víctimas, y lo mismo ocurriódurante un período más largo, entre abril de 1989 y octubre de 1992, yposteriormenteduranteotroaño,desdefinalesdeoctubrede1992hastadiciembrede1993.Talvezelcriminalhubieracometidoasesinatosaúnnodescubiertos,ohubieraestadopreso.

MickiPistoriusysuequipodeinvestigadoresexpertossebasaronenmianteriorobraSexual Homicide y en otros materiales para trazar un perfil aproximado del


asesino y me pidieron que lo corrigiera y ampliara. El resultado final de nuestracolaboracióntelefónicayporfaxfueunperfilmásextenso.Cuandoloterminamos,viconasombroqueeramuycompletoyexplícito.Pistoriusclasificabaalasesino(yyo estaba de acuerdo con ella) de psicópata organizado que seleccionabadeliberadamente unas víctimas «puras», los escolares, en vez de niños de la calledispuestosaofrecersexopordinero.

Lapsicólogapresuponíaquesetratabadeunhombrenegrodeentreveinticincoytreinta y siete años, soltero o tal vez divorciado. Probablemente vivía con otraspersonas,quizáenunahabitaciónrealquiladaafamiliaresoamigos.Sivivíasolo,sucasanoestaríaenunazonacompletamenteaislada,sinoenunbarriopobladodondelosvecinospodríanestaralcorrientedesusmovimientos.

Sería un hombre inteligente, bilingüe (hablaría afrikaans y una lengua tribal) yelegantementevestido,unodeesoshombresqueprefierenllevarcorbata;pero,sobretodo, su aspecto no llamaría la atención. Si trabajaba, tendría un empleo de clasemedia comopolicía, profesor o sacerdote (o seharíapasar por colaboradordeunaorganizaciónbenéfica).Tendríalastardeslibresyfrecuentaríalassalasrecreativasylas estaciones. Tendría coche, suyo o que podía pedir prestado sin problemas. Eraprobablequetuvieraantecedentesporsodomía,hurtoorobo.

Aunque viviera rodeado de gente, el estrangulador sería un solitario que parahablarpreferiríalosniñosalosadultos,yguardaríaunfuerterencorcontralasfigurasde autoridad. Incluso era posible quepagara a un cómplice, que podía ignorar quecolaborabaconunasesinooestardemasiadoasustadoparatransmitirlainformación.El asesino tal vez hiciera alarde de sus proezas, o insinuara misteriosamente quehabíahechocosasquenadiesabíaoqueteníamásinformacióndelcasoquelamismapolicía.

Podíaserqueconfeccionaraunálbumconrecortesdeperiódicodeloscasos,asícomo vídeos de los informativos de televisión. Disfrutaba siendo el centro deatenciónde losmediosdecomunicacióny,ahora, jugandoalgatoyal ratóncon lapolicía.

Encuantoasusrelacionessociales,probablementeteníaunasolarelaciónsexualinsatisfactoria con un adulto, hombre o mujer, y prefería la pornografía o lamasturbación.Eraposiblequesupadrelehubierasodomizadodejoven;lasvíctimasle recordaban su experiencia traumática y castigaba a la comunidad por no haberacudidoensuayudacuandoélteníalamismaedadqueaquéllas.

Encontradelaprácticahabitual,sehizopúblicaunapartedelperfil.Elobjetivoprincipaleraevitarquefuturasvíctimascayeranenmanosdelasesino.Ladescripciónibaacompañadadeunalistadefechasenquenosehabíanencontradocadáveres,conla esperanza de estimular la memoria de algunos testigos que tal vez en lainformacióndistinguieran la sombrade algún conocido.Las autoridadesno temíanque el asesino leyera su descripción y se ocultara al ver que estaban a punto deidentificarle.Al finy al cabo, la comunidadya estaba alertaday las circunstancias


cada vez eran menos propicias para que el estrangulador siguiera cometiendoasesinatos.

Apeticióndelasautoridadessudafricanas,enfebreroymarzoplaneémiviajeaaquel país para principios demayo.No podía escaparme antes de EstadosUnidosporqueteníaquetestificarenalgunosjuiciosquesecelebrabanaquellosdías.Porotraparte,Pistoriusmepreguntósi,envistadequeelasesinoempezabaaprovocaralapolicía y a jugar con los medios de comunicación, había alguna posibilidad deaprovecharéstospara tenderleuna trampa.Recientementeelasesino,oalguienquese hacía pasar por él, había enviado o dejado varias notas para la policía. En unsupermercado,encontraronunpapelquedecía:«Quedancatorceniñospara…».Laspalabrasqueibandetrásde«para»estabanborradas.Enunallamadatelefónicaalapolicía, se repitió el mensaje; la persona dijo: «Veinte cadáveres, faltan catorce».También un periódico recibió dos cartas, aunque iban dirigidas al coronelLeonardKnipe,responsabledelainvestigacióndelosestrangulamientos.Estabanescritasenletradeimprentayfirmadasporel«HijodeSam»,elnombrequeDavidBerkowitz,elasesinoenserie,habíaelegidoparadarseaconocer.Enunadelascartas,suautordecía: «Me aseguraré de que el recuerdo de Westley Dodd, John Gacy y WayneWilliamsperdureparasiempre.Nosotrosvamoscontralacorriente.Sitodoelmundofueracomonosotros,SodomayGomorrapareceríaunlugarencantadorparavivir».Había también una postdata: «No hay que compadecerse de ellos porque esténmuertos.Laarenaocultarálavergüenzayeldolordesusojos».

Desde un punto de vista psicológico, las cartas eran muy reveladoras: lasalusionesaldoloryalavergüenzadelainfancia,lasreferenciasbíblicas,lamencióndelosasesinosenserienorteamericanosylainteligenciaquereflejabalaredaccióndelasfrases.Erarazonablepensarquelasnotaseranauténticas,porlomenosenloque respecta a las estructurasmentales deun asesino cuando intenta racionalizar ojustificarsusactosy,alavez,darpistasalapolicíaparaqueleatrapenypoderasídejardematar.

Sinembargo,¿podíalapolicíaaprovecharsedeladisposiciónacomunicarsedelasesinoparatenderleunatrampa?LerespondíaPistoriusqueestablecercontactoconélpodíaserunamaneradeatraerlo,peroquelapolicíadebíatenerencuentaquedeestemodotambiénpodíaincitarloamatardenuevo,antesdeloquelohubierahechosinmediarprovocación.Lapublicidadpersetalveznoeraloquedeseabaelasesino,aunque pareciera buscarla. Dado que la prensa estaba informada de mi inminentellegada,semeocurriólaposibilidaddeunmontaje,conelpretextodemivisita,queatrajeraalasesinoaunlugarestablecidodondepudieradescubrirseasímismo.Talvezunaapariciónpúblicadespertaseenélunarespuesta.Unatécnicasimilar,conunanuncioenunmediodecomunicación,habíallevadoaWayneWilliamsadescubrirsecomoelautordeloscrímenesinfantilesdeAtlanta.Queelestranguladorcitaraensusnotas a otros asesinos en serie me hacía pensar que tal vez respondiera a laestratagema.


Aún no se había preparado la emboscada y faltaban varias semanas para mianunciada visita cuando encontraron otro cadáver y también un testigo importante.Un muchacho que había intentado convencer a su amigo de que no aceptara lainvitación de un desconocido de subir a un tren (el amigo era el muchacho quedespuésencontraronmuerto)proporcionóa lapolicíaunadescripcióncompletadelindividuo:pieloscura,peinadoestiloafro,unacicatrizenlamejillayotraenelladoopuesto de la cara, debajo del ojo, y cierto tartamudeo; hablaba tanto xosa comoafrikaans. Un retrato robot, confeccionado con diferentes fotos pero que parecíasumamentereal,sedistribuyóalosperiódicos.Lapoblacióndioconungrannúmerodehombresquecoincidíanconladescripción,pero,despuésdeserinterrogadosporla policía, fueron puestos todos en libertad. Centenares de ciudadanos furiosos seconcentraron a las puertas de una comisaría de policía donde estaba retenido unsospechoso y amenazaron con destrozar el local y linchar al hombre; hubo queemplear gases lacrimógenos para dispersar a la multitud. Fue una muestra de loexaltadosqueestabanlosánimosenlacomunidad.

Unas tressemanasdespuésdehacersepúblicoel retratorobot,cambió lasuertedelapolicía.UnaclínicapsiquiátricadeCiudaddelCabocomunicóqueunhombreparecidoalretratorobothabíaingresadovoluntariamenteenlaclínicaenunasfechasque coincidían con el hallazgo de los cadáveres de las víctimas. Surgió otra pistagracias a un residente de Mitchell’s Plains que sospechaba de un vecino: Norman«Afzal» Simons, unmaestro de escuela primaria de veintinueve años que tambiénhabía trabajado a tiempoparcial en algunasmerceríasde la cadenaWoolworth.Lapolicíalesiguióvariashorashastaquesaliódeunaclínicayledetuvo.Elhombrenoopusoresistencia.

Los detalles de la vida deSimons eran un testimonio de la exactitud del perfiltrazadoporMickiPistoriusconunpocodecolaboraciónpormiparte.Vivíaconsuspadresen lazona;sumadrefuedefinidacomo«enfermiza»ycatólicadevota,ysupadreeraconductordetransportepúblico;lafamiliaeraextremadamentepobreensujuventud.Seacusabaaunhermanodehaberabusadosexualmentedeél.Suempleoeradeclasemedia;teníalavozsuaveysesentíacómodohablandoconlosniños;ibalimpio y bien vestido; estaba dentro del margen de edad; y resultó que, en losperíodosen losquenosehabíanencontradovíctimas,estabahaciendoprácticasdeprofesorado. Una vecina, madre de tres niños, creyó reconocerlo al ver el retratorobot pero, tal como habíamos previsto, lo había protegido para que no ledescubrieran, enparte porque era incapazde conciliar almonstruoso estranguladorconelhombreamablequeayudabaasushijosahacerlosdeberes.«Todosloschicosdelbarriolequerían»,declarólamujeraunperiódico;leconocíadesdequeeraunadolescente y lo consideraba un «auténtico caballero con un rincón especial [en elcorazón]paralosniños».

LainvestigaciónrevelóqueSimonshabíasidounmiembromuyapreciadodelacomunidad,adoradoporsusalumnosyaquienmuchosamigosconfiabanelcuidado


delosniños.Enrealidad,habíallevadounadoblevida:desempeñabaseriamentesucargooficialperomatabaaniñosquerecogíaporlacalleyqueteníanlamismaedadquesusalumnos.

Los periódicos reunieron información que demostraba las conjeturas quehabíamoshecholosexpertosconductuales.Simonshablabasiete idiomas, trabajabacon grupos de jóvenes, pero de vez en cuando desaparecía, aquejado, según selamentaba,deunagravedepresión.Noteníarelacionesadultasconningúnhombreniconningunamujer.Remedandoelcomportamientodeotrosasesinosenserie,inclusohabía solicitado entrar en la policía en el momento en que ésta buscaba másdesesperadamentealestrangulador.Lagentequelehabíaconocidodeniñorecordabaahorasusintensosataquesdefuria.Ensujuventud,seburlabandeélylehumillabanporqueeramestizo.«Lecaíabienatodoelmundo,peroélnolocreía.Pensabaquelacomunidadno lo aceptaba. Incluso cuandoestaba con sus amigos, siempredaba laimpresióndeguardarlasdistancias»,dijounodesuscompañerosdeinfancia.

Micki Pistorius me escribió inmediatamente después de la detención paraexpresarmesugratitudpormicolaboraciónadistancia.«Paramífueunagransuertehaberleídosuslibrosyhablarconustedpersonalmente»,dijolapsicóloga,porquelaslecturas y las conversaciones le habían permitido trazar un perfil muy preciso delasesino;tambiénfuelobastantecríticaconsigomismaparahacerunincisivoanálisisdelaspartesenlasquehabíafalladoyquenocoincidíanconlasparticularidadesdelos crímenes y la vida deNorman «Afzal»Simons; por ejemplo, Simons no habíavuelto al lugar de los hechos, no tenía ningún cómplice, jamás había estado en lacárcelyensuadolescenciahabíaabusadodeélsuhermano,nosupadre.

El último dato salió a la luz en el curso de la larga declaración que Simonsescribióvoluntariamenteparalapolicíaentreel12yel13deabrilde1994,despuésdesudetención.Enellahablabadesentimientosde«soledadyvacío[…]unodioami difunto hermano, que en paz descanse. Desde entonces, cambiómimanera decomportarme.Mevolvísolitario/vacíoysuciopordentro».Sereferíaasuhermanocomo«difunto»porqueeljoven,quehabíaabusadodeélen1982,yahabíafallecido.Simons reconocía haber recibido tratamiento por depresión en varios hospitales yclínicas. Admitía ser homosexual, no haber «tenido aún experiencia alguna conmujeres,aunqueteníaunanovia».Revelóindirectamentequehabíaleídolacoberturainformativayqueestabadolidoporalgunasde lascosasquehabíadicho lapolicíaacerca del estrangulador; aseguraba que él había sido extremadamente útil a lacomunidad, a diferencia del estrangulador, cuyos actos eran consideradosdestructivosparalacomunidad.

En su declaración escrita, Simons no reconoce ser el estrangulador, pero «mepreocupa mucho que alguien pueda hacer tanto daño a la comunidad. Estoycompletamente seguro de que el estrangulador es una personamuy elocuente quesabeganarsealosniños».

Esto en cuanto a la declaración escrita. En la conversación sostenida con los


agentesdepolicíaenelcursodelosdíassiguientes,Simonsfuemássincero.Confesóqueen1986habíasuspendidolosexámenesporun«amafufunyanadestructorenmivida.Nadiesabíaosecreíamifracaso.Enaquelmomentoempezaronloscrímenes.En el momento en que aparecieron los deseos/voces/espíritus para llevarme aJohannesburgoamatar».

Aquel tipo de retórica me resultaba familiar; era lo que en el ámbito de lapsiquiatría se conoce como «ensalada de palabras». Los enfermos mentales,especialmente los esquizofrénicos paranoides, a menudo utilizan palabrasextravagantes y poco convencionales, así como frases que sólo tienen significadoparaellos.

Efectivamente, como revelaba la ensalada de palabras, las muertes porestrangulamientohabíancomenzadoen1986.Simonsdijo tambiénqueunasvoces,quelehablabanaloídoydentrodelestómago,ledecían«Sufrimiento,noalegría»,yeran «muy serias y dominantes». Aunque afirmaba que la memoria se le habíadeteriorado desde la década de 1980, «sabía que lo que hacía estabamal, que eraperversoeinaceptable.Nuncapudeexpresaraquellasfuerzas/sentimientos».

Lasvocesleordenaban«hablarconlosniños.Éstos,inocentes,meescuchabanyseguíanmisinstrucciones.Avecesparecíaqueestasfuerzasactuabansobrelosniñosparaobligarlesaescuchar.Enestosmomentos,mipersonalidadcambiaysoycapazdehacerelmal».

Detalló las dificultades de su infancia, en la que unamujermayor, ajena a sufamilia, «gobernaba» su vida. Cuando cometía los asesinatos, «intervenían dosfuerzas […] la sodomía y la plaga de Xosa sobre mí». Los crímenes fueron enaumento,creía,apartirde1991,cuandomuriósuhermano.Entonces«lasdosfuerzasseapoderarondemiserhastafinalesde1993.Vivíacomosifueraunapersonafeliz,perono lo era enabsoluto».Endiciembrede1993, la frecuenciade los asesinatosaumentóhastallegaraunocadapocosdías.

«Ahoraqueheconfesado—dijo—,nosésimeabandonaránlasfuerzasypodrédescansar».Mástardeañadió:«Siempreteníaenlacabezaelpropioactodecometerlosasesinatos.Elllantodelosniñosyelmío.Laluchaporsalirdelasituación.Porserlibre.Oshehechomuchodaño.Elaspectoqueteníanvuestroscuerposdespués.Nopuedo soportarlo.Es realmenteatroz, lo sientomucho […].Esduro,muyduroestarposeídoporfuerzasdesconocidas».

Finalmente no fui a Sudáfrica para este caso. El viaje se retrasó por variosmotivos, entre ellos las inminentes elecciones sudafricanas. Luego capturaron aSimonsymipresenciayanoeratannecesaria.

Apesardelaconfesión,Simonssedeclarónoculpabledeloscargospresentadosen relación con su última víctima. (Tal vez aceptó la alegación de no culpabilidadporque en sumente había separado la declaración escrita, en la que no admitía suculpabilidad, y la confesión oral, en la que se había responsabilizado de los


crímenes). No se presentaron cargos por los otros asesinatos porque apenas habíapruebasquelerelacionaranconellos.Eneljuicio,lospsicólogosdeclararonque,enelmomento de los delitos, Simons eramentalmente competente, la confesión a lapolicía fueadmitidacomopruebay los testigosocularesdel secuestrode laúltimavíctima le identificaron. El juez W. A.Van Deventer dictaminó que la acusaciónhabíaprobadoel casoy ledeclaró culpable.Al estar abolida lapenademuerte enSudáfrica,Simonsfuecondenadoaunapenadeveinticincoañosdecárcel.Losotrosasesinatosquedaronen los registrosde loscasosno resueltosoficialmente,peroenaquella zona no hubo más niños secuestrados y estrangulados después de sudetención.

He tratado este caso con detalle y he reproducido algunos extractos de laconfesión del estrangulador para demostrar que los esquemas mentales de losasesinos en serie tienen muchos puntos en común, por muy distinto que sea suentorno sociocultural. El llanto de Norman Simons al tomar conciencia de suscrímenesysuimpotenciaantelas«fuerzas»quecontrolansuvidasonunreflejodecuantoheoídoy leídoa lo largode losañosdeotrosasesinosen seriedeEstadosUnidos, y un indicio de sus delirios y alucinaciones psicóticas. La similitud essorprendente, pero tal vez predecible. Se diría que, cuando una vida normal seeclipsa,lasdiferenciasdelosmodelosculturalestambiénsedesvanecen,yque,enloslímites externos del comportamiento, las desviaciones son las mismas en todo elmundo.

Tal vez esto nos dé que pensar, pero también debería darnos una esperanza: laesperanza de que este tipo de crímenes «inexplicables» se pueden, sin embargo,explicar y entender, y de que, por consiguiente, es posible tomar medidas pararesolverlosy,talvez,evitarquesucedan.

ÉstafuelarazónqueimpulsóaMickiPistoriusapromoverlafundacióndeunaunidadespecialdeagentesysuformacióncomoespecialistasenlainvestigacióndeviolaciones y asesinatos en serie, que formaría parte de las nuevas Fuerzas de laPolicía Nacional de Sudáfrica, el equivalente de la Unidad de Ciencias de laConducta del FBI. Que la policía sudafricana trazara un perfil acertado delestranguladordelaestacióndeMitchell’sPlains,yqueladescripciónfueraútilparasudetención,fuerondosargumentosdepesoparaelestablecimientodeestaunidadespecial y para el recurso continuo a técnicas de investigación de la conducta porpartedelasfuerzaspoliciales.

Otra circunstancia influyó decisivamente en la fundación de la unidad. En laépocaenqueNormanSimonscomparecióanteeltribunal,enSudáfricaactuabaporlo menos otro asesino en serie: entre julio y octubre de 1994 se hallaron quincecadáveres de mujeres negras adultas, abandonadas medio desnudas en una zonaindustrialminera.


LoscrímenesdelaszonasABC

LaescenaeraunaatrozevocacióndeloquelapolicíahabíaencontradoaldescubrirelprimergrupodevíctimasdeNormanSimons:cadáveresmediodesnudostendidosenlaarenaoenuncampoapartado.LoscuerpossinvidahalladoscercadePretoria-Johannesburg,unbarrioperiféricodeCleveland,enoctubrede1994,erandemujeresnegras entre veinte y treinta años. Según se determinó, algunas llevaban allí desdemayo,perootrashabíanfallecidoenfechasmásrecientes.La investigaciónforensede los cadáveres descompuestos resultó difícil, pero, gracias a los esfuerzosconstantesde lapolicía, fueposible identificarprovisionalmenteaalgunosy reunirdatos a travésde familiasquehabíandenunciadodesapariciones; la conclusión fuequetodaslasmujeresmuertassedesplazabanaunlugardetrabajolejano,buscabanempleooeranestudiantes.Alasvíctimaslashabíanvioladoantesdeestrangularlascon su ropa interioro conel asadelbolso.Por lomenosadosdeellas leshabíanretiradodinerodelacuentabancariadespuésdesumuertey,segúnparece,elasesinose había llevado los bolsos y otros objetos personales que podían facilitar laidentificacióndelasvíctimas.Tambiénllamóporteléfonoalosfamiliaresdedosdelasmujerestrashaberlasasesinado.AunadelasvíctimaslahabíanvistoporúltimavezsubiendoalcochedeundesconocidoenPretoria.

Losmediosdecomunicaciónpregonaronestosdetalles,ylapolicíacreyóquelaatencióndispensadaaloscrímenesimpulsaríaalasesino,comomínimo,abuscarotrolugar.

LaintensalaborpolicialenlazonadeClevelandprocuróendiciembrede1994un sospechoso, David Selepe. Le detuvieron y cuatro días más tarde, a punto deindicar los lugaresdondesupuestamentehabíaabandonadoa lasvíctimas,sedio lavuelta y atacó a un agente con un palo. El sargentoTimothyMngomezulumató aSelepe de un disparo. Después de esto, las autoridades policiales de Clevelandsostuvieronque«sindudaSelepeestabarelacionado»conloscrímenesyque«teníanpruebas para demostrarlo», aunque no las hicieron públicas. Más tarde, la policíamanifestóqueenelcochedeSelepesehabíaencontradosangredeunadelasmujeresy que tenían pistas que le relacionaban con otras cinco víctimas. En la posteriorinvestigaciónsobrelaactuacióndelsargento,sedictaminóqueéstehabíaactuadoendefensapropia.

En enero de 1995, ante el hallazgo de una serie de cadáveres cerca deAtteridgeville,otrobarrioperiférico,lapolicíacreyóinicialmentequepodíatratarsedeunasesinoimitadorysiguióinsistiendoenqueSelepeeraelautordeloscrímenesde la zona de Cleveland. Sin embargo, a medida que aumentaba el número demuertesyseestablecíaelmodusoperandi,pareciópocoverosímilquesetratasedeun imitador ymás probable que Selepe tuviera, comomínimo, un compinche quesiguiera asesinando, o que la relación de Selepe con las primerasmuertes hubiera


sido tangencial. En total, la policía halló enAtteridgeville los cuerpos sin vida decatorce mujeres y una niña de corta edad, supuestamente hija de una de ellas.Tambiénestavezlashabíanvioladoyestrangulado;noseadvertíaelmenoresfuerzoporocultarloscadáveres,aunquedenuevoelterrenoestabaenunazonaaislada.Lamayoría de las víctimas de este grupo no tenía trabajo, y la policía creía que elagresor podía haberlas convencido para subir a su coche con la promesa de unempleo.

Seexpusierondiversasteoríassobrelaidentidaddelasesino,odelosasesinos,yaquelapolicíanopodíadescartarquelosautoresfueranvariosqueseimitaranentresí.Elritmoaterradoralqueeranasesinadaslasmujeresparecíaindicarqueaquellono era obra de un solo hombre.De ser así, este criminal desconocido ocuparía unlugar entre lospeoresasesinosen seriede lahistoria,y estaría a la alturadeGacy(treinta y tres víctimas) y Chikatilo (cincuenta y tres). No obstante, mientras queSudáfrica seguíaconpreocupaciónestacalamidad,el restodelmundomostrabauninterésmásbienescaso; talvezel largohistorialdeviolenciadeaquelpaíshubieraacostumbrado a los ciudadanos de países más desarrollados a recibir noticias demuertesdesdeelextremosurdeÁfrica.

Lainvestigaciónprosiguióencadaunodelosdistintos lugaresdondesehabíanproducido los crímenes. Luego, en septiembre de 1995, se encontraron nuevoscadáveres cerca de la cárcel de Boksburg, otro barrio periférico. También en estaocasión las mujeres habían sido violadas y estranguladas, despojadas de ropa eidentificaciónyabandonadassinenterrarenunespacioabierto.Lahistoriadeunadeellas, Monica V., podría muy bien haber sido la historia de las demás. El 12 deseptiembreMonica, de treinta y un años, salió de casa de su abuela en busca detrabajo,comoveníahaciendotodoslosdíasdesdeenero,mesdesullegada.Sepintóde rojo las uñas de los pies, se puso losmejores adornos que tenía y salió con laesperanza de que aquél fuera su día de suerte. En casa se quedó su hijo de cuatroaños.Aunque normalmente estaba en estrecho contacto con su familia,Monica nollamóasuabuelaaquellatarde,nitampocoaldíasiguiente,porloquesusfamiliaresempezaron a preocuparse. Una tía suya recordaría más tarde que a Monica no legustaba llevar lamisma ropamás de un día, por lo que, si hubiera encontrado untrabajoohubierapasadolanocheconunhombre(loqueeramuyimprobable,yaquetenía un novio, el padre del niño), habría vuelto a casa para cambiarse.La familiabuscóinútilmenteenloshospitales,peroalleerenelperiódicoquesehabíanhalladounoscadáverescercadeBoksburg,tuvieronelterriblepresentimientodequeMonicapodíaserunodeellos.Enefecto,allíestaba.Comoelcuerposinvidadeunamujerde cuarenta y tres años, agente de aduanas del aeropuerto internacional deJohannesburgo,yeldeotramujerdeSoweto,deveintinueve.

Los crímenes habían cobrado proporciones epidémicas. El presidente NelsonMandela anuló un viaje al extranjero y se quedó para afrontar lo que parecía unaumentogeneraldel índicedecriminalidad.Desdeeleclipsedelapartheid,dijoun


periódico, las probabilidades de que un sudafricano fuera víctima de un homicidioeranochovecessuperioresalasdeunnorteamericano.Mandelavisitóellugardeloscrímenes,enBoksburg,acompañadodelministrodeSeguridad,SydneyMufadami,elministrodeJusticia,DullahOmaryelinspectorjefedelaPolicía,GeorgeFivaz,ehizounllamamientoaloshabitantesdelaslocalidadesparaquecolaborasenconlapolicíaenlabúsquedadelcriminalocriminales.

Laoleadadeasesinatosenserie,unidaalacifracrecientedeviolaciones,atracosamanoarmadayotrosactosdelictivos,podíaatribuirse,segúnlossociólogos,alasgeneracionesdeapartheid que habíandestrozado las familias y la vida tradicional.«Eltejidodeestasociedadestádeterioradoylaconsecuenciaeseldesmoronamientodelaleyydelorden»,afirmóLloydVogelman,directoruniversitariodelCentrodeEstudiode laViolenciay laReconciliacióndeWitwatersrand.Ensuopinión,enelclima creado se entendía la violencia como algo aceptable: «En él la gente estabainsensibilizadaypodíanflorecerpsicópatascomolosasesinosenserie».

EltenientegeneralWouterGrové,jefedelServicioNacionaldeInvestigacióndelCrimen, ordenó incluso a sus hombres que consultaran a los sangomas, los brujossudafricanos,sobreloscrímenes.EstopareceríaabsurdoenEstadosUnidos,peroenSudáfrica era indispensable y muy sensato, ya que las costumbres tribales siguenteniendo muchos adeptos. Cerca de los cadáveres se habían encontrado cuchillosenvueltosencintasrojas,espejos,velas,plumasdepollo,pájarosempalados,Bibliasquemadasyotrosobjetosusadosamenudoenlosrituales,loquehacíatemerqueloscrímenes formaran parte de algún rito abominable, tal vez dirigido por un gruponativista.EnSudáfrica, son frecuentes aún los sacrificios de animales relacionadosconactividadestanprosaicascomomudarsedecasa,yessabidoqueregularmentesecelebran«asesinatosmuti»,en losqueunapersonamataaotray luegosecomeelcorazónolosojospararecibirsufuerza.Seanalizólaposibilidaddeunavinculaciónconlosritualesnativistas,perosedescartótotalmente;loquehabíaocurridoeraqueciertosgruposreligiososhabíanutilizadoelterrenoparasusrituales,peronohabíandado con los cadáveres de las mujeres. Micki Pistorius llegó a considerar laposibilidaddequeenloscrímenesestuvieraenvueltoalgúngruposatánico,puesenaquellazonaseconocíanvarios,aunquemástardellegaríaalaconclusióndequenoeraasí.

ElgeneralGrovéyelinspectorFivaztambiénautorizaronaMickiPistorius,quehabíaelaboradounperfilpreviodelposibleasesino,allamarmeaEstadosUnidoseinvitarme a Sudáfrica para asesorarles en aquellos terribles asesinatos. Por aquelentonces, ya conocía personalmente a la psicóloga porque ésta había asistido a lasconferenciasanualesdeformaciónorganizadasporScotlandYardyhabíapresentadoantelosexpertosyestudiantescongregadoselmagníficotrabajodesudepartamentoenelcasodelestranguladordelaestación.

A pesar de la eficacia de su labor en el caso anterior, Micki y sus superiorescreyeronque,alenfrentarseahoraconuncasoespecial(porelnúmerodecadáveresy


losdistintosemplazamientos),lapolicíasudafricananodebíadejarsearrastrarporelegoyelorgulloenelprocesodeinvestigación,sinoasegurarselacolaboracióndelosexpertos. Con esta decisión demostraron ser más realistas y menos egoístas quemuchosdepartamentosdepolicíadeEstadosUnidosyotrospaísesque,frenteauncrimeninsólito,actúandemodoterritorialynoconsideransiquieralaposibilidadderecurriraotraspersonasmásexperimentadas.

AceptédebuengradolapeticiónqueveníadeSudáfricayallífui,encuantopudereorganizar mi agenda y conseguir un billete, a finales de septiembre. El NuevoScotlandYardtambiénrecibióunasolicituddecolaboraciónsimilar,peroyonovianingunodesusrepresentantes.

CuandolleguéaJohannesburgo,unfindesemana,viqueteníatodaslaspuertasabiertas, gracias al inspector Fivaz, responsable en buenamedida de la reforma ymodernizacióndelasfuerzaspolicialessudafricanas.Enloesencial,habíadispuestoqueMickiyyotrabajásemosconelgrupooperativodelastreszonas,Atteridgeville,BoksburgyCleveland (en laprensase referíanaellascomo laszonasABCde loscrímenes),yhabíapuestoanuestradisposiciónrecursoscomouncocheconchóferyaccesoaunhelicóptero.MickiPistoriusyyoprogramamosmisactividades:ellunes,visita por tierra a los solares donde habían abandonado los cadáveres; el martes,inspección de las mismas zonas desde el aire; el miércoles, pasaría el día en ellaboratorio forense y examinaría las fotos, los informes de las autopsias y otrosdocumentos relacionados con el caso; el jueves, daría un curso intensivo a losinvestigadoresdeloscrímenes,conobjetodeampliarsusconocimientosyaclararleslasideasrespectoacasoscomoaquél;elmismojueves,Mickiyyonosreuniríamosconelinspectorjefeylepresentaríamoselinformeescritoporcadagrupooperativo,incidiendo en el análisis del lugar de los hechos, las estrategias de investigación ynuestroperfilcriminaldelposiblehomicida;a lapresentaciónformaldel informeaFivazasistiría laprensa;elviernes,elgeneralGrové,Mickiyyoofreceríamosunaruedadeprensaparapresentarestosmateriales.

Amedidaqueibafamiliarizándomeconlainvestigación,mellamaronlaatenciónalgunosaspectosdelmodeloorganizativo.Lapolicíasudafricana,adiferenciadelasfuerzas locales de Estados Unidos y de todo el mundo, se había percatado de lamonstruosidad de aquellos crímenes e inmediatamente había formado un grupooperativo para combatirlos. EnEstadosUnidos, habrían tenido que pasarmeses, oinclusoaños,despuésdeunaseriedeasesinatos,paraquesehicieraalgoasí.Porotrolado, las unidades locales de las fuerzas sudafricanas que cubrían por separado laszonas donde se habían encontrado los cadáveres, seguían su propia investigaciónindependientementeunasdeotras.

Primerovisité los lugaresencochey luegoenhelicóptero.CercadeBoksburg,podían verse aún en el suelo las marcas ennegrecidas dejadas por los cuerpos endescomposición, aunque habían retirado los restos de las víctimas asesinadas. Loslugaresdondesehabíancometidoloscrímenesestabanamenazadosporlapresencia


de curiosos, pero hasta cierto punto estaban bien protegidos, e incluso recogimosalgunaspistas,nuevasoqueanteshabíanpasadodesapercibidas,queindicabanqueel asesino, o los asesinos, habían vuelto a ellos después de haber matado a lasmujeres.

Empecé a creer firmemente que esos lugares estaban totalmente relacionadosunos con otros. Esta conclusión la respaldaban las pruebas de los laboratoriosforensesdelapolicíasudafricana(que,dichoseadepaso,eranlosmejorequipadosque había visto hasta entonces), así como las fotografías, los extensos informespolicialesyotrosdocumentosreunidosporelcapitánHennop,conelquetrabajétodoeldía.

A lo largo de toda la semana, me estuvieron llamando periodistas al hotelinteresados en saber qué opinaba de la situación; esquivé las preguntascautelosamente, con la excusa de que antes debía pasar la información a lasautoridadesyqueellosdecidiríansipodíanhacersepúblicosalgunosdatos.Apesarde todo, hubouna amplia cobertura informativademiparticipación en el caso,mivisita a los lugares del crimen, etcétera. Incluso se filtraron algunos datos a otrospaíses.

Amediadosde semana, las autoridadespoliciales recibieronun comunicadodemiantiguogrupodelFBI,laUnidaddeCienciasdelaConducta:ofrecíanasistenciaexpertaenelcaso.Declinaroncortésmente lapropuestaporqueya teníancontactosconelseñorRessler.

Describimosdetalladamentenuestrasconclusionesenel«análisisdellugardeloshechos» que Micki y yo presentamos al general Grové y al inspector Fivaz. Elanálisis era resultado de la actividad conjunta de los comandantes de policía quesupervisaban las zonasABC, el trabajo del laboratorio y otros departamentos, y lacolaboracióndeMickiymía.

Losdosprincipalespuntosadestacareranque los trescasos(deAtteridgeville,Boksburg y Cleveland) estaban relacionados, y que existía la posibilidad de quehubiera más de un asesino en cada uno de ellos. Las conclusiones se basaban envariosaspectosdelinforme.

Elmodusoperandiseñalabamássimilitudesquediferenciasentrelostresgruposdeasesinatos.

Al inspeccionar los tres emplazamientos, seobservaba cierta continuidadyunaprogresiónevidente.Amedidaquepasabaeltiempo,mejorabalatécnicadelasesino(o asesinos). En Cleveland, el método para matar era el estrangulamiento con lasmanos, mientras que en los otros dos lugares se hacía un lazo con la ropa de lavíctima para asfixiarla. En Boksburg, la técnica era aún más depurada:estrangulamientopor lazocon torniquete,medianteunaprendaderopayunpaloobolígrafopararetorcerelnudo.Enlascuatroúltimasvíctimas,enBoksburg,sedabaotracaracterística:teníanlasmanosatadasalaespalda,conunacorreaquerodeabaelcuello:totalmenteinmovilizadas.


Creíamos que los municipios y los terrenos donde habían abandonado a lasvíctimaseranconocidosporelasesino(oasesinos),yquehabíansidoinspeccionadosantesdedejar enellos loscadáveres.Estopodía indicar, segúnel informe,«queelindividuo o individuos podían haberse criado en estas zonas, o haber ido allí confrecuenciacomopartedesurutinadevidaoporrazonesdetrabajo».Noeranlugareselegidosalazar,sinoseleccionadoscuidadosamente.Enlosúltimoscrímenes,porlomenos,habíaclaros indiciosdeque lasvíctimashabían llegadovivasyqueallí lashabíanvioladoyasesinado.Eramuyprobablequeelasesinooasesinos,alllegarallugarconlamujer,hubieranenseñadoalavíctimaloscadáveresparaatemorizarlaysometerlaaagresiónsexual.Talvezledijeranque,siaccedía,podríasalvarlavida.

Los lugareseran,porsí solos,unaparte importantede lahistoria.Estabanmuyapartados,loquesuponíapocasposibilidadesdeservisto;sinembargo,estabancercade las líneas de ferrocarril y se podía entrar y salir de ellos fácilmente en coche.Desdeelaireydesdetierra,seveíaqueladisposicióndeloscadávereseradiferenteencadauno.LoscadáveresdeClevelandestabandispersosenunagranextensión,enAtteridgevilleestabanmásconcentrados,yenBoksburgaúnmásenuna superficiebastantepequeña.Estodabaaentenderqueelgradodeseguridadyarroganciahabíaaumentado considerablemente: el asesino o asesinos creían que no les cogerían.Creímos que, en el caso de Boksburg, esta disposición también podía reflejar unsentimiento de aversión a la policía y a la sociedad en general, ya que parecía unmensajededesafío.

Aunque los emplazamientos estuvieran apartados, los cadáveres no estabanocultos, sino totalmente expuestos, lo que indicaba una clara voluntad de que losencontraranyundeseodeconmocionaralasociedad.

Engeneral, había pocaspistas en los lugares de los hechos.Tal vez se hubierautilizadolaropainteriordeunavíctimapreviaparaestrangularaotraeintercambiadosusprendasparaconfundiralapolicía.Afaltadeotraspistas,estoseñalabanosólosugradodeinteligencia,sinotambiénqueelasesinooasesinosestabanalcorrientedeladinámicadelasinvestigacionesdelapolicía.Esteconocimientopodíaprocederde los reportajes de losmedios de comunicación sobre sus asesinatos, o sobre losasesinatosdeotros,odelalecturadelibrosyrevistasde«crímenesdelavidareal».

La selecciónde las víctimas también era importante.Lasmujeres procedíandezonas rurales y se habían trasladado a la ciudad en busca de trabajo o demejorescondiciones. Las escasas señales de lucha permitían deducir que probablementehabían sido tentadas o engañadas para que subieran al coche, convencidas de queibanaconseguirunempleo.

Sienrealidadsetratabadedosasesinos,unoseríaellíderdominante,agresivoyorganizado, y el otro el seguidor más pasivo y posiblemente desorganizado. Elsegundoparticiparíasiguiendolasdirectricesdellíder,ylosasesinatosserviríanparahacerrealidadlasfantasíasdelosdoshombres.Sehacomprobadoqueenlamayoríade los casos en que dos asesinos actúan juntos, el cabecilla es quien viola y el


seguidor,elquemata.Eraprobablequeelasesino,elseguidor,semasturbara.Tantosisetratabadeunasolapersonacomodedos,creíamosqueeraposiblequevolvieranalugardeloshechosuntiempodespuésdelamuertedelavíctima,paraprolongarlafantasíaconunritualqueincluiríalamasturbación.

Aparte de la evaluación de las pruebas, también hicimos algunasrecomendaciones a la policía que podían ser útiles para la investigación. Algunasdebenmantenerseensecretoporquesontécnicasaplicablesaotroscasosyrevelarlascomprometería su eficacia en el futuro. Otras, sin embargo, pueden resumirse sininconvenientes. Por ejemplo, la policía de Estados Unidos confía mucho en lainformaciónaportadaporlosvecinosdellugardondesehaproducidoelcrimen,queamenudollegaatravésdeunallamadaanónima.Comoenaquellazonadechabolashabíapocosteléfonos,sugerimosalapolicíaqueinstalaraunidadesmóvilesparaquelosciudadanospudierancomunicaravisos,pistasocualquierotra informacióna lasautoridades. También recomendamos una recogidamásmeticulosa de pruebas; lasmuestrasdelsuelodel lugardeloshechos,porejemplo,podríancompararseconlatierraencontradaenelvehículodeunsospechoso.Engeneral,intentábamosasegurarlas zonas contra cualquier intervención externa, a fin de proteger cualquier posiblepista. En caso de interrogar a un sospechoso, aconsejamos que dirigiera elinterrogatoriounpsicólogodelapolicíaoquehubieraunopresente.

Enlaúltimapartedemi informeal inspector jefe, figurabaelposibleperfildelcriminal.Recalcoqueeralaúltimaparteporqueelperfildebeserelresultadodeunadeducción después de sopesar todos los datos disponibles en el momento, no unjuicioapresuradoniunaintuiciónderivadadeunconocimientosuperficial.Unperfilesunaconclusiónlógicaalaquesellegatrasunbuenanálisisdelaspruebas.

MiperfillohabíaelaboradoapartirdelquepreviamentehabíapreparadoMickiPistorius.

Elasesinoseríaunhombrenegro,deunostreintaaños,probablementetrabajadorpor cuenta propia, de clase media alta, con vehículo propio o con facilidad paradisponer de él (probablemente unmodelo caro) y quemanejaríamucho dinero, elsuficienteparalucirropallamativayjoyas.

Intelectualmente, estaría por encima de la media, sería espabilado y muysofisticado, y se preciaría de manipular fácilmente a la gente. Arrogante, seconsideraría un hombre que se ha hecho a sí mismo y mejor que los demás.Probablementehablaríavariosidiomasy,porefectodesuhabilidadmanipuladora,enel pasado habría intervenido en asuntos de estafa o robo. Sería extrovertido, lasmujeres le encontrarían encantador y él se tendría por unmujeriego o unplayboy.Podríaestarcasadoodivorciado.

Estaríaalcorrientedelaactualidad,leeríaelperiódicoyveríalosinformativosdela televisión, especialmente las noticias de asesinatos.Quizá hubiese leído libros uotrosdocumentossobreasesinosenserieyconoceríamuybienestetema.Desafiabaalapolicíaaqueloatraparay,alhablarconotros,eraposiblequehicieraalardede


serelasesinooqueserefirieraaélentercerapersona.Tiene un fuerte impulso sexual y lee pornografía. Sus fantasías, con las que se

masturba, son agresivasyve a lasmujeres comomerosobjetosde abuso.Disfrutaseduciéndolasydominándolas.Cuandoabordaaunavíctima,lohacedeunamaneracalculadora:esperfectamenteconscientedequevaamatarla,yserecreaconlaideamientraslaconquista.

Lemotivan el poder y las emociones. Planea un asesinato, elige a una víctimadeterminada, laatraeconengaños, laagredesexualmentey lamata,dejandopocosrastrosenel lugardelcrimen.Después,disfrutacon laatenciónque losmediosdecomunicacióndispensanalcaso.

Estehombresevioexpuestoalaviolenciayalsexoenlainfancia,yasociasexoconagresión.Tuvounarelaciónambivalenteconsumadreysufrióabusosporpartede supadre,queprobablemente tambiénera agresivocon sumadre.Apesarde suactitud,elpadreestabaemocionalmenteausente,ysuhijoleechademenosysigueadorándoleensecreto.Legustaríademostrarasupadrequeescapazdemantenerseeconómicamenteyqueesunauténticomujeriego.Legustaríademostrarasumadreque ya no es un niño y que es sexualmente capaz. Sus fantasías están llenas devenganza,unavenganzacontrasuspadres.

Probablemente los crímenes los precipitó alguna experiencia negativa con unamujer,dequienpensaríaquelohabíatratadoinjustamente.Entreelaspectofísicodeestamujer,eldesumadreyeldelasvíctimashabríasemejanzasmuymarcadas.

Sugeríqueenaquelmomentoestababurlándosedelapolicíayqueposiblementemuyprontoempezaríaallamarlesalteléfonodeemergencias.

El asesino mostraría signos inconscientes de remordimiento hacia algunasvíctimas(lasprimeras)yenelinterrogatorioposiblementerecordaraalgunosdesusnombres,mientrasquealasúltimassereferiríasóloconunnúmero.Loscrímenesleproporcionaban una satisfacción inmediata, pero nunca aliviaban la profundasensacióndevacíoque le acompañabadesde la infancia,ni le compensabanporeltratoinjustoque,asumododever,habíarecibidodeunamujeradulta.

En la rueda de prensa, me preguntaron si la psique africana le podía parecerimpenetrable a un experto en la psicología de los asesinos norteamericanos, y yorespondí que estaba demostrado que los psicópatas eran extraordinariamenteparecidos en todas partes. «La esquizofrenia —expliqué a los periodistas— es lamisma en Nueva York que en una tribu zulú: la misma dinámica, las mismasideacionesparanoides».Para cometer crímenes como losde las zonasABC, añadí,«hayquedistanciarsecompletamentedelahumanidad.Él[elasesino]podríaserunafricanonoconvencional».

A finales de septiembre, después de cinco días enSudáfrica, regresé aEstadosUnidos.Diezdíasdespuésdemipartida,unhombrequeafirmabaserelasesinoenserieempezóallamaralperiódicoStar:«Soyelhombrequetantobuscan»,yconfesó


al periodistaTamsendeBeer que estaba cansadodematar.Segúndijo, en1978 lehabían detenido «por un delito que no había cometido», una violación; por aqueldelitole«habíantorturado»ylosotrosprisioneros«habíanabusadosexualmente»deél durante los catorce años que había pasado entre rejas. Insinuó que los crímeneseranunareacciónaloqueconsiderabaunerrorjudicialyunatropello,yañadióquesumadre,supadreysuhermanahabíanmuertomientrasestabaenlacárcel.Citóminombre:«Ressler leshadadounainformaciónfalsa».Tambiéndemostróuninteréspersonal por la «psicóloga», aunque a la vez quemenospreciaba los perfiles, dijo:«Nadiepuedeimaginarseloquehago.Soyunapersonanormal».Larazónprincipaldesudiscrepanciaconelperfil(yconmigoyconMickiPistorius)eraquenoteníacoche,sinoquecogíataxis,yaloslugaresdondeasesinaballegabaandando.

El desconocido prosiguió descalificando a la policía por su chapucera labor decolaboraciónconlacomunidad.AsegurónotenernadaqueverconloscrímenesdeCleveland,queotrosasesinosleimitaban,yqueéljamáshabríamatadoalaniñaqueencontraronmuertaalladodesumadre.«Obligoalasmujeresairadondeyoquiero,ycuando llegamos lesdigo:“¿Sabesunacosa?Amímehicierondaño,yahora lohago yo”.Luego lasmato».Reveló que, cuando un cadáver estaba completamentevestido, era porque había estrangulado a la mujer con el asa del bolso; si estabadesnudoomediovestido,habíautilizadolaropainterior.Sedeshacíadelosbolsosyde la ropa interior, dijo, para evitar que le identificaran por las huellas dactilares.Hizootrasdeclaracionessimilaressobrelaposicióndeloscadáveres,susituación,sunúmero y sus identidades (aseguró que algunos nombres y apellidos estabanintercambiados);cuandolapolicíacomprobólosdatos,llegóalaconclusióndequelapersonaque llamabaerael asesino.Elhombre también lehablóalperiodistade«unamujerquenocreoquelapolicíahayadescubiertotodavía»,ydescribióellugardondeestabaoculta.Alapreguntadelperiodistaacercadelnúmerototaldevíctimas,respondió que eran setenta y seis (número muy superior al de los cadáveresencontrados),yexplicóqueelegíaalasvíctimasquefísicamentelerecordabanalamujerque(segúnél)lehabíaacusadofalsamentedeviolaciónylehabíamandadoalacárcel.

ElStarsepusoencontactoconlapolicía,querogóalperiodistaque,sielhombrevolvía a llamar, le pidiera una «prueba», es decir, detalles adicionales de algúnaspecto de su vida o de sus hazañas, y que intentaramantener la comunicación elmayortiempoposibleparaquetuvierantiempodelocalizarla.Yasílohizo.Cuandoelhombrellamóporterceravez,losagentestuvierontiempoderastrearlallamada,queprocedíadeunacabinade laestacióndeferrocarrildeGermiston.Acudieronatodaprisa,peroelhombreyanoestaba.

Aldíasiguiente,lasautoridadeshicieronpúblicalafotografíadeunsospechoso,Moses Sithole, de treinta y un años, consejero juvenil, contra el que se habíaformuladounaordendedetención.Llevabanuntiemposiguiéndolelapistayhabíanvisitado a su familia y a otros miembros de su círculo. De Sithole se sabía que


utilizabahastaseissobrenombres,ycoincidíaconelperfilenmuchosaspectos,comola edad, la profesión, el nivel intelectual, los antecedentespenalesy los hábitosdedesplazamiento.Losdatosquecondujeronalapolicíaaconsiderarlosospechosonotenían ninguna relación con la información facilitada en las llamadas, y muchoscreíanqueelhombredel teléfononoeralamismapersona.Sinembargo, lapolicíasabíaquesíloera,comotambiénsabíaquelainformaciónqueelhombredivulgabaporteléfonoteníaelclaroobjetodeentorpecerlapersecución.

El miércoles, 18 de octubre, la policía recibió aviso de que Sithole podíapresentarseenunazonacercanaaunafábricatextil,enelsuburbiodeBenoni,alestedeJohannesburgo,abuscarunarmaacasadeunpariente.Bajounalluviatorrencial,dosagentessehicieronpasarporguardasdeseguridadprivadaylecerraronelpasoenun callejón.El hombre atacó a unode ellos conunhachademanoy el agentedisparódostirosdeadvertencia.Sitholenosedetuvoyelagentetuvoquedispararle,en los pies y en el estómago. El otro policía sufrió heridas leves causadas por elhacha.Afortunadamenteparalainvestigación,lasheridasdeSitholenopusieronsuvidaenpeligroy,trasunacuradeurgencia,fuetrasladadoaunhospitalmilitar.

Los periodistas localizaron a muchas personas que habían conocido a Sitholecuandoeraconsejerojuvenilocuandoestabaenlacárcel(dondeformabapartedeuncoro). Unos recordaban haberle visto «sentado en un banco, con maletas caras»,hablando con lasmujeres que tenía cerca,mientras que otros describían su «laborsocial»conmujeresjóvenesalasqueseofrecíaparaacompañarlasasutierranatal,ydecíanqueera«muy inteligenteyastuto».LahermanadeSithole revelóquehabíautilizado el teléfono de su casa para recibir llamadas de mujeres jóvenes que seinteresaban por un empleo, hasta que empezó a sospechar de él. Desde aquelmomento,Sitholedejódeaparecerporcasadesuhermana.EllugardeloscrímenesdeBoksburg estaba justo enfrente de la cárcel donde había cumplido condena porviolación.

ElinspectorFivazmanifestóquelosprimerosinterrogatoriosconfirmabanquesehabíaaprovechadodesucargodeconsejerojuvenilparaacercarsea lasvíctimas,aveces mediante llamadas telefónicas o cartas. «Su estado psicológico cuandoabordabaalagenteeramuymuyaceptable»,dijoFivazalosperiodistas.

Enelmomentoenqueescriboestas líneas,Sitholehasidoacusadodetreintayseisasesinatosyestápendientedejuicio.


10Apocalipsisenelmetro

Preliminares:elgassarínylosprimerosincidentes

El gas venenoso conocido como sarín fue creado por los científicos nazis en laSegundaGuerraMundial.Esinodoroeincoloro,yquinientasvecesmáspotentequeel cianuro; una sola gota basta paramatar a un ser humano, por inhalación o porcontacto cutáneo. El sarín es líquido a temperatura ambiente, pero se mezclafácilmenteconelaguaydesprendevaporesletales.Actúasobreelsistemanervioso:la primera consecuencia es la reducción del campo de visión y la imagen borrosa,después ladificultadpara respirary, finalmente, laparálisisnerviosaquedetieneelfuncionamiento de los pulmones y lleva directamente a la muerte. El sarín se hafabricado en muchos países con fines militares y se cree que se utilizó con estepropósitoenlaguerraentreIráneIraq.ExistíanciertaspruebastambiéndequeIraqplaneabautilizarloenlaguerradelGolfode1991.

Japón es un país que oficialmente no produce sarín y en él la venta de estasustancia es ilegal. Sin embargo, los componentes necesarios para su fabricaciónestándisponiblesenelmercado.

Lanochedel27dejuniode1994,enMatsumoto,unaciudaddelaprefecturadeNagano, a unos doscientos cincuenta kilómetros al oeste de Tokio, un hombre dioparte a la policía de ciertos vapores nocivos; estaba tan enfermo que tuvo que serhospitalizado. A las pocas horas, más de doscientas personas de aquel barrioresidencial tuvieron que ser ingresadas en hospitales de la zona porque sufríanmareos,náuseasytrastornosoculares.Elhombrequedioelavisoserecuperó,perootrassietepersonasmurieron.Parasusorpresa,yparagranconsternacióndelpaís,lapolicía identificó el agente homicida como gas sarín. Se encontraron rastros de lasustanciaenelaire,enunestanqueyenelaguadeuncuboqueteníaenelpatioelhombrequehabíainformadoalapolicía.Tambiénseencontróenelcuartodebañode un apartamento contiguo donde se alojaban los empleados de una compañía deseguros.

Aquelataqueaparentementenoprovocado,quesehabíacobradosietevidas,erauncompletomisterioparalasautoridades.¿Quiénpodíahaberlohecho?¿Quiénteníalosconocimientosnecesariosparafabricarungastanletal?¿Cuálpodíaserelmotivopara atacar así a un barrio entero? Afortunadamente, los vapores sólo se habíanextendidoenunapequeñaáreadeunoscientocincuentametros.

En casa del hombre que había dado el aviso encontraron una veintena deproductos químicos; se le interrogó durante horas, pero la investigación posteriorestableció que, si bien algunas de las sustancias podrían haberse combinado para


producir el gas, el hombre carecía de equipamiento necesario para fabricarlo y lashabía utilizado con otros fines, como revelar película fotográfica. Los medios decomunicaciónempezaronahablardeun«accidente»o«fuga»degasletal.

El9dejuliode1994,alaunadelamadrugada,sedetectaronsíntomassimilares(náuseas,doloresenelpecho)enunpueblodemontañallamadoKamikuishiki,enlaprefecturadeYamanashi,aunosquinientoskilómetrosalnortedeTokio.Docenasdepersonas sufrieron los síntomas, aunque no murió ninguna, y el aire estuvoimpregnadodelnocivoolordurantevariosdías.Lapolicíadecidióqueelagentenoera sarín propiamente dicho, sino un producto derivado creado en el proceso deelaboracióndeestegas.Eraasombrosoqueenunperíodorelativamentetancortosehubieranproducidodosataquescongas,yqueenambosestuvierapresenteelsarín,pero nadie era capaz de imaginar la relación entre los dos lugares y los dosincidentes.

Los residentes del pueblo estaban convencidos de que los vapores tóxicosprocedían de las cercanas instalaciones de la secta religiosa conocida como AumShinri Kyo, con cuyos residentes se habían querellado por cuestiones de terrenos,permisosdeconstrucciónyhostigamiento.AlgunosvecinoshabíanvistoamiembrosdeAumsalirdeunodesusedificiosconmáscarasdegas.AlplantearselaposibilidaddequeAumtuvieraalgoqueverconloshechos,algunoscayeronenlacuentadequeotra de las instalaciones de la secta tenía asuntos pendientes con un tribunal deMatsumoto.Se recordó tambiénque en juliode1993 sehabían recibidoquejasdegasesnocivosprocedentesdeunadelasinstalacionesAumeneldistritodeKoto,enTokio.

Muchosmesesdespuésde loshechosdeMatsumotoyKamikuishiki, lapolicíaconfesónoestarmáscercadelaresolucióndelosincidentesqueenelmomentoenquesehabíanproducido.Tampocohabíapodidohacermuchoconlossieteincidentesdistintosdenunciados en septiembre en el estadooccidental deNara, dondemuchagentesufrióirritacionesenlosojosysarpullidos.

El 4 de enero de 1995, la secta Aum cursó una reclamación acusando alpresidente de una empresa química de haber vertido sarín en sus instalacionesreligiosasdeKamikuishiki.Lasectanosólonegabaserlafuentedelosvapores,sinoqueafirmabaservíctimadelgas.

En febrero de 1995, un experto en armas químicas, que anteriormente habíavisitadoJapónparainvestigarelincidentedeMatsumoto,advirtiódequetalvezeneste lugar se hubiera hecho el ensayo de un ataque terrorista de mayoresproporciones.

El5demarzode1995,muchospasajerosdelmetrodelalíneaKeihinKyukoaYokohamasequejarondeirritaciónenlosojosyvómitos,yfuerontrasladadosconurgencia a los hospitales. Diez días más tarde, junto a la máquina recogedora debilletesdelaestacióndeKasumigaseki,enlalíneadeMarunouchi(pegadaaledificiodelaasamblea,sededelgobiernonacional,ycercadelPalacioImperialdeTokio),se


encontraron tres maletines abandonados. Los tres contenían un líquido misterioso,pequeñosventiladoresamotor,unaaberturadeventilaciónyunabatería.Deunodeellossalíavapor.

Estosdosúltimos incidentes,aunqueno tuvieronconsecuencias fatales,eranunpresagio tan evidente de peligro que la policía pidió miles de máscaras de gas yequipos protectores al ejército y empezó a ejercitarse en su uso secretamente. LassospechassecentrabancadavezmásenAum,ylapolicíaseentrenabaespecialmenteparaelasaltoplanificadoalasmúltiplesinstalacionesquelasectateníarepartidasportodo el país. El sábado, 19 demarzo, se llevó a cabo un espectacular ejercicio deinstrucciónpolicialenCampAlaska,alnortedeTokio.Almismotiempo,lasfuerzasdelordendelaciudaddeOsakaasaltaronlasedelocaldelasectaAumdespuésdequelosfamiliaresdeunestudiantedenunciaranqueelgrupolereteníaencontradesuvoluntad.EnTokio,lanzaronuncóctelmolotovcontraeledificiodelasectaeneldistritodeAoyama.


Ataqueenelmetro

Ellunes,20demarzode1995,alasochodelamañana,horapunta,lospasajerosdedieciséis estaciones de cinco líneas de metro con dirección a Tokio empezaron asentirnáuseas,dificultadpararespirareirritaciónenlosojos.Entodosloscasos,lasustancia irritante parecía consistir en un líquido que rezumaba de unos paquetesenvueltos en papel de periódico que había en el suelo de los vagones atestados.Centenaresdeviajeros,queunosmomentosantessehabíanvistoapelotonadosenlosvagones, salían ahora en tropel aplastándose unos a otros. Cientos de ellos sedesmayaron, mientras varios miles huían asfixiados, entre arcadas, boqueando enbuscadeaire,avecesarrastrándoseparasalirdelostrenesyalcanzarlaescaleraqueles llevaría a la calle. La primera llamada a la policía se produjo a las ocho ydiecisieteminutos.Unidadesde lapolicía, bomberosy ambulancias sedirigieronatodaprisaalasestacionesafectadas,alavezquesealertabaalasunidadesmilitares.Seinterrumpióelservicioenbuenapartedelared.

UnadelasestacionesmásperjudicadasfueKasumigaseki,dondesecruzabantreslíneas.Allíelsubjefedeestación,KazumataTatahashi,seacercóaexaminarloquelospasajerosdescribíancomounbento,unafiambrera,quedespedíahumo.Tatahashicogiólacajaylasacófueradelvagón,perdióelconocimientoymuriópocodespués:fuelaprimeravíctimamortalconocidadelataque,ytambiénsuprimerhéroe,yaquesuactodeapartarsinvacilaciónelobjetosalvódeldesastreacentenaresdepersonas.La siguiente víctima fue un agente de policía; también él había sido uno de losprimerosenacercarseaotracajabentoquedespedíaunhumoblanco.

Soldados especializados en guerra química, con unos trajes de color naranjaparecidosalosquellevanlosastronautas,ocuparonlasestaciones,esparcieronporelaireuncompuestoqueneutralizabaelgasybuscaronlosagentesquímicos;mientras,en el exterior, miles de personas abarrotaban y desbordaban los más de treintahospitales de la zona y el pánico se extendía por toda la ciudad. El personaladministrativocomentabaelhorrorde laescena:por todaspartesseveíagenteconespasmos,desplomándoseyvomitandosangre.

Murieron doce personas, otras quinientas fueron ingresadas en estado crítico ycincomilsufrieronalgúndaño.Unempleadoadministrativo,evacuadodelaestaciónde Ginza, la parada contigua de Kasumigaseki, le decía a un periodista: «Se oyehablardelaviolenciagratuitaenNorteamérica,degentequedisparaadesconocidos,y tambiéndel terrorismoenelOrienteMedio,peronadieseesperaqueestoocurraaquí,enTokio.EmpiezoacreerquetalvezyanoestemossegurosenJapón».

La reacción nacional ante el atentado fue gigantesca por su alcance y suintensidad.Muchosciudadanosestabanauténticamenteaterrorizados.¿Dóndeseríaelpróximo ataque? ¿Presagiaba aquello bombardeos capaces de matar a miles depersonas? ¿Debían alterar su rutinade ir al trabajo, oquedarse en casa? ¿Comprar


máscarasdegas?¿Negarseacreeren lahabilidadde lapolicíay losmilitaresparaatraparalosagresoresyevitarnuevosactosdeviolencia?

Elpánicopodríahaberempeoradoyhaberinducidoalapoblaciónadudardelacapacidad de su gobierno y de su estructura social para sobrevivir, pero lasautoridades identificaronyencarcelaroninmediatamentea lospresuntosautoresdelatentado.


LasectaAum

SecreíaquelosautoresdelatentadoeranmiembrosdelaVerdadSupremaAum,unasecta budista cuyo líder era elmístico semiciegoShokoAsahara.El grupo, creadounos diez años antes, había acumulado una gran cantidad de suelo y reclutado unbuennúmerodeadeptosenJapónyRusia,ademásdeenAustralia,EstadosUnidosyotroslugaresdelmundo.Aldíasiguientedelatentadoenelmetro,lapolicíatomóalasalto las oficinas centrales deAum en Tokio, así como los locales que tenían enotras poblaciones de Japón, pero no relacionó públicamente su actuación con elatentado, sinoque la justificócomo respuesta a lasprotestas formuladascontra losdetenidosyaladesaparicióndeunfuncionariopúblicoquehabíaestadorelacionadoconelgrupo.EncontrópruebasdequeelaborabansarínydequeteníantresfábricascapacesdeproducirmodelosdelfusildeasaltorusoAK-47.

Eranproductosuntantoinsólitosparaunasinstalacionesdeloqueseanunciabacomounasectadebudistasnoviolentos,perolasactividadesdelgrupoestabantanlejos de la no violencia como del verdadero budismo. Como se sabría más tarde,Asaharahabíaplaneadoqueelatentadoenelmetrofueraelprimercombatedeunaguerra contra la nación japonesa, al que seguirían ataquesmás directos contra losedificiosdel gobiernoy así, a la larga, hasta llegar alApocalipsis.Con este fin, lasectanosólodisponíade instalacionespara fabricar sarínyotrosagentesquímicosmortales,sinotambiénrifles,bombas,granadasyotrasarmasmortíferas.

AunquelasectaAumsedeclarabaseguidoradeBuda,noloera,segúnelDalaiLama, líderde losbudistas tibetanos,paraquiennoeranmásqueseguidoresdeuncamino erróneo, pues confiaban más en una persona que en las enseñanzas de lareligión.LareligióndeAumera,enrealidad,unamezcladehinduismo,yoga,vagomisticismoyadoracióndelpropio líder religioso.Asahara,cuyoverdaderonombreera ChizuoMatsumoto, era el sexto hijo de un fabricante de tatamis de la isla deKyushu, y se había educado en un internado para ciegos. Allí, al ser sóloparcialmenteinvidente,sehabíaconvertidoenunlíder(unauténticoreyenelpaísdelosciegos).Trasabandonarelinternado,estudióacupunturaysetrasladóaTokioconlaesperanzadeseraceptadoenlaUniversidadyestudiarmedicina.Nofueadmitidoy él se lo tomómuymal.A continuación, inició su vida profesionalmás omenoscomounestafador,vendiendoremedioschinosabasedehierbas,actividadquemuyprontolevalióunarrestoyunamultaporpartedelgobierno.DespuésdeunviajealHimalaya, en 1986, anunció que había alcanzado el nirvana y empezó a reclutarseguidores.EnunarevistallamadaTwilightZoneescribióqueconsus«experimentosantigravedad»había logradomantenerse tressegundossuspendidoenelaire,yqueconfiabaen«volar libremente»alcabodeunaño.En1989,elanunciodeun libroquehabía escrito sobre técnicasparadesarrollar lospropiospoderes sobrenaturalesproclamabaqueelautorpodíaenseñaraptitudestalescomo«verelfuturo,leerenla


mente de los demás, convertir los deseos en realidad, ver por rayosX, viajar a lacuartadimensión,escucharlavozdeDios,etcétera».Pocotiempodespués,Asaharadeclararía que, además de ser el más eminente místico budista, también era «elCristo».

A finales de la década de 1980,mientras el gobierno calificaba oficialmente lasectadereligiónmenor,variosmilesdeseguidorescreíanenelcaminodeAsaharaalnirvana,basadoengranmedidaenelyoga,aunqueconprácticastalescomobebertéhechoconcabellosdellíderococinarconelaguasobrantedesubaño.

Asaharaacumulóunagrancantidadderiquezasybienesraícesporqueinducíaasusmiembrosadonartodossusingresosyposesionesdevalor(hacerlolesreportabaalcanzarunrangosuperior).Lasectaempezóaconstruirclínicasyotrasinstalacionesparaquesusintegrantesnotuvierannecesidaddesaliralexterior.Dirigíannegocioscomo tiendas de pasta y agencias de viajes para generar dinero en metálico, yfundaron empresas falsas que les servían de tapadera para acumular partidas deproductosquímicos,aparentementedestinadosaactividadesagrícolas.

Aunque era extravagante según los estándares normales, e incluso según losestándares de las religiones no tradicionales, al parecer la secta actuó, en general,dentro de los límites legales hasta noviembre de 1989, fecha del asesinato de lafamiliaSakamoto.Enellugardelsecuestroseencontróunainsigniaquerelacionabadirectamente a la secta con la desaparición de la familia, si bien aquélla negó larelación.Después del asesinato, empezaron a actuar fuera de la ley. Es importantedestacarqueelhombreasesinadotrabajabaconlasfamiliasdealgunosmiembrosdeAum.Lasactividadesdelavíctima,pues,habíanalimentadolaparanoiadeAsahara;seconsiderabaquetrabajabaactivamentecontralasectayera,porconsiguiente,unenemigoalquehabíaqueeliminar.

Elsegundomomentocrucialparecequefueronlaseleccionesdefebrerode1990.Asaharayveinticuatro seguidores suyos sepresentarona la asamblea legislativa,ytodos perdieron por un margen muy amplio. Asahara culpó del fracaso a unamanipulacióndelosresultadoselectorales.Elpesopsicológicodeladerrotasehizonotar: ahora no se trataba de un solo enemigo que perjudicaba a la secta y al quehabíaqueescarmentar,sinodetodoelpaísquedespreciabalasenseñanzasdeAumyde Asahara. La paranoia creció. En una reunión especial, el líder comunicó a susseguidoresqueteníanquehacerdonacióndetodassusposesionesporqueseacercabaeldíafatídico.Sindudaenaquelmomentotomóladecisióndearmarlasectaconunsofisticadoarsenalenunenérgicointentodehundirelestadojaponéspordiferentesmedios,entreéstos,alalarga,accionesterroristasdirectas.AsaharacreóungobiernoenlasombradentrodelaorganizaciónAum,conjuntasdirectivasparainteligencia,armamento, ciencia y tecnología y otras similares. Se preparaba para la guerramientras hablaba a sus seguidores del Apocalipsis, que preveía para 1997,inmediatamente después de una guerra nuclear entre Japón y EstadosUnidos. Poraquelentonces,reinaríalaanarquíaentreloshabitantesdelplanetayseolvidaríanlas


enseñanzas de Buda. Sólo los miembros de Aum, que sobrevivirían al holocaustonuclear,aportaríanal individuo lacapacidaddeparticiparen laeradeshoho,en laquelasociedadalcanzaríalaplenaarmoníaconlasenseñanzasdeBuda.


Investigaciónycaptura

ExistenpruebasdequelainminenciadelasaltoalassedesdeAumsehabíafiltradoalasectaconlaesperanzadequelanoticiaevitaraprecisamenteeltipodeataquequeseefectuó.Inclusohayquienachacaalapolicíalaresponsabilidaddelatentado,yaqueéstaconocíalaposibilidaddeunataqueconsarín.

Aunquenosehademostradoestaacusación,lalentituddeliberadadelaactuaciónde la policía en los meses siguientes al atentado del metro suscitó comentariosadversos.Aunquelosprimerosasaltosseefectuaronundíadespuésdelincidente,noseencontrónisedetuvoaAsaharanianadiedelcírculo íntimodeministrosen lasombra.Lapolicía,consuvoluntaddeasegurar losderechosconstitucionalesa losmiembrosdelasecta,actuóconpiesdeplomoparareunirpruebasdelaparticipacióndirectadeloslíderesenelatentadocongasyotrosdelitos.

Mientras la investigación seguía su curso a ritmo pausado, Asahara, desde unlugaroculto,conseguíahablarselectivamenteconlosmediosdecomunicación,ysuportavoz,Murayama,aparecíacasi todos losdíasperorandoen los informativosdetelevisión:segúnél,Aumnohabíapuestoelsarínenelmetroylapolicíaleshabíatendidounatrampa.Seprodujeronotrosatentadosenlugarespúblicos,entreellosenunas galerías comerciales de la estación de tren de Yokohama, pero no con sarín.Estos ataques causaron heridos, aunque no víctimas mortales. En otro incidenteprendieron fuego, en un lavabo de la estación deShinjuku, a un lote de productosquímicosquealmezclarsepodíanproducirgasdecianuro;loscuatroempleadosquelo apagaron se pusieron enfermos. Otros artefactos de cianuro similares fueronhalladosydesactivadosenotroslugaresyenotrasestaciones:graciasaestasrápidasy afortunadas intervenciones, fue posible evitar, por poco, catástrofes que podíanhabersecobradolavidadediezmilpersonas.Enotraocasión,enviaronunpaquetebomba al despacho del gobernador de Tokio, donde resultó gravemente herida susecretaria.

Los cabecillas de la organización Aum fueron sometidos a interrogatorio yalgunosconfesaron(diezaltoscargosacabaronporadmitirsuscrímenes).Entre losdetenidos los primeros meses, tal vez el más importante fuera Hideo Murai, el«ministrodecienciaytecnología»,perofueasesinadoenlacalleenpresenciadelapolicíaydelascámarasdetelevisión.Unhombrequeesgrimíauncuchillosurgiódeentre lamultitudy lomatódeunapuñalada.El incidente recordabaelasesinatodeLeeHarveyOswald amanos de JackRuby, tras elmagnicidio del presidente JohnF.Kennedyen1963:elagresorafirmóhaberactuadoporelbiendelanaciónyestabarelacionado con el crimen organizado. Otros creyeron que Aum había queridosilenciaraMuraiporquehabíacometidoundeslizimportanteeneltranscursodeunaentrevista para la televisión; creían que estaba a punto de confesar y que podíaimplicar directamente a Asahara en los delitosmás importantes, principalmente el


atentadoconsarínenelmetro.Tras dosmeses de recoger pruebas, detener a individuos sin formular cargos y

escuchar confesiones, la policía entró en las instalaciones de Kamikuishikimura,recorrióunaseriedepasadizossubterráneossecretosyfinalmenteencontróaAsaharaenunapequeñacámaradeacerointeriorentrelasegundaylaterceraplanta,ataviadoconeluniformeAumdesedamoradayrodeadodelibros,cintas,unreproductordecasetesy117000dólaresenmetálico.Fuedetenidoyacusadodeordenarelatentadodel20demarzo.«¿Cómoibaacometerestosdelitosunciegocomoyo?»,preguntóalapolicíaenrespuestaalaacusación.

PocoantesdeladetencióndeAsahara,muchosdelosministrosmásimportantesseentregaronalapolicíayotrosfuerondetenidoscuandosedisponíanaabandonarelpaís.

Quiero hacer un inciso para comentar la serie de asaltos coordinados a lasinstalaciones deAumque llevó a cabo la policía a lo largode casi dosmeses.Heparticipado en muchas operaciones similares del FBI y de la CID del Ejército deEstados Unidos y puedo afirmar con admiración que aquellos asaltos, de granenvergadura, se hicieron muy bien. A pesar de los recursos para la violencia quehabíademostradoposeeranteriormentelasecta,ydelacasitotalcertezadequepodíahaberarmasalmacenadasen las instalaciones, las asaltos se llevarona cabo sinunsolodisparoysinningunavíctimamortalenambosbandos.Esmás: lasfuerzasdeasaltopudieronrescataramediadocenadepersonasretenidasporlasectaencontrade su voluntad y que se encontraban al borde de la muerte. En Waco, Texas, elDepartamento de Alcohol, Tabaco y Armas, el FBI y otros organismosgubernamentales que participaron en el asalto a las instalaciones de Koresh seenfrentaron con violencia a la posible violencia, con trágicos resultados. En unasituación muy similar, la policía japonesa logró entrar en las disparatadasinstalacionesdeunasectaqueyahabíamatadoamuchaspersonasysalirlimpiadelaoperación, practicando además detenciones a las que muy difícilmente podríanoponerselostribunalesaduciendoirregularidadesdepreparaciónodeprocedimiento.


Esclarecimientodeloscrímenes

TrasladetencióndeAsaharaylaconfesióndemuchosdelossectariosdemásrango,fue posible esclarecer muchos crímenes inexplicables que habían quedado sinresolver.Laprimeraemanacióndegassarín,enMatsumoto,habíasidounatentadocontraelsistemajudiciallocal,conobjetodesabotearuncasopendientecontraAum.Para ello utilizaron una furgoneta frigorífica con un orificio para liberar el gasvenenoso. Aunque los previstos destinatarios del ataque eran los tres jueces quellevaban el pleito por la adquisición de un terreno y que se alojaban en elapartamento,muchasdelasvíctimaseranajenasallitigio.

Tambiénseaclaróelincidentedelpueblodemontaña:elgasibadirigidocontrasus habitantes, como represalia por ayudar a losmiembros de la secta quequeríanhuiryasusfamiliaresqueintentabanrescatarlos.

Se descubrió, asimismo, que eran autores de entre cinco y diez asesinatosindividuales más, entre ellos el de un abogado que había representado a variasvíctimasdelasecta,TsutsumiSakamoto,desumujerydesuhijodeunaño.Matarona Sakamoto porque denunciaba las actividades del grupo yAsahara temía que lesfuese revocadoelestatusdecorporación religiosa.Los tresmiembrosde la familiafueronejecutadosconinyeccionesdeclorurodepotasioyestrangulamiento.Enotrosincidentes,losseguidoresdelasectahabíanesparcidootroveneno,elgasVX,contraciertosadversarios.UnodeelloseraHiroyukiNagaoka,representantedeungrupodefamiliares de seguidores deAum;Nagaoka se desplomó y entró en coma, aunqueposteriormente se recuperaría.Unmiembrode la secta quehabía pertenecido a lasFuerzas de Autodefensa de Japón, confesó, según se dijo, haber sido el autor, ytambiénhaberrociadoadospersonasnorelacionadasconelgrupo.Lapolicíacreequeestasdospersonasfallecieron,peroquesumuertenoserelacionóconelveneno.Elmismoasesino también reconocióser responsablede lamuertedealmenosdosantiguos miembros que habían desertado. La secta también había asesinado a uncontable, después de secuestrarlo y torturarlo para que revelara el paradero de suhermana,quehabíadesertado.Asaharahabíadispuestoque loasesinaraunhombrequehabíasidodetenidomientrasayudabaaotrosaescapar,yqueibaesposado.Leordenóqueestrangularaalcontablesiqueríaseguirconvida.Otromiembroconfesóhabermatadoaunamujerdeochentaañosdespuésdequeaccedieraalegaralasectabienesporvalordesesentamillonesdeyenes.Hubootros intentosdeasesinato,delosquesóloalgunossecobraronvíctimasmortales.Aumllegóalextremodeintentarmataraundibujantedehistorietasporhaberhechounacaricaturapocohalagadoradelasecta.

La lista de delitos siguió aumentando. Aum había robado vehículos parautilizarloscomoemanadoresdegas,habíaentradoenoficinasdelgobiernoconelfinde robar permisos de conducir y otros documentos que pudieran proporcionar una


identidad falsa a los agresores; había robado informes oficiales sobre las fuerzasarmadas para obtener datos del poder de los «enemigos»; había intervenido líneastelefónicasdeamigosyenemigos,retenidoamuchaspersonasqueteníanfamiliaresenlasecta,einclusoorganizadoasaltosasuspropiasinstalacionesparapoderdecirqueeranacosadosenlugardeadmitirqueeranellosquienesacosabanalasociedad.Algunos altos cargos se habían operado las yemas de los dedos para evitar suidentificación en caso de arresto. Los miembros de la secta estaban obligadosperiódicamenteazambullirseenaguasheladas,ingerircomidaenmalestadoquelesproducía diarreas, y someterse a la acción de máquinas que emitían descargaseléctricas y otrosmecanismos de tortura. Les habían forzado a «donar» a la sectatodassusposesionesdevalorysusherencias,yapersuadirasusfamiliaresdequehicieran lomismo.Regularmente lesmanteníanenunestadodrogadoyprivadodesueño y se les instaba a alquilar «sombreros de la felicidad», unos auriculares conelectrodos que supuestamente reproducían las ondas cerebrales de Asahara en supropiocerebro,auncostede11500dólaresalmesporcadamiembro.

Las tácticas seguidas por la secta de inyectar y drogar a sus adeptos, y detorturarlosrepetidamenteparaquefuerandóciles,merecordabanextraordinariamentea los experimentos enfermizos de JeffreyDahmer para convertir a sus víctimas enzombis: la línea entre el comportamiento psicótico individual y el comportamientopsicóticocolectivoesextraordinariamentefina.


MivisitaalasinstalacionesdeAum

Pocodespuésdelossucesosdelmetro,ybastanteantesdeladetencióndeAsahara,visité algunos lugares relacionados con la secta y el atentado. Previamente habíarecibidonumerososdatosdelasagenciasdenoticias,peronoteníaconocimientodela informaciónque estaba enmanosde la policía yque, por entonces, no sehabíahechopública.

Cuando inspeccioné la estación de Kasumigaseki, me di cuenta de que era unlugarexcelenteparacometerunatentado,desdeelpuntodevista terrorista,por lasposibilidadesdesembrarelcaosentreunagranmultitud.Eltránsitodepasajerosporesta estación es demasiado elevado para que se puedan controlar estrictamente losbultos, y los terroristas no tienen ninguna dificultad para introducir susmateriales.Viendoquelajefaturadepolicíaestabajuntoalaestación,lleguéalaconclusióndequeésta formabapartedelobjetivoydequeelataque ibadirigidosimbólicamentecontraquienesAumconsiderabasusenemigos:lapolicíayelgobierno.

Sielataquehubieratenidolosresultadosesperados,podríanhabermuertocincomilfuncionarios.Enrealidad,laplanificacióndejababastantequedesear,yaque,porsuerteparalospasajeros,elsistemadeemanaciónestabamaldiseñado;elgasnosedispersababienycarecíadevíasdepropagación.Sinestosfallos,probablementeeldesastrehabríaalcanzadograndesproporciones,condecenasdemilesdemuertos.

PareceevidentequeelatentadosepusoenmarchaapresuradamenteporqueAumpreveíaunaincursiónpolicialensurecinto.Siéstasehubieseproducido,sehabríandescubierto los materiales para fabricar el sarín y habrían sido confiscados. Elatentadoenelmetro,pues,sellevóatérminoantesdeperfeccionartodoslosdetallesdelsistemadepropagación.

El ataque fue fundamentalmente una acción terrorista y como tal hay queentenderlo.Estaprecisadefiniciónde terrorismofiguraenunartículo técnicode ladécadade1970,peroesaplicableaesteincidente:

Sepuede llamar terrorismoa laamenazadeviolencia, losactos individualesdeviolenciao lacampañadeviolenciaque sedirigenprincipalmentea infundir terror(aterrorizar). El terrorismo es violencia destinada a causar un efecto: no sólo, y aveces en absoluto, un efecto sobre sus víctimas. En realidad, la víctima puede noguardar ninguna relación con la causa de los terroristas.El terrorismo es violenciadirigidaalosobservadores.Elmiedoeselefectoquepersigue,nosuconsecuencia.Este punto, como mínimo, diferencia las tácticas terroristas de los asaltos y otrasformasdedelitosviolentosquepuedencausarterror,peronosonterrorismo.Tambiénme llevaron a visitar las principales instalaciones de Aum en Tokio. Poraquelentonces,losmiembrosdelasectaaúnseocultabanensuinterior,porloquenopudimosentrar.Desde fuera,parecíaunedificiocompletamentenormal, aunque


conunasmedidasdeseguridadexcesivas.Lasventanasestabancerradascontablas,habíaguardiasenelexterior,etcétera.Paraunaactividadinofensiva,nohacíafaltaunniveldeseguridadtanalto.Lapresenciadevigilantes,vallasyalarmasproclamabaavozengritoquedetrásdeesafachadanormalseincubabancosasinicuas.Elmismoambiente se respiraba en el hospital-clínica deAum, utilizado para programar a lagente,especialmentealaqueseresistíaaladoctrinamiento.

MesorprendiócomprobarelalcancedeAum,suriquezaysuinfluenciaenJapónantes del atentado. Es cierto que, en EstadosUnidos, una secta así también podíallegar a ser tan importante y poderosa, pero creo que antes habría tropezado conbarrerase impedimentos legales.EnJapón,alcontrarioqueenEstadosUnidos, lassectas tienen mayor legitimidad y se las equipara casi a las religiones, apenascontroladasysupervisadasporelgobierno.Paramí,hayunadiferenciaesencialentreuna secta y una auténtica religión:mientras que una religión congrega a sus fielesparaadoraralgoqueestámásalládesímismos,unasectacongregaalossuyosparaadorarallíder.

El estatus de Aum era prácticamente el de una religión, y esto le permitíaacumulardinero,yaquenopagabaimpuestossobresusactividades.Secuidababiende ofrecer una fachada para legitimarlas (hospital, fábrica, granja, centro docente,tienda de pastas alimenticias, agencia de viajes), pero en lugar de utilizar estainfraestructuraenoperacioneslegales, invirtiendoeldinerogeneradoenotrosfines,enmascarabaconellaaccionesilegales.

TambiénvisitélasinmediacionesdeloslocalesdeAumcercadelpueblosituadoalpiedelmonteFuji.Me impresionaron lasdimensionesde losdormitorios,de lasfábricas, de todo. Tampoco allí se nos permitió la entrada, pero las normas deseguridaderancompletamentedesproporcionadasalaextensióndelasinstalacionesya las actividades teóricamente legalesque supuestamente sedesarrollabanalotroladode laverja.Elguardiaque lacustodiaba llevabaunosauricularesyescuchabaunacinta.Preguntéquéeraloqueescuchaba,ymedijeronquelosrezosdeAsahara.


Terrorismodeclasemedia

MuchosehaescritoenJapónacercadeAsaharaydelasectaAum,considerándolosfenómenos específicamente japoneses, y muchos de sus aspectos sociales se hanseñaladoabusivamentecomocausadeloocurrido.

Aunqueinnegablementealgohaydeverdadenello,creoqueesabsurdoafirmarqueuncasoasípodíaocurrir«sóloenJapón».Heaquíporqué.

Estudiando el historial de los líderes demuchas sectas, encontré una dinámicapsicológica muy similar entre Asahara y Charles Manson, figura principal de la«secta familiar»norteamericana,DavidKoresh,cabecillade laRamaDavidiana,ellíderpolíticolibioMuamarGadafiyeldepuestojefedeEstadodeNigeria,IdiAmin.Todosellosprocedíandeentornospobresytuvieronunainfanciadifícil.Empezaronsucarreracomocharlatanes,siselespuedellamarasí,hablandoconelocuenciaalagenteenbuscadedineroylealtad.Concadaéxito,crecíasuarrogancia,yempezaronacreerquepodíanconseguirlotodo,yquelasleyeshumanasnoselespodíanaplicar.Su personalidad era cada vez más paranoica, hasta alcanzar proporciones casipsicóticas,yseconvirtieronenunpeligroparalasociedad:personasquepodían,yenalgunoscasosasílohicieron,apoderarsedeunpaísyutilizarparasuspropiosfinesalapoblaciónysusrecursos.

Analicemoslaacciónmásextremistadelasecta,elatentadoenelmetro.Unodelos fenómenos de la eramodernamás difícil de entender es el terrorismo dirigidocontralassociedadesmenosrepresivas,lasdemocraciasdeEstadosUnidos,EuropaoccidentalyJapón.Yelaspectomássorprendenteesquelosautoresdeestosactosterroristasnosonlaescoriadelasociedad,nitampocoagentesextranjeros,sinohijosde la clase media, privilegiados que han sido los principales beneficiarios de lasociedadqueintentandestruir.

Unarazónconvincentedeporquélosjóvenesdeclasemediaparticipandebuengradoenelterrorismogiraalrededordelrápidoritmodeloscambios.Enépocasenque las actitudes cambian rápida y repetidamente, algunos jóvenes rechazanenérgicamentelatradiciónculturalylasinstitucionessociales,ylleganacreerquesumisión es aniquilar las normas aceptadas y las instituciones que las perpetúan.Unartículodeunapublicacióndelapolicíacientífica,deladécadade1970, lodefiníaasí:«Lajuventudinteligenteeidealistapuedeconsiderarlosesfuerzosdesuspadrescomo un derroche de energía, lo cual les empuja a reevaluar los objetivos de lageneraciónanteriorydelasociedadengeneral».

En períodos en que los valores tradicionales son amenazados por un rápidocambio social, escribió el futuristaAlvin Toffler, se generan dos tipos de reacciónpsicológicamuyconocidos,queasuvezmotivanadiferentes tiposdepersona.Ungrupoafianzasuactitudtradicionalyconsolidadayseconvierteenreaccionario.Elotrogrupotiendeaperdersudimensiónmoral,aactuardemaneraconfusa,retraíday


alienaday,aveces,avalersedelaviolenciairracional.Entrelosjóvenes,seobservaciertopatróndecomportamiento.Lamayoríadelos

estudiantespasaporunaépocaderebeliónbastantenormalcontralosidealesdesuspadres. Esta etapa normalmente se supera con la adopción de una versión menosradical de dichos ideales y el reconocimiento de que tienen más posibilidades decambiar el sistema trabajando desde dentro que quedándose fuera de él. Algunosjóvenes, sin embargo, no salen de esta etapa de rebelión y se quedan comocongeladosdentrodeella.SegúnlateoríadelpsiquiatraErichFromm,estosjóvenes,alenfrentarseconlafrustraciónoelfracaso,conviertenestafrustraciónenagresión,yladirigencontralasociedadysusinstituciones.

Aunque la secta Aum no se puede categorizar exclusivamente como grupoterrorista, tienemuchas afinidades con ellos: por ejemplo, el tipo de personas queformanpartedelajerarquía,ylafunciónquedesempeñanenella.Tradicionalmentesehanasociadotresfuncionesconestosgrupos:ellíder,elactivistayelidealista.

Ellíderes,porlogeneral,unapersonaconunadedicacióntotal,ungranteóricocon una personalidadmuy fuerte. En el caso de las sectas,más que en los gruposestrictamente terroristas, supersonalidad esbastanteparanoica.En todos los casos,los líderes manifiestan cualidades mentales rígidas, entusiastas y demasiadorecelosas;amenudoproyectanenotraspersonassusdefectosycarenciaspersonales,yatribuyenmotivosperversosaquienesnoestándeacuerdoconellos.Los líderescrean y elaboran un sistema de creencias centrado en torno a símismos y que lesconsideraúnicoseinsustituibles.

El líder,porsísolo,noescapazdeobtenergrandesresultados.Paracumplirsu«misión», es esencial que cuente con unos seguidores; no cualquier clase deseguidores,sinoprincipalmentelosquesedescribenenlasdoscategoríassiguientes.

Elactivistaesunoportunistaconunapersonalidadantisocial,queveenlasecta,oenelgrupoterrorista,uncaminoalariquezayalpoder.Enlosgruposterroristas,muchasveces esta función la ejerceunapersona conantecedentesdelictivos.Es el«músculo» de la organización, el responsable de que se cumplan los deseos y lasórdenesdellíder,aunquepuedenoocuparsepersonalmenteél,sinoinsistirendelegarenotros.Eselcomandantedecampo,perotambiénelcharlatán,elembaucadorcapazdesacarcualquiercosaaquiensea.EnlasectaAum,algunosministrosdealtorangodesempeñaban la función del activista; aunque ninguno tenía antecedentes penales,todos eran claramente unos oportunistas que veían en la secta una forma deconquistarunpoderque jamáshabríanconquistado individualmente. Inoue,unodelos ministros más importantes, responsable al parecer personalmente delreclutamientodeunadécimapartede losdiezmil seguidoresque la secta tenía enJapón,eraunodelosactivistasdelgrupoAum.

Losoportunistasdeestaclasenosonenfermosmentalesniestánlocos,pero,engeneral, no tienen en cuenta las necesidades de los demás y su capacidad para lossentimientos de culpa y de compasión es escasa.Un estudio encargado por el FBI


sobre este tipo de personalidad llega a la conclusión de que al oportunista «no leasusta la violencia; en realidad, le fascinan las emociones que ésta le produce. Alcontrarioque losdemásciudadanosdeclasemedia, las inquietudescentralesde suvida son las dificultades, la fuerza, la agudeza y las emociones, y no elcomportamientorespetuosoconlaley,elesfuerzoylagratificaciónalargoplazo».

El idealista es el eterno estudiante, que amenudoha abandonado su carrera, ycuya norma de vida comporta la búsqueda permanente de «la verdad».Dentro delgrupo, desempeña por lo general el cargo de funcionario menor, a cuyo talento yconocimientos(quenosondeprimerorden)serecurreconfrecuencia,aunquenoselepermiteejercerelmismopoderquetienenellíderoelactivista.Eselsoldadoquecumplelasórdenesincondicionalmente,queestarádispuestoadejarrecipientescongassarínenelmetro,siemprequeselepresentecomounactodelealtadallíderqueapoyarálosobjetivosdelgrupo.EnlasectaAum,muchosmédicos,abogadosyotrosprofesionalesexpertoscumplíanciegamentelasórdenesquelesdabanlosministros,y alguna vez el propio Asahara, de cometer actos cuya ilegalidad conocíanperfectamente. En un libro clásico sobre el tema,The True Believer [El verdaderocreyente], Eric Hoffer caracteriza la personalidad del sectario idealista como «unautoestopistaconunprofundosentimientodeculpaquelevantaelpulgaratodaslascausas, desde el cristianismo hasta el comunismo. Es un fanático que necesita unStalinounJesucristoaquienadoraryporquienmorir.Eselenemigomortaldelascosastalcomoson,yseempeñaensacrificarseporunsueñoquenoesposiblehacerrealidad».Una de las formas que tiene ese idealista de expresar su sentimiento deculpaesllevarunavidaascéticaenlapobrezamásextrema.Estosseguidorestienenuna autoestima muy baja y, sin el apoyo afectivo del grupo, se sienten perdidos.Tienden a quedarse en el grupo porque, para ellos, sólo allí su vida parece tenersentidoyobjetivos.

UnamujerquesehacíallamarKayoko,unaantiguaconcertistadepianoquepasóvarios años en la secta Aum, no era ajena a la forma de pensar de muchas otraspersonas de su nivel cultural cuando describía las razones de su incorporación algrupoysuscreencias.Comopersona,leinquietabaqueasuvidalefaltaraalgo,serincapaz de crear un «sonido perfecto», que sus interpretaciones al piano noalcanzaranelmáximonivelpor«faltadelaenergíaesencial».OptóporcreerqueelrégimendeaprendizajeespiritualdeAsaharaleayudaríaensutrabajoconlamúsica.Comociudadana,tambiénechabaalgodemenosenJapón:«Proliferanloscrímenesylasintimidaciones,lagentesecomportadeunamaneraegoístaynoleimportanlosdemás.Sedademasiadaimportanciaalasposesionesmateriales».EnelmisticismodeAsaharayensusprediccionessobrelainminenciadelfindelmundo,encontróelantídotoalascarenciasdelasociedadjaponesa.

LosmiembrosdeAumtenían,ensumayoría,unnivelculturalalto.Habíaentresusfilasmédicos,abogados,militaresyotrosprofesionales,incluidosalgunosconundoctorado.Sinembargo,muchosdeellosnohabíanlogradoaccederalosnivelesmás


altos que les permitían sus posibilidades y, por consiguiente, eran más o menosinelegibles para ocupar puestos importantes en grandes empresas, el camino mássegurohaciaeléxitomaterialenlasociedadjaponesa.

La sociedad japonesaha sido criticada, desdedentropero tambiéndesde fuera,poruncompromisoexcesivoconeltrabajo,porunaindiferenciahacialosdemás,porlafaltadecomunicaciónentregeneracionesyeldistanciamientoentrelosmiembrosdelasfamilias.Éstassonprecisamentelascaracterísticasquesuscitaríaninquietudesen los individuos vulnerables, inquietudes que se podrían satisfacer, aunque fuerasóloenparte,ingresandoenunasociedadautosuficienteyaisladaensímismacomoAumShinriKyo.Aumtambiénsevalíadelaañoranzadesusindividuosvulnerablesporantiguasvirtudes—decuyoolvidosehaacusadoalasociedadjaponesa—comoladisciplina,laperseverancia,lahumildad,laausteridadylaprudencia.

Laincorporaciónalasectadetantoshijosinstruidosdelaclasemediaalarmóyentristecióalapoblaciónjaponesa,pero,comoindicaesteanálisis,supresenciaenelgrupoysuvoluntaddecumplirlasaccionesmásruinesdelasectaeranpredecibles,sinoevitables.

AraízdeladetencióndeAsaharaydelasrevelacionessobreloscrímenesdelasecta,laAgenciadeInvestigacióndelaSeguridadPúblicadelMinisteriodeJusticiainterrogóaunosseismilseguidoresdelasectaAumyasusfamiliares,yllegóalaconclusión de quemuchos seguían creyendo en la inocencia de su líder y estabandecididosaperseverarensudoctrina.Éstaincluíamensajesdellíderdesdelacárcel,en los que expresaba su deseo de continuar aportando dinero y esfuerzo. TambiéninsistíaenprofetizarqueelApocalipsisseacercaba.

En nuestra época, tal como se ha documentado en este libro, el ámbito de laviolencia abarca desde los actos intensamente individuales de abuso demenores yasesinatodeMiyazakihastalosmúltiplescrímenesdeasesinosenseriecomoColinIreland, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer y Norman Simons, o las innumerablesaccionesde la sectaAumdirigidasno sólocontra antiguosmiembrosyoponentes,sinotambiéncontramuchosciudadanosdesconocidos.Quelacifraylaintensidaddeestas acciones aumenten en todo el mundo es testimonio de que la sociedad estádesarrollandounatendenciaaberranteycadavezmásvirulenta.

Elincrementodelíndicedeabusosinfantilesyelcrecimientosimilar,ennúmeroy proporción, de hogares rotos y familias desestructuradas, son factores quecontribuyen al desarrollo de esta tendencia. La inmensa mayoría de los agresoressexualesdemenores,porejemplo,sufrieronestemismotratocuandoeranniños.Yenla infancia de muchos asesinos en serie se reproduce el esquema de una figurapaternaausenteydeunamadrefríaodistante.Hoy,másqueantes,sedanmuchoscasos de adolescentes que no tienen más remedio que convertirse en adultos ensituaciones en que las figuras paternas positivas residen fuera de casa o no son


accesibles, y que desarrollan una inclinación antisocial agresiva. Esta tendencia seexpresa muchas veces mediante la incorporación a una banda callejera, o alequivalentesectariodeestasbandas.Deellasprovieneprecisamenteelincrementodecasos de tiroteos en la calle, contra la policía o contra bandas rivales, queinevitablementecausanlamuertedevíctimasinocentes.

En otros casos, cuando el entorno deteriorado del joven ha fomentado estastendencias,elmuchachosigueel«caminodelaintroversión»,dondelaagresividadylasideasantisocialessetransformanenfantasíaspersonalesqueleempujanaatacaraotros.

Este impulso psicológico de nuestros jóvenes hacia la violencia se agrava encuanto la violencia es descrita frecuentemente, por los medios informativos y lasobras de ficción, como un elemento aceptado de la vida. En los productos de«entretenimiento»quenosofrecenlaMTV,loscanalesdetelevisión,latelevisiónporcable, o la pantalla gigante de un cine, vemos constantemente escenas de sexomezclado conviolenciaque legitiman esta interrelación.Los espacios informativosofrecen escenas de jóvenes que eliminan a sus enemigos con armas de fuego, sincomentar en ningún caso que ésta es una manera inaceptable de resolver unasituación difícil. Los vídeos musicales, dirigidos principalmente a adolescentes yadultos jóvenes, presentan imágenes cargadas de sexo y violencia; según algunosestudios sobre contenidos televisivos, contienen la mayor cifra de actosamenazadores o violentos por minuto, superando incluso a los dibujos animadosinfantiles,queocupanelsegundolugar.

Antes, en la pantalla del cine, la violencia estaba levemente relacionada con loromántico (por ejemplo, en las películas del Oeste), pero, en la actualidad, estavariantemoderadasehavistosustituidaporelvínculoentreelthrilleryelsexo.EstarelaciónsepuedeverenpelículasdeterrorcomoLanochedeHalloweenoPesadillaenElmStreet,yendramascomoAtracciónfataloInstintobásico.

Enlaspelículasdeterrordirigidasaadolescentes,escorrientequeunaescenaconunos jóvenes en plena actividad sexual preceda inmediatamente a la agresión delmalvadoasesino.Elpúblicoadolescente,quevelaasociacióndesexoyviolenciaenelmomentodesudespertarsexual,seencuentracondicionadoaesperarquesexoyviolenciavayanunidos.

Enlosmaterialesconsideradosespecíficamentepornográficos(alosqueahorasepuedeaccedermásfácilmenteentodoelmundoqueenlaépocaanterioralvídeo),elproblema es la intensificación. Cada nuevo producto tiene que ser más audaz ypeligroso que el anterior, o, de lo contrario, no se venderá. En estos vídeospornográficos,comoenmuchosotrosproductosconvencionales,sepromuevelaideadequeelsexoesalgoquesehace«a»otrapersona,no«con»otrapersona.Tambiénasísevinculasexoyviolencia.Todosestosproductoselevanindirectamenteelnivelyaexistentedeemocionesfuertestransferidasyacercan,inclusoalagentenormal,allímitedelaviolencia.


Antelaexistencia,ylarentabilidad,deestaculturaquefomentalaviolencia,quesehaextendidomásalláde las fronterasnacionalesyqueafectaa todos lospaísesprósperos, altamente tecnificados y occidentalizados, sólo podemos albergar laesperanza de que los casos de violencia documentados en este libro, desde loscrímenessecretosdelagresordeniñoshastalosasesinatospúblicosymasivosdelasectaAum,noserepitanniimitencondemasiadafrecuencia.


FOTOGRAFÍAS


ElmayorRobertK.Ressler,jefedelapolicíamilitarenSattahip,Tailandia,1969.


ElagenteespecialsupervisorRobertK.ResslerenlaAcademiadelFBI,dondeejerciócomoinstructorycriminólogode1974a1990.


Resslery«AníbalLecter».ResslerfueasesordeThomasHarris,autordeElsilenciodeloscorderos.


RobertResslerconJohnWayneGacy,asesinoenserieconvicto.


AutorretratodeGacyvestidodepayaso,regalodelartistaaRobertRessler.


LapolicíacavadebajodelacasadeGacy.


Cadáveresbajolastablasdelsuelodelacasa.


ResslerentrevistaaJeffreyDahmer,convictodeasesinato,enlabibliotecadelacárcel.


RobertResslerexaminaellugardondefueasesinadaRachelNickell,enWimbledonCommon.(RexFeatures)


ResslerconKennethJohn,eldetectivedeScotlandYardencargadodelasesinatodeWimbledonCommon.


ColinIreland,elasesinodeSouthend(ReinoUnido),quesedeclaróculpable,anteelTribunalPenalCentral,delasesinatodecincohomosexuales.(PANews)


RessleryelpsicólogocriminalaustríacoThomasMüller,frentealNuevoScotlandYard.


ElasesorResslerenSudáfrica,conelequipooperativodelcasodeasesinatoenseriedelaszonasABC.


MickiPistorius,protegidaporagentesdeseguridadsudafricana,informaalosinvestigadoresenellugardondeseencontróelcadáverdeunadelasnumerosasvíctimasdelestrangulador.


MickiPistorius,psicólogacriminalsudafricana,ylosinvestigadoressedirigenatravésdelamalezaallugardondeelasesinoabandonóasusvíctimas.


UnavíctimamaniatadayasesinadaporelestranguladordelaszonasABC.


Ressler,denuevoconThomasMüller,posaconelagentedelapolicíasudafricanaquedetuvoaMosesSithole,acusadodehaberasesinadoacasicuarentamujeresenlazonacomprendidaentrelasciudadesdePretoriay

Johannesburgo.


UnequipodelaNipponTVfilmalareconstruccióndelsecuestrodeunadelasvíctimasdelasesinodelaszonasABC(losactorespertenecenalapolicíasudafricana).


RobertResslerfrentealasinstalacionesprincipalesdelasectaAumenTokio.LasectafueresponsabledelataquecongassarínenlaestacióndemetrodeKasumigaseki,enlacapitaldeJapón.


ResslerenloslocalesdondelasectaAumfabricabaelmortíferogassarín.


RobertResslercomparteunosmomentosdedescansoconlasiluetadeunfugitivodeAum,consideradola«máquinadematar»delasecta(yposteriormentedetenido).


ROBERT KENNETH RESSLER (Chicago, 1937 – Virginia, 2013) fue uncriminólogoyescritorestadounidense.DespuésdediezañosenelejércitodeEstadosUnidos trabajó durante veinte años en el FBI y fue profesor de la escuela decriminología de este organismo. Era especialista en la identificación y captura deasesinos, para la que se ayudaba de su habilidad para trazar su perfil psicológico.Gracias a esta cualidad tuvo un estacado papel en el desarrollo de la Unidad deCienciasdelaConductadelFBI(BehaviourScienceUnit,BSU).EnlosañossetentafueélquienacuñoeltérminoSeriallKillerymástardeformularíaunaclasificacióndeasesinosenseriequesesigueusandoactualmente.

A lo largo de los años entrevistó a cientos de asesinos, como Ted Bundy, JeffreyDahmer,JohnWayneGacy,DavidBerkowitz,EdmundKemperoCharlesManson.

En los noventa se retiró del FBI, aunque siguió prestando ayuda a la policía dediferentes países en casos complicados, y asesoró al equipo de películas como ElsilenciodeloscorderosyAmericanPsycho.


TOM SHACHTMAN (Nueva York, 1942) es un autor, periodista, cineasta yeducadorestadounidense.HaescritoyproducidodocumentalesparaABC,CBS,NBCyBBC.Susartículoshanaparecidoennumerosaspublicaciones,comoTheNewYorkTimes y Newsday, también ha publicado más de treinta libros a través de granvariedaddetemas,desdeHistoria,biografíasalibrosinfantiles.


Notas


[1]AudieMurphy(1924-1971),héroedelaSegundaGuerraMundial.(N.delaT.)<<


[2]Literalmente,Freeze!significa«¡Congélate!».(N.delaT.)<<


[3]Untatami:180x90centímetrosaproximadamente.(N.delaT.)<<


[4]Génerodepelículascómicasdecinemudo,protagonizadasporpolicías,creadoporMackSennett.(N.delaT.)<<


[5]LosJaycees (nombrederivadode lassiglasdeJuniorChamberofCommerce)esunaorganizaciónbenéficapresente enmuchas ciudades de EstadosUnidos, formada por jóvenes que se abren paso en elmundo de losnegociosyquerealizanactividadessocialesenfavordelacomunidad.(N.delaT.)<<


[6]Mástarde,terminadalagrabación,Dahmermedijoqueeneltanatoriosehabíaexcitadotantoquetuvoqueiraloslavabosamasturbarse.<<


[7]Losextractosde lascartasprocedende transcripcionespolicialesde los interrogatoriosdeStagg,en losque«Lizzie»participabayaveceslereleíafragmentosdesuscartas.Losextractosdelosencuentrosylasllamadastelefónicasprocedendelregistrodegrabacioneshechasporlapolicía.<<


Documents

Robert K. Ressler es pionero y una autoridad en … · la Sección de Entorno Social del Instituto de Investigación Nacional y de Policía Científica en Tokio, Japón, también