Muchachos desnudos bajo elarcoiris de fu ego

La poesía -tal vez la más alta expresión estéti­ca- es la cenicienta de la literatura. y si es he­cha por jóvenes, todavía más. De ahí la necesidadde estimular su publicación y, de ahÍ también,este libro: Muchachos desnudos bajo el arcoirisde fuego) en el que, como subraya muy bienEfraÍn Huerta en su poema-prólogo "De los des­nudos será ....., algunos ya no se cuecen al pri­mer hervor. Sin embargo, la poesía de este volumenestá hecha por jóvenes en cuanto a su actitud, enalgunos por su edad, y son once que vale la penanombrar (mucho se hablará -de ellos -para bieno para mal- en el futuro): Luis SuardÍaz, HernánLavÍn Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, Bel­trán Morales, Fernando Nieto Cadena, Julián Gó­mez, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, MarioSantiago y Bruno Montané.

Con poco margen de error podríamos decir que,al menos hasta aquÍ, este libro reúne a los mejo­res (o más destacados) poetas jóvenes latinoame­ricanos. y a nuestro sello editorial le interesadifundirlos, entregarlos a Íos lectores como unavisión de conjunto, como un fenómeno que re­basa las fronteras nacionales, una coincidenciasignificativa..

"De los desnudos será ... ", dice Huerta, y nos­otros agregamos: el futuro -la realidad que sonya-, la vida. Lo demás, que es mucho, lo exprrsarán los poemas.

A las mucha;;has desnudas bajo el arcoiris de fuego

Advertencia:

Este libro debe leersede frente y de perfilque los lectores parezcanplatillos voladores

Muchachos

desnudos

bajo el

arCOlrlS

de

fuego///

11 jóvenes

poetas

latinoamericanos

Antologadospor

RobertoBolaño

Editorial

Extemporáneos

INDICE

De los desnudos será ...(presentación de EFRAÍN HUERTA) 9

Once poetas, seis países: ¿Poesía con­creta o poesía en proteso?(prólogo de MIGUEL DONOSO PAREJA) 13

LUIS SUARDÍAZ: 37

Como quien vuel'ue de un lm'go vIaje (37),Arte poética (37), CeTámica roja (38), Huelga(40), LibeTtad o muel'te (42), y mi hermana sefue a alfabetizaT (44), Dice una extranjerade ojos dOTmidos (46), Láminas al vuelo (47),En la calle m'de un ataúd (49).

Primera edición, septiembre de 1979

D R © EDITORIALEXTEMPORANEOS, S. A.j1979Poniente 126-A, N'.' 400Apartado Postal, 78-048México 14, D. F.

Impreso y hecho en MéxicoPrinted and 'lila de in Mexico

ISBN-968-415-030-X

HERNÁN LAVÍN CERDA:

Viejas viciosas (51), Levántense tempranó, seanfrugales (51), Están penando (52), Pablo deRokha (53), La familia (53), El culpable (55),La Sala de TOTturas (55), Loca tÚ, tango (59).

JORGE PIMENTEL:

AlabaTda (63), Ave semi (64), Rimbaud enpolvos azules (66), Balada pam una madreque Ilom desconsoladamente en los pasillos delHospital de EnfeTmedades Neoplásicas al en­terarse que su hijo de doce mios va a mOTir(68), El lamento del sargento de Aguas Ver­des (70).

51

63

ORLANDO GUILLÉN:

En busca del lenguaje marabusino (78).

BELTRÁN MORALES:

77

89

MARIO SANTIAGO:

Consejos de un discipulo de Marx a un fa·nático de Heidegger (157), En cualquier mo­mento acontece un poema (167).

157

D{a de los Inocentes (89), La insoportable'P,:esencia (90), Libertinaje de pensamientonumero cero (91), Ama a tu Patria (92), Pe.tr~leum (93), Alienación, enajenación, tél'·millOS sospechosos pero útiles (93), "¿Qué hi­cisteis vosotros l'ilkistas?" (94), Peligros delocio (95), Hijos de MaTia (97), Yo hice elesfuerzo (98), Algún sol (99).

FERNANDO NIETO CADENA:

De algl,l1la manera sempre estuvimos en pri­mera fila (101), Iba a decir un chiste que sepuede contar en los desfiles (102), Qué liga­zón (la pilcha) de vientres en los perros filo·s~ficos (103), Me da por ser sincero yno des·plerto (104), La buscaba (105), Después deltecanasta (109), A saltos y a brincos (109).

JULIÁN GÓMEZ:

Nexos (115), Contextos para un examei1 deconciencia (118), Otra vez (122), Conversacióncon una niiia, (122). .

ENRIQUE VERÁSTEGUI:

Si te qlllidas en mi pa{s (125), Good by ladysplend01' (126), Asunto a tratar: Penelopeade ]taca pasó por Lima (129).

ROBERTO BOLAÑO:

Arte poética No. 3/capitulo XXXVII en elque queda demostmdo que Phi leas Eogg noha ganado nada al dar esta vuelta al mundosi nd es la felicidad (139), Genemción de lospárpados eléctricos/Irlandesa No. 2 Constela·ción ~anjinés (140), Notas pam componer unespacIO (142), Como en una vieja balada anar·quista (144,), Imitación de Verlaine (146),Euga (147), Un l'esplandor en la mejilla (148).

101

115

125

139

BRUNO MONTANÉ: 179

Réconocel'se (179), Agua estancada (180),Peligro a toda máquina (182), E12 los hote·les de letrero rojo (184). Blanca paloma: ojosprofundos (186), Eafa Morgana (188).

DE LOS DESNUDOS SERÁ ...

Con eSa fiera necedad de los veinte años(bueno, algunos ya no se cuecen al primer

[hervor poético)con la neciedumbre del ocio bien ganadola testarudez de los desnudos al solde medianoche (Bergman y un relatito

[erotizante)vinieron a despertarme, a despertaral cocodrilo rojo(Trece son las aguas de mi canal rojo,cuando abrigo mis espaldasdet1'ás del cielo de Miente.)y la amalditada tropilla .me trasladó en crujiente carretaal sanguinolento territorio de los prólogos.(iCondénalo~, Señor, porque saben muy

[bienlo que hacen, deshacen y contrahacen!)Ah necedad de necedades, y todo es

[necedad,¿no es cierto, asoleados, encueraditosfundadores de la Orden de los Necedarios?Porque yo, gato y cocodrilo escaldado,{ne siento mucho más allá de la impiedady del sucio mármol del siniestrismo.Pero me cercaron me patearon se bebierontodo el vodka, quemaron la alfombra verdey me cortaron las orejas. Me desollaron.Me dijeron que si no, sería un espesísimoviejo rabiante. y hube de rendirme mansa·

[mensamentecomo sólo se rinden los 'hombres, ay sí:echando espuma por la boca y ladrandocomo deberían ladrar los cocodrilos, puesTrece son las aguas de mi canal negro,

-9-

EFRAIN HUERTA

cuando abrigo mis espaldasdetrás del cielo del ocaso.

&

Once son ellos, once, ferozmente poetas:Hernán, Roberto y Montané, chilenos;el ecuatoriano Nieto Cadena; _de la patria de Sandino: Beltrán Morales;el peruano Enrique Veráste9ui,el también peruano J?rge PIm~nte~;Luis Suardíaz, del pnmer terntono .libre en América: Cuba, cubanamente;más tres nl'eshicas que son, qué remedio,Orlando Guillén, ¡impresentel,Mario en el camino de Santiagoy Julián GÓmez ... once son, pu~s,

y, ¿se fijaron?, ni una sola hembnta,con tan buenas, guapamente sabrosas

. [que sony que escriben como Afroditas que .

- [surgIeranno de un pantanoso taller literariosino de un bárbaro océano de pantalones

[de mezclilla.

Entre todas ellas -ahora hablo de mis[culpas-

ninguna es mía. Todas son de otros.Pues que paguen por ellas, como paganpor la brutal salvaje bestial poesíaque perpetran, esculpen, escupen, .'fabrican, edifican como una casa de CItasa las que nadie acude -y n? importa.De ellos desnudos como se SIenten, se

, [sientanen sí mismos ensimismados, mimadísimos,será el reinado de las azucenas que piensan(siempre pasaron a m~ lado, per? .nada de nada, como SI yo no eXIstIera:

-10-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ya la verdad es que cuesta mucho existir) ;. de todos ellos, que son once -nada de pares,

que no pares, sino nones, bien paridos,bien parejos, creo que hasta fr<!.ternales,volverá a ser un cielo desestrellado,inmensurable; ese cielo, Diosito santo,donde andan locos como ángeles

[poetizanteso miriadas de luciferes enloquecidos ­reinventando el amor, el Deseo (valgapor la ll'ermosa mayúscula)y creando, recreando, creyendo y

[recreyendoen todo 10 que ellos, por guillotinarme,me han devuelto: la serena confianzaen una dura nalga femenina (of course)J

en un suave pechito,en un verso de infinita ternuray, en general, en la palabra Poesía,que es una torre de funcional erección,y ay de quien lo ponga en duda.

Paso, campo, florida cancha a la Poesíadesnudamente, muchachamente solar.

Escrito está, y lo sostengo.

EFRAÍN HUERTA

-- 1I _.

ONCE POETAS, SEIS PAÍSES: ¿pOEsíA

CONCRETA O pOEsíA EN PROCESO?

Años atrás (en 1971) publiqué una anto­logía de la poesía continental bajo 'el títulode Poesía rebeUle de América} y en estosdías acabé de "corregirla y aumentarla",según es costumbre y lugar común, para sutercera edición. En ese lapso, mi trabajose quedó atrás y, por sobre los ajustes quetuve que hacerle, hice también aumentos.

Ahora, con la presencia de Muchachosdesnudos bajo el arcoiris de fuego (11 jó­venes poetas latinoamericanos)} puedo ha­cer un balance, no sólo cuantitativo sinocualitativo, de Poesía rebelde de América.Así, constato que de los once de 'esta "hor­nada", tres estaban incluidos en la ediciónde 1971: Luis Suardíaz (Cuba), Hernán La­vín Cerda (Chile) y Beltrán Morales (Ni­caragua), y que uno, Fernando Ni:eto Cade­na (Ecuador), fue incorporado a la terceraedición. Cuantitativamente hablando, pues,tendría yo un saldo en contra de siete poe­tas. Sin embargo, el problema no es tanestrictamente matemático.

En la introducción a Poesía rebelde deA mérica propuse una diferenciación entre"rebeldía" y "revolución", entre actitudrebelde y aCtitud revolucionaria. En 'el pri­mer caso, escribí, "se trata de no obedecer,de resistir, de salirse de un orden al que seconsidera -y la mayor parte de las veceslo es- injusto. En el segundo -la revolu­ción-, el asunto está en tirar abajo eseorden, en cambiarlo". Planteaba, asimis­mo, que la poesía no puede cambiar el or­den social (puesto que sólo da un testi-

-13-

p

MIGUEL DbNOSO PAREJA

monio y concientiza a muy largo plazo)sino la militancia política, y que su únicaposibilidad revolucionaria es frente a sí

misma.La literatura -para el caso la poesía­

es ideología y praxis a la vez. De ahí su len­titud concientizadora, pues su acción 'está

en ella misma, en el poema o en el libro.Esto plantea una doble punta al proble­

ma: la de la escritura, por un lado, de lacual somos absolutamente responsables, y

la d'e la lectura, por el otro, que dependede todo un proceso cultural (en el que tie­ne su parte aunque sea pequeña, la litera­tura) y revolucionario ( en el que tiene suparte, definitoria, la militancia).

Esto, que sigue siendo vigente para mí,me da un punto de partida para examinar,y tratar de ubicar, Muchachos desnudos

bajo el arcoiris de fuego. Así, al margende cualquier diferencia de criterio respec­

to a los poetas escogidos, la mayor parte de

ellos de excelente calidad, considero qu'e-dentro de cierta amplitud- es un libro

que viene a completar Poesía rebelde de

América.La dificultad comienza, para el asunto

de ubicar, en las diferencias de opinionesque hay sobre el origen y fundamentos dela "modernidad" de la poesía latinoame­ricana. Como generalización consideramosque las características señaladas por SaúlYurkiévich respecto al tenor de la nuevapoesía d'e nuestro continente son acertadas:

"Crisis del idealismo romántico, pasaje delos nerudeanos a los vallejeanos, concien­cia crítica desgarrada, desacralización hu­morística, irrupción de la actualidad, tran­sición entre el psicologismo y el sociologis­mo, agresividad, libertad d'e expresión,avance del coloquialismo y del prosaísmo,pluralidad formal y estilística, discontinui-

-14-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

dad, inestabilidad, ruptura, apertura, cos­mopolitismo ... ". ,

. Pero esta en.ume~ación que hace Yurkié­vlch en Poesw hzspanoamericana (1960­197.0) es insuficient'e, y hay un verdaderogalImatías en las opiniones de otros quehan querido precisar, emitiendo juicios devalor, estas características. Veamos algunosejemplos: para Roberto Fernández R'eta.

mar y para Mario Benedetti, la "antipoe­sía" no existe sino que, simplemente, es una"anti tal tipo de poesía", en concreto una

poesía "antineruda", y Se encuentra en elextremo opuesto d'e la poesía "conversa­ciona!", representada por el "exteriorismo"del nicaragüense Ernesto Cardenal. Fer.

nando ~legria, en .cambio -tr.as señal~r quelos pnm'eros antlpoetas latInoamencanosson Pablo' de Rokha y César Vallejo- ubi­

ca a Parra -de quien dice que "maneja unlenguaje cotidiano mezclado con fórmu­las pedagógicas y sentencias de pilleria po­

pular"- en el mismo saco que al nicara­güens'e y afirma: "Cardenal es un antipoe­ta áspero y disonante que trata de encen­derle a 10 prosaico una llama interna paraprovocar otras luces a su alrededor ... ".

Según Aldo Pellegrini (Antología de la

poesía viva latinoamericana)J es el surrea­lismo el punto de partida de nuestra poesía

ac~u.al, ?freciendo a los nuevos poetas "elpnvIleglO de una deslumbradora libertad deexpresión, el incentivo de la imagen insóli­

ta, y su permanente carácter experimental",y subraya más adelante que "Nicanor PalTa

representa en Chile el esfuerzo posteriormás claro de intentar una nueva aventurapoética". Undurraga, por supuesto, remar­ca al "creacionismo" de Huidobro como el

arranque de nuestra vanguardia, y nos re­cuerda una afirmación que es fundamental-y a la cual volv'eremos- del autor de A 1-

-15-

"'11'I

MIGUEL DONOSO PAREJA

t~zor: "La idea. es la gue debe crear elrItmo, y no el rItmo la Idea, como en casitodo.s los. poetas a~tiguos. .. poetas de ves­tU~rIO, SIn nada Interno". José Olivio Ji­~enez (A ntología de la poesía hispanofl.rne­ncana contemporánea [1914-1970]) coin­cide c?n Pel1eg~illl pero desde otro ángulo.Para el en Tnlce y en Altazor "apareceny~, de manera harto visible, aquellos meca­lllsmos nuevos que anunciábamos comoarquetípicos d:e lo contemporáneo, y queson~ para deCIrlo gruesamente, el irracio­nalzsmo y la desrealización".

Es muy difícil, entonces, generalizar res­pecto a una tendencia dominante en lanueva po'esía de América Latina. Los cami­n~s h~n. ~ido mú~tiples y poco a poco, ennn OpInlOn, han Ido c1arificándose.

Desde el dadaísmo (" ... todo lo que se vees falso ... protesta con todos los puños delser ~n acci,~n destructiva" y las "palabrasen lIbertad ) -al que se conectará, al menosen términos teóricos, el "nadaísmo" colom­biano-, ,el fu turismo (la exaltación de lat~cnologIa, desde un punto de vista temá­tICO, y la destrucción de la sintaxis, el em­pleo d~l .verbo en infinitivo y la supresióndel adJetIvo y del adverbio, en cuanto a laexpresIón)" e! surrealismo (la actividad pu­ra del espI~Itu donde reside la poesía ese!, SUbcollSCI.ente humano y su manifesta­CIon la eSCrItura automática), hasta el ul­traísJ?o (l~ cohere?cia del poema a travésde CIerto tII;JO de Imá[?enes), han influidoy tomado dIferentes dIrecciones a 10 largodel d~sarrollo de nuestra poesía.

HUIdobro se encarga de contestar elplanteamiento futurista de cantar necesaria­m~~te lo "nuevo". Dice: "Si yo canto elaVlOn con la estética de Víctor Hugo serétan viejo como él, y si canto 'el amo~ conuna estética nueva, seré nuevo. El motivo

-16-

MUCHACHOS DESNUDOS, BAJO EL ARCOIRIS

no tiene ninguna importancia espedal parala modernidad o vejez de una obra". Siescarbamos bien las cosas ("la idea es laque debe crear el ritmo", esto es, el con­cepto que tengamos y las relaciones qu'~ es­tablezcamos con tal o cual tema), HUIdo­bro está proponiendo, en contra de S?S in­transigencias una estética no nonñatlVa, apesar de su apariencia idealista. Más tar­de, como tendremos oportunidad de ver,la sujeción a la tecnología, agregada al"rigor" de los ultraístas, de los Contempo­ráneos de México y los agrupados en la re­vista Orígenes) de Cuba, dará un nuevoproducto: la poesía "concre~a" prasileña,ligada principalmente a 10 IntelIgente encontraposición a lo emocional, a lo "re-'flexivo" en contra del "temblor" o la "ira­cundia".

Así las cosas, tal vez se pueda ya inten­tar una demarcación de las direcciones queha tomado la nueva poesía latinoamerica­na, mismas que están representadas, exceptola poesía "concreta", en Muchachos des­nudos bajo el arcoiris de fuego.

A mi juicio,' las dos vertientes que nu­tren el desarrollo de nuestra poesía son laseca, escu'eta, fundamentada en la intel~­gencia, que surge de los ultraístas argent~­

nos ("Reducir la lírica a s~ elemento p:I­mordial: la metáfora. AbolIr las expresIO­nes intermedias, los enlaces y los adjetivosinútil'es. Abolir los objetos ornamentales,el confesiona1ismo, los discursos y las abs­tracciones. Síntesis de dos o más imágenesen una sola, ampliando así su poder de su­gestión", Borges dixit),de l?,s ConteJ?po­ráneos mexicanos (a los que caractenzabael rigor, la intransigencia, y sobre todo lainmovilidad", según 10 remarca .Francesc~Tentori en la introducción a su lIbro Poet¡lspanoamericani del 900), y de los cubanos

-17-

MIGUEL DONOSO PAREJA

agrupados alrededor de la revista Orígenes(la tend~ncia de la po'esía "pura" de antes

de la Revolución, también según señala·miento de Tentori). La otra podríamos en·contrarla, para el caso de Cuba, en la poe­sía negra o social (Tentori), con NicolásGuillén a la cabeza, pero ya cuando se haliberado del "ritmo negro" y entra de lle·no a lo instintivo y emocionalmente popu­lar (negro pero con un sentido de clase),en los "estridentistas" mexicanos, en Pa·blo de Rokha ("U, publicado en 1927, essu libro clave. .. aquí De Rokha va dejan­do inscripciones qU'e representan una vio­lencia directa contra la sociedad burguesay contra el hombre acomodado en ella.Desnuda a la poesía de todo artificio, ex­cepto uno: la grandilocuencia", señala Ale­gría), en Vallejo (Alegría subraya que éste,después de Los heraldos negros, "adoptauna libre asociación de imágenes y prosigueen amargo tono de conversación a enfren­tar lácara falsa del mundo, escupiéndola,golpeándola, distorsionándola", mien tr a sque Tentori recalca que en Vallejo "el la-'mento crece, se convierte en gigantesco",es "el sentimiento ...,.'el subrayado es mío­que aureola con un halo cristiano a los des­heredados"), en los "iracundos" ingleses,en los beatniks norteamericanos, en Neruda(especialmente en el de Residencia en latierra), y en Parra ("su expresión es sar­cástica, llena de una rabia que no estallaen golpes, sino en ademanes, en voces, enmovimientos, y se queda en el aire, amena­zante pero inútil").

Así, pues, dos corrientes básicas se dispu­tan la supremacía de la actual poesía lati­noamericana: la inteligente, fría, medida,que busca la exactitud, y la emocional, des­bordada, sin medida. Lo "apolíneo" frentea lo "dionisiaco" y lo "fáustico". Lo está-

-18-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

tico frente al movimiento. El poema-objeto,.como denomina Ramón Xirau, laudatoria­mente, a Muerte sin fin, de Gorostiza, elpoema arquitectónico, neoeleático en laperfección del círculo, el poema "concre­to" ("la poesía concreta", escribe Xirauen Poesía iberoamericana contemporánea,"se pretende precisa, objetiva, reflexiva;toda ella más construcción que actividadsubjetiva fluida; toda ella más estructuraque movimiento; toda ella más espacio vi­sual que tiempo sucesivo") frente al poema"proceso", de la emoción ligada a la vida,a la historia, nombre que tomo de una di­sidencia dentro de la poesía concreta brasi­leña, la de Wlademir Dias Pino,. que in­ventó el poema-proceso y desembocaría, conMario Chamie, en una nueva escisión, en'el poema-praxis.

De lo observado hasta aquí, las tenden­cias de la actual poesía latinoamericana po­drían señalarse, ya más diversificadamen­te, en la siguiente forma: 1. Una que basasu impugnación en una fuerza irracional ydesbordada, con elementos conversaciona­les y de las vanguardias más añejas; 2. Otraque parte de una emotividad honda, inte­rior, sin desligarse de la realidad social;3. La que nace de la antipoesía no grandi­locuente sino más bi'en coloquial, de Parra(como ·la que hace "el ecuatoriano EdgarRamírez Estrada", según Fernando Alegría,quien "combate en el plano de la revolu­ción social con armas conquistadas en larevolución antiliteraria: s'e vale de la anti­poesía para desenmascarar, atacar, purifi­car. La antipoesía al servicio de la revo­lución"); 4. La que se origina en los "ex­terioristas" norteamericanos y es objetiva,fría, distanciada, hasta cierto punto mani­quea, representada por Ernesto Cardenal;5. La que surge del rigorismo inteligente y

-19-

MIGUEL DONOS.O PAREJA

cree más en la "organización verbal" queen los motivos del poema, en la "palabra"y su distribución en el discurso (coincidien­do con los dadaístas que, como señala bienRaúl Gustavo Aguirre, llegaron a plantearque "la palabra es anterior al pensamien­to y, por 10 tanto, capaz por sí sola decrear una materia para el pensar, un mun­do, en suma, una realidad"). Estos poetasvuelven a los poetas griegos y latinos, ha­cen con los textos de aquéllos nuevas orga­nizaciones verbales, construyen literaturasobre literatura; y 6. Los "concretistas",que entran, según Haroldo de Campos, en"el mundo de la comunicación no-verbaly audiovisual".

Muchachos desnudos bajo el arcoiris defuego trae representaciones de las tres pri­meras tendencias enumeradas, al menosen 10 medúlar, con alguna que otra inter­comunicación con las tendencias no repre-sentadas. .

Se hace necesa'rio ahora el conocimientode quiénes son los que integran el libro.En orden d'e edad (de los más viejos a losmás jóvenes) son: Luis su~rdíaz ( cubano!,Hernán Lavín Cerda (chlleno), Jorge Pl~

mentel (peruano), Orlando Guillén (me­xicano), Beltrán Morales (nicaragüense),Fernando Nieto Cadena (ecuatoriano), Ju­lián Gómez (mexicano), Enrique Veráste­gui (peruano), Roberto Bolaño (chileno),Mario Santiago (mexicano) y Bruno Mon­tané (chileno).

Ya se podría, de acuerd~ con las tenden­cias señaladas, ubicarlos. Sm embargo, con­sidero importante buscarles sus orígenesmás cercanos, el trampolín desde donde lle­gan. Para ello vamos a examinar (con el lec­tor) tres movimientos jóvenes aparecido.s ~nAmérica del Sur (dos de los cuales hlCl~­ron pensar inocentemente a Aldo Pellegn -

-20-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ni que "los grupos más activos y revolucio­narios en la poesía latinoamericana pare­cen desplazarse desde la zona sur hacia elnorte de Sudamérica . .. formada por Ecua­dor, Colombia ... ). Me refi'ero a los nadaís­tas colombianos, a los tzántzicos, del Ecua­dor, y al Movimiento "Hora Zero", delPerú. Estas tres tendencias, que histórica­mente se dieron en el orden en que hansido mencionadas, tendrían, supuestamen­te,. su corolario en el grupo de los "infra­rrealistas" de México, tres de cuyos miem­bros -Roberto Bolaño, Mario Santiago yBruno Montané- están representados enMuchachos desnudos bajo el arcoiris defuego.

Veamos: J. Mario (nadaísta entonces), encarta dirigida a la revista El corno emplu­mado habla de las voces que se oían en unmomento (1964), y dice: " ... la de los ba­lleneros (se refiere a los poetas agrupadosalrededor d'e la revista E[ techo de la ba­llena) de Venezuela encendida por el pe­tróleo y la de los tzántzicos ecuatorianos conlas cabezas al .cinto y la de los beatniks llo­rando sobre la misma impotente máquinaamarilla de escribir y la de los iracundosque, como la mujer de Lot, siguen miran­do hacia atrás con ira ... ".

Pero el nadaísmo se había iniciado en1950 y tantos, con una influencia dire~ta

de Dadá, del existencialismo y de los beat­niks. Su fundador, Gonzalo Arango, noslo define estética e id'eológicamente. Lea­mos algunas de sus propuestas: "Nada dedogmas. ni para el arte, ni para la vida.Una misión para Mufados y Nadaístas:estallar los últimos vestigios putrefactosde la razón, del pensamiento lógico. Lavida no es lógica ni razonable. Razonable,en 'el mundo de hoy no queda sino la locu­ra. Por lo tanto: invasión al Reino Ani-

-21-

mal, embrutecernos de razón, y asalto alos territorios Ignorados de la Virginidaddel Espíritu. Sumergirnos en las Oscurida­des fecundas del Irracionalismo y la Irres­ponsabilidad Original. El Espíritu, si quie­re sobrevivir a su lenta muerte civilizada,debe Animalizarse. La mente nos ha hecho·cobardes, asesinos, estúpidos, guerreros, im­potentes. capitalistas o comunistas, todo me­nos hombres, menos hijos <:te la Tierra y elSol, unos cochinos degenerados avergonza­dos del ombligo que nos trajo al mun­do. .. Nosotros nos quedamos con el reinoPuro de la Nada ... El artista no tiene sinosus dos pies, su corazón, y un camino queno conduce a ninguna parte... la Nadaes la esp'eranza del Ser. El Ser es la mismaN ada que se pone a existir ... ".

En definitiva, es bastante fácil puntuali­zar sus conexiones con el dadaísmo (todoes falso y lo único válido es la destrucción) ,con el surrealismo .(la zona pura de la poe­sía está 'en el subconsciente) y cpn el exis­tencialismo (el ser y la nada, la existencia) .Todo burdo, por supuesto, mal digerido.A esto habría que agregar lo fácil de detec­tar su contenido reaccionario, puesto enclaro en la irresponsabilidad (léase no com­promiso) y el meter en el mismo saco sercapitalistas o comunistas cuando, según lopropuesto, lo que deberíamos es ser hom­bres, al margen de la lucha de clases.

En cuanto a los "tzántzicos", aparecieronal inicio de los años sesentas y su órganode expresión fue la revistaPucuna. Seautocalificaban, como su propio nombre loindica, "reductores de cabeias" (las "tzan­tzas" son las cabezas reducidas a menos deltamaño de un puño que hacen los indiosde la selva oriental ecuatoriana) y su pu­blicación -Pucuna- se refería a las cerba·

-22-

JV1LJL.rlfiL,rHR, DESr~Ul)OS BAJO EL ARCOIRIS

tanasde esos mismos indios que lanzandardos envenenados.

Así, el tzantzismo fUe más una actitudque una poética y su característica el pa­rricidio. Creía en la acción inmediata de lapo~sía: tal vez por eso no dieron obra quevalIera realmente la pena. Su primer ma­nifi'esto salió a la luz en 1962 y desde en­tonces, como señala Esteban del Campo en"¿Réquiem para el tzantzismo?" (abril de1972), su principal contenido fue "la ne­gación, dialécticamente entendida".

"La actitud crítica de los tzántzicos",continúa Del Campo, "vino a colocarse enun nu'evo nivel, de contenido completa­mente diferente y que nos permite medirde mejor manera la variación de su ira­cundia y negación en el tiempo. Este nue­vo nivel tuvo sin duda mucho que ver conuna cada vez más alta comprensión marxis­ta del fenómeno cultural y social en elEcuador y se refiere especialmente; a mimodo de ver, al concepto de praxis artístico­política. He una praxis insertada en elproceso de transformación de nuestra so­ciedad sumergida en el atraso, la ignoran­cia y la explotación imperialista. Fue, porlo tanto, en la aceptación de un compro­miso práctico con la lucha por una autén­tica cultura nacional que se definió y sesitúa esta nueva posición del tzantzismo".Esta conciencia, que fue positiva, la colo­caron los jóvenes reductores de cabezas ene! nivel "de la poesía de denuncia, comba­tIva y revolucionaria, de la praxis políticaen la .literatum . (el subrayado es mío) . SunegatIva a publIcar sus poemas (en edicio­nes destinadas a satisfacer el gusto de ca­pas sociales reducidas y hasta insensibles)y su decisión de decirlos, declamarlos en es­cenarios públicos o populares .. '. no fueotra cosa que la manifestación coherente

-23-

MIGUEL DONOSO PAREJA

de esa época y la demostración de una tomade conciencia muy clara sobre lo que .~enecesitaba hacer aquí, en nuestro m'edlO,en nuestras propias condiciones" (DelCampo).

A esta actitud, que negaba al poema co-mo ideología y praxi~ a la vez y c~~ocabala acción fuera del mIsmo, en la aCClOn po­Htica (que da ~9ual que hacerl.~ en .cua~:quier otra acclOn,. como los .praxIstasbrasileños que reaIIzaro~, .ya a fm~~ de losaños sesenta, una exposICIón con poemascomestibles" que fueron "digeridos" -enverdad- por algunos de los visitantes), ha­bría qu'e agregar, como subraya Del Cam­po, un lenguaje "irreverente, mordaz, 11?literario ... ", pero que no estaba encanll­nado a una transformación de la dinámicade su propio discurso sino a funci~nar demanera directa sobre una burgrlesIa a laque querían agr'edir como si el poema fueseun garrote o una pistola.

Esta confusión dio como resultado unapoesía de poca calidad, más unida a U~Iaestética anarquista, efímera, a l.os posterIO­res happenings; que a una estétIca .conClen­tizadora a largo plazo y, por lo mIsmo, en"proceso" dentro de la historia por laspropias virtudes del texto. Agustín C?evaexpresa a este respecto que el .tzantz~sI?-?"es a la vez, nuestra poesía y la Impo~IbI1I'dad de una absoluta poesía... la dImen·sión .. , de un momento en que 'el attistatoma conciencia del alcance social como delas limitaciones de la pala?r~". .

Tal vez por eso, el mOVImIento se escm­dió: los partidarios de la acción extratex·tual se ori'entaron hacia el teatro, y los quecreyeron en el texto como ideología y pra·xis simultáneas se agruparon alreded?r dela revista La bufanda del sol, haCIendopoesía, narrativa y. ensayo teórico litera·

-24-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

rio. En estos dos últimos aspectos han alcan­zado un nivel muy alto. Todos, a su vez,se aglutinaron en el "Frente Cultural" lamás importante manifestación artístico-Úte­raria de los últimos años en el Ecuador

Cerca de diez años después -concr~ta­mente en 1970- nace el movimiento HoraZ'ero e~ el Perú, f,undado por Juan Ramí·rez RUIZ y Jorge Plluentel. Ellos nos hablande la "poesía integral", dentro de la cualles interesa "la manera como es asumido elpoema en todos sus aspectos y matices: es­tructura formal, sintaxis, 'etcétera, etcétera.Tiene que ser una creación absoluta. Todop~ema en sí es una obra que vale por símIsma. En cada· poema es necesaria unaforma diferente de decir las cosas".

Mientras 'en el aspecto sintáctico decla­ran la guerra al "adjetivo y al sustantivonegativos" y demandan "la vitalización delas imágenes, ritmos y palabras hasta elpunto que puedan desplazarse y ser olidas,tocadas, agarradas",! porque el poema inte­gral "estará escrito con palabras vivas,CapaCl;$ de abando~ar el papel", en lo quese refIere a la actItud frente a su medioquieren una poesía "que escupa y estrangu­le a todo lo que obstruye e impide la reali·zación total de un ser humano", que sea "elcanto de lo objetivo-subjetivo vital",

Más adelante, en 1971, Hora Zero se de­fine así: ", .. es un mundo vital mentalespiritual, es decir un mundo inte!iral; plan:tea fundamentalmente una ruptura con laHistoria y se proyecta imprimiendo nuevasformas de vida, nuevas formas' de arte. Yaquí tenemos dos leyes: construir lo nuevo­destruir lo viejo".

Los tres movimientos, entonces, tienenuna secuencia que, más o menos oscilatoria,va construyendo una actitud que redefinelo que las vanguardias de la primera pos-

-25-

2. Muchacho.

MIGUEL DONOSO

guerra habían planteado: libertad de ex­presión, rechazo de toda retórica, destruc­ción de lo viejo y construcción de lo nuevo.

El nadaísmo, nihilista en lo fundamental,se queda en la destrucción, en la identifica-

! ción del ser con la nada y en la ruptura conla retórica, mal, este último, que habíanutrido (¿desnutrido?) toda la poesía co­lombiana anterior. En este aspecto, el na­daísmo fue positivo, pero oponiéndose aun condicionamiento ideológico con laaceptación y el ejercicio de otro. En. estadimensión tuvo una naturaleza cOlolllzaday reHeja. Faltos de modelos nacionales queseguir (León de Greiff ocultaba su ver­dadera esencia en excesivos juegos verbales),se ligaron preferentemente a la poesía beat­nik. Ideológicamente sólo llegaban a la n,e­gación, una negación perfectamente justifi­cada en los Estados Unidos (canto a ladestrucción que correspondía con exactitudal proceso de decadencia del imperio), peróno en C~lombia, donde ni siquiera era fac­tible un "nacionalismo literario" puestoque _y recurrimos a palabras de Pablo An­tonio Cuadra- "el nacionalismo no nosimpulsaba a cantar a la Patria, sino a fun­darla. .. La demanda era crear verbalmen­te un país inédito". El llamado a la trai­ción de Goytisolo (Reivindicación del condeDon ]ulián) no era posible entonces, cuan·do lo traicionable era tanto que el saldono podía ser sino la nada.

Los tzántzicos, por su parte, arrancan deun error básico de juicio sobre la natura­leza y la función de la poesía -a la quequitan su especificidad como discurso y laconvierten en un instrumento de la polí­tica, en un acto sin acción en sí mismo, sinpraxis propia, para colocar a ésta en unadimensión extratextual- y de una tradiciónque viene, por desgracia, de la llamada

-26-

EL ARCOIRIS

"poesía sO,cial". qu'e, desde los años 40 hastae~los, habla atIborrado de mamotretos poé­

. tICOS .a buena parte de la poesía hispano­amerIcana como una herencia del"ner d' "( peoru IS~O.. no .Neruda). La ruptura conuna ~etórIca pOétlp (que se había queda­do dIstante de la ruptura que habían lo­grado los narradores de los años 30 en elte~ren? de la prosa de ficción) la dan lostzantzlcos, en lo poético, con años de atra­so, y, aun ~n esto, más fue escándalo ueotra cosa, sm rebasar lo que habían loira­do ya los de la g~n'eración de Madrugada

Hora Zero, en cambio, hace una síntesi~de la poesía nadaísta y del "clamor" (léa­se escandalo) tzántzico. Ni la destrucciónpor la destrucción del nadaísmo (sus dos le­Tes son: construir lo nuevo-destruir lo vie­JO, y nótes'e que para Hora Zero -yen estecaso el orden de los factores sí altera elproducto- ~~ prelación es clara, primerola construcclOn, después la destrucción estoes, la co?strucción de lo nuevo produ'ce ladestruccIón de lo viejo) ni la acción extra­textu~! de los tzántzicos (para los de HoraZero todo poema en sí es una obra uevale por sí misma"). Es más, ellos postufanq~e el poema estará "escrito con palabrasVIvas, capaces de abandonar 'el papel" colo cual plantean una cuestión funda~nen~tal: la supervivencia de la escritura ese!~3 su "lectura", y el texto, en cuanto tal1 eo~ogía y praxis a la vez, extiende Sl~fU~Clón y su permanencia, su efectividadd~I1mP.re a largo plazo), en las relaciones

la éctlcas .que establece con quienes loleen. Este es el sentido, en mi opinión, deesas palabras vivas capaces de abandonar elpapel, esto e~~ de mantenerse en "proceso",como el qU1Jo~e desde el siglo XVII hastanuestros d.I~S, VIVO por todas las posibilida­des de traICIón que lleva 'en sí mismo y del

-27-

juego dialéctico que puede ~anteI.1er conlas diversas comunidades de eVIdenCias a lasque ha tenido que enfrentars'e a ~ravés delos siglos, la geografía y el lenguaje.

Este texto en "proceso" -distinto del tex­to objeto, del poema concre,t~ oc del poe­ma arquitectura, que es eleatIco y se en--­cierra. en sí mismo en una falsa permanen­cia, la de la perfección del círcul<? y laeternidad de lo ahistórico- es herachteano,en movimiento, va con la historia, se trans-forma y permanece en. ella. . .

Hasta aquí hemos VIsto -y dIscutido untanto- el desarrollo de las diversas tenden­cias de la actual poesía latinoamericana.Sólo me queda ahora abordar un aspectoque ha quedado suelto: el de la "po'esíanarrativa" (o "poesía narración").

Encerrado entre un lirismo que devenía"pobre ahondamiento, a menudo caíd<? enel gratuito y vicioso desahogo, que SIem­pre concluía en el al~rido patológi.co" y,como respuesta y reaccIón a lo antenor, enel "ejercicio de una maligna economía deversos" dentro de la cual "en cada poemaprefijaba un límite' a su núm~ro de ver­sos, pareciéndome de importanCia observ~r­lo, no lo quería sin embarg~ muy "ba)o,por el terror de dar en el ~pIgrama , Pa­vese llegó a su poesía narratIva. En esto, detodos modos, debemos ser cautos y pregun­tarnos qué clase de narración era aquella. ala que fue llegando. primero arribó al. "es­tilo objetivo" y después, dentro de Ciertotipo ele versificación, encontró que "ellacontentaba también materialmente mi ne­cesidad, elel todo instintiva, de líneas lay­gas, porque sentía ten'er mucho qu~ deCiry que no debía aferr~rme a .una razon n:u­sical de mis versos, smo satisfacer tambIénuna lógica. Lo había conseguido y, enellos, bien o mal, narraba".

-28-

" Má~ adelant.e, sin, embargo, nos dice:Habla descubIerto. .. el valor de la ima­

gen; y esa imagen (he aquí el premio de latestarudez con que había insistido sobre laobjetividad de la narración) no la entendíaya retóricamente como traslado, como de­coración más o menos arbitraria sobre­puesta a la objetividad narrativa. E~ta ima­gen era, oscuramente, el relato mismo".

Así,la poesía narrativa de Pavese se ins­cribe en lo que 'eS la modernidad del rela­to, evolucionando en una dirección "inte­g!ativa" y. paradigmática y basada en indi­CIOS, vertIcal, esto ~s, con profundidad yespesor, al contrano del relato anterior"distribucional", plano, resuelto a través d~"funciones" narrativas, horizontal. A estadiferenciación de tipos de discursos se lla­maba a~tes, en la vieja retórica, discurson~etafónco, car~ct~rístico de la poesía, ydIscurso metommIco, característico- de lanarración.

Este evolucionar desde direcciones distin­tas; desde esq~emas impuestos por una es­tétIca normatIva, ha acercado a la prosa ya la P?esía, -ha ?orrado sus límites, y haprodUCido, en qmenes no lo han entendidoestancami.entos y rep'eticiones. La poesí~conversaCional -o narrativa- de Cardenalpor ejemplo, retorna a la dirección "dis~trib~tiva", al "exteriorismo", esto es, al"aCCIOnar" y al "estar", dejando de lado el"ser", lo integrativo, volvi'endo a lo queen los años treinta hicieron los narrado­res del "realismo social". y hace elecir aBenedetti que entiende por poesía algo asícomo un estado de ánimo, y qU'e cuandonarra (aunque sea en verso) está escribien­do prosa (El cumpleaños de Juan Angel).Para él, entonces, poesía es sólo "la lírica"y narración lo "épico". '

Esta división, a mi juicio, está muerta, se

-29-

MIGUEL' DONOSO PAREJA

cae como d'ecía pablo Palacio de las pala~br~s del profesor estúpido, en las puntas/desus zapatos. En protesta,. a sus alu~n?s noles quedó otra alte~natlv~ e¡.~e sUlCldarseen masa, lo que qUiere sigmflcar .negarlo,decir somos distintos y nuestra vida nacede tu muerte.

De todas estas tendencias -que vienen detan lejos- va haciéndose la act~al po~sía

.latinoamericana, Y produce vanas actltu­des -ya señaladas-, ~nas e~táticas, muertas,y otras en proceso, VIvas. Sm embargo, y loveremos en el examen de los autores queconforman este libro, también se da una·relación dialéctica· entre la vida y la muer­te, en la que triunfa siempre la primera,aun manejando elemen~os de la segunda,las partes vivas del cadaver; algo así comoel pelo y las uñas,

En esta antología hay autores .de cuba(uno), de Nicaragua (uno), de Chile (tres),de Ecuador (uno), de Perú (dos) y de Mé-xico (tres).. .

Luis Suardíaz (cubano, nacido en 1936)concilia las dos vanguardias de la poesíade su país, la de los ag:upa~os alrede.dorde la revista Orígenes (mtehgente y ng~­rosa en lo esencial), y la visceral, afro.antl"llana, emocional, encabezada por Gmllén.En gran medida, el rigor prev~lece e?Suardíaz, pero "narra" y lo hace ~?tegratl­vamente, con una emoción constremda perohonda, interior. Es un poeta hecho y hatenido una tradición de la cual agarrarse,neutralizando a la vez el tropicalismo y elpoema arquitectura. Su poesía, por eso,transcurre, se mueve, y su ritmo es sosegad?pero firme, sin desesp~ración, con la segun"dad que le da el mediO en que se prod~ce.

El nicaragüense Beltrán Morales tleneuna tradición larga e importante: desde Da­río a Cardenal, pasando por Cuadra y Ca-

-30-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ronel Urtecho. También, por supuesto, Joa.quín Pasos. Pero como 'dice Pablo AntonioCuadra sobre sí mismo, yo afirmaría queBeltrán Morales "descubre que en su oficiohay un antihistoriador", y desde ahí toma,para a.ntihistoriar la propia poesía de supaís y la historia misma, el coloquialismomaugurad<;> por Darío (y más aún Lugo­nes), el ngor de sus antecesores nicara­güenses. inmediatos, y el humor de Parra,pero mientras éste se mueve más bien en elcinis~o.' Morales lo hace en la agresión ylo satlnco, Esto, por supuesto, lo mantienevivo, en "proceso", en la "iracundia" (aunno siendo grandilocuente), incluso revita­liz~ndo lo ceñido, exacto, de los poetas ar­qmtectos o "de concreto", y aunque pre­sente posturas peligrosamente "humanis­tas".~os tres chi~enos corres~onden a épocas

mas o menos distantes: Lavm Cerda, por unlado, nacido en 1939, y Roberto BolañoY, Bruno Montané, del 53 y del 57, respec­tivamente.

Lejanamente Y muy bien digeridos, dospoetas están presentes en Lavín. Pablo deRok.ha (el desafuero y la grandilocuencia)y Nicanor Parra (el escepticismo, el humorYlo coloquial). Narrador también (excelen­te), las fronteras de sus textos se borranY, lo. na~:ativo de sus poemas (nada "exte:nonstas , desde luego) comparten Jo meto­n~mi~o y.lo metafórico, lo integrativo Y lodistnbuclOnal, buena síntesis en que loemocional sigue viviente, lo cual los hacetranscurrir, continuar, moverse, no por laa:nargura y la agresión que da vida al esta­tlsm~ de Beltrá~ M~rales, sino por su in­merSión en la histona (de la poesía y delhombi:e de su país). Lavín Cerda sabe, co­mo lo señalaba Pavese, que la "condiciónde todo avance en poesía es siempre una

-31-

MIGUEL DONOSO PAREJA

atenta referencia a las exigencias éticas (nomorales, la observación es mía), y ~atural­mente, también prácticas, del ambIente enque se vive".

Bolaño, por su parte, proviene directa-mente de De Rokha, sobre todo en la gran­dilocuencia, pero con algunos aditamento.sbeatniks (no tengo elemt;ntos par~ determI­nar si a través de Gabnel Carvapl -po~­ta chileno que escribía baladas como VI­llon y se identificaba profunda~ente conGinsberg- o de su permanencIa en Mé­xico) . Como De Rokha, Bolaño tiene unarespiración ancha, poderosa. . '

Fundador, con otros poetas -espe.Clal-mente Mario Santiago- del Infrarreahsmo(movimiento sin man~fiesto, co~o no seríade esperarse en este tIpO de actItudes gru­pales), su poesía se mu~ve de~tro de un"vitalismo" que la mantIene, sm duda, e~"proceso". Del Infrarrealismo como mOVI­miento hablaré más adelante, al abordar alinfrarrealista mexicano que trae esta mues-tra.

Bruno Montané -también infrarrealis-ta- parecería estar más ligado a Hora ·Zeraque a cualquier modelo chileno. ~o esgrandilocuente como Bolaño. ~ esta, eneste sentido más cerca de Tellher que desu compañe~o de grupo. En m.i ?pinión, lacosa podría venir (no en Tellher, que esanterior, sino en Montané) de Hora Zera,aunque con menos combatividad, ta.ntotemática como formal. Montané, en últlmainstancia, es reposado, un testigo. En élhay una contraideología del poder~n fuu­cionamiento, pero con una expresIón untanto rezagada. .

F'ernando Nieto Cadena es un caso aIsla-do en su país. Nacido en el Ecuador,tiene tradición de la cual asirse. Adoum,en el tiempo de formación de Nieto, esta·

-32-

Ml:rCF[AC:HC)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ba demasiado spmetido a Neruda (la granpoesía de Adoum viene después, cuandose saca la "camisa de fuerza" de Los cua·demos de la tierm), y Edgar Ramírez Es­trada completamente negado. Además, Nie­to Cadena no va por el camino de la no­poes,ía. de Ramírez (reelaboración hastalas ultImas consecuencias de la antipoesía).Así, Nieto. es en el Ecuador una rupturatotal, pero viene, a mi juicio, del "escán­dal?" tzántzico, por un lado ('en cuantoactItud, como luchador, en su caso solita­rio) y de los de Hora Zero. Sin emban'o,se mete en lo coloquial con mayor agresiÓnque éstos y la construcción verbal se acercamás ala de Jorge· Reyes (poeta ecuatorianocont'emporáneo de Carrera Andrade) quea la de Vallejo. La agresión de Nieto esfuerte e ideológica. No cae en el patetismoni en el alarido patológico, mucho menosen el simplismo maniqu'eo.

Los peruanos, débilmente representadosen esta muestra según mi opinión, son unHora Zt;ro. (Jorge Pimentel),' cofundadordel mOVImIento, y un ex Hora Z'ero, Enri­que, Verás!e.gui. En los dos está Vallejo(m~s en .PImentel), pero absolutamente di­gel~Ido, sm que se les pueda calificar, ni si­qUl'era remotamente, de "vallejianos". Estoaparece, so~re. tO??, en la simplificación(léase esenClahzaclOn) de un lenguaje que,

dentro ~l,e la v~nguardia (ser sustantivos,renovaClOn del tIpO de imágenes, uso y con­tra uso d'e lo coloquial, interiorización, et­cétera), surge natural, se rescata a sí mismod~l folklore (forma del estatus de apro­pIarse de lo popular). Verástegui, me pare­ce, va externando esa expresión, mecanizán·dola, "vanguardizándola", pero más comoun regreso que como una asimilación, máscomo un "modo" que como una "resul·tante" .

-33-

Al llegar a la parte aMéxico nos encontramos, en lugar,con dos pO'etas (o un poeta y otro no) dia­metralmente opuestos -Orlando Guillén yJulián Gómez- y luego con un tercero-Mario Santiago- que pertenece al Infra-rrealismo.

Guillén resulta, dentro de la tradiciónpoética mexicana de gran rigor y 'estatismo

(la que han tratado de romper -lográn­dolo sólo a medias- los del grupo de la Es­piga Amotinada, Sergio Mondragón Y Jai­me Sabines), una excepción sorprendente.Aun d.entro del "alarido patológico" delqU'e noS habla Pavese, su expresión es tanexacta, sus imágenes tan integradas a la di­námica de su discurso, que éste convence,vive y conmueve. ¿Su modelo? No sé. Meparecería ver a Rilke '(el de las elegías), aEliot, sólo en lo formal, pero muy bien asi­milados, casi irreconocibles (o sin el casi) .Más cercanamente: Efraín Huerta (el me­jor Huerta), 'el de la iracundia verbal yemocional, el del desnudamiento, pero tam­bién casi (?) irreconocible. En fin, OrlandoGuillén me parece tina realidad, y lo quees mejor, un proyecto muy importante.

De Julián Gómez sólo puedo decir queno sé por qué está en esta muestra: supoe­sía se debate entre lo estático (que eS real,auténtico) y el movimiento (que es falso, in­auténtico), una especie de colcha de breguéque no consigue una estructura y que quie,re dar una apariencia de calor cuando sólonos deja el frío, una simulación de ruptu­ra sin romper con. nada, como quedándosecon un pi'e aquí (el pasado) y un pie allá(lo que él teme que pueda ser el futuro),para ver qué pasa. .

Finalmente tenemos a Mario Santiago,·cabeza del Infrarrealismo en México (conBolaño). Desafortunadamente, no existen

-34-

prop~estas t~óricas del movimiento, ni pa­recenan posIbles a partir del examen delos t~abaJos de los restantes poetas infra·rrealIstas. En Pájaro de .calor apare~cho -José Vicente Anaya, Roberto B~~:no, Mara Larrosa, Cuauhtémoc M' dB

r M ,. en ez,uno ont~ne, R~bén Medina, José Pe·

guero y Mano SantIago- y las afinidadesdetec~ables son menos que las diferencias.El, ongen de la denominación, por lo de­m~s, podría tener un origen pictórico (chIle~o), y Maríategui usa el vocablo. par~r~fenrse a Philippe Soupault, suprarrea­lIsta fra,ncés, de los que (los suprarrealis­tas) d~CIa EmmanU'el Berl que habían fun­dado un club de la desesperanza, una lite­r~~ura ?e la desesperanza". Asimismo, Ma­~'Iat~gUl subraya que SoupauIt (después de .mdIcarnos que "Julián, el protagonista deSou¡¡>ault carece, ante todo, de una meta.S.u ela'/}' s~, agota, se destruye en un vuelosm obJeto) hace una escritura de este te­nor; " ... estas imágenes sucesivas incisi­va.s, que terminan en un aceleré (acelera­mIento) patético, deslumbran casi doloro­samente ~uestro espíritu, sugestionan nues­tra atenCIón y retienen nuestros sentimien­tos. tan p~rfectament'e como cualquier his·tona lÓ9'Icamente conducida". Cito esto(1 t~mbIén que "SoupauIt no puede pres­cmdIr del amor ni del crimen") porquecreo encontrar ahí el élan (espíritu anima­dor) de la poesía de Santiago, a tal extre­mo que le;> que se dice de una novela sepuede deCIr de su poesía (narrativa en mu­chos aspe~tos, aunque ese soporte sea míni­~oo caSI un pretexto) singularmente iló­gIca pero que nos golpea "tan perfecta­mente ~o~o cualquier historia lógicamenteconduCI~a . Por supuesto, otros elementoscaractenzan la poesía de Mario Santia o-el desafuero, el terrorismo verbal, la ~.

-35-

corporaciónmulación de datos (o señales) culturales,etcétera-, pero por ahora basta señalar .quees un poeta en acción, en "proceso", vItal-mente "agónico".

Frente a esta visión, que he tratado deexplicar lo más claramente posible (tal vezpensando en lo que Juan Andrade Rey­mann, ecuatoriano, autor de El lagarto en

.la mano -una novela que algún dia ocupa-rá el lugar que merece- dic~: que "el es~ri­tor es un hombre con pocas Ideas, pero bIenconfusas", ironizando a aquellos que parasimular profundidad, o scu re ce J.l)' quedaotra mirada, la de los que defIenden eltexto objeto, la simple organización de lossignificantes, el poema de "concreto". An­te éstos queda un consuelo, l? que dice C.Wright Mills sobre The Soczal System, deTalcott Parsons: " ... como estilo de traba­jo su difusión ha sido limitada. El h~choes que no resulta fácilmente compren~l?le;y hasta se sospecha que no sea mtehglble .en absoluto. Esto es, seguramente, una ven­taja protectora .. , Para los que no preten­den entenderlo, pero a quienes les gustamuchisimo -y hay algunos de éstos- es .unlaberinto maravilloso, fascinador preCIsa­mente porque 'es con frecuencia espléndida­mente ininteligible".

De aquí en ade~ante, el ·'.proce.s« de lapoesia latinoamerIcana se ná dICIendo asi mismo (se dice, de hecho, en estos poe­mas, a veces con gra~ se~uridad, en otr~scon balbuceos) y seguIrá, mmersa en la hIS­toria -como objeto y sujeto de ésta-o den~tro de UIia dialéctica que nunca termma.

MIGUEL DONOSO PAREJA

-36-

(Cuba)

Como quien vuelve de un largo viaje

Como quien vuelve de un largo viajeme .aprIeto contra mi mujer.Qal'ero extenderme junto a esa llamita que

[es mi mUJer.Porque regreso cada vez de un viaje lejano.Ella duerme. .

Disuelve ~a fatiga bajo los tibios edredones.Como qUIen llega después de un sigloal castillo donde la leyenda hace que

[duermala muchacha de larga cabellerasacudo. el polvo, acomodo los papelesy me tIendo a su lado.

No para interrumpir el sueño que es mi[mujer.

Sacudo el grave polvo de la nieve, echo.. [a un lado

los espejismos del invierno, para recogerme~erca de ese perfume y aún soñarJunto a ~sa llamita que 'eS mi mujer,como qUIen vuelve de un largo viaje.

Arte poética

Lo mismo que otros alfareros,conservo fragmentos vencidos por el fuego.

-37-

LUIS

No supe. No sé.

lUUL,U,I\L,1"iV:' DE:5NlJ])()S BAJO EL ARICOIRIS

Los compañeros del clandestinaje. . [disponían

el hIlo sImple de la tregua, los peligros del[desplazamiento,

los atados de hombres solos, ."techos de.. [calcetiÚes, dentífricos

y trajInadas camisas de labor. ,

¿Te detuvo la lluvia que diseñaba los[techos,

la lluvia que dejaba quietas a las palomas?De codos en el anónimo balcón, veía

[disolverse los automóviles,los desprevenidos caminantes, los ancianos

[sin historia íntima.

Hago la reseña de un sábado en la plaza[de San Ramón:

Los cables eléctricos incitaban incendios[futuristas,

algún ciempiés se afanaba en su marcha de[cuerpo de ejército

que traslada a sitio firme su mensaje- [cuaternario,

y un éxodo de espumas sucias se agolpaban[en los tragantes.

¿Llegarías por la calle de El Solitario?

y si llegaras en tu capa azul, hablando de[los espectros

que se ven en esas callejuelas inundadas, y[si llegaras

con el cabello en desorden y los enormes[ojos húmedos ...

Alguien serviría café y una especie de fiesta[empezaría de repente.

J:'ú qué ibas a saber.

Tú qué ibas a saber.

-39-

Estas vienen a ser las piedras que no se Yen. [bajo la casa.

Las llevo conmIgo como autocrítica, sirven[también

No revuelvan, amigos míos, compañeros, los[pedazos,

no armen estas pIezas sueltascuando el fuego me ponga fuera de

[combate.

-38-

Tú qué ibas a saber.

Cerámica roja

como muros de contención.Las veces que puse obra en el horno seguro

[del parto mayory, ya se sabe, pus'e demasiado fuego o

[demasiado poco,mezclé a destiempo, confundí las sagradas

[proporciones.

Esta' quería ser una cabeza de mujer, los.. [ojosIban a explIcarse tan bien que aun los

. ' [críticos entenderían.Aquél mtentaba cruzar el Atlántico,

[observen sus alas sin viento.Guardo estas piezas sin afán de pública

[exposiciÓn.Este quería ser un animal vivo, parece, ya

[ven, un troncocomido por el monzón. Algunas de estas. [subvivientes sirven

sImplemente como combustible, otras. ' [resisten aún.

Nada hallé termmado y todavía yo mismo[me vengo haciendo.

cocoteros y palmas de La Norma.

[Angel que desconoce mi afición.Verges con el polvo sobre las aceras, San·

Uosé,

Rogelio y otros dos trasiegan dinamita.

MtrcIIA(;H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Ahora es la lluvia, . .en los guardapolvos se prefIguran los

[recuerdos.No obstante hubo aquel crepúscul?, el .

[ciempiéS, la c~r~mlca rOJa.el balcón impecablemente anol11mo y la

[vigilia d'e los que te esperaban.

II

Apagones dispersos.

Huelga

1

A mediatarde Angel Gutiérrez ~ec1aróque hubiera sido lindo poder vaCiarse en las

[palabras,como los poetas que permanecen d~spués

[del derrumbe y de la polvora.

Prepai'ábamos un jarro de agua l~irvie~te[para la mfuslón

y Guillermo se miraba en la hoja de su ,[comando. Paso

Mario Santana en mangas de camisa, pasó[el gallego

con una rubia y el humo reciente de ~u[revolver.

A su hora volvió René para anunciar a[Senra y sus bombas noc~urnas.

Las calles se hallan limpias de gu~rchas; JYle[piden nn 1umml~o

cuarenticinco para Manolo que elebe subir.Lleoa Osear con un libroele Gómez Lubián, irrumpe el polaco. con

[sus piernas l~rguíslmas.

Conservo un treintiocho de aguF hosca.[Listos para despegar.

Sobre la tinaja elel patio, anoto, escnbo[casi. Mediodía

del ntteve de ab1"il en nombre también de·

-40-

A la noche salen algunos policías. Cóntacto[en la Placita.

Un esbirro se alarga por los salientes del[callejón de Triana.

y en el Bar Rivas nos acometen Pata de[Ganso y Frankestein.

Célula ampliadacl'el callejón de Jaime. Los·. . [polaqui~os y Casal

transmlten, recepClonan. Y algmen se[mueve en el último cuarto

con una especie de fusil. Nos vamos por[Nepomuceno.

Cortes en los alambres d'e J ayamá.

JII

Tristeza de! jueves. VtI compañero .. . [asesmado por la policía.

Marcehno aparece trayéndonos al chino[Luque.

Visita a los refugios.Han vuelto los guardias en patrulla. Odio

. [en llama.s del jueves.Refugios. Acido olor a estiércol de caballo.

[Asperas noticiasde Vicente. Noticias del ataque a Plantas

[Eléctricas.Muerte en Vicente, Sagua, La Habana.

[Cólera enorme del corazón.

-41-

LUIS sUARDIAZ

Guillermo mantiene su comando fuera de[la vaina todavía el once.

y volvemos cada uno a nuestros cOIl;tac~os.[Nunca sohtanos.

Con los cuchillos fuera de la vaina. Todos. [nosotros juntos.

Libertad o Muerte

Síntesis biográfica del hombreeito

¿Nadie se dispone a recoger la historia .de1. [hombreclto?

Para los obstinados, los biógrafos de la[lejanía

ofrecemos datos sueltos, retazos principales,[advirtiendo

que las conclusiones festinadas pueden .[dejar para siempre al hombreClto

como las reses minuciosamente desarmadas[en la carnicería.

Estuvo preso en el cuarenta. Dícese, que.[ofrecta OplO.

Cumple ahora sesenta y siete años, a la[sombra de los cocoteros en flor,

y sus vástagos, que fueron al colegio en las[verdes y en las maduras,

. prescinden de sus consejos.

Al final de la Segunda Guerra estuvo en el[negocio de las escobas,

e:td jabón made at home. Quién s~p~raba[al hombrecito en eso de mfI1trar

ron malo en la exquisita botella[irrellenab1;, en predecÍ1; las

que daba un termmal para arnbar a la[centena. En el cU:lTentllC1l1CO

trabajó, o al m'enos le pagaron, once

-42-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

[~n el difunto ministerio de O.P.Votó, haCIendo uso de su rebeldía anónima

[por Chibás en el cuarentiocho:

Estos son ciertos datos. La piel. Un poco la[carne que se pega al esqueleto.

La espuma. Un poco la sal del mar, lo peor[puesto en fila.

Después puede a~güirse que dejó crecer las. [hojas verdes de su dignidad.

O bIen que s'e fue saliendo de tanta[imposición.

En parte porque ya no eran los tiempos de. . [la Segunda Guerra

cuando los yankis que no pelearon bebía~[el trago fuerte de las bases

del trópico, gustaban arrullarse with a song" , [in my heart, y lo usaban,

de carretIlla a el que se empleaba a fondo·[con las masas impuras de jabón

anotando números y cábalas en las yema~[de los dedos y remando a contramarea

d'e manera que la familia volara con ancha~, . [y rápidas alas y él,

que Importa, con su plumaje de hombrecito, [que cruza el pantano y se mancha,

pesandole en el corazón. Tuvo nueve[descendientes, pues su mujer

fue una parte pródiga de él. Un muchacho[se le murió una de esas veces

en que nada se pudo inventar, otro de un[clavo y sus complicaciones.

El hombrecito estuvo siempre a la altura[de su papel de hombrecito.

Otros quemaron su pasado y pisotearon. ',' [con furia las cenizas.

El aSIstIo al Incendio y puso cuanto. pudo, [de sí,

pero tema pesadas piedras en las alas, en

-43-

LUIS SUARDIAZ

[SU manchado plumaje de homt~relcit().Andando y haciendo llegó a conocerse

[un libro de anotaciones,·y empezó a desentenderse de lasinvenciones

[y magias del viejo tiempo.No todo el mundo es héroe. Pero él fue

[levantando los hombros,las manos que la rlecesidadhizo hábiles, la

[flor de sus entendimientos,y se fue adiestrando, se fue incorporando,

[porque también al hombrecitole dieron hiel y lanza los explotadores,

[también vio rasgada su ropa.De manera que ahí está, despojándose de

[sus sombras intern¡ls.Ahí, levantándose, sacudiendo de su

[plumaje el barro seco.

y mi hermana se fue a alfabetizar

Abriendo una puerta de polvo, gané el[salón de conferencias,

los maestros se acercaban a la juventud y. [en su primera marcha

habían admirado el rocío que resplandece. [en orugas y campanillas.

El año acaba de iniciarse con alarmas,[acuartelamientos y milicias

que velaban sus primeras armas verdaderas,[algunos veteranos del frío,

en los dominios de plantas eléctricas y el[Camino de la Matanza,

ya subían el Escambray. .

Después nos fuimos a los puertos, a. las[llanuras del sur,

plácidamente me senté en tablas húmedas,[de aquellas tablas

procedía el mar, 'esa persona difícil y azul

-44-

EL ARCOIRIS

[que sabe hacerse presentetodos los mapas. No sé, a estas alturas,

[si fue antes o despuésde Girón que repartimos las primeras

[cartillas en Najasa,los paquetes se abrían en un olor a pino

[recién aserrado, los farolestodavía inéditos resplandecían en los

[almacenes. Eran historialos caminos, a veces húmedos como las

[tablas marinas, a veces mojadospor febrero y abril, a veces ganados por la

[sequía.De Jaronú a Guáimaro, de Jatibonico a

[Las Maboas disipaban las cartillasantiguas sombras y los muchachos recogían

[en sus diarios lomas,pájaros carpinteros y ríos que iban

[creciendo hacia el domingo del Moneada.En los barrios rurales nos reuníamos a la

[luz de los ojos de los muchachos,pues no siempre los faroles nos antecedían,

[o bien descansabana cabeza descubierta. Una madrugada hubo

[en que hicimos alto en un crucede caminos, los faroles venían bajando,

[subiendo, peinandotoda la extensión, yesos duros soldaditos

[de buena cara, no como diógenessangrantes, sino alumbrando ellos mismos

[y sus modestos aparatos,para que cada uno hallara la íntima

[verdad.

En rigor, no recuerdo el día en que partió[el segundo contingente.

Mi padre se contentaba leyendo más a[fondo los diarios,. mi madre andaba

aÚn más silenciosa, con los quince años de. [mi hermana en las sábanas

de poca sombra. También mi hermano[intentó hacerse al camino y no logró

-45 ......

ARCOIRIS

salvar el obstáculo de sus doce años. A mí[no me faltaba totalmente la ni~a,

pues en los caminos del año de la educa.clOn[giraban los romerIllos,

los pequeños soles, las constelaciones y las[juntas de mae~t1:os,

a las que alguna vez llegaron sus notICIas.En diciembre mi hermana estaba en la

[plaza iluminada de muchachos.Fidel) dinos qué otra cosa tenemos que

. [hacer. El himno de Saboritdebió llegar con él a caballo como aquel

[de Pedro Figueredo,el himno que anduvo en esta nueva y

. [riesgosa manera de pelear.

. En lomas, ciénagas y llanos las madres de[los soldaditos

lloraron por Conrado Benítez y Manuel[Ascunce y los viejos alumnos

levantaron sus grandes manos creadoras,[como alzando "en ellas

a los muchachos que sacudían el polvo de[la infancia,

pues todo niño que gana una batalla se[convierte en hombre.

Dice una extranjera de ojos dormidos

Escribir para el pueblo.Qué más quisiera yo.

ANTONIO MACHADO.

Nada sabes de alegm·ías. Seguramenteque en tu país desprecian la metafísica.El lenguaje del m'te debe volvera lo inconsciente. Si miro un árbol)un lago en otoño, una iglesia)

-46-

debo tomar únicamente el misterio que no[muere.

Para qué hablar de la materia y su[descomposición,

los asuntos de la vida diaria son para las[revistas)

el mismo amor humano no engendra sino[variaciones

que desgastan y pierden siempre a los.[artzstas,

y la violencia de la palabra es bien .distintade como tú la entiendes. No eres sino un

[poetasocial. Tus interpretaciones están viciadasde intenciones políticas.

¿Oh, really?y ahora, en español, sólo respondo:Qué más quisiera yo.

Láminas al vuelo

En este libro de 1913, un vapor hace agua[todavía,

la bandera al viento cabecea igual que un[caballo llamado a capítulo,

no falta la música, discreta, como conviene[a gente d"e bien. Las señoras

beben preciados licores. Señor) no cre~ en. . [cuentos de apareczdos)

la guerra no empezará este año ni el que[viene, a menos que bajen

excesivamente los precios. El joven irlandés[escribe cartas a quien

fue su amante y las dispara hacia las aguas.[La gin'ebrina encara

su tercer viaje. ¿Qué sabe usted del Titanic?[Quien cuida

de su hermoso sombrero es español y no

-47-

LUIS SUARDIAZ

[interviene en nada. ¿Nos serviránhuevos de gaviota esta ~añana? L<;,s.

[manneros se dIVIerten,han inventado un juego 'en que los

[corazones se convierten eh espadasy el as pierde con figuras comunes. Pero

[muy pocos se entreg~n al azarde las barajas. Dicen que en RUSIa las cosas

[no van bien. Todo el mundohace como que se conoce en cubierta,

algunos llevan nombres falsosy pelucas reales. Seguramente que ella e~tá

[esperánd~te) tu mUJer.Las cotizacion'es ocupan los hIlos

[telegráficos. El año pasa~o estuveen Yalta. ¿Ha leído usted a CheJov? A lo

[lejos crece .~na m.anchil; oscur~.

De todos modos) a qUIen quzero SinO a tI.[Las riendas casi' des~arran

ahora la bandera. Cuentan que los primeros[botes bajaron vacíos

y que murió mucha gente de tercera. El[irlandés hace la se~al de la cru,z

y palpa su pistola. Oh) es dIsolvente. Mas[aún en el ]m'dín de los cerezos.

El capitán prepara su d.iscurso, vista al.[frente, pecho lIgeramente ergUIdo,

La página ha sido saltada. Estamos ,ah?ra[frente ,a una lamma

que' reproduce a los hermanos Wright. El, [aparato en nada se parece

a las naves modernas. La yerba cerca las[ruedas asombrosamente p~queñas.

y aunque la gente se agolpa desafIante, se. [ve a las claras

que hay miedo detrás de las sonrisas.

-48-

EL ARCOIRIS

En la calle arde un ataúd

Todos me advierten, no te vayassin ver, una vez al menos, La batalla de

[A1'gel.y cuando llamo al cine Cándido una voz

[ahogada me recomiendaqu'e disque el número real, y se oye to~er.

[La otra voz suen.a mejor,aunque todavía no sabe. el horano, a. las

[cinco m~s o menos, ~ las SIete.Trabajo, pues, en mI horno. NadIe sabe de

[qué están carpadosestos gajos que hace poco hallé en mI casa

, [de CamagÜey.

U n amIgo pasa, S'e despide, se va con las[siembras de Girón.

Arde en la calle un ataúd.

Se queman las cartas de los forajidos,cartas marcadas, sucias, guardadas en la

[manga,porque está escrito que toda mercancía

[lleva en sí.las células del capital y que todo manso

[negocito alimentasueños d'e consorcio.

Herido por balas yankis en Vietnam, muere[en Moscú José Varona

y prosigue la explotación, libremente[asociada, en su dolorosa

San Juan de Puerto Rico. Los cables traen, [asimismo el cuerp?

descoyuntado d'e una muchacha en H~nOl.

. [Siembras, las nuestras de Glfón.Arde en la calle un monigote, paja, madera,

[largas mangas agujereadas,sombrero de tecepción. Dos muchachos

-49-

3. Muchachos

LUI;S

[muertos por la misma mano eny no te vayas sin ver una versión al menos

[de ese trozo de historiaque hicieron por ti los argelinos.

Despoja de frutas secas esos gajos. Alguien[responde al otro lado

del teléfono. Tienen que meter la espada[los apaleados

para hallar ·la paz. Estás a punto de partir.[El aire en la calle

pone en jaque las cenizas del capital.

y por ahora ningún avión enemigo pasa[rompiendo el sol.

LUIS SUARDfAZ: Cubano, 1936. De la primera pro­moción de poetas que surge dentro de la Revolu­ción / Militante en Playa Girón / Ha sido agrega­do cultural·en la URSS / Director de la BibliotecaNacional "José Martf" / Ha publicado dos librosde poemas: Haber vivido y Como quien vuelve detm laTgo viaje.

-50-

LAVÍN CERDA

(Chile)

Viejas viciosas

Si gritais "¡no al marxismol", vi~as

lhueraslisto 'está mi pie

patagón cubierto con la pieldel Oso Supremo

que de espaldas -amarillo en la frente­es más profundo y amenazante que el

[océano.

y como el tenso mar, hirviendoasí mi pie escuchará las órdenes del cacique

de las lluviasCheuquegüeno,

y convertido en iraos arrastraré hacia el Abismoviejas viciosas

herejesateas.

Levántense temprano, sean frugales

Como cuenta el cronistaque los partos quitaron la vida a

[Marco Crasoechándole oro derretido en la boca"para que se hartase su codicia", así

. . [tambiénharemos nosotros con todo el que alimente

[su gula

-51-

HERNAN LAVIN CERDA EL ARICOIRIS

como Dios.

,en la Casa d'el Tesoro.1

Están penando

"el cuerpo se me cae sobrela tierra bruta"

P. DE R.

Pablo de Rokha

La familia

La anarquía de tu alma en fisión,Viejo Búfalo,

vuela ahora reencarnándosepor el calibrado hueso del revólverque habrá de filiarnos con la santa

[violencia,desde donde rescataremos, gran oriundo,

[y a muerte,la·venerada de tu ,carne de Jobqu!= lo perdió todo en un día,después de setenta y cuatro años de acosoen una de las celdas de este Zoológico del

[Nuevo Extremo,acolmillado por hembras carniceras y

[pálidas que empollanmarimachas sus cenizas,

fofas de resignación.

A Sara le acaban de salir unas manchas[rojas

en el rostro. Su madre está a un paso del. [Abismo:

ella dice que va a enloquecerella dice que se va a morirella dice que va a desencarnar.

Sara cumplió ayer los trece añosy en honor a la verdad

se veía como la Reina de la Tribu,apestada, maldita,

la Niña de los Juegos Prohiqidos.

Levántense temprano, sean frugales,[abiacen

a los niños, escuchen mÚsica, lean[poesía

Y sólo así vivirán para siempre"en nuestros montes y en nuestros ríos"como el sabio pO'eta de KimLien.2

sólo de carne humana.Ya está bueno de sangrías, ya está bueno de

[hurgar

Con su peso porcinomontado encima del recuerdo y su diabetes,nuestra abuela que nos servía, siniestra,.el té de la corrosión en tazas virginizadas a

[golpes,fue la que chilló a muerte desde la tumbapor la boca durmiendo de su nieto,y nuestro pánico y el mito corrieron por el

[techode la casa, carnívoros, mientras amanecíay empezaban a aparecer sobre las pared'es

[de la piezadoce cabezas de agentes de la CIA que

[sonreían

1 Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde losindios aztecas guardaban sus riquezas que fueronsaqueadas por el conquistador español, insaciableen su pasión por el oro.

2 Caserío donde nació Ho Chi Minh, en 1890, deuna familia pobre de la capa campesina de Vietnam.

-52- -53-

La Sala de Torturas

El culpable"yo qué culpa"ROQUE DALTON

-55-

Brasil, todos estos años

Yo torturé a la Magaly Honoratola hice descalzonarse le apliqué la chicharratenía tetas de santa

pero a mí .no me iba a venir con jugueteos comUnIstasyo la tiré entre las lesbianas (a que soporte)

[yo no sabíaque no era capi d~ soportar parecía fuerte

decididalo que ellos llaman reciedumbre ideológica

Sé que nadie hasta ahora lo ha dichose ocultó públicamente pero yo soyel verdadero causante pero no culpable yo

. [no sabíaque,no pudo soportar

Aquí me tienen en este cuarteldesesperado viejo redactando estas líneasque 'exijo se publiquenyo inocente

. asienta la gillettey dice que ya no soporta más

dice que va a morirdice que se va a quedar sin su

[cuerpoy grita y bota sangre por la bocay se vuelve obscena

se vuelve fálicase le nubtan los ojosse vuelve núbil.

Su madre' canta de orgullopero mueve la giUette por encima de sus

[venas

-54-

Sara sorprendió a porde sus pechos y su velocidad;amaneCIó con un vestido de organdíy unas medias sangrientasy unos tacos diabólicosy la boca pintada con terror.

Enciende un cigarrillo y lo fuma con ira /[con desencanto.

Su otra hija, Afaf, esquiva los brazos de su. . [padre.

El la observa con ojos de potrilloy d'esde una esquina de la pieza

se arrastra hacia ella.La niña tiembla,

se le van los ojos, es la hija menor.La niña suda.

El enfermero entra en la casa,sube al segundo piso, abre la puerta del

. [dormitorioy pone a cada uno en su camilla

y se los lleva.

-56- -57-

MljLdt11\.'-'nLV~ DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

ya está su boca en tensiónpero de repente sus ojos se le han puesto

[de jaguar de verdugoy da vuelta con furia "la manivela" I

y Gilse María, Loreta, Delcy, etc.tiemblan como hostias sobre la lengua de

[cualquier verdugo del DüPS.

La corriente eléctrica golpea (no tiene[raciocinio, no siente

no tiene inteligencia).El sargento Léo abre un cajón

y saca un laquelo mete al fuego .

Léo Machado se desvanece sufre I goza un[nuevo orgasmo

"la manivela" sigue dando vueltaslas cinco mujeres dan un solo

[Aullido-Verdadun Aullido-Látigo que logra salir de la

[Sala de Torturaspor algunos segundos

un Aullido I un Rayolos verdugos tienen miedo .

"dejemos estopor ahora"

La Sala rosa está manchada con sangreUn médico-jaguar examina a l~s cinco.

[mujeres y dIce"Bien, está bueno por hoy".

Los torturadores ya no pueden con 'el[sargento Léo Machado

("Silla del Dragón" "Palmatoria" "Latitas"["El teléfono"

"Pau·de·arara" "Baño chino" "Hidráulica"( ["Fierri tos"

. "Santito" "Colgamiento" "Galeto"etc. etc.)

él va a sufrir otro orgasmo(él había dicho "aquí podemos trabajar en

[forma cómoda

a las ciudades y a los camposEl Aullido

ya se siente más allá del Brasilse siente todoya Se sabe todo

El Aullido de los supliciados es el nuestro"Como locos saltaban y pisoteaban fuerte,

[con los dos piessobre mis costillas, tórax y estómago.

Desnudome sentaron en una silla y me echaron al. [suelo, atado

de manos y pies; ligaron hilos eléctricos de[una máquina

en los dedos de mis pies y de mis manos,. . . [en las orejas,

en el ano, en el pene, y durante más de .[cuatro horas me aplicaron

constantes descargas eléctricas, cada vezmás violentas, pegándome

con un paño mojado para que las descargas[fueran todavía más intensas".

Hasta aquí llegan los gritosel ritmo de hiena

del orgasmo del sargento Léo, su pestilente[delicia

Léo Machado da golpes de karate sobre los[hombros y el vientre

de Gilse María, Loreta, Delcy, Laudelina[María, María do Rosario

y pellizca sus pezoneslos muerde hasta hacerlos sangrar

"Compás de sangre" -dice.Es un mico riéndose y también se

[pone pálidocomo si le bajara la presión, s'e vuelve

[melancólicose vuelve melodramático

románticova a besar los labios de Gilse María,

[Loreta, Delcy, Laudelina María,[María do Rosario

te gritooh este vértigo

y entonces comprendí mi soledadoh este gran rencor

recuerdo tu desdén te evocO sin razón .te[escucho

yo chiquilinte escucho sin que es~~~ . ,lo nuestro terminó dlJlste en un adlOs.(Nora mía echa afuera esos dados.! esas

[penas funbundas /esas audacias).

y te fuiste saltandosaltando ya no gárrula

¡jamás!por la Calle Envenenada¿pero qué nos pasa? .

la imagen no Vlene .no viene la imagen

Oh Virgilia . . .oh este enorme sacnftclO

-59-

Aquí de rodillascreyente al fin

o Firdolino te veo venir a ras del sueñoy .no sé a qué Vlenes

-déjame ya ..no sé guién eres oh este gran SUphC,lO: ..-Lo sIento -dijiste- no hay ntn~un s~tlO

. [dzsponz blehoy estamos a primero ~e mes.

Pero Virgilia dime a qué Vlenes¿eres tú la hija de los indios comanches?

Ahora huyes a lo largo de la Calle[Encantada

loca túloquísima ahora huyes y saltas

virgen mía sobre el campanario de la. .'. [Iglesia de Santa Catalma

oh este vértigo final

Loca tÚ, tangoHERNAN LAVIN

-58-

porque nadie va a oír los gritos de esta[gente").

-"Operación Bandeirantes" y-"Cenimar"

(Centro de Informaciones de la[Marina)

está pálidocasi no tiene semblante de verdugo

los capitanes Jesú y Pedro Ivo lo sbstienense les cae

sus ojos van hacia atrásse les desmaya. Está bucólico y fierosaliva sin querer no sabe nada de sí lo

[pellizcanlo reaniman le hablan al oídoLa Sala de Torturas se cierra

Esa misma Sala amaneceabierta al día siguiente y "en un

[determinado momentoel capitán Alb'ernáz me obligó a abrir la

[bocapara recibir el sacramento de la Eucaristía.Me introdujeron un hilo eléctrico. La boca

. [se me hinchó ...impidiéndome hablar. Ellos difamaban a la

[Iglesiadiciendo que los frailes eran .homosexuales

porque no se casaban.A las 14 horas

ellos habían terminado la sesión.Me condujeron a la celda, donde quedé

[tirado".

me fui quedando solo y mudo y sin ... . [audacIa

y no atiné a sonreírYa estábamos en otro día.

llegar al pie de la Cruz y no poder[desclavarte

dirán qué fatuodirán qué imítil

En-nada te reencuentro ya no estásNadie sabe quién eres .Calavera digna del más alhajado ZonpantliYo Firdolino

el Más AlláNada tiene luzNada tiene luz

Virgiliano nos hables no nos atormentes

un poco más de dolor y todo esto se acabapiel roja tu pielsin razón tu pieldesorien tada tu piel

La araña que salvaste¿quién habla? ¡Silenciol Se te cuelgan de

[la Cruz¿Quién blasfema de ese modo?Oh este gran rencor oh este vértigo

no creo en tu moralni en tu ingeniosa frase de despedida:

-Bueno) jóvenes) ya me voy) y que el pelo. [les crezca

y la menopausia les sea breve

Qué siniestraLa Luna seguía brillando

sobre la parrilla ardían tus ojosTodo me parece que sos vos

¿quién habla? ¿quién habla?oh mi violada Virgen de Pompeya

y yoFirdolino el púber

HERNÁN LAVíN CERDA: Chileno 1939.~e la llama­da generación del 60 de la poesía chl1~na / Ade­más es cuentista y periodista / PerteneCIó al conse­jo de colaboración de la revista "Casa de la~ Amé­ricas". Ha publicado, entre otro~, C!?mbzar dereligión, Neuropoemas! La conspzracl~n, poesía,y La crujidera de la viuda, El que a hierro mata,Cuento. Tiene inédito un volu~en de P?emas: L~s

tormentos del. hijo de Don QUIJote. RadIca en Me­xico.

-60~ -61-

JORGE PIMENTEL

(Perú)

Alabarda

Cuando tengas miedoy avances cegado

y sin luzrecu'erda hermanolargo es el caminolargo es el camino.

Cuando en tise haga perceptibleel aleteode un halcónen el cielo azulroza con tus

manosleVement'e

el airey estarás tocandola paja tierna.donde el pájarode la tardese desperezay un rayo

de luzlo aturde.

Cuando desesperespor encontrarla señalde la iluminaciónrecuerda a esa nubeque envolvía al árbol

-63-

-64-

Ave soul

EL ARCOIRIS

-65-

¡sabe Dios por qué!

Pero -tú duermes con el rostro pegado a una[pared

de un cuarto oscuroen tu cama de palopalo de rosapalo de escobarodando con el alma de la mariposa

bellísima que quisiste poseer.

y a tu costado la presencia de un asma[incurable

que por sus características cobra ribetes ~e

[angustIay admiro· tu fortaleza de voces vastas y

[brillantesclaras, tan cIaras

que no necesitabas hablar.

A las dos de mañana desaparecíaspero ¿a dónde ibas?

A seguir caminandoa seguÍ!; d'ejando rastros confusos

en todos los baresen todos los parquesen las estaciones de policíaen los recitalesque nosotros mismos organizábamos.

La lluvia quemó los puentes y los andamiospor donde pasarías derechito al sol. .

Toda la lech'e malograda que bebistede los vendedores ambulantes.

Todos los panes con huevo podrido qu~. [consumIste

donde jamás hubo el saludo que se le daa lasque regresan victoriosos.

Ese díasumérjete en el amory .soporta un besoen el corazón abierto.

en el cual te apoyasteun día.

y un díade nube en nubey d'e tumbo. en tumbo

se posaráel pétalo más rojosobre tu frente.

Cuando una mañana de agosto bajaba por[una calle

y tú subías por la misma callete conocí y nos miramos y nos hicimos

[hermanos.

Pronto la po'esía humedeció nuestros. [corazones

extranjeros -Lumpen- marginales para. '. [esta sociedad

que nos VIO en hogares distintosdespeñándonos en las propias naricesde nuestros padres a un fondo

[insalvablede cuya profundidad sólo saldríamos

[convertidos'en poetas.

y e~as utia f~gura que los surrealistasdepron olvl.dada detrás de la puerta

y en el perIplo de tu existencia la soledadfue aquel parque que en la niñez uno

[rehusó ir

-66-

JORGE PIMENTEL

-67-

La del empleado del Ministerio de Educa­ción fue que en su abundante cabellera

Pagó 13 soles y 50 ctvs. y luego partió yuna muchacha al reconocerlo le tendió lamano y le ofreció posada y su cuerpo a loque él respondió invadiéndola de luces ana­ranjadas. Llovía. y las pocas personas queen esos momentos contemplaban la escena-serían unas 15, de 20 no pasan- reunidosbajo el toldo de la chingana armaron untremendo barullo llamándolo Arturo Ar·turo Rimbaud. .

y sus pasos fueron lentos mientras enrum·baba por el Jirón Leticia y la Calle Caquetáen el Rímac. Casi todos los que se encon­traban reunidos coincidían en afirmar quesu aparición podría traer funestas conse­cuencias al sistema y al orden establecido yque mejor era dar parte a la policía. y ladescripción que de él dio un político coin­cidía con las que se dan para atrapar a unmaleante.

MlJCfIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Se le vio por la Colmena repartiendo vo­lantes de apoyo a la huelga de los maestrosy en una penosa marcha de los obreros tra­bajadores de calzado El Diamante y Mo­raveco S. A., reapareciendo en la plazuelaSan Francisco dándole de comer a las palo­mas y en un cafetín donde rociaba migajasde. pan en un café con leche mientras entreatónito y estupefacto releía un diario de latarde. Las personas que lo vieron aseguranque denotaba cansaJ:.1cio y que fu~aba.co­mo un condenado.clgarnllo tras Clgarnllb. .

Pálido como una hermelinda, de contextu­ra delgada, entre l~s manos portaba un li- .bro de tapa gruesa. Luego hizo un ademáncon la mano pidiendo la cuenta.

cuerposLas mujeres han tatuado nuestroscon cerdas antiquísimasy han bordado con florestu mejor camisa.

y un día íbamos a vender unos libros[usados

porque necesitábamos dinero para tantas

Jcosasy en el trayecto nerviosamente me ijiste-que qué hada- y yo te pregunté

, . [-por qué. y tu me contestaste -se me está

[acabando el cigarro-

Rodaste con el torso desnudopero medio pelo te bastópara demostrar tu hombría.

Los hombres te aman al igualque amarían a sus ,mujeresy a sus hijos.

Sólo nos resta decirle al mundoque nos conjugaremos en ese verboser y estar y lucharpara alcanzar la belleza de ese árbol.que no paró d'e crecer

cósmico como la fuentede aquella plazadonde brotabanlas palomas.

Rimbaud en polvos azules

Rimbaud apareció en Lima un 18 de juliode mil novecientos setenta y dos.Venía calle abajo con un sobretodo negroy un par de botines marrones.

y conversacon los que le llevanrevistas y frutas

y para verlo morirno tengo ya fuerzas.

Es lo único que tengo en la ~ida.por él es que puse un. puestlto .. de expendio de comIdas y bebIdas

en el mercado 3 de febrero

)\;IlJICE[A(:Hl)~ DESl'mIlOS BAJO EL ARCOIRISJORGE

pendía un turbante turco y una argollade bronce aparecía en una de sus orejas.A lo que un joven 'estudiante de San Mar­cos prorrumpió amenazadoramente aseve­rando que todos ellos estaban siendo aliena­dos y que más bien había que cumplir al piede la letra la aseveraci6n de Juan NicolásArturo Rimbaud "Hay que cambiar la vi­da" para lo cual había que destruir todo unsistema inhumano injusto y atroz.

¡Linda manera de hacerse oírl terci6 la vozde un anciaho, y un muchacho de secun­daria dijo ¡Buena tío! y la muchacha quefue invadida d'e luces anaranjadas extrajoun lápiz de labios de su cartera corriendohasta llegar a un muro donde inscribi6esta significativa palabra.

FIN

Balada para una madre que llora des­eonsoladalllente en los pasillos delHospital de Enfermedades Neoplásicasal entera::se que su hijo de doce añosva a monr

El contraste que me ofrece esta vidaviendo los árboles frondosos

allá afueray el sol haciendo 'equilibriosobre un eucaliptoya mi hijo con su pijama blancoreposando en su lecho

de desahuciadoes para llorar

es para reír.Los médicos le han dadocuarenta y cinco díasy él ríe

-68-

por él 'es que armada de valo~expulsé de nuestra casa-cantlI~a

al mal hombre que solía vejamos.

Ahora mi hijo es como un paisajeque sólo le dan vi~a nuestros ojos.y para verlo monr no tengo ya oJos.

Tantos esfuerzos y tanta lucha .y los años circundándonos co~o bUItrespara que mi hijo muera víctima del

[cáncery su cuerpecito dulce yde sangre

[enfermarepose en las arenas calientes

en las arenas milagrosascon un último deseoque uno eleva hacia 'el santísimo

para que se apiade de un alma[buena

que s610 ha conocido contrastes.

Contrastes, que no se pueden eludirasí uno decida partir a la car:rera

, lejos tan lejos como 8'ea pOSIble.

Contrastes que brotan como el maízy que uno alberga en las pupilas.

Contrastes que uno termina aceptandocada hora, cada minuto, cada segundo.

-69-

ARCoIRIS

-71-

qué cosas fue las que no hice amigazocuando cumplí los quince años, muchachitopipiolo sabe usted, mis familiares me

[condenarona vivir por mi propia cuenta y ri'esgo.Fui mozo de restaurante en La Victoriacargador de bultos en La Paradarencauchador de llantas en un grifo perdidopor veinte soles me dejaba agarrar la pingacomí arroz con huevo sobre un periódico .que luego lo utilizaba para limpiarme el

[culopara qué más puede servir un periódico

[hoy en día

Y

No pararía de contarle amigo sobre mi[vida.

Es cierto que esta cerveza bab'eada ha[servido

para barajar para borrar la parte ocultade una vida de 64 años.

Ya cansado de una vida sin posibilidadesa los 18 años parecía un hombre ya acabadoy la prueba de ello es que vagamente

[recu'erdolos rostros de mis seres queridos mis

[compañerosde infancia los lugares recónditos donde mi

[almavagaba solitaria y tantas y tantas cosas sabe

[usted.

único que me mostró mi tiempo fue un[color indefinido

de bardos o cantantes criollos cubriendo la. [ciudad

con sus voces sonoras narrándonos historiasenvueltas en un follaje malogrado \y

[perjudicial.

-70-

y si son reales estos momentosy no es una pesadilla lo que vivimos.·

Si para algunos su vida 'es un infiernoy no hay ángeles hermosos que prediquen

el aJ?1or con trompetas y flautas dulcesy SI por todo sólo hay un pañuelolleno de lágrimas dentro de un puño

será la hora del desencanto y la[prueba

de fU'ego para que el ser débil[adquiera

la fuerza y el ser fuerte muestre[serenidad.

y mi hijo va a morir en noviembrey nada se puede hacer por élsalvo exprimirle un algodón 'en la frentey coger su manita acompañándolo

en su breve sueño así él no lo quiera.

y él será quien al fin me tome de la manocon sus desfallecidas fuerzas

[acompañándolohasta una pendiente donde nU'estra

" . [despedidasera mmmente para ya no ser.

El lamento del sargento deAguas Verdes

Nací para el lado que da a la calle Platerosentre la niebla diluyéndose en gritos y el

[m'eridianode las noches blancas donde mi único

. [sueño erallegar tan leJOS hasta convertirme en el rey

[de estas calles.

y

Me vi envuelto en un torbellino de[horrorosas tentaciones

francamente no sé cómo estoy todavía aquí[conversando con usted.

Largos años son los que me he salteado. . [pero a la memoria

me VIene una mUjer con la qU'e conviví.[durante años

y que ya no he vuelto a ver,Ella era una esbelta morena de abajo el

[puentesu padre tenía una encomendería en la

[calle Petateros.Tenía la cara triste y el culo alegre con

[el cabelloque le llegaba hasta los hombros.

La amé como un condenado a la zambay lu'ego la tuve que abandonar.Es la ley dce la vida, hombre,le hice 'un hijo que no conozco y huí.

En e14l hubo eso del conflicto con EcuadorTumbes Jaén y Mainas sabe itsted.Yo estuve allí en las tropas del Mariscal

. [Eloy lJretay me arrojé en paracaídasen Aguas Verdes agarré un fusil por

[primera vezpero más que matar cantábamos y

[escribíamos cartas.y componíamos valses dentro de una. [trincheraque nos salvaguardaba de una bala perdidade una granada de la metralla que

. [retumbabaa diestra y siniestra. Allí hasta el más

[valiente se despintaba.lJna vez terminado .el conflicto me

[licenciaron con el grado

-72~

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Allí mismito empezó mi calvario mi[verdadera vía crucis.

Al regresar un día a casa donde mi Amandanadie contestó a mis llamadas, toqué y

[toquéla puerta del callejón hasta que salió el

[padre de elladiciéndome pestes de su hija, qU'e lo había

[abandonadoque era una canalla sin consideración para

[con su pobre viejoque era una desalmada. Punto.

Todo era ya inútiltodo era ya demasiado tardecuando decidí encontrar a mi Amanda.La busqué indagando por un ser queridoen hospitales de caridaden pr?stíbulos de. Lima y provinciasen asIlos para locosen conventosciudad tras ciudad del interiorviviendo con rufianes de la peor calañaindagando por ella en los lugares más

. [increíbJ:es.BaJO la sombra de un árbol grabé a los

[cuarentiocho añosun corazón con nuestros nombrescada día que amanecí tirado en una

[callejuelade mala muerte, cómo te necesité Amanda.Amanda, Amanda, regresa ¡es preciso que

[regreses!Ven, ahora más que nunca te amo.

Parece como si en sueños un día te hubiese[conocido

parece como si la tierra te hubiese tragado.Ni un vestigio tuyo apareceni la huella de tu zapato

-73-

:l\1LrCF[AC:He)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

-75-

Soy un sinvergüenzasoy el mal ejemploque los niños deben ver para apedrearme

[y escupirmeyo sólo soy un lamento de colillas d'e

. [cigarros

Veinticinco años que busco trabajo, jefesabe, intenté en lo de los licenciados del

[ejército.para trabajar en los bazares que ellos tieneny me ofrecí de empleado, en realidad me

[vengoofreciendo desde hace mucho tiempo, pero

[vistomi historial, afuera de nuevo, sobre la vía

[al tragoa recitar poemitas de enamorado colegial,

[a serel payaso de las mesas a hacer reír a los

[parroquianoscon mis poemitas de colegial enamorado,

[con mis historiasdel conflicto con Ecuador, con Aguas

[Verdes y mohosaspara llorar por mi pasaje en ómnibus a las

[3 de la mañanapara reír porque alguien se compadeció de

[mí y me ofreció- un cigarrillo

para ponerme serio mientras sorbo mi trago. [mojándome los bigotes.

y yo ya no quieroy yo ya no quieropasarme toda mi vida entre las cenizasarrodillado por lo que me pasacon mi terno lustroso, mi camisa asquerosatoda mi vida ansiando un trabajo dignotoda mi vida no va a ser un eterno lamentoy ya no quiero seguir envenenándoles.Mi lamento embelesa sólo al ruin y al bobo.

Como le digo muchos fueron los motivosrde mi perdición

y aunque no culpo ni señalo con el dedo¡Que levante la mano quien no sumó su

[grano de arena a mi ruinal(Todos me han cagado, caraja, perdón.)

La gente me fue olvidandolos amigos si te ven no te conoceny sin mujery sin hijosy sin chambami vida es el triste y célebre triángulocuando la vida de otros es redondacon una abertura y muchas perspectivas.Vivo con dos hermanas del segundo

[matrimonio de mi padre.Ellas a duras penas me dan una pensión

[y me alimentan;

Hiel leve rumor sobre tu paradero.Es la ley de la vida, hombre, me repitoy en la noche bajo la luna, Amanda nunca

[vendrá.

-74-

JORGE PIMENTEL

y así muchos fueron los motivos de mi[perdición

el alcohol bajo cuya sámbra gris vivíno permitiéndome jamás ver la luz que se

[me ofrecíagratuitamente, bastaba tan sólo con "

[levantar cabezamas nunca lo hice, temí a esa luz clara .

[fresca diáfanaque se ofrecía a todos, temí enfrentarme a

[esa luz con su solradiante y su verde' gramilla me asustaba,

[porque no sé quiénme dijo que la luz desnudaba y cada vez

[sentía que me jalabanhacia cuevas sin luz y sin amor y por ende

[a la soledada la destrucción.

JORGE PIMENTEL

para que usted vea mire cómo se me salen. [las lágrimas

mIre usted cómo me han dejado, hecho, ..' . [mierda,

¡Que he hecho de mI vIda, por DIOS!Me llamo Pedro Sifu'entes Calderón, 64 .

, [años(Al) Sargento de Aguas Verdes, para

[servirlo.

JORG~ PIME~TEL: Peruano 1944. Junto con JuanRamlrez RUlZ, fundador y cabeza teórica del Mo­vimiento Hora Zero (motor fundamental en lalabor de difusión y agitación de. la joven poesíaperuana). Ha publicado: Kenacort y Valium 10 yAve Sonl / En 1973 obtuvo una mención Casa dela: Américas por su libro Proposición paTa 2.000anos de poesía, que permanece inédito.

-76-

ORLANDO GUILLEN

(México)

Abecedé opeqúlArre alfabeto arre!El fetichista y su infructuosa pantaleta7 x 3 21 de marzoprimavera la fiebre sus hormigas ateridasSoliluna

Yo no pienso

me sacuden relámpagosSoy la medida de DiosLa luz persisteAdelante está la luzTenía opacos los ojos como si estuviera

[mariguano¿para qué me sirve la mariguanaestando muerto?3 x 8 24 de abrilSalí en Alarma!y me reí un poco de mi fotografía d~ muerto

Tenía opacos los ojos como si estuviera[mariguano

¿para qué me sirve la mariguanaestando muerto?

Anacreóntica!Un presagio de árbol parte desde mi

. [ombligoTe lo mamo para que descansesTe mastico las pantaletas como cañaBebo vino en el cuenco de tu brassiere

[nocturnoVodka en el cuenco de tus zapatosAh de su sexo salían palomas

-77-

ORLANDO GUILLEN

-1-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

los pasos del que camina en la nochetu vientre que frecuentan mis fantasmasEs decir, digo'el tigre a garra reducidoel fértil escombro del miedoel gang astuto que susurraartero como piano· en la nocheMetafálico soymemefistofálico voymeEsto es un pozo esto es un pozo

. A la samaritana orillaAl brocal te asomasDando brincos el caballo versantearremete ciego contra esta harpa espada en

[las manos de un niño géminisHay una banderilla clavada en la mitad

[bifronte del toro 15U f pudo ser bello como JunioNi que la vida fuera una calle puramente

[desiertaUn tren detenido por una falla mecánicaUna flotilla de taxis d'estrozadosLa ruina de la reputación burguesaEl camino lechoso de la estrella que te' hizo

. [desear algo vago comola infancia mientras cagabas en el patio .Entró al trote el ritmo largo y aregrementebarabarabatiripuncuá puncuá canté hastahacerme añicos el tabaco el pulmón pinchede angelito poetaAregremente cerebraba bailando en la playainquieta La luna se mecía en el vientoaquella noche de·Tuxpan y desparramababrujas sobre los restos de aguardiente deChicont'epec y bascas y pedos de PedroMartínez que completamente borracho dor­mía un sueño de mosquitos victoriososComo dos hermanitos simultáneos la lunay el sol se aprecian tentadores en la tardedel trópicoOrtopédico lecho de ProcustoMe 'emplumo me embreo -

-¿No puedes estar equivocado? -inte.'rrogó Whisky.-Puede ser -admitió el que estaba, enla cama-o Me equivoqué una vez en1912. Ya no l'ecuel'do en qué.

DASHIELL HAMMETT

En busca del lenguaje marabusino

cuánto cuánto!

chorro blando de luzabejas líquidassob,re mi copa ávida

.-cópula estelarnostalgia lenta

cómo me cansas

2 x 8 16 de junio27 años de 1972.Se me ha caído un sábado desde la aljaba

[irremediablemente

Soy la Tradición de la Ruptura

Rimbaudelairel

Sórdido el minuto implacabletasca el frenoEntre sus babeantes belfos la tranquila

[ceremonia diariaAquí ahuyentanEsto es un pozoMe detengo, curioso el ojoaprestado en la encuesta,para recibir el aire de una imagenla estructura cerrada .el estrecho pasadizo

-78- -79-

ORLANDO GUILLENarca de Noé en plenoy todocontra su muy puta y muy perra y muy leal

[voluntadAh Santiago, SantiagoCiego Santiago da las seis ocloccomo -de comer- gallina clueca allende

[el mar.Pero estaba hablando de mí místicoy me duele el estómago, pienso en Mara,en sus manos me vengo, sueño en EIsa,cago en bacinica, atropello automóvilescon el tumulto de mi pecho, aquí estás tú,aquí, qué reunión más interesante, beboCafé, canto directo al micrófalo, 'estupro lasoledad, me doy vueltas enteras en la cama,llamo por teléfalo, se me quiebra la borda,la noche es larga y tenemos que andar, esgrueso el expediente, 2 pomos de vino tintojunto a un tomo de Baudelaire que hacetiempo .me moría de las ganas (soore la ca­rriola del supermercado), jelp, no haganolas míseros padrotes quincenales, creden­cial permanente de elector, ábranla quelleva bala!y ojo electrónico por si las recochinaslLeyendo versos a la 1 de la mañana Brunoes bello y efímero como luz de Bengala omural efímero, Bruno es chileno, tiene 17años y es mi amigo, le duele una muchachade su edad, Vera de nombre, hermana -porlo demás- de aquella que te platiqué, esdecir, digo, de Mara. y a propós: la tardeen que Mara es como una abeja libandoen la flor de mi muerte, sucede que las ratashuyen porque no quieren ber vesar. No.Esta decididamente es una noche poetrági­ca. No. Ahora me acuerdo que al reseñarun libro de Raúl Cáceres decía yo que lapoesía es cuestión de saltos inmortales. Peroclaro está que no sé ni en qué aturdirme,ni qué polvo sacudirme,· tantos son los ca-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

-81-

y a las cinco de la tarde mi cucaracha kafka[mi culebra repta

Tú eres lejana y enigmática como una[fotografía

ArIequívoco alquimistaEsto es un laboratorioEntr~ retortas y tubos de ensayoel OdIO se transvasa comunicautoRadioso ojo igual que un cliché en el cielo

[La amada en blancoy negro Litografía de Diosa en bramaSignos signosNo es particular: se abre y se ci'erra como

[las demás9.ue me miraban .ayer Ayer es un trompomsensato y. tambIén la manecilla que fas­cina al jugador de ruleta ¿Dónde quedó labolita?¿Dónde quedÓ la bolita de manteca, buenapara jabón nazi? ¿Dónde tu larga piernaatorada para siempre?¿?ónde l?s labi~s claros de tu sexo agitan­SIOSO y. donde mI lengua de payaso, mi carade Penco de los Palotes, abedul de la mU'er­te, alameda putrefacta, pozo esto es unpozo, al br~cal siniestro de tus ojos y micuerpo en cmtura, largo girón adolescente?A la mitad de este verso Roberto Bolañome hace una pregunta idiotamente dostO­ievskiana y l? perdono es poeta el huevóny en su patna donde está sentado (rientesoberano) en una verga de burro el cadá­ver d~ Nica!10r Parra, mueren quelonios,batracIOs, gnllos, palomitas, ardillas de in­quieta cola, pavorreales de hermoso abani­co, niños, ladillas en los testículos putassobrenombres, fantasmas, hombres, 'señora~y señores dando vuelta a la plazuela, el

, Ahí te retuerces oh libélulaLos espec~adores laicos aplauden

[rabIOsamente la súbita carcajada de[Arlequín

-80-

-82-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Qué traje para el domingoOdioso odio Oh Dios OhSalta canta baila venado locoa la luz de la lunaA la luz de una cerilla Merlín el Mago memira intensamente Luego hace gestos Lomando a la goma Se pone su gorrito y sá­case a chingar su madre!

Ahora voy a bañarme espléndidamentequi'eto por segunda vez en el mismo rilkeVoy a meterme hasta los ojos en tu cuerpopero muévete querida ¿qué importa quetengamos que morir si será luego? ¿Quéimporta a la yerba la lluvia que la moja y

-2-

-83-

Frente al 'espejo me arreglo la corbata y[pienso en un verso de Cavafis

SOS la falta de un sustituto está frenando[mi ascenso a la gerencia

Coño un mechón de pelo rebelde todavía[en eso no pensó Constantín

Soy un hombre en apuros el espejo es radi­cal ni pedo ya se me notificó el nombra­miento pero puta gillette se atoró en unremolino de la barba 'es efectivo tan prontoproporcione yo mismo la belleza que con­mueve al azogue a la empresa alguien capazde mirarse de frente y no temblar no, odiar-

. se no arreglarse el copete de ocupar mipuesto actual y francamente nadie se miraa sí mismo sólo para que un poeta maricónhaga vibrar la luna del antiguo armario hadado la talla Cuando yo me inicié en estaocupación tenía 25 años frente alojo' delagua Valiente Narciso la'corbata y las aguasnegras fluyendo libremente de los ojos y ensólo 3 años 3 he quintuplicado mis ingresosMi nombre: El Sena

minos, tan síl'encio, tan oreja elvuelo del insecto en la trompeta de PérezPrado que me da por pensar en algún otrolugar paralelo, es decir, digo, parauniver­sal y paralegrel ¿Un parayó en alguna para­dimensión? ¿Seré paratriste, paratorpe yparamante?Parasería el paracolmolPero ,no se vayan señores Todavía tengo

[cuerda para ahorcarmeNo vayan a dejarme solo comiéndome mismuertos y bebiéndome mis huesos No se lesvaya. a ocurrir largars'e a echar el trago, po­brecItos deleznables consumidores míossociales paranoiasyahoos abominables y ardientesOdio la lengua que me nombraOdio el tiempo que me atrasaOdio de Cll'ervo hastiado del hígado de

[PrometeoOdio puro como la bellezacomo un frasco de lucescomo una esquina de ciegos que chocarancomo el sueño de los muertosIntenso alambre que conduce voces de un

rincón a otro de ti mismoMe celebro y me odio a mí mismoOdio azul que se confunde con el cielocon tus ojoscon el marcon la cola del cometa KohoutekOdio rabioso, sarnoso, leprosoOdio chancrado, atónitoOdio en su propIO vasoOdio en su baboso pulpoOdio amoroso combatidoViento del Sur del NorteSoplo de alaspájaro herido y piedra que lo hiereOdio como el rocío sobre la cabeza de la

[yerba que crece en las axilasOh Dios oh

ORLANDO GUILLEN

Está la mañana espléndida en el fondo de!v~s.o que la contiene Se destacan grises edi·fletas contra el amanecer Ahí los hombres

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS

Con un arado con una coa con una tarpalainsensata doyme a la tarea de abrir surcoslimpiar la yerbamala mojar mi pan en uncharco de café frío ir a comprar huevos ala esquina rascarme los cojones cantar misueño prohijar bestias abrir caminos sen­tarme a la orilla de la vida es decir digo dela muerte beber un trago de asco rascarme

Nadie siente lo que yosino que todosporque Orlando me llamoy soy idiota

duermen imitándose En otro lugar peroen el mismo pesadamente muerden. las ví·boras su sueño y bisontes atroces huyen porla pradera Con mira telescópica, BúfaloBill los derriba uno a uno en confuso monotón que se acumula en su cráneo Un obrerosueña el incendio de la fábrica y lo inundaun placer desmemoriado Mara'y Lisa pa­san la noche en casa de una amIgahuyendo de su zorrade su fértil condIción agusanadade sí mismasA los 19 años una niña es una niña que ardeTodo es bellobajo el suelo mortal y moribundoEs un tajo brutaluna cicatriz iluminadala luna que me miraYo sueño tambiénMe llamo Orlandotengo hermanos vivos y muertospadres que se pudren despacio para que no

[me olvide de su muertesobrinos hermosos sanos fu'ertespequeñitosque inocentemente se cagan en mis versosMi hermana menor duerme inquietamentesoñando sudores Sábanas pegajosas Nafta

[de los 20 años

a tus calzones el coral de tu inmortalidad?Salen y entran niños por la misma puertaYo entro y salgo como el camello por el ojo

[de la aguja inermeDios no excitaAbierto de par en par Dios parado de ma.I~OS Unas nalgas redondas como un par deslstemas solares Estrellas fugaces Cráneosd'el sueño Tardes escatológicas Plataformaen que se apilan huesos sacos de arena es·queletos de aviones mares que un niño in·menso vuelca con un palito llenándose decaca los dedotesPero esbelta túirrumpes de cara al caoste acercas caminando deliciosamentemoviéndolo· meneándoloentras al WC para señoras del Café La

[Habanay meas escuetamentedejando un acre rocío sobre tu mata

[prójimaun tufo alegre exquisitorabiosamente femeninoy por ello humano Hacia dentro un cáliz

bellísimose deshoja en pétalos de vidaen flores de ti mismaPienso en tu carne clara como tu vozTiemblo de tu esencia bebo un cáliz amargo !

Mara acerca hacia mí ese cálizll.!lula Brama R~vienta Ven pequeña ma·nposa de angustla Soy tu duro juguete des.greñado Soy el sueño de tu tarde que des·pierta El girante gusano que custodia tumuerte

Amor, el amor se mira en tiy se avergüenza

-84- -85-

ORLANDO GUILLEN

la cabeza gÜ;ar enloquecido comer a mis ho­ras plantar un libro chuparte los senos.oh hermosa Eva dureriana de pronto de unnavajazo henderme las venas caminar agi­tado, bañarme ir al excusado pensar en titoparme al amigo de la infancia matar unpajarito por decencia porque sí porque hayun viernesanta a la 'esquina de este juevesUn juguete Un poema es una bomba detiempo

U11. reloj se ha descompuesto y ahora a todahora marcará las 6 y cuarto el muy hijo deperraMe moriré en París con agua, cerdos! ~

Un poema es una bomba de tiempoBum!

-3-

Puta madre, estoy de un poeta subido I¿Qué hago aquí? ¿Para qué sirven mis ver­sos? Un fardo de vida Un trozo de jamónUn papanatas presidiendo una asamblea dehipócritas El maestm Alcofribas carcajeán­dose me recuerda el zoológico de Chapulte­pec el prójimo domingo y también un ta­blero de ajedrez soñando una partida yademás un ramo de días un pétalo de bron­ce un premio literario y a mayor abunda­miento la corneta de Cristóbal Rilke lla­mando al Juicio Finaly para terminar todo 'esto me recuerda al

[burro que tocó la flautaUn poema es una bomba de tiempo

-4-

Atrás, a mis espaldas, Violeta Parra cantay por tanto abomina de su hermano en elmomento mismo en que recuerdo que estoya punto de 'entrarle, a la burocracia por lo

-86-

. MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

menos por seis añosEs un metal La tos de un tísico La batutaimprobable de un direct~r de orquesta ~ir­cense y a propós la machmcuepa trapeCI~ta

La belleza impura La cabellera alegre, QUIe­ro decir digo la voz con que cantana unaespada enardecida El amoroso eructo de laMuerte que zorrunamente se ha zampadoen m'edio del corral de ayer todos los hue­vos del suicidio.Un poema es una bola de estiércol

-5-

Es indudable que corría la nocheparejamente al año de 1532Pero brillaba tanto la nocheera tan clara- Pudo ser esa fecha u otra: Por eJemplo Cervantes de Salazarpodía estar arribando a Méxicode Salamanca procedente . .viaje poblado de ciertos vacl1antes bacIlosalgunas ratas apestadasy podía correr el año de 1554 ."e iniciarse apenas a unos ~e.tr?s de dIstanCIala vida de la Real y PontIflClaUniversidad con todos los atributos de sus

[correspondientes metropólitanpero lo cierto es que la noche ardíachisporroteaba gemía aullaba

[humanamenteLa Llorona dejaba descender un ulular

[tristísimo y an'e~dótico

Trajinaban en el soplo de un SUSpIrolas ánimas en penaPero lo cierto es que la noche ardíaporque combustible es mi carne y a travésde las generaciones viene p.isando su h:edoydesde lo que es ahora la Pmacoteca VIrreI­nal de la ciudad de MéxicoEvohél

-87-

La carne de

Es una larga metáfora ,del amorque baja a mía mí, que soy un pozo vacío y hondomuy hondocomo tu nombre

-6-

Se rayó el disco de la cita Un hola! quedóapretado entre los labios mutuos .Te ibas diluyendo lentamente como 'el poI.va entre los rayos del solHa. pasado ya el Último verano pero unpliegue de su falda o un destello de su mÚ.sica se pudre inÚtilmente entre mis versosHa crecido el pasto Un perro come el chan.cro de mi vómito. Un ciclista torpe arrastrael triste pedal de su locura Canta el galloparado en un solo pie Irrumpe una proce­sión de adios'es en el conflicto citadinoEstoy soloTe saludo. soledad muleta para suplirme,Te saludo y te canto Con mi gargajo vio­láceo en tu cara purulenta oh soledad sitia­da por dos ojos dos senos dos piernas dosnalgas dos brazos es decir digo aquella ensu cintura y en su tórax Nadie se baña dosveces en la misma agua de angustia Nadiese sabe solo en medio de nosotros Te saludosoleda~ lobo 9ue somos Te saludo salvajeaguernda putlta parada en cada esquinaTe saludo, estÚpidaContéstame!

ORLANDO GUILLÉN: Mexicano 1945. Fue miembrodel taller universitario de poesía coordinado porJuan Bañuelos / Ha publicado: "El libro de ladicha negra", dentro del volumeu colectivo Noti.cias contradíctarías, y El Cantar del Pantagruelísta.En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américascon su último libro: Versaría pírata (aún inédito).

, -88-

(Nicaragua)

Día de los Inocentes

El cielo -ensangrentado de noviembre y[diciembre

contrasta con el veStido blanco de ciertoscaballeros de antes. Sin embargo el

[contrastees superficial y 10 que cuenta es la pesadainsistencia del ahora:

Los manifestantes gritando NO MAS[SOMOZA

La soledad y el desamparo en que. [estamos sumidos

La muerte por agua o fuego que se nos[aproxima

y cuando yo estaba pequeño pensaba qt~e

[el patIOde la casa se hundiría. Mas ante el

[espectáculode un juguete fabricado en el Japón, el

[espantose borra en la niñez; Tarde se comprendeque lo de Hiroshima fue algo más bien

[aborr'ecibley que el Imperialismo, los marinos, Al ,

. [Capone, SI

vienen al caso aunque no quepan en un[soneto.

¿Qué hacer? Ya estamos grandes para[hacernos

-89-

BELTRAN MORALES

los inocentes. El martirologio nunca cierra[sus puertas

y el Rey Herodes es capaz de aparecer de[un momento a otro.

Corremos el peligro de creeí- que todo es. [una broma

y que la vida es un perpetuo Día de los[Inocentes.

Piense.Sonría por favor.

La insoportable· presencia

"Y no· hallé cosa en que poner los ojosque no fuese recuerdo de la muerte"

QUEVEDO

No que yo estime -c-como me dijo Ramiro­que lo que me luce es el elegíacomodo. Todo lo contrario:desde que en el Ateneo de Madridescuché el severo recitalde uh poeta laureado, me prohibíterminantemente hablar de soledady muerte. Propósito que como se veráhe en diversas ocasiónes quebrantado.

La primera, cuando un vecinode la calle Altamiranolimpiamente cayó de un pisoséptimo desnucándose;

la segunda, cuando una desconocidaquedó inmóvil bajo el tranvíaMoncloa-Paraninfo;

la tercera, cuando en una isla

-90-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

cercana a la nuestraun señor murió de lepra.Pero la tercera, como se verá,no es la vencida :

Por la Avenida SandinoSuenan clan clanlas cantimplorasdel Batallón Somoza.

y no sólo suenan lascantimploras. Al ratitosangre d'e ancianos y niñossisea en cunetas y alcantarillas.

No Ique yo haya tenido un BalcónFlorido. No que mi casa haya sido llamadala Casa de las Flores. Simplemente anoto-como ya se vio- que por cuarta e infinitavez, sentí la insoportable pres'enciade la muerte. Y que para mí callarsería demasiado.

Libertinaje de pensamientonúmero cero

AG. M.

Si me hablaran de un planPara asesinar al GeneralRehusaría participar

Si me propusieran quemar casasCol'egios comercios conventosO tabletear con furia unaAmetralladora tartamudaTampoco aceptaría

Mas si a la hora llegada

-91-

BELTRAN MORALES

Tuviera que reaccionar como la canallaSospecho que (en desmedro de mi supuestoFino espíntu que aborrece las balasRojas d'e odio) respondería con un sí

y es que me muero por enterarme .(Hermana mía hermana monja) si justicia

y pueblo son puros inventos de los mismosQue abominan (los muy chambones) del

[ribeteDe los abanicos y del culo de los ciSll'es

Ama a tu patria

Délen viaje con el culto a los héroesSí mis pequeños nifíos délen viajey délen con el pito el tambor y los desfilesCon los ilustres compatriotasQue batallaron duro en San Jacinto

Pero este atardecer sería más belloSin tanto trapo inútil blanquiazulFlameando en hogares burdeles e iglesias

Yo sugeriríaQue más entrañables emblemasTales como

Calzones azabaches portabustos rosasy toda la dulce gama de prendas

[femeninasSean enarboladas en la Plaza la majada y

[el otero

Porque el fetichismo sexual pequeños niñosEs preferible al fetichismo patriotero

-92-

MUCHACHOS DE:SNUD10S

Petroleum

(Para ser escrito en los primerosdías de la posguerra)

Con petroleumAviones guerreros han sido alimentadosy fuego han lanzado desde el aireSobre mis grandes ciudadesy mis pequeños pueblosCon sus calles de polvo y piedray un debilucho poste de luz en cada

[esquina

Sobre 'ellos y en los trigales, mi amorDonde miles no fueron después capacesDe tomar un solo puño de tierra, porqueNo había tierra; y aun cuando: sin dedos

.Es imposible tomar nada con las manos

y que el petróleo trabaja por la Pazy que por su abundancia en élEl Mundo Libre s'e libróDe Adolfo y de Benito,Admitámoslo también como veraz

Pero si los aliados se libraron(Y dicen que nos libraron)

Del terrible Eje Roma-Berlín-TokioA nosotros, tenlo presente, ¿quiénNos librará de los aliados?

Alienación, enajenaclOn, términossospechosos pero útiles

Demasiados fragmentos, d'emasiadosañicos. Espejos minúsculos, púas,

[piedritas

-93-

BELTRANMORALES

en el zapato, agujas, qué poco amorel compartido. Las motos zumbanen el circuitocerrado (tres mildoscientos metros -tres y picode kilómetros- y nosotros qué pocoamor). Un sol bestial hace crujirel p'elo, el sombrero de palmaque andas puesto. Uno, dos wiskisen casa con Alberto. Se pone el radio,la narración de la carrera. Se almuerza,se come el postre bastante dulce, digamosbastante dulce. Volvemos al circuito.Herrera, de Nicaragua, el favorito.La fanaticada delim) está que arde.Sonría con Colgate quel mal alientocombate. Velázquez, también de Nicaragua-qué alegría-, ha sido el triunfador.Qué poco amor, qué poca madre.

"¿Qué hicisteis vosotros rilkistas?"

¡Tantas cosasl

Con acompaíiamiento de pito gorjeamosLos estupendos cánticos "CantemosAl Amor de los Amores" y "El PapaEs tierno Padre"

Con acompaíiamiento de lija nos[espantamos

De Nicolás Guillén y Alejo Carpentier[ambos

Al servicio de Fidel el Rojo o Pérfido[Bolchevique

Con acompañami'ento de ala querubín y[singular

Buen suceso opusimos a la Revolución[Triunfante

-94-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

La Iglesia Triunfante

y con acompañamiento de arpa tambor[salterio

Maraca mandolina guitarra. [eléctrica-cuerda-nylon

Cursillos dulcémele novenas tómbolas[chardin

Rifas vírgenes de escayola claudel castidadParadojas genio caca cuidadosamente

[ocultaMaritain tomás fragatas ascéticas e incluso.Cañoncitos místicos ametralladoras y

[morterosPura letra y espíritu ...

Nos distrajimosQliendo violetas africanas bailandoA lo carnicero fugas de Juan Sebastiány mariconerías ron putas beisboly el cielo el cielo será mi galardón

Peligros del ocioA ]. C. V., coautor

I

El que adoraba fotografíasy el que aborreció toda suerte de cámaras.

El que en un país extraño cargaba la[valija con

libros de autores indígenasy el que de plano dijo mejor sería chicoque me enviaras tu libro por correo.

El que con envidiable desenfado hablaba[de Mozart

preguntando al rato: ¿Le gusta la música[clásica?

yel que respondió un NO avergonzado.

-95-

BELTRAN MORALES

El que utilizaba pañu'e1os de lino marcados[a mallO

para sonarse los mocosy el que disimuladamente se limpió con la

[mangade la camisa vieja.

El que se divertía a mares en piscinas[océanos riachuelos

y el qu~ se negó a usar calzonetas[estampadas.

El que asistía a misa domingos y fiestas de[guardar

marchándose luego a los burdelesy el que sin fe ni dinerono fue ni a misa ni al burdel.

El que cl·eía en las oraculares palabrasde Su Santidad León XIII;El Comunismo es intrínsecamente perversoy el que las puso en duda.

El que adivinaba el sentidode una Bendición Apostólica e Indulgencia

[Plenm-iay 'el que -pobre diablo- no lo adivinó. .

11

Criaturas que han traspasado el cielo:

el homoquetzal bailando Tabú en El[Malecón

el que divinamente toca guitarra y cantael que se trar.sporta al recitar cosas propias

[o ajenasel que anda bien en patinesel acróbata y el eruditoel como Funts memoriosoel muy inteligente y el muy estÍípido

-96-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

el que almorzando se rasca el tobillo con un[tenedor y opina sobre Vallejo y Kafk.a.

111

Por desgracia se nace:

platónico o aristotélicotomista o agustinianojesuítico o jansenistanazi o gandhianodandy o bolchevique:

por fortuna se nace.

IV

No obstante es nuestro deber y salvación[advertir al culto público

que ni el Mundo ni el Hombre podían ni[debían enmarcarse como mariposas.

Tanto es así que la anterior lista sometida[a vue~tra amable consideración

hubo de ser suspendida a medio camino[por el abominable y ocioso maniqueo

que concibien y emprendiera tan ingrata[tarea.

Hijos de María

Hablé de sus tabúes, de sus puercasFrutas amanzanadas, con truco.De la milenaria tradiciónDe frases y estiércol. DejandoLugar y loor a las acrisoladasE intachables virtudes ciudadanas.

No callé. No hice concesiones

-97~

. !l. Muchachos

BELTRAN MORALES MUCHACHOS DESNUDOS

Ni pude con el difícil arteDe la artera simulación.

Por esoAcudieron los censores condenandoMi presta-léase prestada- ironía,IVIi cinismo, mi violencia.

Dígalo, si no, el sotanudo. ContésteloEl asceta de reciente acuñamiento:En modo. alguno desconozcoEl colegial coloquio suyo, locueloEscribano de salón. Piadoso \Triunfador de bienolientes juegosEucarísticos. Ilustrísimo Hijo de Maríay egregio acumulante de gordaSapiencia papal:

Bendito sea Ud.y por largo tiempo disfrute de las cosasQue a mí ni me acunan ni me aculan.Antes bien, descuid'e; en mi rincón estaréCumpliendo el oficio que las hoscas musasMe asignaron: para escándalo suyoy deleite mío. .

Yohice el esfuerzo

Yo hice el esfuerzo -aunque no lo creanni lo noten- de pulir líneas tan vitalescomo el cristal de bacará para las ricasherederas de la Banca y el Comercio. Quiseengrosar el Museo de Cera de la Literatura

. Nacional. Claro que fracasé en mi empeño.Impotente para surtir al mercado de útilesfiligranas y perlados prensacorbatas, optépor darles prosa cortada sin ingenio. Mi

f d 'l' , '1 1" . [log¡;oue 1 UE mas y mas os ImItes entre poesIay prosa. Que se diviertan mucho.

-98-

Algún sol

Nadie espera agua en tiempo de sequíay sin embargo llegaColándose con furia entre el cedazo

AsíHay quien desfallecido miraImposibles morenas gafas-moscaQue rehusan un café que no se acuestan

oGente que muere sin remedio cada díaDe puñaladasDe un par de balas en la nuca o en la bocaDe malos partosDe suicidiosDe cólera de euforia de tristezay ocasionalmente d'e hambre

y peor aúnQuien ante el Cuerpo MísticoDivina Providencia y EtcéterasTrata de no son,rdr con picardíaPorque le duele e inútil esEl ingenio la sátira el talento

-¿Cuándo el sol?

BELTRÁN MORALES: NicaragÜense 1945. Pertenecióa la llamada "Generación Traicionada" y posterior­mente al grupo "Ventana". Ha publicado dos li­bros de poemas: Algún sol, Agua l'egia y Juicio fi­nal. Sin páginas amarillas reúne sus declaracionesy artículos periodísticos. Aparece en varias antolo­gías de la poesía nicaragÜense, entre ellas la edi­tada en Cuba en 1974 por Ernesto Cardenal.

-99-

FERNANDO NIETO CADENA

(Ecuador)

De alguna manem siemp"e estuvimos en[primem fila

Nos hicieron pasarNo hubo sombra ni canción para esconder

[la suela limpia del ombligoFue cuando jugábamos al buenos días su

[señoríaAl cuento del gallo pelón al se quema 'el

[pan quemadoEra bonito coger la arena hacer un montón

[hacer otro montónTener tablas y hacer con ellas puentes

[caminos hasta la hora de comerSon otras cosas lo séNo tienen qué ver con la lluvias de eneroSe relacionan con la fugas al cerro para

[robar ciruelasCon la primera vez que fuimos a la 18 para

[saber dónde era la cosaEra bonito pintar el trompoTener la piola lista para jugar al quiñoSon cosas que pasaron Presiento no están

[de másEstuvimos al comienzo en primera fila

[Cuando nos dimos cuentaNos dejaron atrás y ya no hubo nada para

[nosotrosNunca quisimos nada pero daba pena

[regresar con las mai10s vacíasNos pusimos a dar vueltas en el centro

[para pasar la nocheEra cuestión de principios diríamos ahoraQueríamos estar solos

-101-

CADENA

Pero no nos dejaban un minuto libre para[estar con los juguetes

Uno se aburría al otro día de tanto matar[bomberos los trenes de cuerda

Todo terminó se acabaron los carros de[bomberos los trenes de cuerda

Dijeron que habíamos crecido que ya no[nos eran necesarios

Se puso fea la cosa con eso de la pubertad[el desarrollo el cambio de voz

Desde entoncesNos vamos al caraja sin que nadie se

rarriesgue y nos d'etenga

Iba a decir un chiste que se puede contar[en los desfiles

Contar por ejemplo "te amo patria mía,"O un adefesio así que salga como chicle

[pegado a las encíasComprendo que a ratos soy inconstanteQue vaya la deriva y que nadie en poco

[más o menos tiempoVa a querer encontrarse conmigo y

[saludarmeEsta oportunidad no me la pierdoHago cuentas que estoy en medio de

[fantasmasQue al frente hay un cadáver rutinario que

. [se asombraCon los precIOs que suben los gobiernos

. . . [que bajanMelmaglllo que voy al cementerioBusco mi tumba saludo al pie de la letra y

[me regresoContar un chiste a veces es difícilEspecialmente si de lo alto ordenan asesinar

[estudiantesSalen los 'diosnoquiera' metralla en mano

[y se dan gusto

-102-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Son los héroes los defensores de nuestra[libertad

Los guardianes de nuestra libre puta patriaEsto no es un chisteUn chiste es hablar de los desmayos de la

[Primera Cama NacionalDe las elecciones libres de la vivienda

[barata del petróleoEs chiste decir palabras gruesas cuando la

[señorita está escuchandoCuando se acerca la amiga del vecino y él

. [nos saludaAsí no vale contar chistesUno acapara la poca atenció~ ,que 'el .

[bisa~melo deJo de. herencIaDisfruta de unasupllla hemorragIa mental

. [de recuerdosRíe cuando la cuerda floja los alambres el

[examen final s'e acercanEn otras circunstancias uno podía contar

[chistes al tomarse un tragoAhora uno no puede más que cuidar el. [tranco antes de cruzar la calleComprobar el vuelto al salir de una

[pensión(Seguramente alguien S'e adelantóy nos hizo señas de una yuca frontal cuando

[nacimos)

Qué ligazón (la pucha) de vientres en los[perros filosóficos

Qué forma de ser Genio a destajo. .Me columpio en las ubres de la hIstonaHago pis bizantinobautismal 'en Platón y

[su pandillaMe limpio los zapatos. con las barbas de

, [Darwin o del CidVoy al parque y me cuelgo de los pec~os de

[Mlllerva

-103-

FERNANDO NIETO CADENA

-104-

Me da por ser sincem y no despierto

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Marco la espera al compás de una muerte[que me acecha

Me asusto (ya lo dije antes) de viviry tengo miedo de estar sobregirado .

La buscaba

Como se busca el numero telefónico de una[botica de turno

O se corre tras 'eL ultimo colectivo de la[noche

Esperaba que salga del trabajoSiempre había alguien que la acompañaba

[hasta su casaYo pensaba¿Qué puedo hacer para acercarme?En estas condiciones nunca se va a dar

[cuenta de mi 'existenciaQuizás si voy en. horas de oficinaPregunto por el gerente de la empresa (no

[no es aconsejable)Hacerme amigo de alguna amiga suyaQue nos prerente el resto va por mi cuentaDifícil ¿cómo me hago amigo de la amiga?Lo práctico es abordarla cuando sube al

[colectivoSonreír y decir alguna cosa tonta .("es una pena pero no tengo más tiempo

[para amarla")Invitarla a tomar un refrescoConfiarle q4e uno ha estado en 'espera de

[alguien como ellaDebo analizar si es maternal y tecnológicaA lo primero se le cuenta una infancia

[amarga y lacrimalA ]0 segundo (el esfuerzo que debo haC'er)Se le habla de la importancia que tiene el

[ser una persona práctica(Pese a todo el pragmatismo vigenteAun no re la puede invitar a acostarse con

. [uno)

-105-

Hago el amor al descuido y me fugo con[Dulcinea

Ulises está lejosPenélope s'e aburre tejiendo y destejiendoSu entrega y desentrega al amante de turnoMe sueno las narices con el pelo de María

[Antonieta (no es la Pons)Manuelita Sáenz sirve para rascarme bajo

[el vientretotalTodo se queda en casa en este gris burdel

[llamado vida

Me asusto ante la vida tengo miedo de estarDe corregir la página borrosa me distancioSaludo con el prójimo más próximo que

[tengoEntro en soledad como en mi casaMe doy cuenta que así no voy a ningun

[sitioy me da igualSi aspiro a comediante no sonríoSi aspiro a sabio no estudioSi aspiro a herej'e no blasfemoMe da igual la flor o la metralla espinas

[tienen todas las historiasAngulos opuestos todos los círculosSi saludo con lluvia o me despido con polvoVuelvo a mi tiempoAbro paréntesis y me pierdo en recuerdos

. [en recU'erdosEsto de convencermeQue tiene sentido saturarme los huesos de

[cervezaLo hago porque sí y no me justificoMe convenzo que estoy y no me encuentro

··lVfe pierdo entre blusas senos muslos. [pelumbres ausentes

Salgo al paso y marco el ritmo

FERNANDO NIETO CADENA MUCHACHOS T ...."c-".TTTn.Ac EL ARCOIRIS

todos te hicimos señaste llamamos al parque al festín de

[almendras después de examen

Todo estaba según esto bien planteadoFaltaba que ella saliera con sus amigasCaminó dos cuadras para esperar el

[colectivo de las sieteCorrí me puse a su lado le sonreí le dij'e-Pequeña bestia

¿Sabe usted algo de las motivaciones[reprimidas desde la infancia

De las triangulaciones cósmicas para[interrogar la praxis genital

Del sofisma p'erinumisteosáfico para[exhalar diatribas

suprarrenales?No entiendo bien la cosaPero hasta ahora no me explico por qué

[me fue tan mal

te veía saltar saltar la cuerdate veía lotear ir de la manoser 'el amigo mejor que hay en el barriote veía salir antes de horaentrar al cine y no salir sino cuando ya era

[tardeno eras ayer pero siempre hubo un

[¿recuerdas que te dije?,siempre hubo un no pierdas de vista las

[estrellas

a correra correr camaróny te acordaste de aquello recordaste eso de

[camarón que se duermecomenzaste a llorarla cometa, el trompo el aro los tromponestodo se hizo viento se achicó en los pliegues

[de tu camisa nuevabueno te vas digo te quisiste ir y no hubo

[cómola gente dice que eso de partir es lo más

[fácil

-106-

tomas el revólver 10 unes a tu sien y ya está[te sientes aliviado

la sangre está de viajegritan tus padres tus hermanas tus vecinos

[qué has hecho qué has hechola sangre está de fiestacorren de un lado para el otro llaman

[ambulancias gri tancorren por un médico lloran se lamentan

[tus libros tus poemasmiras el lliundo al fin libre de peso

, oyes los gritos esas sufrientes esas sufrientes, [y adjetivas frases

qué hiciste por dios por qué lo has hecho[por qué por qué

no dices nadaestás callado tu silencio es un rescate que

[haces a la muerte de tu tiempototal aún estás aquímirando colectivos gentes casas ventanas

[que se cierranves tu camaves¿ves?no vas a quedar ciego no te preocupesdice el amigo mejor que te visitano vas a quedar mal primo te salvastete dicen te desean muy pronta mejoríase vanvuelves a ser el mismo y no .recuerdas cómo

[fue la cosano recuerdas la carta no culpen a nadieno recuerdas el fogonazo el ruido del

[disparoestás solo sin recuerdossin nadie que te diga cómo ha sidoahora que me acuerdoahora que me digo te conocí en la calleque te veo saltar saltar la cuerdaque t;e veo salir babear la esquinaahora me doy cuenta que nada te salía

[bien a la primera

-107-

FERNANDO NIETO CADENA :MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

A saltos y a brincos

Después del tecanasta

terminaron ~asándosetienen .hijos[dIsfrutan de una VIda tranquila

¿Era verdad que ibas descalza por la lluvia,En carnaval mojabas, te mojaban, bailabas

[después?

y que es mejor ...perdone, nunca m(; entenderá 10 que le

[digo).Le interesa saber que hay un nuevo modelo

[en portabustos,que ha salido un nuevo lápiz labial

[aguamarina.Estas cosas usted no las ignora, lo

[comprendo.Por eso no se asuste si me encierro esta

[noche en su cuarto,si voy a su cama y quiero consolarla.Olvíd'ese de dios, de su marido,ábrase de muslos y no tema,al finalel cielo será nuestro al acoplarnos.

Señora:yo no he perdido el tiempo, entienda.Si escribo estos versoses sólo porque ganas de vivir nunca me

[faltan(usted, ya sé, vive tranquila con sus hijos,

asiste al desvalido con sus fiestas;yo, en cambio, leo, pienso que no está bien

[que haya miseria·

Yolandacomo su nombre 10 indica era yo1andita de

[mi vida no me desampares de nocheni de día

desniñadora de adolescentessu madre le decía de dónde venís gran puta

. [todita despeinadaqué venís haciendo langa Tevoltosa

Era una exageración casi siemprelas cosas ella las hada 'en su propio cuarto

[(uando mamá se vaya te vienes luchitoque se sepa nunca hizo las cosas porquerías

[decía su hermana afueraPorquerías decía su hermana menor aunque

[más tarde también le entró al gustoera un par a todo dar y conste que aún no

[había el gánese a las dosYolanda era cosa seria en la camale gustaba hacerlo todo como se dice todo

[todo todono se andaba por las ramas iba directo al

[mameyalguno salía asustado porque al ir al baño

[ella 'entraba con éldebe anotarse que el baño era baño

[colectivoJesús que guambm tan loca que no se

[enteTe la comadTita madTe santase murmuraba ferviente va1'erosa alegre

[empecinadamenteel hermano mayor como que se daba cuenta

[y que no pero tranquilo el muertonunca dijo nada al césar 10 que es del césarSegún se cree todo empezó por aquello de

[la reina de la parrandase lo tomó en serio y claro se dedicó .a la

. [cumbia horizontaldisfrutó de sus proverbiales 17 años bien

[movidosdespués vino el trabajo las salidas con el

[hijo del dueño de la fábricaComo una fotonovela cualquiera

-108- -109-

FERNANDO NIETO CADENA

¿Era verdad que reías y llorabas,Que te ibas y venías al campo en vacaciones?

'Sé qU'e hoy estás en los EE:UU.Yeso está lejos.Dicen que estás en Bastan, creo debe

[haber mucho smog,Debes contarme.

Perfidia de un amigo que llovió,De Un domingo y la foto de carnet que aún

[me consuela.

Un poema de amor debe escribirse al final(Si quedan ganas,

Si quedan senos para besar después del[orgasmo,

Si queda vientre para apretar después de[tanto uso).

Al término de todo(Una nalga se aprieta a la cadera,El beso va del sexo hasta la bocay se instala, más tarde, tras la lengua)Se escribe que es el ángel uteral de cada

[noche.El amor puede ser un motivo literarioSi se pone a beber pensando en ella.

Rcputeado Caín ido a la guerra,Si te gusta matar puedes hacerlo: 'Si no hay guerra la vamos a crear,Si no hay bombas las vamos a poner.Reputeado Caín¿Aún esperas el premio de tu hazaña?

¿Qué cosas me he perdido?¿Qué me queda de vagar entre libros y

[discos,Con tu nombre y tu voz fijos en mi

[memoria?Si no sabes, hoyes San Valentíny tengo miedo de recordar tus labios,

-110-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO ELARCOIRIS

Miedo de pensarEl recorrido que hice de tu cuerpo COn mi

[boca.

Dicen que dicen:La vida siempre fue así.Dicen así los gerentes -obispos -generales.¿Siempre fue así?Los diarios y discursos dicen que la

[revolución es incontenible(Por voluntad suprema del Alto Mando).Uno da vueltas y vueltas y ve que todo es

[igual.Las flores han crecido en el parque, 'Llegan los cerdos, las pisan y se alejan.Es la revolución, nos dicen.

Uno despierta y cree que la tarde no se ha[ido.

Uno piensa y recuerda que la'noche no está.Uno sabe que así nadie camina herido.Uno comprende que terminÓ la fiesta.

Como una canción,Como ,el charco que hubo a la 'entrada,Este poema sale de puro buenoy se vuelve temor, se vuelve llaga.Me da por empezar y no comienzo,Me da por ir y aún me qU'edo¿Qué me cuesta morir y repudiarmeSi me dejo llevar y no me alcanzo?En la otra y en esta me distraigo,Hago crt¡.ces, beso ombligos, axilas, senos,Me dejo llorar como a destiempoCon un ti'empo en relax y sin adornos.

Propongo(Debe ser porque oigo el último LP de

[Patricia González)Ir al parque con un libro de poemas y una

[grabadora,Leer a Rilke mientras los colectivos pasan"

~ li! ~

FERNANDO NIETO CADENA

Oír al Temucano mientras cae la lluvia.Propongo entender que la vida es así:Un niño que se aleja corríendo a los

[columpios.

Cuento cabezas desde la ventana,Escribo frases dobles en las espaldas de las

[mujeres encínta,Me pongo amable con el perro,

.Dejo caer los líbros o me escondo de[alguien en el cíne.

Todo lo hago porque no tengo prísa,porque no busco bien el velero de balsa

.. [que ,Perdí anoche,Porque no sé de Susanboy m de su

[tamborlata,Porque no escucho a la mujerflorero

[adivinar mi suerte.Ah, pero me doy cuenta que es 'el mismo .

[cansancío de otros años.

Contagiado de líbros me repongo del sustoy freno en seco.Tiro golpes de cíego contra nadiey me pongo a esperar (Usu'erte pa'perra)Que haya un motivo(Si soy extranjero) para perder el miedoMientras (en mi propia tierra") te amo.

Después de sonreír,De soltar la palabra más gruesa que ca'e

[por su peso,De firmar el contrato;Después de tanto examen de concíencía,Esto de conocerse casi a la perfeccíón es un

[estorbo.

Esto que qui-ero ser(Ensayo de música,Adefesio pintado abstractamente como

[sueño,Resumen de fermentos semialcohólícos)

-112-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

puedo resolverlo escupiendo delante d'e.[mis manos

Aunque pierda la canción sin trasegar. [silencio.

iQué desmadre cruzar la calle,Hacer señales de humo(Queda un saludo sin contestar por los .

[presentes),

Perden¡e en el bus. ir al estadio!Uno se deja tomar desprevenido,Se deja seguir las pisadas, .Alcanzar por las ftases de nuestra rutma(Hasta en las mejores familias sureden

[esas cosas,

Mechita viajará a Miami este verano,No creo que vayan menos de 300 invitados

- [a la boda de) ...

Si caigo en falta,Si eructo y no llevo las manos a la boca,

Si hay error de interpretacíón, de cultura. [en mi texto

¿Dejo de ser el tipo que ahora soy,El que evita ensuciarse cuando sopla el

. [viento y corre polvo?

Le doy un consejo si qui'ere ser feliz:No defeque más allá de los seis minutos.

El comercíal ha terminado.

De tiempo en tiempo saludo con la muerte,

Hago señas de vivir por no enterrarme,Para no ir a jugar con los fantasmas de mi

[infancia.

La muerte dice que aún no me necesita,

Que otra vez será.

Alguien dijo que sí,Que la infancia(El trol-e-trole bu viene saltando,El trole-trole ba vino y se va)

-1l3-

FERNANDO NIETO CADENA

. Era lo mejor que podía ocurrirle a. [cualquiera.

Era lo mejor, es decir,Lo único ratificable de subsistencia.

¿Será necesario aclarar que esta teoría es[un tanto trasnochada?

S'e puede trabajar,Se puede ir al trabajo a destruirse.

Se pueden hacer castillos en el aire

Que al rato los derriban con metrallas.

Lo verdadero es que nos queda 'el[sobresalto,

La duda de pasar o no de la raya,

De alzar el brazo y agitar nuestra consigna:

¿Se hizo o no la vida para el hombre? '

FERNANDO NIETO CADENA: Ecuatoriano 1947. De la

ultimísima generación de jóvenes poetasecuatoria­

nos / Francotirador independiente, ha estado li­

gado, sin embargo, con la política cultural de la

revista "La Bufanda del Sol" (el principal órgano

de difusión cultural ecuatoriano) y mas rcci~nte­

mente figura entre los culpables de la circulación

de la revista "Puño y Letra". Ha publicado: A la

muerte, a la muerfe, a la muerte y De buenas a pri­

meras.

-114-

JULIÁN GÓMEZ

(México)

Nexos

(Crear nuevos caminos

antes de abandonar los antigtfos)

Mujer hendida por el espasmo de la sal:

revestida de la mar informe más perfecta.

Espuma en el reposo de la carne

ella ha de parir un asfódelo o un devenir[inverosímil.

La muchacha se lava ,los pechos en la luna.

Eso ven mis ojos.

Así saludaras, hombre,sin el ciego rencor en tu mirada, que no

(adviertes,

J colgases de la percha .

toda la ciudad y sus esquirlas de metralla[de falacias

o saciaras toda hambre a la redonda

como un carnívoro entre alheHes.

Así contaras con catorce millones

de personas en este valle

en este instanteen torno tuyo, continuándote.

Así uses la ventana de tu casa

y descubras en las techumbres de este barrio

un nuevo sol desatado cada día, o el hollín[de tus pupilas.

Sólo si pudieras de ajeno sufrimiento y te[encontrases,

si te curaras de conmiseraciones y fueses

tu propio· soportáculo:

-115-

JULIAN GOMEZ

qué ambos, cuántos sendos todos ya.Si a los demás te confiases por algo menos

[que la sangre.·y si así fuera.

Una muchedumbre,miles de sutiles lazos, de endebles asidas

[manosdonde ninguna soledad es íntima.Nada existe aislado;todo avanza hacia muchas partes a la vezpero cada hombre es un río irrepetible. .Sólo la distancia,complicada y complacida,donde coordenadas infinitascontinuamente efímeras se tocan.

Lo único absoluto sea el mar-¿Quién lo duda? -Debajo del pajar.. [no está la aguja

-Dws, dIgnO sujeto crediticio -Divor­[ciados de nosotros mismos germinamos

[sin embargoNada aislado existe.

Dejemos que la garganta de los hombres[gane espacio,

díganse te amo con exactitud y a toda prisa,que su esfuerzo arrebate hectáreas a la

[muerte o al océano,que se agoten uno a otro hasta exigir la

[noche o el domingo.Dejemos que incendien sus cabellosestos viejos domadores.Tú y yo aquí, extranjeros,no menos que el resto de los hombres.

El ejército rompe una huelga/en los furgones cada movimiento era

[vigilado.El ejército asalta una ciudad/la arrebata a la usurpación de los·

[ciudadanos.

-116-

MUCHACHOS Dl'cSNUI:IOS BAJO EL ARCOIRIS

La puerta ha sido cerrada con fiebre de[hermetismo.

El cuarto es ahora un magno Stradivarius:se ejecuta la más accidentada armonía,allí salta una gacela y orina un protozoario

[completamente ebrio.Emana de ese cuartouna transcurrencia antípoda a la cifra del

[reloj en el trabajo,distinta -sólo semejante- al río que se

[tarda en la ciudad.Emana un viento respiradopor dos instantes en una sola boca de

[cuatro labios.

Hermetismo.

Nausicaa:Mis ojos te contemplan .

como si por mito fueses más auténtica que[ese anuncio luminoso

El color de la realidad te anegaMira al hombreobserva el victorioso amor de la

[parejaante una multitud alienada de la

[especie.Aquel hombre sólo llevaa la muchacha de los hombros por la calle,llora o hace un gei'-to excesivamente exactoy se gasta las proteínas de ese día.Tal es cuanto le atañe, su ciencia entera.Ignoraque de su esternón brota una ciudad de

[acero reforzadoy sucumbe a la mecánica elemental de las

[inercias;su contrato lo pueden rescindir si conviene

[a la compañíay que cuando él eleva esa palanca al nivel

. [de los vectoresalguien paga subrepticiamente, como una

[larga resultante,

-117 -

JULIAN GOMEZ

la onerosa elección en el menú, de la amiga.En cada pasillo se agazapa un .

[niinotauro.Ariadna no es Pené10pepero no hay otra salida/Visite Micenas, rica en oro.

Ni esa muchacha imaginatener algo con el feto que se gesta en las

[entrañas dé la encinta.Ni aquel árbol sabe que de sí saldrá la

[madera para el hacha.

Hasta que un díael con unánime,como una lenta canción que el viento

[inventainevitable,y el abrazo a veinte manos que nos honra.La multitud se difumina en un solo .

[cuerpo:nace el mar desde la nueva orilla,se inicia un origen(a cada nombre responderán todosuno por uno, tras otro, la parte absoluta).

Por lo pronto,sucede la inminenciade lo reciente,y extiendo la manopara encontrar la tuya,amada, mon semblable lectorconfín de mis fronterasque empiezo a remontar;

Contextos para un examen deconciencia

Fecha.Pero es hoy como mañana y luego atrás

- 118-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO. EL ARCOIRIS

el vértigo de América bajo vidrios[suntuosos de museo.

0, igualmente, el lecho de Felipe II[pudriéndose

en la inmortalidad de una estampa.

Sí, vino América y/oel sol blasfemo, idólatras que

[esculpían catástrofesy un extraño plumaje de palabras.

Arcabuz, evangelio ingenuo,maniataste mi ciudad 85 días y para

[siempre/el aguasiempre el agua tajando paladares atajadaEl hierro hubo hollado el humeante suelo,los restos sólo oyeron el espanto de la

[piedra-Volvió el agua a una ciudad que había

[pasado.Ese fue el reencuentro.

Fin de curso. Un extraño fuego calcina la[luz de un pan perfecto.

Alguien sale:Tú y yo; quemamos el cigarro

[vesper;,¡.ly más tarde el polvo continuóen larvas y gusanos.

Entre vivir la historia e[interpretarla

se pasan nuestras vidas.Salimos juntos los dos:identidades agotadas,pusilánimes.

Tebas, la de melodiosa cal,ha sido hendida por 50 mil toneladasde bombas esta semana.y una mujer de inexpugnable senopiensa con preocupación que prontosubirá el costo de la vida, nos explica.¿A qué región mejor iréis a morar

- 119-

JULIAN GOMEZ MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

prrrrrrrrrrrrrrrrrrnr

desolados de la especie?)

Fue hermoso pasear del lado[de la luna con

tu sombra.

Entregados a la lujuria de las cosas y de los[días que las besan

Era el momento pxeciso a escupirle al[mundo

la tibia voluntad de nuestro coito;me acariciaste muchocon qué purezaamantes nudos y nos basqueamos en el

[diario exilio de nuestros nombres.Apenas reposé la palma de la mano en tu

[regazopero llegaron diciendo 200 muertosen la plaza

El ejército tomó por asalto la ciudad;[las voces se callaron

igual a un grifo abiertofue un año axial, vendrá en los libros

/Nos llegó la muerte/

- 121 --,

fue necesaria la divina sangre del. [guerrero-tigre

para que el incipiente capital europeose desarrollara en nuevosy promisorios mercados

aunque nuestra ferocidad traspasaba límitesrazón por la cual se nos tachó de sospecha

[y peste,parecíamos jadeantes navajas en nuestra

[propia herida:Laurel-y-Hardy de un rencor indócilnos batimos en ternezas; y el long-shot

[inevitable.Corrió demasiada savia. en los otoños,

ni nos cuestionamos muchas cosas.

leíamos

si entregáis al contrario estas tierras de[hondo suelo

y sus fuentes de Dirké?Desde el agua engendradora de Miletohan pasado muchos años, muchos dueños

[patriarca.Un himno nuevo enhiesta nuestro siglo

Petrogradoun pulso tenso pende la balanza

HanoiDistrito Federal a las nueve de la nocheampollando grietas en la carne,y no era el jade ni el pedernalsino el augurio de sirenas importadas

[(made in):lo que sucede.

Tebas renace, entre sus siete lanzas[inmoladas.

TELEFüNü DESCüNECTADü[TELEF

Aquí, el calendario: VIsItas de añonuevo,el mito deslumbrante del loco devastando

. [ciudades con su canto.Charlamos mucho, es cierto,pero encima de tus ojos parpadeó la ira;pude verte los ratos tristes debajo de la

[cariesY' la cucharada de azúcar que no aceptaste.

De aquella delirante vocación por el, [desastre

también participaba el presentimiento de[la alianza.

(¿Y la loca, esa esfinge que pregunta por[nosotros

Aquí es nuestro tiempo.

-120-

Sé feliz o te castigo.

A tu edad el mundo no es pequeño ni[grande

sólo hermosoy terrible como tus preguntas que lo, . [hienden.

Comprendes al mundo con sólo una[sorpresa transparente

(tocar al cachorro de la leona en[Chapultepec, por ejemplo).

Ml.ICrlAl;tllJ:; DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

pero ya lo sabesy pronto sabrás leerloy jugarás con tu tristeza como con un

[caballo indócil)

Triplemente dulce, tu alegríaes un rayo de tierra emitido al sol.Extrañamente algo de ti crece en las

[violetas;bienvenida eres -tercera vez que te lo

[digo­al delirante país de las rosas y las espinas

Pronto has de ver a otro simultáneo[niño de tus años

con sus padres menos afortunadosy una infinita infancia adelgazada.

Que goces unas y las otras jamás ignores,y la pasión de sus ar~mas

haga tus dedos y tus accionessuaves.

Conversación con una niña

JULIAN GOMEZ

Otra vez

que la muerte)

los cascos detonaron con la piedra, haciéndola estéril

esta vez sonó la historia en nuestro yunque/. [me tomaste

suavemente de mi miedo, al oído[(ahora es distint<;» y ~ra el mismorecelo a nuestro pie, a unos

y al paso atrás de toda marcha(Nos leerán jamás en funestas

[retóricas). ¿eh?

Entrevivir la historia- salimos, cualquierasVéngame, te amo-'- y cada quienpor su equilibrio, amada.

Ese fue el reencuentro.(me dijiste

el mausoleo de los Atridas es[más perfecto

Mensurado el contorno de nuestro tren[monstruoso

te llevaste el sexo a la ropa en instantáneo[gesto.

mundo es[bello

a Trilce

Todos los nmos del mundo se te parecenun poco en todo

(y cómo quiero decirte: el

JULIÁN GÓMEZ: Mexicano 1947. Miembro del Tallerde Poesía de la FacuItad de Filosofía y Letras de laUNAM que coordina Oscar Oliva. Director de laRevista "Tercera Imagen". No ha publicado li·bro. En algunas revistas de corto tiraje se encuen·tran de vez en cuando poemas suyos. En 1975 ganóel premio Punto de Partida. Tiene inédito Ataquea las vías de comunicación, su primera colección depoemas.

-122- -123-

-125~

ENRIQUE VERÁSTEGUI

(Perú)

En mi país la poesía ladrasuda orina tiene sucias las axilas.La poesía frecuenta los: burdeles

escribe cantos silba danza mientras se[mira

ociosamente en la toilettey ha conocido el sabor dulzón del

[amoren, los parquecitos de crepé

bajo la lunade los mostradores.

Pero en mi país hay quienes hablan con su[botella de vino

sobre la pared azulada.y la poesía rueda contigo de la mano

por estos mismos lugares que no son[lugares

para filmar una canción destrozada.y por la poesía en mi país

si no hablaste como estote obligan a salir

en mi paísno hay dónde ir

pero tienes que ir saliendocomo el acné en el cascarón rosado.y esto te urge más que una palabra

[perfecta.En mi país la poesía te habla

como un labio inquietante al oídote aleja de tu cuna culeca

te filma tu paisaje de Herodes

Si te quedas en mi país

ENRIQUE VERASTEGUI

y la brisa remece tus sueños-la brisa helada de un ventilador.

Porque una lengua hablará por tu lengua.y otra. mano guiará a tu manosi te quedas en mi país.

Good / by lady &plendor

Se han disuelto las formas feroces de tu[cuerpo en mis ojos

-ahora que nada puede mantenernos como[dos palabras unidas

por un fluido invisiblea través de la matemática azul en la

[sintáctica atracciónespontánea del vuelo de un labio sobre el

[fino. contornode un muslo

un trance de gloria los enamorados de[Shakespeare en la pantalla

de los hechos mojados por una llovizna[imposible

una luz congelada sobre la extrema palidez[de tus labios delgados

tu cuerpo sentado sobre las gradas de un[edificio

esa pasión por la materialidad del espíritu[-"llévame contigo".

, besándonos en la noche borrachosy no era sino una prueba la escena de

[teatro que como dos buenosactores intentamos llevar hasta su fin

olvidados del parlamento quisimos inven·tal' otras palabras sobreponer al lenguajeel lenguaje de nuestros besos

la dulzura de tu lengua el callado temblorde tus pechos maduros abriéndose comoun girasol mezclado a la luz en la nochebajo el ceñido mini-pool de colores,

-126-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

lindura de Miraflores: no hagas nada por[vivir del recuerdo,

no me recuerdes,tal vez solamente ahora pósate en mí como

[un tordo llorandoen mis hombros por última vez:

es lo más & lo menos que tú puedes hacer. [-ya las palabras

del amor han pasadoy ha cesado la estación del amor ha pasado

[el rumor del veranoy ya mis caricias en tu cuerpo han cesado

nadie se ha vuelto a bañar dos veces en las[aguas de este río

de autoscon sueños podridos embalados como

[conservas que todos consumenen medio de un sangriento picnic.

Se hizo lo que se pudo nos enfrentamos al[ofuscamiento de la

terrible orfandady ahora cada uno camina del brazo del otro

[obsesionados por ellecuerdo de un amor destruido

sin más ni más porque así lo quiso la[histod,a.

Es mejor que así haya sido (querida) tú[tenías tus reglas

de juego:aquel lento confort que esta pasión

[cautivada por el encantode la poesía .

y el uso (o abuso) de las letras no hubiera[podido entregarte,

ni realizar el tormento de una vida[concreta:

el cristal de Bohemia el estilo de moda[Luis XIV -entiéndelo,

es lo más & lo menos que hayamos podido[hacer:

yo a lo mucho te hubiera ofrecido la, [radiante visión de una

-127-

ENRIQUE VERASTEGUI

con rapidez.

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Asunto a tratar: Penelopea de !tacapaso por Lima

P. estará triste y tocará tu pecho.y tú nombrarás flO1"fangustiay acabarás hablando de la luna.

(Cuarto cree. 22/cuarto meng. 7/recuerda:[ella tiene 3 hijos.)

P. no visita ya los cafés del Centro: ella es[visitada

por jóvenes diletantes: un t1-iste[pasatiempo es el arte,

"Pretendientes movían alboroto en la .[oscura sala

y toelos deseaban acostarse con ella en[su mismo lecho".

365-1, pág. 448. y P. se agita nerviosa con[su trago

de pisco entre los eledos."¡Fenio! pues que sabes otras muchas

[hazañas de hombres

Llegó la hora silenciosa a la ciudad.Ni un ruielo fuerte -ni un murmullo.

Los faroles s~ confunelen con la lunay la luna brilla en los vidrios

[silenciosos.Llegó la hora angustiosa del que está

[parado(en las esquinas) esperanelo la señal más

[levealgún indicio de la noche. Como en

[!taca,ell<!- abrirá su puerta o se escapará contigo

[hacia algún hotel,o finalmente lo harán allí parados

sin pensar en nada o pensando que[deberán hacerlo allí

1

flor de los camposo el sostenido reventar de las olas de un

, . [puerto lejano.La practIca de la poesía rebalsa en ciertos

[momentos como losmomentos que nos atrapan ahora

esas palabras de amor pronunciadas al[viento "loca bellamente

entre caricias y parques fluorescentes de[lo material excluidos

sobre un lindo césped florido en una[exposición de esculturas.

Ya no queda nada. Entiéndelo. Ese rasgo[de amor que yo aún sentía

por ti lo he destruidolo estoy destruyenrío con estas palabras

[amargas un testamento dondete dejo los sueños que concebí estando

[contigo.Es la verdad ¿qué puede quedar (además)

[de un amor que brotÓfrente al mar?

¿qué puede quedar del amor que fue una[secreta incursión una

mirada furtiva el trance de una soledad?No mi querida, no te retengo nada, no te

[cuestiono: yo soy elque se aleja un poco derrotado

pero también victorioso a sus cuarteles del[mundo por el resto

de estos años que quedan,yo estaba preparado a todo: a lo previsible

[a lo imprevisible,este país nos aleja· de lo real paraíso

nos confunde nos estrella después contra. [esto de 10 que nos alejó:

la belleza kantlana enredada en sí misma.No guardo rencor, no acecho a nadie, me

[voy conturbado. Yo soyel testimonio de lo sucedido.

Entiéndelo. Procede cori mucha cautela.

-128- -129-

ENRIQUE VERASTEGUI \ MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL lU<..uU'lK1::l

aquella soga era débil.VIda. se cambió de cuarto (donde una tía,

[según creo)pero ¿y la espada de Damocles? él prefirió

[la poesía,prefirió la poesía y Thanatos se largó a

[otro sitio.

¿la espada de[Damocles?

¡que va! se está demorando ya vancomo 7 ó 9 m. que estoy en este sitio.

Pero Venus me protege -hubiera llovido[de ella no quererlo.

Ella, Venus, es mi compañera en la ciudad.Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.

(Cuarto crec. 22/Cuarto meng. /recuerda:. [ella quiere supedazo,quiere paz, sosiego.) Es verdad -no

[sabrás yasi tu verdad es la verdad que tu

[querías.pero tu verdad no es más que tu verdad

[-y constrúyete asíLOmo destruyes tu IJ1emoria.

Toda la verdad es destruida: esa es la[verdad.

P. te esperó sin corsé ni calzón bajo la bata.Tiempo de piedra, hierro: palabra mal

[guardadaen el eterno secreto del libro de

[Tomás.¿Volverán las oscuras golondrinas?Y recordaste a Nannerl y no supiste más si

[3.1416 son elenigma o el estigma revelado en los

. [antiguos Quillca.P. te espáaba aquella noche bajo el

[enrejado más oscurode su casa -y bebía nerviosa.

y eran tantos años como los años juntos de. [sus 2 primeros

En fin, así es, en fin, los amigos son así:[alharacosos.

Y qué te queda sino estar atento a todo,silbar algo, ver entretanto a esta gente

[que se acerca,eh, eh, ¿tienes un cigarrillo?

Thank you patita,¿patita? ¿la pipa de la paz?

y de dioses, que recrean a los mortales y[son celebrados

por los aedos, cántflles algunas de las. [mismas, sentado ahí,

en el centro y óiganle todos[silenciosamente y bebiendo vino".

Así empezó P. (337-1, pág. 447)con estas palabras hediondas la reunión en

[honor de Minerva:diosa de la sabiduría y los eructos.

y el marido no llegaba escenifica ahora un[personaje griego

en La Cabaña. y en la reunión[Minerva habló

de su educación aristotélica, las[monjas, etc.

¡Oh! ¡Ohl ¿qué haces mi querida? ¡Ya lo sé![Oooh, qué hermosa luna,

"moza tan fermosa no vi en la[frontera" Cuarto meng.

día 7 (martes &: 12 campanadas)[medianoche. ler. misterio.

Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.[Perfecto.

La tuberculosis ¿una enfermedad elegante?VIda. dice que sí.

La última vez que yo hablé con él (hace[ya más de un año,

en mayo) en su cuarto había una horca. [colgando

desde el techo ¿como espada de Damocle's?[VIda. dijo entonces

que la depresión y no hubiera pasado[nada,

- 130- -131-

ENRIQUE

matrimoniossin ver a su. Abhm.

Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.Eso acabará por atrofiarse,

y el óxido cubrirá los mecanismos.y Abhm. su marido, seducía a otras

[mujeres en Españacomo yo acá seducía a su mujer cerca de

[la Plaza de Armas."Es flaca, pálida como la tarde y viste jeans

[blanco"Es flaca, pálida como la tarde y te esperó

[horas en aquel lugar.¿Es Circe? ¿Calíope? ¿Penelopea?

II

YP. sigue nerviosa/bebe otra copitahojea otras revistas

¿Volverán las oscuras golondrinas?Tú dijiste: "viste una blusa negra como la

[mariposa en larva".Pensaste hallarla en el café de los

[pintorespero no -no está caaaraay dónde se

[habrá metidoella

que ha conocido 3 divorcios: 3 trozos de[diversa calidad metafísica

caray: ellaquiere estar ahora te espera mientras

. [teje su telarafía(¿y cuántos afíos sin ver ni la fotografía de

[su Abhm.?luna brillando sobre los vidrios

[silenciosos. )"P. fue descubierta al cabo de 3 años de

[destejer lo tejidoy obligada a terminarlo". Antínoo, canto

[85, cap. n.y en un verso de la Pequefía Ilíada

[(Aristófanes, Caballeros 1056)

-132-

una primera pista: introducción al[(o, del) asunto,

Hipót. 4: "También una mujer llevaría la[carga,

si un hombre se lo impusiera;pero no participaría en combate alguno, ,

[pues exoneranael vientre (y sus caricias) -si

[combatiese"Resp. 2: &: los coctailes van &: vienen .

[va.i·ven Minerva en decadenCIa:pisco &: maracuyá -un trago más un trago

[menos es igual.P. está borracha y su alma aún no

[encuentra paz.

III

Llegó la hora silenciosa a la ciudad.Encendí mi cigarrillo

y me puse a escribir esto: encendími cigarrillo o ya estaba escrito

y el cigarro se quemabapero yo pensaba en una imagen qu~

[atrapara un solo mstantedel amor que ahora buscas en los autos

&: en los muslos de la mujer ya calcinada[por Don Faustus

y Aubrey ;:tún esboza sus trazos nerviosos de[la pesadez subconsciente:

Salomé danzando entre los 7 velos. y los 7 soliloquios metafísicos:

y habló de su desdicha de haber gozado de[la ciudad platónica.

Soliloq. 1: me casé 3 veces &: el divorcio[vino a mí 2 veces.

Soliloq. 2:· tuve 2 hijas &: un hijo: mis 2[hijas me desprecian.

Soliloq. 3: una viajó a los 19 & no la he[vuelto a ver}

ni me escribe.

-133 -

ENRIQUE VERASTEGUI

Soliloq. 4: una vive con su pad1'e -mi[primer divorcio Se no me visita.

Soliloq. 5: (antes de hablar esta vez ellabebió 3 copas más, es decir 8: unapor cada vez que habló: los ojoshinchados lacrimosos el aliento co·mo 2 kilos de anchovetas en des·composición la mano temblorosajel semblante como una gallina en·ferma) : Nausicaa mi yerna mantie·ne relaciones con Abhm. mi 3er.esposoNausicaa está casada con Be. hijode mi prime1' matrimonio &: ...(Pr. el novelista me contó el resto

de la historia: Be. es marica IY,Abhm. lo inició en este oficio jAbhm. es marica

y P. se acuesta con Be./y Be. estáceloso de Abhm. y Nau. ama a Be.j y cuan·do Be. se acuesta con Abhm.: Nau.

y P. hacen escenasjy P. ama aNau.: no se comprenden/y Be.quiere acostarse sólo con Abhm./y Be. no deja acostarse a Abhm.con P.jy P. con Be. se tienen celosde Abhm.

es decir:Nau. ama a Be.jP. ama a Nau./Be ama a Abhm.Abhm. ama a Nau.jy etc.) etc.

Soliloq. 6: mi 3er. esposo partió hacia Es­paña&: tmmito mi 3er. divorcio.

Soliloq. 7: Be. se fue no sé dónde ya casitengo menopausia.

Bebió 2 tragos más/cerró los ojosy así se mantuvo como lj4 de h.j

[silenciosa.P. había regenteado (en muchos años) la

Center Galery: flor Se nata de la cursileríade mi país.

-134-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS

La Belle Epoque -los ¿dandy? .& todo eso­ya no existe felizmente.

IV

"Pues si eres diosa y has oído la voz de una[deidad, ea,

dime si aquel desgraciado vive aúny goza de la lumbre del sol,

o ha muerto y se halla en la morada deHades". Así habló P. (en el 83l·IV) con·testándole al' fantasma enviado de PalasAtenea. 5 Hipóts.: Cap. IV .& los cantos804, 810, 825, 831, 836.Y el fantasma dijo: "No te revelaré clara·mente si vive o ha muerto, porque es malohablar de cosas vanas". Canto 836, cap. IV.Resp. 10: (a) el fantasma es el subconscien·te de P. liberado en este sueño,

un fantasma. es seducido por aedo oBearsley con su acuarela:

(b) i& no puede ser pues más desesperan·zada esta respuesta, .

(c) ,Se aclarando: P. fue seducida 17 añosantes de Odisea. P. fue seducida bajo laluna en la ciudad.

y recibió su trozo (tal como ella quiso)aunque no tuviera ni paz ni sosiego.

(

V

Llegó la hora silenciosa a la ciudad.Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.

Los faroles se confunden con la lunay esa luna es el ojo que cuelga en

[nuestra mente.y he recordado a P. y a tantos otros asiduos

[clientesde la amistad hacia las artes.

Ya casi no se les ve ni llegan por aquí.Abhm. los dejó con su reunión -y ahora

[quiere olvidarse

-135-

ENRIQUE VERASTEGUI

buscando a Ginsberg, como en el 60.Fenio es un paquete (95.859 kg. -peso

[neto) vaciado en lentitudy sólo abre sus labios cuando eructa. ¡Ohl

[Sabiduría.Calígula sin lengua. Prometeo en el abismo.La Corte está cansada.

y HalcÓn -símbolo real- fue alcanzado[por un rayo.

La Corte está camada.y Odiseb no ha llegado.

Las 7 columnas de Hércules son un límite[hacia Hades.

Odiseo en brazos de la Sirena. Telémaco[Se N arinerl.

Calíope se desnuda.La Corte está cansada.

Ningún verso puede volverse hacia su[origen ahora.

Día 22: esa luna allí en cuarto meng.flor de plata contra la frescura de esta

[nocheencendí mi cigarrillo

Venus me guiña el ojotecho pintado con estrellas

,& Platón cayó bajo una flechaP. había dicho: "Ahora ni me es posible

[evitar las bodas,ni hallo ningún otro consejo que me valga"

[(124 del XIX).P. había dicho: "Pero si verdaderamente

[éste es Ulisesque vuelve a su casa ya nos reconoceremos

[mejor y más;pues hay señas para nosotros que los demás

[ignoran" (105 del XIX).Pudo como no pudo ser Ulises.Pudo como no pudo ser Aquiles.

Pudo como no pudo ser Homero.¿Era Ulises? realmente ¿era Ulises?· ¿eraHomero? ¿era Aquiles?

-136-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Aedo acabó de fumar su cigarrillo}pensó unos segundos más)la luna giró 1650 en el techo)la esfera no estaba ya como habíaestado}

. aedo caminaba en la pradera con flores[frescas en su mente}

ningún lector en la Biblioteca}se acercó a la recepcionista

&: entregó su ficha: HOMERO

Obras Completas882h72

ENRIQUE VERÁSTEGU¡: Pel'uano 1950. Fue integrantedel Movimiento Hora Zera. Publicó En los extra­mUroS del mundo en 1972. Monte de goce, ya com­prometido a editarse, fue prohibido por la censurabajo la acusación de pornográfico. Aparece en va­rias antologías de la nueva poesía pernana.

-137 -

ROBERTO BOLAÑO

(Chile)

Arte poética NQ 3/capítulo XXXVIIen el que queda demostrado quePhileas Fogg no ha ganado nada aldar esta vuelta al mundo si no es lafelicidad

Empiezo a escribir cuando el alba se des­maya por las chimeneas y uno a uno losprogramas de radio van extinguiéndose /mientras nadie hace el amor y las camas delos niños rojos están más arrugadas y fríasque los desfiladeros indios o las manos deun viejo marxista que ya no cree en nadieni en nada / o bien cuando todos fornicancon los ojos cerrados y la luz se entierracomo un hacha loca entre las dunas -losoasis lanzan aullidos concéntricos, los cata­lejos se venden más que los condones y esla misma miseria-o Empiezo a dibujar, aescribir cartas, a tratar de reconocer lo queno veré más, entre el espacio que hay de lapalabra ternura a la palabra indiferencia,entre lo que media de la frase déjalo todo,a la frase terreno firme o caras conocidas !Ahora que puedo sentarme bajo un deses­perado mural anónimo con un boleto deavión en la mano derecha y una naranjahecha pedazos en la izquierda. La madru­gada se ensancha con los colores de una he­rida interior. Un muchacho idiota canta:cuando me entreguen en un sobre mi pri­mer sueldo vaya comprar un vestido de flo­res verdes para mi camarada y unos panta-

-139-

se oirá en esos días

ROBERTO BOLA:l'íO

lone~ ~e mezclilla para mí / y un mucha­~h~ IdIOta canta mientras observa ciudadesleVItando c~mo vapor, Los c,erebelos raja­dos de las 1evolUCIOnes. SemIllas armonio­sas y salvajes que ruedan que se coagulanque ruedan: el parpadeo experimental delos complots.

Generación de los párpados eléctricos/ Irlandesa NQ 2Constelación Sanjinés

ese halo de luz naranja pudo haber sido. . , [una gran poeta

esa muchacha que estudIa el Último, [semestre de Biología y cena

en el MaxIm's del subdesarrollo y fornica, , , [a medianoche

en un edIfIcIO de cristal y vomita en la. [madrugada con sudores

pudo haber sido una gran poetapudo haber sido una amazona y pudo

. [galopar en cierta maneralIbre hasta que la hubieran derribado de

[un balazo entre los senos-esa mujer que, v~ve con su esposo un

[paISaje de barrios cercándolosagradable monotonía de los desayunos ,

'" . [americanosenvejeCIendo Irremediable entre la dureza

[del lirismo naziy sagas que cantan nuevas juventudes

[-chicos picados de viruelao atomic morphine

esa mujer que llora en el laboratorio[mientras las calles

arden y yo caigo, pudo haber sido una poetaestamos muertos, nosotros somos los

[muertos

-140-

MUCHACHOS DE.8NUD10S BAJO

._ su cuerpo blanco se mecerá se mecerámientras un falo va abriendo su vagina se

[mecerá se mecerásus ojos serán un desierto

-dios mío, sálvateesa mujer de 30 años nunca tendrá un

[hijo, esa mujerde 35 años irá al supermarket con un

[vestido de flores azules-¿pero venderán mis poemas en la sección

[librosy mi carne destazada en conservas) en

[verduras)en ropas~para-el-inviemo?

esa mujer de 40 años blasfemando y[riendo incrédula

mira, se acabó la menstruación, se acabóoh multitudes de los grandes funerales

[niños de los grandesacontecimientos deportivos muchachos de

[las futurasconcentraciones en campos rack

una nube roja se fragmenta' por ustedesesa mujer detenida en una silla

sin duda recuerda por Última vez a su[primer compañero

-los adolescentes de diamantey aunque su psicmmalista, su esposa, la

[esposa de su psicoanalistay su madre conver~en sobre la pacificación

[de los díasla desaparición de la peste

ella sienteque los motines volverán que la han

[vencidoesa vieja ocupada en su manicomio

sintiendo próxima su muerte y que en[realidad

quisiera volver atrás, a una verdadera camaese halo de luz naranja que se apagasin alegría ni sufrimiento

-141-

ROBERTO BOLA~O MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

pudo haber sido una gran poetala más amorosa

amadamía

Notas para componer un espacio

o cogiéndote del peneen plena calleante el horror de las madresde sus futuros marídos

y leyendo poemas de ellas mismasdonde decían no me voy a vendermi amor no necesi ta paraguasdonde se mostraban al mundo de una

manera limpia

que han usado los tecnócratas

mi amo!' es la lluvia

y aceleran aceleran, aceleranpero la Ti~rra se mueve mucho más rápido

[que ellas

por esa explosióny por esa belleza

Ellas meten sus cosas en el autobolsos, programas, afiches, niños, e:,:,.t~añeza

y se van a buscar al. esposo a la ofIcma

Que te alejasmás aburrido que asqueado ,pensando en muchachas que no hace ~as

[de uno o tres anos(¿o dos semanas?) .navegaron en una cama por l ¡¡. vez contIgoenterándose que un orgasmo es algo

[definitivamente Belloy :Explosivoy siendo dañadas

Ellas levantan a sus bebés y parece que te[los ofrecieran

Ellas se pintan los labios mirándoseen los espejos de sus coch.es . .pero en verdad te ven a tI que te alejas

Ellas me transmiten con sus movimientosla certeza de una pequeñoburguesía en

[ascenso:piernas que han usado los tecnócratasmuslos que han usado los tecnócratas,

[pezones

Las mujeres que llegan a la Casa del Lagocon sus automóviles y sus hijosde un año o tres o cuatro

me observan soñolientas

Ellas son rubias y gustan pasearse por las[galerías

donde se pudren cuadros hechos por[muchachos decentes

Ellas me miran mientras sus hijos decidensi se orinan en los pantalones o no

En eIlas veo a muchachasque no hace más de uno a tres añospensaron en la vida como algo diferentea esta manzana de plástico fácilmente, [predecible

En ellas aún puedo ver a muchachasen primer semestre de Filosofíaapareciendo intempestivamente en tu

[cuarto de entoncesy gritando te amo te amo

- 142- -143-

ROBERTO BOLA~O MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

-144-

Como en una vieja balada anarquista sino donándolasino regalándola

como quien tira piedras y plumasOye poeta, le dicen,

enchufa el amanecerOye poeta, desconecta los relámpagos

Cualquier cosa que testifique la ausencia[del vacío

y la lluvia cae durante díasy los días nublados permanecen

semana& alrededor de la[carretera

¿Oyes esa risa?Amada mía, ¿escuchas esas

[pequeñas risas?dicen los poetas

cuando comprenden que después de[los Carros Blindados

la gente empiezaa planear nuevos motines

La FrondaLa Resistencia

La ClandestinidadLas largas filas de la emigncióny los poetas apoyados contra un

[abedulmientras la nieve cae lentamente

y los niños cubriéndosecon pieles de coyote

(cubriéndose con periódicosapoyándose unos en otros)

emigranEmigran.. Emigran

y las montañas interminables[de América

son como un poema[anónimo

un tótem indescifrable[que rueda

(las montañas y los espejismos[interminables

de América en la noche)

-145-

Cartas aparentemente dulcesque los niños leen -lentamente

en un restaurante mientras atardecey el restaurante es un aerolito

[detenido

los reconocen(los. reconocen cuando los ven

bebiendo cerveza en las terrazas)les dicen tú eres

el que pasó por una calledonde estaba Robinson hablando con

[un polida

A los verdaderos poetas no les importaque los observen cuando escriben

Cuando hacen hablar a los pájaros[del trópico

en sus diarios o en sus epístolas,recostados a la sombra de un sauce

esperando que pasealguna camioneta· por la

[carretera

en el centro del crepúsculoLos verdaderos poetas parecen

extras de viejos filmsLos niños fanáticos

de los pueblos perdidos entre[montañas y selvas

-diamantes de medio segundode duración

pero Infinitos como los amantes[adolescentes

y el hidrógenoLos verdaderos poetas

[tiernísimosmetiéndose siempre en los

[cataclismos más atrocesmás maravillosos

sin importarlesquemar su inspiración,

ROBERTO BOLA1\íO

son como esas palabras,esos gestos en la oscuridad

vaciados igual que un trozo. [de metal

de toda esperanza y de todo miedoSin e¡pbargo

el amor dedica a la aventuraestos rostros

y la aventura dedica al amorestas carreteras aparentemente solitarias

Imitación de Verlaine

La noche infinitamente silenciosa de[México, D. F.

abre la boca y un muchacho de 18 años se[inclina otra vez

frente a sus calles, observando, sin["parpadear, los collares y

los asesinatos, los periódicos viejos ylos accidentes automovilísticos, que

[similares a un públicorodean el salón de vals, sus fronteras

[ambiguas, donde él,vestido con pantalón vaquero y camisa

[blanca,saluda de nuevo a una muchacha de ojos

[brillantes.

y las copas tristes van de mano en mano[por la larga mesa

de las conversaciones nostálgicas de los[desempleados:

noches pasadas en un Vips o en un chino,[observando

las transparentes velas que los ángelesTapagaban (a través

de ese murmullo él siente el contorno de[voces muy remotas)

-146-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

cuando las palabra~ indicadas para. [saludarse

eran escogidas entre los muchos letreros[luminosos.

Cierta elegancia en los gestos de los[sonámbulos,

o en su blanca, silenciosa y veloz manera de[amar,

que el muchacho quiere estudiar antes ~le

[monr.

Fuga

Todavía aparezco en tus sueñosEn la noche de México!Cuando Ías demás imágenesSe retiran silenciosamentey la luna se oculta detrás de un jardínQue algún día los niños se comerán

TodavíaSin que te lo puedas explicar .(Y sin que yo me lo pue~a explIcar)

Ilimitado hechizo de MéxIco D. F.Cuando las demá~ imágenes sonDientes brillando en la noche

o palmeras o automóviles rojosAparcados delante de un cineEn donde un desempleado habla en inglésCon su caballo blanco

Velocidad de las avenidas·Y lentitud de las avalanchasEl resplandor de lluestr~s cabelleras .Que se reencuentran y pIerden en la noche!

Una Cámara de cine empotradaEn el vientre del infinito

-147-

ROBERTO BOLA~O

Un resplandor en la mejilla

pai'saje de Cisnes instantáneos

Ya no sé qué decir, alguien me acaricia[el pelo y dice

que estoy echando sangre, alguien ,pasea[sus uñas

por mis mejillas y dice que me ama. Y aún[me aman

dos niñas que se pierden constantemente[por bosques nevados.

AÚn me aman dos niñas pero yo hace[mucho tiempo asocio el

color azul con la muerte, el rojo con la[infancia

llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo[con las carreteras

al atardecer; cuando los vagabundos[contemplan

los postes de telégrafo, y las bandadas de[pájaros del desierto

regresan del Oeste. ,Y parezco un callejón cementerio de

[tranvías, unsuburbio cubierto de nubes, un poco de

[azúcar escurriendode los labios de un pandillero, que en este

. [caso soy yo mismo,mirando durament.e· paisajes interiores,

[imaginandocon desesperanza otro tipo de manicomio.

[Otro tipode jóvenes doctores. Otras sonrisas

[paranoicas esbozadascasi en la superficie de una canción. Y así

[Utopíavuelve a aparecer en el centro de las

[arboledas, las zarzasvuelven a aparecer en el centro de los

[hospitales, los niños

-148-

t~i

I

p

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

del valle vuelven a perderse en los[departamentos de

los gitanos, y los coches robados vuelan a[150 km. por hora

a donde sé supone está el mar.Aún me aman dos niñas. generosas como

[el rocío,como los dibujos estupendos llenos de color

[de las grandescarreteras. Visiones que no se destrozanpero que no sirven para nada. Por el

. [momento Utopíaes nuestro descanso, nuestro baño sauna

. [frenético,duro como ciertos alcoholes y ciertas .

[plumas, el árbolal quenas trepamos en las noches de perros

[y amor, el Budaque recoge calamares mientras levita en la

[playa de la luna.Ya no 'sé qué decir.

Todo se ha acabado, la oficina está[vacía, las frutas

se amontonan en mis manos de ángel[asombrado, el insoportable

amor de las calles rayonea mis papeles[imposibles, la furia

se me desvanece en la memoria.U topía es mi descanso, mi veterinario.

. [Aún me amandos niñas anarquistas, pero yo hace mucho

[tiempo adquiríel vicio de los jardines simples, la certeza

. [de una muerteesbelta y temprana. El amor debería mover

. /. [la cabezaverdaderamente incrédulo, debería caminar

[en círculospor una pradera cinética. Estos días sólo

[son buenospara los pianistas.

-149-

ROBERTO BOLA~O MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

policiales; casi toda mi vida mientras tú[me mirabas desde

una ventana redonda, como de baño[público, y

detrás de ti unos caballos mordisqueaban[nubes y

los adolescentes se reían como si acabaran[de salir del desierto

con los bolsillos llenos de dinero gratis.

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis,[un resplandor

inconcebible en la mejilla. Soñadores[transformándose a sí mismos

pero incapaces de convencer a una[muchacha de que la aman.

Nubes gratis y vacías, restaurantes[gratis y vacíos,

automóviles fríos rumbo á las playas[doradas del Pacífico,

visiones de Michelangelo para todos, ojos[que se cierran

con la velocidad de la luz, y su armonía,[estrépito de cisnes,

estrépito de humedad.Comida gratis, bebida gratis, lluvias

[divertidase interminables como las novelas de

[Víctor Hugo.Hospitales gratis, desiertos gratis, animales

[gratis, deseosde caminar sobre las manos, de ponerse

[una corona de espinaseléctrica y luminosa. .

Blue-jeans Tayoneados de ternura,[escenas de teatro

en la orilla del mar prolongadas hasta el. [infinito, tres años

de asco y amor, tres años de enfermedades. [infantiles

enmierdadas con precisión, y. los duros[arbolitos, pero

Y U topía fue el veterinario,el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas

, . .[cercada por sueños,y los personajes de los sueños incompatibles

[se fueron masacrandouno tras otro, hasta dejar un stock de

[pesadillas vacías.Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior

[de un vegetal.Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios

. [tirándoles besos a las nubes.Uu laberinto de escaleras eléctricas por

[donde vagabanunos niños extraviados que tenían el

[corazón maravilloso

Mi ex mujer se mirará en los lentes[negros de un playboy

y le darán ganas de llorar o de poner un[disco (duro, breve)

como la fiebre de un niño.La ternura y la revolución y los poetas

[pueden dormirse.Estos días son buenos para los subterráneos

[voladores, paralos voyeurs de lo abstracto. Alguien

[apagará la luzy comentará silenciosamente que las

[almohadas estánmanchadas de sangre.Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.Y tan acertado como siempre, te cagas en

[el oficio de poetacuando es lo único que te queda.

hasta la náusea.¿De todo eso qué vi realmente? ¿Con qué

[ojos tremendoscontemplé el olor puro de aquella

[muchacha sencillamente paradaen la entrada de un circo? Sólo recuerdohaber estado demasiado tiempo ~n un

[cuarto blanco leyendo novelas

- 150- -151 -

como lanzas florecían.

ROBERTO BOLA~O

los duros arbolitos, mientras los duros[arbolitos

y gemí, y dije ya no sé qué decir, la[oficina está vacía,

los submarinos explotan como fetos en las[fosas del Atlántico,

alguien me acaricia el pelo y dice que ya[está igual de largo

que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un[solitario cigarrillo

aplastado en la noche enorme y la miro,[esperando volver a sentir

en' los párpados la tibia obsidiana de los[sueños, cuando en

las mañanas nos abrazábamos sin querer[despertar, perdidos

en las llanuras de escamas, mientras cae. [nieve y el frío sonde

desde un cenicero absolutamente limpio,[y no queremos despertar,

y no sabemos qué decir: los labios pal~tidos,

la cara blanca del invierno manchada de[lipstick.

La velocidad se detiene, mira hacia todas, [partes, enloquece

a las fechas. Un anarquistoide muerto[bajo las ramas

plateadas de un sauce. Encima de él la[primavera violeta. Fuera

de ese cuadro una muchacha sueña[renacimientos atroces.

y está bien, está bien, ya puedes prender[la chimenea y cerrar

puertas y ventanas. Ningún brillo va[reemplazar nada.

No habrán formas de arder que completen[esta nube cargada de lluvia.

No habrá viento contra este resplandor

-152-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

[acuático. Ni callejones violetasni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al

" [subir las mil escalerasdel ojo abierto: automóviles llenos de Sol

[estacionadosen todas las esquinas de tus venas. Una '

[sonrisa sin contexto,una mano crispada fuera de la foto. y, [puedo tocarle el pelo nuevamentey decirle está bien, nos hemos vuelto a

[quedar sin reina,como en los Alegr~s Viajes por el norte de

[México, con Lisaaullando desde sU hospital, nos hemos .

[vuelto a quedar sin dinero,sin tequila, sin dinosaurios rezando en

[medio de la noche,sin gasolineras que brillaban en las playas,

[Baja Californiay Mazatlán, labios cargados de cultura

[azteca y chistesde U topía, grandes músicas con metralletas. . [y piedras, algolllcvltable, como enamorarse. Y sin dinero,parados en las entradas de los aeropuertos,

[hieráticos,m,is que dos hombres cuatro rodillas; más'

[que dos poetascuatro estatuas intermitentes; siempre dos

. , [bocasm~lstIcando en el centro del vértigo el

[recuerdo simultáneode nuestra historia de besos.

En la puerta de metal: dinero gratis,. [departamentos gratis,

atardeceres gratIS, oh atardeceres totalmente[gratis.

y coros celestiales gratis, hospitales gratis,[mutantes del amor

gratis., y tranquilos. Quiero decir que los[dejen tranquilos,

-153-

ROBERTO BOLAt'l'O

besando la naturaleza inventada que vuela[por las veredas.

¿Es que las calles siempre van hacia[abajo? y ayer la belleza,

un lecho cinético, un perfil recortado sobre[la puerta de metal,

no pactó con mis enemigos; ni yo con el[odió.

Quiero decir que es fantástico cortar todos[los cables

en las noches de inspiración; inclusolos cables de la inspiración.

y los soñadores de revoluciones ven[jornadas que penden

dentro de un domo de cristal o de una[imagen poética:

ven dinero gratis (símil de fiebre) y[pasaportes falsos

en desesperadas noches de lluvia; ven[sonrisas de abuelitas

desnutridas en las nubes; ven la rabia y la[locura como un niño

que construye molotovs dentro de un. [árbol hueco; ven

un trapecio y un arcoiris agujereado en la[labor del poeta;

ven novelas autobiográficas en las estrías[de los frigoríficos;

ven una larga noche de arrestos y una. [larga noche de soledad

en un cielo de colillas y flores. y alguien[gritó

la música brilla· por su ausencia.Ya no sé qué decir, 10 automóviles van

[arrastrando al sol,llega el crepúsculo con nubes negras, flota

[un ghettollamado Benares, descienden de las flores

[centenares de geriatras.Ya no sé qué decir, el final de este bosque

[soy yo mismo.

-154-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Y las lluvias de marzo limpian un domo[que creíamos

perdido para siempre.

¿Es este el recital de poesía que me[cubría?

U n texto sin respuestas pero de[movimiento excesivo (como si ayer

hubiera rodado una película sin cámara),, [ (como si anoche

hubiera hablado con un desco.nocido en un[café nocturno),

(como si hubiera filmado su risa invisible).Poesía podrida, poesía podrida, mi amor:

. [un sueño típicode sobreviviente. Los niños rojos ya no

[tienen pesadillas,desean ser perdonados, ser cínicos algún

[día, leer a Batailleen francés y a Marx en alemán.

¿Es este el recital de poesía que yo[esperaba?

Las estelas de mis viajes. Las palabras[cruzadas y los caminos

cruzados de mis sueños. Las calles donde[amé, peleé, comí.

Los manicomios que he contemplado desde[lejos. Los pequeños cuartos

donde enloqueció mi amiga. Las noches[de Superman

y las mañanas de Mickey Mouse. Los. [paisajes interiores

llenos de cunas vacías, nubes azules y[estatuas. Los bebedores

de tequila en las extáticas praderas de la[intranquilidad.

(Los canguros destrozados en el aire. Los[nervios

destrozados en el aire. Los andróginos que[entran a caballo

por los callejones -gritos de la Revolución).

-155 -

ROBERTO BOLA~O

Todos mordiendo un trozo cinético del[cielo, un trozo

explosivo del cielo, el ala de una paloma.[Algo inevitable,

como enambrarse 100. veces -de la misma[muchacha.

ROBERTO BOLAÑO: Chileno 1953. Uno de los fun­dadores del Infranealismo. De la última promo­ción de poetas chilenos. Tíene publicado Reinven­tar el amor, poesía. En 1975 obtuvo mención enCasa de las Américas. Ha publicado en revistas deMéxico, El Salvador, Cuba y Perú. Tiene inéditoun libro de poemas: VIsión pornogrlÍfica del capi­talismo. Es también escultor.

-156-

MARIO SANTIAGO

(México)

Consejos de un discípulo de Marxa un fanático de Heidegger

"También es hora de recordar que nadaes bello, ni siquiera en Poesía, que no esel caso",

'IV. H. AUDEN

A Roberto Bolaño & Kyra Galváncamaradas & paetas

El mundo se te da en fragmentos/en[astillas:

de un rostro melancólico vislumbras una[pincelada

del Durerode alguien feliz su mueca de payaso

[aficionadode un árbol: el tembladero de pájaros

[sorbiéndolela nuca

de un verano en llamas atrapas pedazos[de universo

lamiéndose la carael momento en que una muchacha

[inenarrablese rasga su camisola oaxaqueña

exactamente junto a la medialuna de sudorde las axilas

& más allá de la cáscara está la pulpa/[debajo del ojo

la pestaña

-157,---

MARIO SANTIAGO

Quizás ni el Carbono 14 será capaz de[reconstruir los hechos

verdaderos

Ya no son los tiempos en que un pintor[naturalista

rumiaba los excesos del almuerzo entre[movimientos

de gimnasia sueca& sin perder de vista los tonos rosazules/

[de floresque no habría adivinado ni en sus más

[dulces pesadillas-Somos actores de actos infinitos

,& no precisamente bajo la lengua azulde los reflectores cinematográficos­

por ejemplo hoyjque ves cómo Antonioni[se pasea con su

camarita de rutinaobservado por aquellos que prefieren

[enterrar la cabezaentre la yerba

a emborracharse de smog o qué sé yoj[para que no aumenten

los escándalosque ya hacen intransitable la vía

. [públicapor los que han nacido para ser besados

[largamente por el sol& sus embajadores cotidianos

por los que hablan de coitos fabulosos/[de hembras que no crees

en esta edad geológicade vibraciones que te harían tenaz

[propagandista del Budismo Zenpor los que se han salvado alguna vez de

[los accidentesque la nota roja llama substanciosos

& que de paso -por ahora- no se cuentan[entre las floresdel Absurdo

-158~

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Así en el trapecio en el alambre de[equilibrio de este circo

de mil pistasun abuelo platica la emoción que sintió al

[ver a Gagarinrevoloteando como una mosca en el

[espacio& lástima que la nave no se llamara Icaro 1que Rusia sea tan ferozmente antitroskista~ su voz entonces se disuelve .

da de tumbosentre aplausos & abucheos

la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se[destazanj

se desparraman una sobre otracomo nunca lo harían en un poema de

[Cernuda.corre espuma por la boca de aquel que dice

[maravillas& pareciera que vive en el interior de las

[nubes& no en los baldíos de este barrio

El aire húmedo de abril el viento lascivo·[del otoño

el granizo de julio & agostotodos presentes aquí con sus huellas

[digitales

Alcohol orines/qué no habrá servido de[abono a esta yerba

cuántos jardineros sin el sueldo mínimo[dejarán en esta trampasus escasas proteínas

Por ahora tú te tiendes bocabajo a la[sombra de las piernas

largas & velludas de los parquesdonde se reúnen

el que sueña con revoluciones que se[estacionan

demasiado tiempo en el Caribe

-159-

MARIO SANTIAGO

por qué utilizó una pistola & no un bote[de pintura

si parecía capaz de seducir hasta la[calentura/el pulso

Se la. pupila del Giottoel que siempre saluda con un Yo estoy

[desesperado / ¿y usted?los que se aman rabiosamente como perros

, [callejeros-en las verdes & en las maduras-

& uno los llama enamorados floridos& son un afrodisíaco

no sólo para la sensibilidad de Marc[Chagall

los que conocen en persona a la muertea la hora en que el suicidio se vuelve una

[obsesión'unas ganas despeinadas de morder & ser

[mordidode poner un hasta aquí a tanto castillo de

[arena

y entonces comprendes al que quisiera[sepultar bajo toneladas

de plantas

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

edificios / tierra negrael menor latido/la taquicardia de su

[historia íntimate contagia el nerviosismo la intranquilidad

[de los quehacen como que respiran/como que poseen

[un cierto dejode plantas carnívoras

& se pasan horas esperando a la compañera. [Ternura

esa call-girl que raras veces llega

que parece inderrumbable.de inventarse por segundos un poderque las revolvedoras de cemento cotidianas

- [te desbaratancomo si fueras de papel de estraza

el que quisiera arrancarles los ojos a los[héroes

de los pósterspara mostrar al desnudo lo hueco de la

. [farsala muchacha: de ojos verdes gatunos &

[fílmicosaunque a lo mejor acercándose resultan

[azuleso quién sabe

el estudiante todo adrenalina ,& poros[revoltosos

el que no cree en nadie/ni en la belleza. [kantiana

de algunas admiradoras de Marcuse& estalla gritando que estamos podridos

. .. [por la furiadesludratados con tanto tomo de teoríala putilla de ocasión que comparte el

[torrente de su soledadcon los desconocidos

dejando que la balanza de la oferta & la[demanda

la inclinen la gracia la simpatía las[vibraciones repentinas

-el Azar: ese otro antipoeta Se vago[insobornable­

los que vienen aquí a llorar/hasta tallarse[-como en madera­

un rostro de mártir paranoicodespués de destrozar ~& no precisamente de

[entusiasmo­las butacas de los cines

el que escribe su testamento o su epitafioen una servilleta arrugada

& luego lanza besos al aire -& todo mundo- [supone

que celebra su cumpleaños/ o el divino[himeneo

de antenoche-& todas las hipótesis resultan frágiles para

[explicar

-160--161..,....

& este es el mal menor

MA~IO SANTIAGO

Si esto no es Arte

Bi esto no es Arte me corto las cuerdas[vocales

mI testículo más tierno dejo de decir[tonterías

este es un día insólitovibrante cotidiano· anónimo

terrícola a más no poder como solemos[decir

la rama de un árbol se dobla bajo el peso[de un gorrión

o mejor dicho un gorrión termina por hacer[trizas una ramaya quebrada

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

El parque tiembla/mis pasos interiores me[llevan por las calles

de un puerto de mar verdeque los nativos llaman Mezcalina

AÚn estamos con vida

Una sensación hasta ahora desconocidacomo saber a ciencia cierta a qué sabe el

[AD.N.después de hacer el Amor

de alguna manera hay que llamar a las[islas de cristales

que cop lujo de violencia patean las zonas[más blandas

de tus ojos

La realidad parece de mica de miniatura a. [escala·

pero también tus párpados tu percepción[& su camisa de fuerza

la Materia & la Energía& el ánimo para meter tu lengua entre su

[lenguaestoy viva/como un bosque de[eucalipto~/

los que vienen escapando de los gases[lacrimógenos

& las macanas de las grandes[avenidas.

de las grandes & las pequeñas manchasque ya no tienen remedio con aroma

[de pinoo la caricia de un kleenex

los que ignoran quiénes son ni lo quieren[saber/cuando el clima

tiene peor fama cada díalos eternos enfermos de amnesia que se

[chupan el dedo de alegríaporque aquí & no en Miami está el

. [Paraíso Terrenallos que Juran declarar esto territorio libre

[isla independienteque no degenere en chatarra ruina

[supermarket

En el instante en que una canción de modaenreda su ritmo

a la peculiar batucada de la lluvia& se instaura un orden fatalmente

[momentáneopara que sigan dominando la escena

el cabello en desordenlos enormes ojos húmedos

& como surgida del claroscuro mismo de la[noche

aparece una niña con los puños embarrados[contra los muslos

repitiendo 1, 2, 3 veces:Yo no soy un objeto sexual, no lo soy

[robots,

Aquí donde la norma es ser[implacablemente amables los unos

con los otros

-162- -- 163-

~ARIO SANTIAGO

los días de fiesta o durante los cateos[cada vez

más frecuentes de las casas

el miedo te ilumina el estómago .& te lo[quema

NO HAY ANGUSTIA AHISTÓRICA

AQUÍ VIVIR .ES CONTENER EL ALIENTO

& DESNUDARSE

/consejos de un discípulo de. Marxa un fanático de HeideggeI)

Poesía: aún estamos con vida.& tú me prendes con tus fósforos

mi cigarro barato.& me miras como a un simple cabello

[despeinadotemblando de frío en el peine de la

[noche

Aún estamos con vida

una mariposa' de ojoverde .& alasamarillasse ha prendido en la solapa azul de mi

[chama,rra-mi cuerpo de mezclilla

se siente seductor radar humano imán[de polen

adquiere por momentos la convicción de[una galaxia

en pequeñitocantando puras locuritas

entre Ohs de. asombro-

¡Pucha qué luna!exclama e! millonario en soledad .

.& mísero en empleoal que apenas ayer lo despidieron

porque no le emocionaban los[cortocircuitos

-164-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

de la cafetera burocrática

lQué luna!como uña cortada-como un gajo de esperma

suspendidosobre el lomo negro de la noche

cuando se escuchaun crujir de nueces aplastadas -crac­

e! zumbido el lloriqueo de una ambulanciaque otra vez no llega a tiempo

el rumor de las lagartijas con manchas de[leopardo

trepando traviesísimas por la enredaderaen busca de alimento

los últimos ruidos de un picnicdonde la Desolación ha hecho de las

[suyas.& ha acabado voceando la proximidad del

[vientoque todo mancha .& roe

Sin embargo uno aún camina por aquí[como gorrión feliz

como Chaplin el día en que besó por[primera vez a Mary Pickford

alguien pasea con un radio de transistores[que parece su segunda oreja

Galileo descubre la ley del péndulo[observando

el columpiar dulzón de estos amantesviolentamente unidos .& medioconsumidos

[por la nieblacreyendo los muy necios que el Amor a

[dentelladasterminará por brillar en Technicolor

-165-

MARIO SANTIAGO

por ejemplo

MUClIACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

,se mueven como aspassin explIcarse el porqué de ese horizonte

[ensalivado por el fuego

Aunque el cielo -aparentemente- se vea. [sobrio & despejado

como enemIgo irreconciliable de las Artes, , [Plásticas

& caSI nadIe repare en el loquito que besa[lame muerde su reloj

sin manecillasmientras pregunta se estará enfriando la

[tierrano nos estaremos saliendo de la .. [órbi ta???

seguro de que en un caso así hasta Jerry[Lewis lloraríasinceramente

En cualquier momentoacontece un poema

por ejemplo .ese aleteo de moscas afónicas

sobre un envoltorioque nadie acierta a descifrar

cuánto tiene de basura& cuánto de milagro

por ejemplo esas colegialas con los libros[apretados contra

el pechoque hacen que gire la cabeza de un hombre

. [de canas, .& lentes traqueteados .

Imentras el viento lúbrico juguetea[bajo sus falditas

pero¿son las noticiaslos que las reportan

los que las leen como unadroga necesaria?

¿Quiénes Sher10ck Holmes son los asesinos?

y esto en el mismo M2 a la misma horaen que el Polo Norte & el Polo Surla Tesis & la Antítesis del mundo se

. . [conocencomo un aerolIto ll1candescente & un ovni

[en problemase inexplicablemente Se saludan:

Yo soy el que se ha grabado en la espalda[de la chamarra de mezclilla

la frase: El nucleo de mi sistema solar es la[Aventura.

Me llamo así pero me gusta que me digan:[Protoplasma Kid

Tu eres el que se muerde las uñas mientras[hojeas la sección

de crímenescon los dedos confundidos en lo tieso de la

[hoja del periódico

Dadas las circunstancias desconfías hasta[de tus propios ojos

forcejeos corretizas pleitos de qué calibresse esconden bajo las ropas más rasposas

los miedosos se trepan a los árboleslos más ágiles prefieren andar señalando

. [con el dedoel momento exacto en que la atmósfera se

[enrarecehasta decir basta

& cO)llienzan a derrumbarse los aviones. [como en una secuencia

de cine mudo en la que los brazos de[los moribundos.

-166- - 167-

MARIO SANTIAGO

el gordo.& el flaco que duermen la siestasoñando las mismas travesuras

donde el pastel quiere servir de[maquillaje

.& 2 pies están necios en entrar donde[cabe Un solo pie

por ejemplo el que apenas ayer -disfrazado[de mujer- se fugó

de la clínica siquiátrica& no se cansa de pararse de manos .& corre

[como kanguro locopreguntándose por el sentido de la vida

por un mertiolate que le borre s.us ,. [moretones mtenores

los rasguños de la insulina .& los. [electroshocks

mientras canta en forma de balada/aquel[verso de Guido Cavalcanti

Ya que no espero nunca más volver

por ejemplo ese muchacho pelirrojo que se[remoja los pies

en el agua de la fuente.& se siente Huckleberry Finn viajando en

[una balsa de troncoslen pleno Mississipij

o un barbudo clochard llenándose los[pulmones de tabaco turco

a la orilla del Senaviendo su nombre escrito sobre el agua:

[Lord XYZ

mientras la realidad navega como un barco[de vapor

ruidoso',.& agitadoporque sabe que la vida puede hacerle

[morir &:: renacera cada instante

"':"en un tiempo & un espaciodonde no cuentan Euclides

ni su geometría de balbuceos-

-168-

MUCHACHOS DESNUDOS nAJO EL ARCOIRIS

Se lo inmediato 10 peliagudo de los días que[corren

se ve representado, . .or cualquier fulano que gnta ¡A~Xlh?1

p [Se marca el 06 de s~ conCIenCIa

Para enterarse qué marca de VIda o .,[desperdlClo

. le corresponde besar, escupir o mir~r. [horronzado

cualquier fulano que grita o lo intenta &[no puede

mientras el asombro se dibuja (como[con cera quemada)

en su rostro rígido de obrero jubiladoque parece .& de qué. manera

una bomba de tiempo

En momentos en el chisguete en que un[segundo vomita & palidece

Todo es trágico/hasta una alegría/la, que[qmeras

Esquilo .& Harold Lloyd jugando ajedrez[con corcholatas de cerveza

pero sin saber cómo calcios hace: crecer .[su OcIO creatIvo

a la altura de un terremoto que sea de[verdad borrón

.& cuenta nueva

Cuando el Kaos se ve robusto hasta lo .[bestia

(facha de toro & voz de marica)cuando sobra decir que se está

[económicamente cagado(Tú/Yo/Nosotros), .

para no hablar de la neurOSIS & la anemia[Made at home

y de qué sirve entonces de qué sirveel huracán la tómbola de cosas

que ,te desnudan Se te invaden c~mo. [amIbas

-169-

MARIO SANTIAGO

de qué sirve si tú no entiendes por qué[sobrepoblación

por qué abortosuna mujer encinta te sonríe/si no capizcas'

[si es de desesperacióno de contento

que se palmotea la barriga como la Virgen[del Parto

de Piero de la Francescasi sólo alcanzas a tartamudear a 4ilatar lo~

[ojoscuando entra en función la mano eficaz del

[carterista/ese discípulo de Shiva la de los 7 brazos/

[Diosa de lamasturbación & el asalto de factura final

si sólo alcanzas a tragar saliva & a hacer.[gestos

cuando ese personaje de Ionesco -quizás[traumado por la cantante calva­

a las primeras de cambio te pregunta:[¿ésta Ud. sexual política

vitalmente satisfecho?

y de qué sirve que el rocío que exprime la[gardenia

en la madrugada neblinosate lo conozcas tan a pulso como la palma

[de tu manocomo el pubis-sabroso- de la muchacha

que es el relieve de tu mapa& la brújula que mantiene en pie

tu territoriode qué sirve si hay vidas que son un

. [automóvil sin motortocando el claxon desesperadamente

sin poder partir

la de aquel que se cura la cruda sabatina[mojándose los ojos

en los bordes de las fuentes

-170-

MlrCFIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

de la señora de la High con su peinado[de crema chantilly

& charamusca&: su vocecita inaguantable cuando' dice'

[Yo fumo de los míostoda esa raza de momios de gestos.

[sagradosque se sienten ofendidos por el roce

[cada vezmás frecuente/con la plebe/

entre el hollín &: el sol gruñón de las[ciudades

y la vida de aquel vagabundo (el que el[vox-populi dice

que no f(llta)el que tiene la lucidez hecha pedazos/ sin

[que su bicicletahaya perseguido luz alguna en la Sierra

[Tarahumaracomo su homónimo Antonin Artaud

la de aquel que da demasiadas vueltas para[besar una flor

encender un cigarrillodecirle a la Amada: Vamos a un hotel¡

[reventémosle a la lunaesa cara de patata blanca

la del burócrata despistado /que se equivoca[&: más de 2 veces /

el que va a tener la misma cara de .[telenovela/compadecida de sí misma/

la próxima vez que pase por aquí

la de la ex reina de la primavera en. [Tiempos de Hiroshima

&: ahora abuela neurótica de trillizos[mongoloides

la del adolescente sin dinero &: dispuesto a[todo

& con caderas que le hubieran[estrangulado el pulso

a Oscal' Wilde

-171-

MARIO SANTIAGO

la del cursi que dice que un parquees como el hígado florido de una.. [ciudad

mIentras baIlotea sobre la punta de los piesalrededor de una mujer que no le ha

[dicho ni su nombre

la de tantos & tantos que se han bañado 5,[6 veces en las aguas

negras del fracasoy no por gusto (dicen ellos)

no como quien se come -entre sonrisas­una tartaleta de merengue

de ninguna manera asíyeso es lo que siempre dices (Tú/Yo/

[Nosotros) .mientras te abrochas lentamente el

[impermeable -el cuerpo & tusdefensas sicológicas­

& sales a dar una vuelta -que será más de[una-

bajo la lluviadentro.&: fuera

bajo la lluvia

.&: todo esto porque necesitas te urge[soltarte a llorar sin disimulo

sin que nada ni nadie te interrumpa/ni[aquellas chavalas en hotpants

brillando con sus muslos de bronce & .[abrazadas a los rubios postes de luz

y no eres el único que proclama ser el[único pasajero

de su submarino esquizofrénicomientras caminas (como ido) con el

[cigarrillo apagado en la boca& la lluvia escurriéndote de manera grotesca

desde el ojo a la barbillaDesde luego que no eres el únicohente al que el paraguas oxidado de la vida

no quiere desplegar sus alas

-172 -

DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

eres el Únicoal que el mundo le parece

-en un momento pesimista­ghetto sin puentes ni caminos

y a veces también tú cojeas .&: te oscurecesrascas la nariz .&: la costra del recuerdoExistencia toma el cuerpo de un policíaque te pasea su macana último modelo a

[todo lo largo de la caratú todavía preguntas: ¿Qué onda mi Lobo

[Feroz?¿Qué tal de salud la represión?

M:ientr<ls tiemblan las matas de mariguanasembradas como zanahorias

en el subsuelo de tu mente& tu corazón es una vecindad populosa

con las coladeras &: el techo[derrumbándose

por el puro miedopor el puro miedo

Con todo sobreviven el oxígeno .&: el giro[acompasado

de los astros

Septiembre nos guiña un ojo;.&: es mejor si cada quien se abraza

a su cintura más querida

un perro cocker color miel continúa sumidoen el 79 sueño

mientras una mosca canallautiliza de sofacama su nariz

basurillas cáscaras papelesvuelan enredadas

en las valencianas del vientoque hoy puede quebrar ulia flor

.&: golpearla luego sobre el suelo

pero mañana Adiós bióxido de carbono

-173-

MARIO SANTIAGO

apoplejía perra suerte Adiós

Explícale a tu amigo ocasionalque hasta una erección fallida

.forma parte del proceso

Estoj& el bermellón chingón de losrcrelPúsc:ulosl

& el vuelo de los tordos que ennegrece[un mome:ntd¡

el aire& la flama de vida que alborota el vello

[tuen las épocas decisivas

& con toda la pinta de volverse

ExpIícale eso a tu amigo ocasionalescIarécetelo a ti mismo

que la vida siga siendo tu Taller de& ojalá & electrifiques la energía de

[tormenta interiotljunto a la muchacha con agilidad de

que has elegido como la compañerade tus próximos brincos

que el Amor o la demencia que más se

te habite & te aligere los talones& te lustre el brillQ de los ojos

Ojalá/Ojalá

Los fragmentos las astillas de hace ratose hacen en manos como las de tlCJwGl1l1

un grito tan sólido ,& realcomo un seno o una manzana

o un deseo que hace de todo cuerpoun prisma transparente

Lo aparentemente estático ,& fugazresulta una pieza de valor en el tat)lero:

detrás de un simple fotógrafo

-174-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL AR.COIIRIS

habitó alguna vez un tal ErnestorCruevara

& no parecía capaz del menor estueJrzo

para no hacer mención de cosas

Lo aparentemente estático ,& fugazresulta una pieza de valor en el tablero:

el aliento ,& el ardor que te acompañancuando recorres avenidas kilométricas

recordando los versos la piel de Safobañada por la luna

cuando te pasas la mano por la caraen el momento en que eres un Arcoiris

rasguñado por el sol ,& la garúa de las[4 de la tarde

cuando escribes sobre el torso desnudo de[los árboles

los artefactos poéticos de este fin de siglo:I

TE AMO EL RESTOYOU TURN ME ON

TÚ ME ENCIENDES¿CÓMO PUEDE SER ESTO

TAN HERMOSO?

-ardiendo de fe&: entre oleadas de placer-

Cuando ves en estoel instinto de la lucha por la vida

que ponía eufórica a Rosa Luxemburgola práctica en vivo del Teorema favorito

del hereje Wilhelm Reich:Un cueTpo se alfabetiza junto a otro cuerpo

&: así se funda la Universidad de la[Ternura

cuando aprendes a decir Nocon toda la energía de un karateka

[cintanegra

-175-

MARIO SANTIAGO

o a decir Sí/con la certezade que pronto las estrellas tendrán un

[colorque hasta pasado un buen rato

[entenderemos

Lo aparentemente estático ,2< fugazamenaza con incendiar &: a besos

la hora en que las grandes insurrecciones[políticas

parecen enterradas(así dicen los economistas burgueses

desde sus introspecciones antiaéreas)pero uno aún ve a la Vida

digna de un tatuaje hecho a mano

aunque por ahora se pose para un fotógrafo[irivisible

que puede ser el mismo clima que ardeaunque por ahora sólo parezca

que la Belleza se radicaliza emotivamente

como playeras multicolores que dicen:[Kiss Me

desde la zona más erógena de sus torsos

como 2 mocosos (se rumora son jipis o[anarcoides)

que se prometen encontrarse / a tal hora /[en tal puesta de sol

en el Puerto Ray Bradburyde los Canales de Marte

-A como dé lugarexactamente allí-

Bajo un cielo/por el que Van Gogh daría[las gracias

en 6 idiomas/

¿Y qué blancura añadiréis a esta blancuraqué aliento/qué ardor?

-176-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

MARIO SANTIAGO: Mexicano 1953. De los fundado­res del Infrarrealismo. Incluido en algunas antolo­gías de joven poesía mexicana. Ha publicado poe­mas en Argentina, México, Perú. Tiene inédito suprimer libro de poemas: Los últimos dinosauriosy algunos cambios en laafmós!era. Perteneció altaller de Juan Bañuelos. .

-177-

BRUNO MONTANÉ

(Chile)

Reconocerse

Con luz de árboles cortas raíces en la tardeMirás tus manos bajo el agua que va

[corriendoentre piedras blancasTomas una hoja y miras el airo ladoU n terrón de tierra en tu labioEl gusto a otras cosas después de la irao la apacible vuelta a casa por el caminoque nadie anda .Te vas a ir muriendo de a pocoy tu premonición en sueñosLa MuerteNada te cobija entre vientos clarosy miras las manos de las gentesque apenas reconocesporque quieres descubrir media vida enteraen las arrugas y líneasAhora el segundo se rompe en las ánimasde la culturaTodo deviene desde adentro como en

[sueños:Tranvías donde los poetas discuten el

[paisaje de bosquesy laderas dirimiendo las sonrisas y el

[porqué de los hombresy mujeres que están en medio de los camposTe has ido tarde y el tren ya no pasaEntonces cuentas los surcos y declives de

[lá estaciónmientras el sueño es el deseo de otro día

-179-

BRUNO MONTANE

-180-

de la imaginación

-181-

Las bocas abiertas inocentemente por los[niños

Las bocas abiertas que gritan por una[virgen por una puta

y la boca abierta de la muerte a medias:la herida del que se ha suicidado

Porque te imaginas sentada sobre una, silla[plegable

mientras ves saltar los peces voladoresy -el barco avanza goteando energía

sobre los mares

MUCHACHOS PESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Todos los estilos de hacerse el amorTodos los gestos al hacer el amory los gritos se hunden en medias sombras

que nadie veLa angustia, vestido sudoroso de la ciudad

[mundialLas puertas echadas abajo por los incendios

y la maravillosa pirotecnia de la menteToda búsqueda desesperada de uno

en las otras cosasLos jorobados hechos y el cambio del

. [tiempo advienecon una sangrienta sonrisa

y hasta la parcial locuray el conocimiento de todo secreto

mientras se sigue vivoLos ladrillos de la vida apilados contra los

[rincones'del abismo (como si éste fuera una

[bodega)Los mantos' blancos contra todas las negras

. [tormentasde la iniciación en cualquier práctica

y los grandes puentes que no se ven:invisibles en la conciencia

Las imágenes cansadas que hierven dentro[de las bujías

limpia los vidrios de su casaEl agua estancada, verde, dentro del W.C.

donde crece una flor rojaAlas de caballos que no existen: tus sueñosy la voz de la soprano raja las bocanadas

[de humo

de a poco envenenadoTe imaginas con hilo y aguja remendando

[la ropa del siglo:y hay gente que se rasca hasta el alma

Extraña humedad eh tus ojos, y un brillo[melancólico

que nada y nada dentro de tu boca"Pasión, sinceridad, ternura"; palabras

[que caen

Agua estancada

o la esperanza de tus huesos más allá de lo[imposible

No, definitivamente te has quedado[mirando hacia las lluvias

y conversas entre dientes tanto recuerdoque ya no puedes tener en la mano para

[decir: es ciertoAhora la noche abre su marrueco de frío

[aceroy nos mea a todos una risa de otra época

Te imaginas apoyada en la reja del último[cementerio

La reja es roja o negra: es de oro pintadoOtra vez vuelan ángelesPolillas inmensas vuelan entre los altos

[edificiosLas carreteras palpitan humo: tose el

[campo verde

desde el terciopelo bordadoSe ensancha la época: alguien, servilleta eh

[mano,

en las praderas de mi mente

BRUNO MONTANE

Peligro· a toda máquina

en donde las papas se incendian (donde[domina el miedo

y las otras posibilidades)Tiranizado el derecho a no ser uno mismoEscapando gerundísimo el instantáneo par

[de piernaspor la calle super vacía, mientras llueve

y la arena en la imaginación: trillones de[pequeños

mundosO fenomenología de los desvanes desde que

. [éstos existenniños entre ropa pasada, añeja, pudor de

[otro sigloSiempre después de la batallaaparece el regimiento repartido en chan.cro

[por grupItosy la pena comienza a coagu~arse

Todo esto en el desván del Ul1lverso para¡[ustedes, para mí,

para tu m·anera de escupir a la vez que. . [caminas

respirando exquisito smog de estos[lustros

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

que de a poco se abrasan

Navegando en otro campo activo,el del corazón dentro del corazónAparecen los buques, metáforas viajantes

amoldándose a un viviente deseoComo si lo humano fuera ciudad mental o

[campo verdeante una aparente sencillez al escribir

[versosque tratan) que se esfuerzan

eíl darte una parcial imagende esta vida

Porque podría acusarte de bella y provocar. [los más

increíbles estertores cuando relato la[búsqueda de

una bufanda para ahorcar la soledadPorque se me ocurre todo esto,

y un canguro saIta de matorral en[matorral

La luz amarilla flotando en la oscuridadtintinea sobre el silencio, más abajo: el

[aguaLa luz zumbando alargada, aves marinas

[durmiendoentre las rocas

El peligro a toda máquinacuando nadie quiere reconocer sus gestos

su manera al bolsillo la mano,los ojos tremendos que le cantan a las

[piernasde la niñaN oche de agüita casi indefinidaManchas sepias o azules, entremezcladas en

[el mantelde plástico,en el restaurante de la esquina más

. [cercanaCasi reconocimiento de que así no, las

[cosas, el mundo,la velocidad de la locomotora entrando a

[ la estaciónen la ciudad que da al mar,o la acelerada infernal en medio de la

[pampaLa agresiva manera de retirarse del lugar

- 182--183-

BRUNO MONTANE J"L'--.rl"'-,rlLJe' DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Para Roberto Rolailo, camarada

En los hoteles de letrero rojo los hoteles de letreros rojos, negros; y los[edificios

plomos recortados contra el verde[intenso de los cerros

teatros de la calle principal: todo existe[para el amor,

aunque mal encanto consume risitas[tontas

y hasta probable asesinato tras cada árbol:[la vida, qué cosa,

todo eso

Recuerdo apoyado en la pared de la[fábrica

con blanco pijama atravesado por rayas[negras

y un número muy largo en el pechoLuna tras el muro:

Que aquí nada se vea, nada se diga:[imagino

Parques del destello a primera hora;hace días, mucho tiempo, siempre, el

[calor. acumuladoen los barandales de los pequeños

[puentesy sonrisas marcadas a cuchilloen la corteza más animal: esa vidaProbable alegríaForma de unir las manos cuando el

[vehículo se dilatapara partir

Probable encantoSalúd más adelante de la vida, de nuevoN ada se transforma vanamente ante la

[mirada dela muerte-pequeña

y la grat;l duda cuando una hoja verde caey cubre, dulce, los ojos de la muchachaEn los hoteles de letrero rojo:

-Fotografía de un hombre que escribe,

entra por todas las ventanasProbable canción I

Balada de otra realidad quizás debajo de[la escalera

O pensamiento que cae como un trapo rojosumergiéndose en el petróleo de la vida

¡O combustibles lenguas en qué besolO muslos de postal pornográfica. ya gastada

Incinerada. Probable dichaCama de los cien años, sombra que se

[hunde al salirpor la puerta

Tranquilos ojos miran desde las cortinastodavía no imaginadas

Salen barcos y soles negrosBlanca línea de todas las costas, y las casas

[azules,

y campos verdes; aunque olor a cosa[extraña

para pedir limonadaProbable encantoPuentes que se oxidan: viento húmedo

[arremetiendocontra los ojos de los niños que miran

hacia el marVuelo de gaviotas rasantes sobre las olas

a perpetua memoria del solLápidas con incomprensibles epitafiosManeras de acercarse a la locura . .

Abrir la maleta sobre la oscura camay ni una sola paloma blanca en el patiodel hotel

Probable muerteNiña colegiala que se sienta en una mesa del

[café

-184- -185-

BRUNO MONTANE

las manos sobre sus hombros

- 187-

y aunque la luz en medio de la nochey la explosión en la vida éstasean la momentánea pequeña

. [desesperación,aprendemos a habitarnos hosotros,a ser un poco más lo de uno,

a querernos en medio de la locuraque nos lleva albos a lo bello negro

a lo limpio de los cuartos llenosde gente hablando y haciendo cosas

Hombre y mujer amándosemientras hacen que la tierra escupaflores rojas, tranquilas,

mientras dejan que caiga la lluviacomo la luz;y el sol alumbra una crujía llena decomida y ropa, de armas ya calladas;

porque la tierra es como el soldemasiado ardiendo

demasiado los pies que duelen y tienen[olor,

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

la boca que se seca y vuelvecon su herida a mirar las columnasde humo negro

junto al gran pájaro muertocon su flor reventada:

mientras el muertollora no haber entendido por qué la flema

y el golpe en los pulmones,ese le;uto asqueroso ahogo

. en medIO de la responsable propia sangre

Ojo que advierteLetrero en la concienciacuando la mira está alineada

desde adentro y desde la memoria,desde el calor presentey desde tus orejas que zumban

acompañando a las balas de cada estallidoque provocas para que la dureza

llegue al final de tu ojo,

y una inexplicable forma blanca que[sostiene

Blanca paloma: ojos profundos

Sonrisa, dulzuraProbable imaginación

-186-

a su lado posan también: el gato, el

Para los compañeros y compai'íeras del MPLA

Vamos a entendernos por esta nuestraconciencia de niños feroces:porque hay mucho pájaro muerto

Un huevo del tamaño del mundoy muy poco contarte quees tremendamente grande

Siempre dulzura siempre besoy una imaginación de cariciasque comienzan a realizarse

violencia a violencia, esa purezaSabemos de una hoja de afeitar

destellando gruñona sobre unamuñeca adolescente, o el frasquito

de píldoras para dormir COn su polvoque roza los labios;

pero hay nidos de ametralladorasen algunos desiertos

y los días para el enemigoson ofensivamente luminosos

cuando el amor gatilIea besos portodos lados, por donde quiere y pugna

con su cara sus manos y sus pies

Al mediodía la casa o la paredson la blancura total

y vamos a querernos un poco más

BRUNO MQNTANE

al otro lado de esa noche que mucho te[jode

10 que has vividoy ya no quieres

Esta costa y este pedazo de humanidadque cojea, que llora, que mata para no

[matar más,que ríe, que ama a plena batallaa plena boca gritando qué canción,que habita detrás de gigantes rocaso en 10 profundo de enormes antiquísimos

[hoteles,que hace y deshace actosahora que la vida no ers teatro

ahora que la vida no es fofaahora que se mueren los animales

a la orilla de ríos y océanosahora que se ahogan las mujeres en las

. [cocinasque muere tanta mirada a pleno plato

[vacíoahora que esta gente calando el silenciode grandes masas de tierra seca

se muere viviendo, nos ama,y más nos enseña .

Gigante paloma blanca que chillaque aletea su miedo hombre

salpicada de sangre.

Fata Morgana

Para Paul Klee

Abro los ojos nazco al asombrote estoy mirando Fata Morgana

Grave árbol del desiertoinmenso y alucinado: hojas verdes más

[frutos rojos

-188-

MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS

Tú sonríes besándote las manosy estás en la ciudad

no en la sé'quedad de una lengua de tierraDelicioso viento lleno de arena

[inundatu plato de sopa de la mañana amiga míaamigo del alma:

Espejismos no somos nosotrosSino: enciend.an la luz junto a la cama

y prueben a ver si el· fósforo quemaa ver si el mundo no es tan horrible

y tan humano como en un sueñoprueben también si un sueño no

es peligroso cuando lo soñado comienzaa ser verdad y ahí van y nos buscan

Dulzura en la celeste mano de todos[nosotros

en la ceniza negra de la alucinaciónque subvierte el acto en Hn profundo

[pozode conclusiones y salidas:

AMPLIAS PUERTAS

BRUNO MONTAÑÉ: Chileno 1957. Infrarrealista deprimera hora. Publicó Sobre los largos puentesdel mundo y tiene otro libro de poemas inédito.En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas.Es inventor de objetos y fotógrafo. Ha publicadoen varias revistas de Latinoamérica, además de unlibro, Alba clara sobTe el cagadeTO, en donde seantologan poemas de Bolaño y de él.

-189-

01

Z

Se terminó de imprimir el 20 de juliode 1979 en Editorial Galache, S. A., Pri­vada del Dr. Márquez 81, México 7,D. F. Edición de 1000 ejemplares y

sobrantes para reposición.

N. de E. 01193

EXTEMPORANEOS