“ Que lean sus libros quienes no han tenido acceso a ellosy los relean quienes los conocieron”, cita José EmilioPacheco las palabras de Ezra Pound ante el féretro deT.S. Eliot, en su nota preliminar “La palabra”, cuandoen 1974 prologa El uso de la palabra,1 una recopilaciónde textos periodísticos de Rosario Castellanos que es-t aba a punto de salir cuando su autora murió inespera-damente, y que vio la luz de manera póstuma, pre c e d i d ade esta introducción profundamente conmovedora, queahora Andrea Re yes re p roduce como un apéndice alprimer volumen de Mujer de palabras.2 Los ensayosreunidos en este grueso primer volumen, y a lo largo deseiscientas nueve páginas que cubren un periodo queva de 1947, cuando Castellanos empieza a publicar en-sayos y estudia en la Universidad Nacional Au t ó n o m ade México, hasta septiembre de 1966 —después de larenuncia a su puesto en la UNAM y su salida de Méxicop or un año para ir a impartir clases a los Estados Un i-dos—, ensayos que sacan a la luz una parte de su cuan-tiosa producción “inexplicablemente ignorada” —comoseñala su compiladora Andrea Reyes—, y revelan unángulo más, rico, va r i a d o , plural de nuestra autora.

Había, en efecto, un sinnúmero de ensayos no re-copilados; no sólo los artículos de las páginas editoria-les del diario Excélsior para el que colaboró Castellanosasiduamente de 1963 hasta su muerte en 1974.

Encontré, dice Andrea Reyes, no cien ensayos no recopi-lados sino trescientos treinta y ocho. Si se añaden los

ciento setenta y nueve publicados en las antologías, suproducción total en este género suma por lo menos qui-nientos diecisiete ensayos. Rosario Castellanos fue, enverdad, una prolífica ensayista.

Dígalo, si no, su tesis S o b re cultura femenina3

que, si bien fue publicada en 1950, conoció una difu-sión restringida que ahora se verá resarcida con crec e s

RosarioCastellanosD e s p e rtar de la conciencia feminista

Elena Urru t i a

1 Rosario Castellanos, “El uso de la palabra”, Excélsior (Crónicas),México, 1974.

2 Andrea Reyes, Mujer de palabras. Artículos rescatados de RosarioCastellanos, compilación, introducción y notas de A.R., Conaculta,México, 2004.

3 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, Revista AntológicaAmérica, México, 1950.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 75

g r acias a la edición que el Fondo de Cultura Ec o n ó m i c aacaba de publicar. A la primera publicación de ensayosreunidos en 1966, Juicios sumarios, siguió Mujer quesabe latín (1973) y, póstumamente, El uso de la palabra(1974) —mencionado poco antes— y El mar y sus pes -caditos (1975) y, por último, los cuatro ensayos re c o g i-dos en De c l a ración de fe, sacados a la luz por EduardoMejía para Alfaguara, en 1977.

Gracias al rescate exhaustivo que entregarán los tresvolúmenes de Mujer de palabra s —para leer y re l e e r — ,rescate que cumple diversas funciones —por supuestola de poner al alcance de cualquier persona, en una lec-tura deleitosa, fuentes de primera mano para toda suert ede estudios que quieran centrarse en el periodo abarca-do—, se amplía para sus estudiosos y estudiosas el hori-zonte de los compromisos e intereses, obsesiones y pre o-cupaciones de esta notable pensadora y aguda crítica desu medio intelectual, social y político.

Si su obra poética nos entrega, como diría JoséEmilio Pacheco, “los poemas más trágicos y dolorososde la literatura mexicana” reunida en 1972 en el volu-men titulado Poesía no eres tú; su primera producciónn a r r a t i va, la trilogía indigenista más importante de la na-rrativa mexicana del siglo XX, que comprende las nove-las Balún Ca n á n (1957) y Oficio de tinieblas (1962) y loscuentos de Ciudad Real (1960), que ponen ante el lec-tor la opresión del pueblo indígena trayéndola a un pre-sente que rebasa con creces los límites del siglo XX; susotros dos libros de relatos nos descubren, en Los convi -

dados de agosto (1964), los prejuicios de la clase mediaprovinciana, y en Álbum de familia (1971), a la clasemedia urbana. Póstumamente vieron la luz su farsa tea-tral El eterno femenino (1975) y su novela, escrita desde1964 y rescatada del olvido por Eduardo Mejía, publi-cada con el título de Rito de iniciación (1997).

Pues bien, celebramos ahora el primero de los tres vo-lúmenes de artículos rescatados de Rosario Castellanos.Por razones metodológicas los textos han sido clasificadosbajo siete temas principales: literatura, la vida en México,Israel, anécdotas autobiográficas, la mujer, el mundo(asuntos internacionales), y la maternidad, en combina-ción con la educación de las nuevas generaciones.

Ante un universo tan amplio re d u zco necesariamenteel c o r p u s de aquellos textos en los que me voy a cen-t r a r. Quien ha confesado4

Yo pertenecí a este tipo de niños —que usan pre m a t u r a-mente anteojos, son pre c oces, aman las palabras y la sin-ceridad— con un último agravante: era niña. Y tal vezconsciente de mi culpabilidad doble, pedía constante-mente perdón por mi presencia escondiendo las manosdetrás de la espalda y los pies debajo de las sillas,

esa niña de gran inteligencia y sensibilidad estaba des-tinada, irremediablemente, a crecer y desarrollarse en

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

4 Rosario Castellanos, Suma Bi b l i o g r á f i c a, núm. 8, nov i e m b re- d i-ciembre de 1947.

el mundo de las palabras, a inclinarse hacia las personasmarginadas y entre ellas, por supuesto, las mujeres.

No llama particularmente la atención el nutrido nú-mero de escritoras, periodistas, fotógrafas, poetas, ci-neastas, investigadoras o maestras de las que se ocupanlos artículos, ya que podría decirse lo mismo en lo querespecta a sus contrapartes masculinos de actividadessimilares. Lo que es en verdad llamativo es la denunciaque esta escritora comprometida con sus congéneres—como lo fue sostenidamente con los indígenas—h ace de su condición, varios años antes de que en nues-tro medio fueran verbalizados consistentemente talesreclamos.

Si en 1957, en un texto que es un homenaje a ConchaUrquiza,5 Castellanos señala que en México la protes-ta femenina no ha sido nunca descarada y franca (que)la actitud inicial es la de aceptar, sin discusión de nin-guna índole, la situación de inferioridad que viven lasmujeres.

No esperemos pues —dice— encontrar proclamas re b e l-des, feministas emancipadas con deseos de hacer proséli-tos. Al contrario, mujeres que como saben un poquitomás que las otras les aconsejan que nunca, nunca y porningún motivo intenten salirse de la regla. Y si alguna

vez lo hacen, escribiendo por ejemplo, empleen para ellola receta del jarabe más inocuo.

Sin embargo, en 1963, al referirse a la revista Rueca,señala que su singularidad consistía en que, a pesar (lascursivas son mías) de estar dirigida por mujeres, alcan-zaba un nivel más que decoroso en la selección de losmateriales y en su presentación: una forma un tanto am-bigua y condescendiente de parte de Castellanos paradestacar esta labor de muy buen nivel, una de cuyasúltimas animadoras fue Helena Beristáin, objeto delartíc ulo en cuestión.

Es en ese año de 1963, en diciembre, cuando Cas-tellanos escribe no sólo la palabra feminismo con todassus letras:6 “Feminismo a la mexicana” titula al artícu-lo aparecido en Excélsior, sino que se refiere a él, variosaños antes de que en nuestro país se levante la nueva olafeminista. Como en muchas otras ocasiones, el comen-tario a un libro o a un estudio es el detonador de las re-flexiones de Castellanos. Una misteriosa M. Loreto H.,autora del estudio Personalidad de la mujer mexicana dapie a la editorialista para destacar que “el hecho y la si-tuación de que, a pesar de las disposiciones legales, enlas que siempre nos mostramos tan avanzados y tan ge-n e rosos —la sorna de Castellanos no se hace esperar—,

LA CONCIENCIA FEMINISTA

5 Rosario Castellanos, “Presencia de Concha Urquiza”, Letras Pa -trias, núm. 5, 1957.

6 Rosario Castellanos, “Feminismo a la Mexicana”, Excélsior, 7 dediciembre de 1963.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 77

a pesar de tales disposiciones legales, las mujeres siguenviviendo y actuando como sujetos inferiores dentro denuestra sociedad”. A continuación hará un re c u e n t od e las diferencias que se establecen ya desde el nacimien-to de un niño o una niña y los matices que las diversasclases sociales imprimen a tales etapas de la vida y las quesiguen: infancia, juventud, matrimonio, maternidad oausencia de la misma, para llevarla al fin a preguntarsecómo es que las mujeres, aun las emancipadas, las crea-doras, no aprovechan sus medios de expresión para unarebeldía franca sino apenas para emitir un débil gemido,cuando no para predicar la abnegación, la humildad yla paciencia. Todavía —señala— los “hombres neciosque acusáis...” de Sor Juana sigue siendo nuestra pro-testa más audaz. Habría que preguntarse —concluye —por qué el feminismo, que en tantos otros países hat enido sus mártires y sus muy respetadas teóricas, enMéxico no ha pasado de una actitud larvaria y vergon-zante. ¿Es masoquismo? ¿Es temor al ridículo? En esadécada de los sesenta, justamente, muchas mujeres enn u e s t ro país —como en otros— empezamos a ser cons-cientes del malestar que experimentábamos, a buscar ex-plicarnos las causas de nuestra marginación, de nuestraopresión: a nombrarlas.

Con cruel ironía, Rosario Castellanos, en el art í c u l oque titula “Costumbres mexicanas”7 describe los ava t a re sde un matrimonio común y corriente con los consabidosi n g redientes de subordinación, hijos, enrarecimiento y

e s t rechamiento del ambiente hogareño, infidelidades delcónyuge, para rematar dirigiéndose a esa señora cuyo ca-so ha servido de modelo exhortándola a ejerc e r

su virtud, cardinal (que) es la paciencia y si la ejercita —ledice—, será recompensada (y se apresura a consolarla): alos noventa años, su marido será exclusivamente suyo (sies que ha sabido evadir los compromisos y usted ha to-l erado sus travesuras). Le aseguramos —concluye— quenadie le disputará el privilegio de amortajarlo.

Con armas tan poderosas como pueden ser dire c-t amente la mofa, la ironía, la burla fina o el sarcasmo,Castellanos cumple cabalmente con aquello que vieneechando de menos en las mujeres de su país: la denun-cia de un estado de cosas que resulta intolerable para lamujer, lo mismo planteada directamente, sin ambages,que administrada en forma caricaturesca o satírica, y siademás la plataforma de lanzamiento la constituye unf o ro tan leído como fue el Exc é l s i o r de la época dorada deJulio Schere r, la eficacia no podría haber sido mejor.

La reflexión sobre la actualidad se despierta con lalectura del testimonio que la historiadora Josefina Mu-riel da acerca de las Indias caciques.8 Castellanos se-ñ ala que desde que en México se concedieron a la mu-jer los derechos cívicos, nos llenamos la boca hablandode la igualdad conquistada. Y, sin embargo, basta el máss o m e ro análisis de las circunstancias reinantes para com-

7 Rosario Castellanos, “Costumbres mexicanas”, Excélsior, 25 deenero de 1964.

8 Rosario Castellanos, “Las Indias caciques”, Excélsior, 8 de febre-ro de 1964.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

prender que es una igualdad como la de los indios enrelación con los blancos: legal, pero no real.

De hecho las mujeres continuamos ocupando un lugarde conf inamiento y ninguno de los esfuerzos aislados dealg unos casos excepcionales en las artes, en las ciencias yaun en la política, han sido suficientes para modificar l o sestamentos sociales, para poner en crisis los tabúes esta-blecidos, para asumir una posición de dignidad humana.

No cabe duda que esos eran “Años de transición”,9

testigos de una transformación lenta, casi imperc e p-t ible, una “revolución incruenta” que hizo que las mu-jeres, poco a poco, empezaran a salir de sus casas paradesempeñar trabajos asalariados, es cierto que funda-mentalmente en los servicios, y muchos de ellos comouna extensión de aquellos desempeñados dentro delhogar pero, finalmente, reconocidos mediante una paga—todavía es prematura la denuncia de la desigualdadde pago por el mismo tipo de trabajo, este reclamo vie-ne después del que plantea el derecho al trabajo remu-nerado—; en esa época la atención se centraba en lasresistencias que las mujeres tuvieron que vencer paraganar la calle, venciendo prejuicios caducos.

Castellanos explicaba que la guerra —la SegundaGuerra Mundial— aceleró este proceso en Eu ropa yen los Estados Unidos al impulsar a las mujeres a ocu-par los puestos que en fábricas y oficinas dejaban va c a n-tes los hombres movilizados, pero en 1965 todavía re s u l-taba también prematuro hacer la reflexión que BettyFriedan hizo en La mística femenina acerca del desen-canto de esas mujeres que habían descubierto el trabajofuera de casa pero que se vieron expulsadas del mismo alreincorporarse los combatientes a las tareas de la vidacivil. Desencanto y malestar que finalmente habría deser motor, entre otras cosas, para impulsar la nueva oladel feminismo que empezaría a levantarse hacia finales deesa década de los sesenta y principios de los setenta.

En octubre de ese mismo año 19651 0 Rosario Caste-llanos palpa de manera directa ese malestar en la nove l aLa brecha de la escritora chilena Mercedes Valdevieso,cuya protagonista padece un malestar difuso, que no se

localiza en ningún punto determinado, pero que tiñe elh o r i zonte entero, que envilece la atmósfera hasta hacer-la irrespirable, al punto que re c u r re al divo rcio lograndocon ello su crecimiento como persona.

En torno al control de la natalidad,11 en una épocaque nuestro país estaba lejos todavía de echar a andaruna verdadera política que tendiera a frenar la explo-sión demográfica que padecíamos, Castellanos no sóloescribe sobre el tema, sino que, además, se atreve a de-cir que es a las mujeres a quienes habría que preguntarqué opinan del control de la natalidad considerándo-las, “no como se les considera hoy: meros objetos, apa-ratos (por desgracia insustituibles) de reproducción ocriaturas subordinadas a sus funciones y no personasen el completo uso de sus facultades, de sus potencia-l idades y de sus derechos”. Porque, en efecto, por enci-ma de las decisiones gubernamentales o familiares, estáel derecho de la mujer a decidir sobre su propio cuerpoy los procesos que en él ocurren.

Qu i e ro, para terminar, destacar el momento en el queRosario Castellanos se autonombra feminista. “¿Quéharemos —escribe— las feministas autóctonas? Se hareferido en su artículo “Un bosquejo de Balaguer: lasgobernadoras”12 al gesto que tuvo este presidente do-minicano de decretar que los puestos de gobernadoresde provincia fueran desempeñados, sin excepción deninguna clase, por mujeres. La razón aparentemente sen-cilla de haber sido movido por la gratitud en vista deque durante su campaña las mujeres se mostraron par-ticularmente activas y sentirse deudor hacia ellas degran parte de su triunfo, no parece convencer a Caste-llanos quien al lanzar esa pregunta acerca de “qué hace-mos las feministas autóctonas”, intenta encontrar congran humor alguna explicación plausible, al tiempoque critica, por la turbiedad de sus orígenes, a quienentrega a las mujeres dominicanas un don tan inespe-rado como gracioso: el don de gobernar.

Por si alguien tuvo en algún momento duda acercadel temprano despertar de la conciencia feminista deRosario Castellanos, la lectura de estos textos —que em-piezan a ser escritos cuando la autora tiene veintidósaños— confirma su existencia.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 79

LA CONCIENCIA FEMINISTA

9 Rosario Castellanos, “Años de transición”, Excélsior, 16 de enerode 1965.

10 Rosario Castellanos, “Historia de una mujer rebelde: de Nora,de Ibsen, al presente”, Excélsior, 23 de octubre de 1965.

11 Rosario Castellanos, “Y las madres, ¿qué opinan? Control de lanatalidad”, Excélsior, 6 de noviembre de 1965.

12 Rosario Castellanos, “Un bosquejo de Balaguer: las gobernado-ras”, Excélsior, 2 de julio de 1966.

Llama la atención su compromisocon sus congéneres, como lo

fue con los indígenas.