MANTO Y LA CORONA

Ie58]

-e{.nu) ,oR-

fu,;o

Aqu debera estor tu nombre

r

tCada dia levanto, entre mi coraz y el sufrimiento que t sabes hacer, una delgada pared, un muro simple. Con trabajo solcito, con material de paz, con silenciosos bienamados instantes, alzo un muro que rompes cada da.

No ests para saberlo. Cuando a solascamino, cuando nadie puede mirarme. pienso en ti: y entonces algo me das, sin t saberlo, tuyo. Y el amor me acongoja, me lleva de tu mano a ser de nuevo el discpulo fiel de la amargura, cuando desesperadamente trato de estar alegre.Porque soy hombre aguanto sin quejarme que la vida me pese; porque soy hombre, puedo. He conseguido que ni t misma sepas que estoy quebrado en dos, que disimulo; que no soy yo quien habla con las gentes, que mis dientes se ren por su cuenta mientras estoy, aqu detrs, llorando.

l5

7quc intilnrentc me defiendo dc til quc sin traba.io me tomas por la fuerza. o nlc sohornas con tu sola presencia. Ilstov vcnciclo. Ni siquiera pociras cvitu rlo. Hasta en mi corltra, cstov de partc uya: soy tu aliado mejor cuando nc hicres.se!

Yrl

Qu simple he sido, amigal yo pensaba, antes de amarte, que te conoca. No era verdad. Comprendo. Antes de amarte ni siquicnr te vi: no vi siquierl kr que estaba en mis ojos: quc tenas una luz v un dolor, y una belleza Lluc no era de este mundo.

Y porque lo comprcndo, porclue sufio. porque estoy solo, y vives, dcilmentchov aprendo a mirarte. ir csl:lr c()ntiq():rr saber deslumbrarme. crdulo, humilde. abierto. antc tlc mirarte subir una escalcra () cruzar una calle-

cl milagro

Cuando coses tu ropacuantlo cn tu casa bordas, inclinhndote muy adentro de ti, mientras la planclra se calie1ta cn la mcsa. y parece que slo te preocup.rs por cl color de un hilo. por el grur'so cle una aguja. ,en qu piensas'l ,Qu invisibles prcscncias te recorren. quc te vuelvcn. mihs que nunca, intocable'J Como una lumbre quicta tr corazn sc cncicncle -r lc compl iu. y hace que el murdo neccsite cle las cosa s que hacos.

.,

llov recib algo tuyo: unas palabras (luc al mismo tiempo nacen tlcl lugar apartado que visitas, v de la ms cercana li'liciclad con que me ocupas.Me dices solamente: "l-lcgu bien. No lo olvido. Lo:rcompao". v l'irmas con tu nombre.

Mi voluntad. mi san_qre. mis descoscor.nienzan hov a darse cuenta: cn todo lo que haces. sc descubrc un secrcto. sc aclara unl respucstt,unr sombra se explica.

Asi que no estoy muerto: quc rcspiro . rr ulgn sitio de tu pcnsamiento: (lr.rc una parte tan slol7

l6

de m se qued en Mxico, escribindote. mientras que lo que soy de verdadero est contigo en calles, en jardines. Invisible camino al lado tuyo, con los ojos cerrados. esperando que t me cuentes Io que miras para verlo tambini quiero mirarlo para poder, dentro de mucho tiempo. decirte alguna vez: ",te acuerdas de aquel viaje que hicimos?" Quiero, adems, contarte que aqu tambin me ests acompaandot que tan concretos y evidentes como el lugar en el que aqu descansas. como la ropa tuya que dejaste colgada en una percha, estn conmigo tu voz. tus ojos buenos. tu deseo de hacer el bien. Poblados se me alumbran. con tu esperanza. el sueo y Ia vigilia. Porque t lo mandaste al clespedirnos, porque soy cosa tuya. he procurado no sufrir. He querido que no sicntas ningn dolor por causa ma en este dedo chico de tu mano que es'hoy mi corazn. Porque te quiero te digo: "No he sufrido."

4Arrrrcue ests lejos, aunque pienses rrrc csts viviendo a solas, ,,tctrpre que formas o que rompes algo, , rr:rrrtlo algo modificas en las cosas rllre tc cercan a diario, y al hacerlo ., rcn lcs que ests abandonada.r

rr,

rrt' no hay nadie en tu mundo transformado, ' r;rtleces t sola. Estoy contigo.

r:rbajo tuyo y mo ls rrbrir las ventanas, las opacas r;ucdcs, asomarnos a las cosas. y rr() quedar en paz, no ser felices rrr(jntrls haya tristeza, mientras haya rr lio que no est hecho, mientras llore \rnl:ldo en una calle, entre las gentes, lln pcrro abandonado,I

l\'

tanto darse en vano, est dolido

rrr corazn que sigue dndose. li xlo lo que t eres, lo que amas, rr('cc en tu corazn, y lo desborda, r lc I us manos abiertas.

y se despea

Dejo ya de escribirte para seguir pensando en ti. Comienzo a tralarte de "usted" en mi memoria. Usted no me ha olvidado; Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.18

l't'ro no das en vano yal recibo 1,, tue dejas caer. Tu desventura v;r no es completa desde que te amo.l( c ina desamparada. ..cora de las ddivas perdidas:

l9

porque te necesito te hago falta. Tu soledad no es slo tuya, es nuestral porque te das existo, y solidariamente respondemos de la suerte del mundo.

Hoy. por ti, me conmueven las canciones de amor de un limosnero que canta en el camin al que he subido. y son tesoros mos incomparables un cabello robado. un recordado perflume, unas palabras. un pauelo con pintura de labios.

5

Mc ha: enseado que soy.ioven: quc puedo. sin temor, verte a los oios o besarte delante de las gentes.Me tengo que rer con toda el almactando recuerdo mi tristeza. Iloy lo s: soy alegre. Mc contentan el ruido y el silencio. lus noches me contentan y los das. llr voz. el cuerpo. el alma, me contentan.

Como ya n:rda puedo imaginar por m cntre luccs estoy viviendo. y -cla. me agobia. el amor me emborracha. me enf-e rnra-. quiero dccir tan solrmcnte lo que me has cnseaclo. los secretos que cn m vas alumbranclo. las pequcas vcrdadcs quc tevantas sobrc mi vicjo tiempo tlc ecrrizlr. Por ejcmplo. de golpe me enseastc