El mundo visto desde una plateavaca adquiere visos de realidad yfantasa.No sabemos si Pepe Rubianes lecuenta al autor su propia vida, consus inquietudes, aspiraciones,frustaciones y xitos. O todo no esmas que una gran ancdota irnicasobre nuestra sociedad en susltimos aos.Personas, personajes, situaciones,son los sujetos animados queaparecen en unas conversacionesdesenfadadas.

Una pirueta en el tiempo y elespacio de este actor galaico-cataln (como el mismo se define),que naci en Galicia y no vive all,pero aunque vive en Catalunya,jams naci aqu.

Carles Flavi Pons

Rubianes,payaso!

(Conversaciones a plateavaca)

ePub r1.0Titivillus 01.05.15

Ttulo original: Rubianes, payaso!Carles Flavi Pons, 1997

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

Prlogo

Ya est, se acab. Despus de laslargas conversaciones mantenidas conCarles Flavi en Sitges, Barcelona y alo largo de nuestros casi veinte aos deamistad, ha salido este libro que resumeaspectos de mi vida artstica y personal,en un recorrido de quince aos de actoren solitario (se era el proyectoencargado por Gins Morillas, eleditor), pero que nos ha desbordadohasta casi los orgenes en mi Villagarcade Arousa natal.

Al leerlo tengo la sensacin de quees otra persona la que habla. Es como si

fuera un conocido, o un amigo que mecuenta historias que ya s o he vivido.Un tipo que me copia e intentaengaarme hacindome creer que soyyo. Y yo dudo si es cierto o falso lo queme dice, pero me da absolutamenteigual.

Hay momentos que me arrastran alas vivencias de entonces, hacindomesentir el escalofro del instante vivido.Me veo de paseo por mi pasado, con lasmanos en los bolsillos, sin ningn tipode prisa; a la par que un sinfn deexperiencias casi olvidadas, me vansaludando con su mano de tiempo viejoy sonrisa de luz y alegra.

No puedo evitar emocionarme al

leer los nombres queridos: Lucila,Carles, Bozzo, Molina, Parramn, Bert,Dagoll, Rafaellvarez El Brujo,seor Pascual, Miquel Periel, LolesLen, Gens Hernndez, Carol, Concha,Cuba, Cristina, Anna Rosa, Mara, ToniColl al verme de su mano a lo largode mi andadura, agarrndome a su brazoen los momentos difciles del camino,con intencin de sortear los obstculoscon los que me he ido encontrando yque, gracias a ellos, he logrado superar.

Quisiera que estas lneas fueran unhomenaje a Lola Alegret, Jos Rubianes,Carmen Rubianes y Aitana, mi familia, ala cual debo todo, absolutamente todo.

Gracias.

Pepe Rubianes

Introduccin

La primera imagen que recuerdo dedon Jos Rubianes Alegret, conocidoartsticamente como Pepe Rubianes, esen el teatro del Crculo Catlico de lHospitalet de Llobregat, descargandounos hierros y material de escenario dela excesivamente mitificada Antaviana.Le acompaaban en estos menesteresotros ilustres pipas, como se conoceen el argot teatral a los montadores:Joan Llus Bozzo, que con el tiempo seconvertira en su gran amigo; Anna RosaCisquella, alma mater de Dagoll Dagom;Mar Targarona, hoy en da flamante

directora de cine y la actriz AssumptaSerna, una de las ms internacionalesdel cine espaol. Mientras realiza estaslabores, veo perfectamente la cara desufrimiento y malestar de nuestro hroe.

En Antaviana destacabapoderosamente en el nmero de la plantaque creca vertiginosamente, un Pepeque con el fondo de la cortina y solo enel escenario, presagio de su futuracarrera, lograba que el pblico separtiese de risa.

Personalmente lo recuerdo en elZeleste, a las cuatro treinta de lamadrugada, junto a su fiel Pep Molina,el alcoyano ms famoso despus deOvidi Montllor y Camilo Sesto, y que

haca gala de la famosa moral atribuidaa los de su pueblo cuando, con unapequea ayudita etlica, entonaba solo oa do con Pepe canciones sin parar, paradesespero de todos los camareros quellevaban ya un par de horitas diciendoaquello de seores, que tenemos quecerrar.

Por aquella poca acuda a dicholocal con mi novio, el difunto JaumeSisa, y nos habamos preguntado enrepetidas ocasiones sobre el coeficienteintelectual de Rubianes, pero es que donJos Rubianes Alegret, natural deVillagarca de Arosa, provincia dePontevedra, es y ejerce de gallego desdeque sali del seno de su madre, doa

Lolita Alegret.La duda sobre las capacidades de

nuestro celebrado actor se producanporque Pepe siempre ha sido un granconversador y, aparentemente, un granencajador y escuchador. Pepe puedepasarse horas en una barra haciendo verque escucha a alguien con unaprofesionalidad, un inters, una miradafija y unos asentimientos de cabezacapaces de consolar a cualquier palizasque se hace el deprimido.

Pepe tiene la virtud de no escucharcasi nunca al interlocutor, aparentandouna atencin fuera de lo comn. Estaextraordinaria virtud, la ejerce casi, casia la perfeccin. Por ello, si alguna vez

el palizas de turno se fija en algo msque en el plomizo discurso que le sueltaa Pepe, puede captar, en el aparenteinters de su rostro, un ciertoaletargamiento que refleja, sin lugar adudas, que Pepe est a cientos dekilmetros de quien le habla.

Si lo pillan, distrado, en unrenuncio, Pepe, actor-torero, lo resuelvecon un claro, claro, o con un perdn,pero no te he odo, cada da estoy mssordo.

Esta sensacin de escuchacongelada, de respuestas atropelladas,de frases tpicas aunque vendidas conexcelente profesionalidad, nos hacandudar de las luces de Pepe: Este to

parece tonto.Ms adelante, Jordi Farrs, La Voss

del Trpico, intim con Rubianes y nosinformaba a m y a mi novio de lascualidades del personaje: Pepe es unto cojonudo.

Con el tiempo, esta universidadconstante, fui descubriendo un perfil dePepe que lo converta en divino: Pepe esinalcanzable, inasequible. Si los gatostienen siete vidas, menos mi queridoGato Prez que tuvo que conformarseslo con una, Pepe tiene setenta y sietecapas. Cundo se llega al fondo dePepe Rubianes? Ni el comandanteCousteau, con todo su equipo, puedebucear hasta el yo de este hombre que

emerge de su torturado mundo interiorhasta hacernos morir, aunque sea de risa.

Aos ms tarde, o las palabras queinician esta larga conversacin.

Venga, arranca.Con estos dos escuetos imperativos

y con cierto aire de quien estacostumbrado, quizs hastiado de tantaentrevista, Pepe Rubianes me invita conautoridad, tal vez para acoquinarme deentrada y con aires de estemos por lalabor, a iniciar nuestras maratonianasconversaciones.

Este libro arranca de un proyecto delseor Rubianes de plasmar vivencias,

poemas y otros temas, a los quince aosde carrera en solitario.

La cosa no ha sido fcil. Vernustedes. La idea de un libro se comentprimero con Dami Barbany, por aquelentonces 1994?, director deSCUMM!, ltimo montaje de PepeRubianes. Satisfecho del montaje, Pepele habl del libro y empezaron lasconversaciones a base de magnetfono.

Pero, ay!, fatalidades del destino.Aquella maravillosa unin laboral y deamistad se rompi, y de qu manera, envsperas del estreno de SCUMM!, enBarcelona.

Hubo cruce de insultos,descalificaciones por prensa y radio,

exigencias de Barbany de borrar sunombre como director de la obra y delpster que lo anunciaba. Casi, casiexiga tachar uno por uno los miles depasquines impresos con su nombre

Despus del clsico no me hablesms en tu puta vida, contestado con elpertinente que te den por el culo,acab la primera parte de este culebrn.

Ni decir que la ruptura, en el mspuro estilo valleinclanesco, alcanz,para mi suerte o desgracia, el libro demarras. Devulveme el rosario de mimadre, digo, los cassettes que megrabaste, reclam Rubianes en mediode la tormentosa situacin.

La habilidad gallega de Rubianes,

junto a su nobleza de corazn (no se nosvaya a enfadar la estrella) unidas a ladificultad de estar cabreado con unamigo, hizo de nuevo tenderle la mano alpequeo gran hombre Barbany y hoy,gracias a Dios, vuelven a mantener unarelacin idlica. S, s, pero el libroaparcado.

Despus de esta primera ydesafortunada intentona, Pepe dirigisus pasos hacia un periodista de oficio:Ramn Barnils. ste ir al grano y noexistir la explosiva mezcla amistad-trabajo, pens.

Ramon Barnils, para el que tenga ladesgracia de no conocerle, es unacrrimo cataln y, evidentemente, un

aguerrido defensor de todos nuestrosusurpados y pisoteados derechos.Barnils, profesor de periodismo de laUniversidad Autnoma de Bellaterra,profesor de la prestigiosa escuela Eina,colaborador de Catalunya Rdio, querespira aires de pencaire (trabajadorinfatigable) hasta en la barretina,pareca el hombre apropiado. Rubianes,con una moral a prueba de bomba, larg,una vez ms, su vida que le debe resultartediosa y digna de suicidio de tantocontarla.

De Barnils como presunto autor dellibro, nunca ms se supo. Una vez me loencontr, transcurrido ya medio ao desus conversaciones con Pepe sin haber

dado seales de vida, y, lejos deexcusarse y apartarse del proyecto, contotal voluntad pujolista (apa, som-hi,adelante!), me coment que se sentamoralmente obligado a terminar el libroy que cuando se propona algo, loacababa y bla, bla bla

Este libro tiene gafe, debi pensarPepe, as que el tema sigui aparcado unpar de aos ms.

Este verano, el seor Rubianes mecit un da en su casa para, con laexcusa de ensearme el piso nuevo,preguntarme si quera, a la tercera va lavencida, que me contara su vida yescribir el libro de una puetera vez.Las intenciones de Pepe Rubianes

siempre estn teidas de niebla gallega.Para m el tema estaba claro. Por unlado, a Pepe le gusta ir de cazatalentos,aunque no siempre acierta, y por otroquera zanjar unas pequeas diferenciasconmigo, que para contarlasnecesitaramos la enciclopedia Espasa-Calpe.

La ambigedad de la propuesta, alno ser yo un escritor profesional,sembr en m cierta desconfianza. Vernustedes: Rubianes me haba pedido,aos ha, colaborar como guionista en unespectculo que pretenda ser una obrasobre dos locutores de radio. La chicaera (ven como Pepe es uncazatalentos?) Merc Pons. El director

era Frederic Roda. Yo no tena ningunaexperiencia y no saba ni lo que tenaque hacer. Los dilogos los haremossobre la marcha Merc y yo, me decaPepe. Entonces, qu coo hago yo?,pensaba para mis adentros. T haz laspreguntas, me contest como si fueseuna difcil labor.

A las dos sesiones ya no se meconvoc ms. Fui despedido a lagallega, modalidad distinta a lafrancesa, que consiste en hacerse el locoa base de ya te dir algo.

El espectculo no se hizo nunca, porcierto, y la primitiva idea deriv en Porel amor de Dios con Pep Molina dedirector y Cristina Dilla de actriz. De

los del principio no qued ni uno.Con estos precedentes me dispuse a

trabajar con cierta rapidez, para quePepe no tuviese tiempo de cambiar deopinin, cosa harto difcil. As que mepresent un da en el Bar Raval,segunda, o tal vez primera, casa de Pepecon un prlogo. Lo ley y dio suaprobacin. sta estimul mi confianzapor espacio de diez segundos, que fue eltiempo en que Dami Barbany, queestaba sentado a su lado, tard enpreguntar qu era aquello.

Iba yo a contestar, cuando sent unfuerte pisotn, a la vez que Pepe decaque era un escrito para un folletopublicitario de uno de sus espectculos.

Vamos bien, pens. Seguimoscomo siempre.

Hace das que no nos vemos conPepe, pues est rodando la pelcula Elcrimen del cine Oriente, con el directorPedro Costa. Yo, Carles Flavi Pons, a20 de agosto de 1996, jurosolemnemente que, de momento, no hesido relevado de mi encargo, aunque measalta la duda de si se publicar slo milibro, o tambin las conversaciones conanteriores oyentes, o todo junto en unmismo tomo, o tal vez Pepe estcontando su vida a un nuevo autor. Iguallo que le gusta a Pepe es ir hablando desu vida, ms que publicar el libro.

Yo, en el nterin, me siento como el

nufrago que enva un mensaje en unabotella. Llegarn, algn da, a serpublicadas estas lneas?

De Fernando FernnGmez a Dagoll

Dagom

Un nuevo Empezamos o qu!, mehizo regresar al entrevistado.

Seor Rubianes, usted, cundo sehace actor?

Yo creo que actor se es siempre.Recuerdo que de nio ya tena ciertafacultad para la interpretacin. Eranumerero. De joven, tambin. En laFacultad, con mis compaeros, hoy casitodos ilustres catedrticos, era elclsico contador de historias. Entonces

ya tena cierta fama de narrador.Tambin estuve en el teatrouniversitario, pero profesionalmenteempec en el 77 con la compaa DagollDagom.

Profesional de compaa de teatroindependiente, que era unaprofesionalidad curiosa, porque ademsde actor, ustedes cargaban ydescargaban la furgoneta

Entonces no era como ahora,aquello era una esclavitud. Ms queprofesionalidad era esclavitud(Risas). Viajbamos los de lacompaa en una furgoneta, recuerdo queera una Mercedes y llegbamos ms omenos hechos polvo, pues en la

furgoneta, adems de la compaa, iba eldecorado y el vestuario. A tope en laparte de atrs. Entoncesrepresentbamos No hablar en clase.Llegabas al sitio. Descargabas lafurgoneta con todo el material yempezabas a montar, prcticamente hastala hora de la funcin. Acabada lafuncin, nada de copa ni de alterne,desmontar el decorado, cargar otra vezla furgoneta, dejarla lista e ir a dormiren el mismo pueblo o salir para elpueblo de la prxima actuacin.

Entre nueve personas deba haberel listo que se escaqueaba, el currantesolidario

Yo era de los que se escaqueaban

a la mnima, pero me trincaron como aun pollo. Haba s, el currante nato,como Miquel Periel, que le encantaba elcurro. Tambin se daban situacionescuriosas con algunas actrices que sellevaban el novio.

Ah, s?Y el novio tambin curraba

(Risas).Por ejemplo, la hoy famossima

Assumpta Serna, no?Hombre, sta era ya una

consumada especialista, con tal de notocar una fusta (madera).

Tena novio?S. Se llevaba el novio o al

pringao de turno, al pobre lo tena all

esclavizado Alguna vez hasta lleg ahacerse novia de alguno de la compaapara no pegar ni golpe.

Y, le duraban mucho los novios aesta chica?

Depende. Tuvo noviazgos largos yotros que le duraron un par defurgonetas.

Los traa fuertesS, s Los tena currando como

uno ms de la compaa, incluso hubouno que opinaba en las asambleas de lacompaa. Lo tena por all sentado y,entonces, l levantaba la mano: Pucintervenir? (Puedo intervenir?). Nosquedamos todos parados. No dbamoscrdito a lo que estbamos viendo y le

tuvimos que llamar al orden.Si el chico ayudaba a descargar,

deba considerar que reuna ciertosmritos para opinar sobre el arte de lacompaa.

S, pero era uno de estos noviosque no callan. Creo que era Mario Gasquien deca: Lo peor que hay en elteatro son los novios de las actrices olas novias de los actores. Eso es

Una lacra.Una clase social sin determinar

(Risas). Eso son. Un espcimen, unnumen sin clasificar Un palo!

Siempre preguntan a qu horaterminan de trabajar sus novios.

Si, s. Dan el coazo. Aparece

aquel to que no tiene nada que ver porel camerino y empieza una relacin, untrato con la compaa. T piensas:Vaya pedazo de gilipollas que es elJosep ste, porque el ambiente decotilleo que se da en la compaa esmuy fuerte. Sabes con quin estsaliendo fulano?. Y entonces estbamostodos expectantes pendientes de cmoera la novia. Qu te ha parecido lapjara?. Y empieza el cachondeoUno de los novios gloriosos deAssumpta fue Carles Tristancho, con elque despus se cas y, claro est, mstarde se separ.

Pero ste era ya un actor.S, ste tena otra aceptacin

porque era actor. Estuvo de tcnico yluego prosigui su carrera de actor.

Yo lo recuerdo en el Teatre Grecde Barcelona, colgado en la parrilla delas luces dirigiendo los focos.

Era un atleta, todo msculo y purafibra

O sea, que por lo que me estcontando esto era como la pelcula Elviaje a ninguna parte, pero un poco msmoderno, no?

S, como la pelcula de FernandoFernn Gmez acerca de las giras de unacompaa teatral, pero con mucha fetodos.

En la pelcula viajan en autobsde lnea y ustedes en furgoneta. La cosa

ha ido mejorando.S, s, una furgoneta, pero no vea

usted qu furgoneta, aquello eratremendo

Por lo menos usted se libraba deconducir, porque me han dicho que ustedno tiene carnet de conducir

Yo haca de acompaante delconductor No conduzco, porque elcoche no me gusta nada.

Pues lo debe pasar mal con tantoviaje.

Me paso media vida en el coche,y no me gusta nada. Si alguna vezviajamos usted y yo en coche se darcuenta que

De que se agarra como un loro al

palo de la jaula (Risas).Parezco un nufrago agarrado a

un flotador! Debe ser por un defectoptico, que me impide medir bien lasdistancias.

Pues usted quedara muy bien conun deportivo italiano tipo Alfa Romeo

No, hombre. Eso ya lo hacen losde Tricicle

Sus amigosS, ellos son especialistasEn deportivos, pero ya tipo

Mercedes.Lo que pasa con Tricicle y la

gente que va as de coches buenos,fincas y mansiones es que tienen unproblema diferente al mo. Ver usted:

yo nac rico.Rico? S. Yo nac rico.

Entonces, claro, nunca he tenido esossueos de comprarme un buen coche,una buena casa o tal, pues al nacer debuena cuna, ya lo he tenido. A m lo quems me motiva es comer en un Frankfurten un barrio humilde Me da msmorbo que tener un cochazo. Eso losuean los que van al revs de m, depobres a ricos y yo voy contracorrientede rico a pobre

Pero vamos, con un deportivo, asms sencillito, a la italiana, a loMastronianni no quedara mal.

Eso lo hacen los actores horteras,hombre! Esto es una chorrada Un

actor es ms que todo eso. Lo que nopuede hacer un actor, creo, es pensarigual que una persona que trabaja en unaoficina o en una empresa y su sueo estener un coche, una casa y eso Yo creoque esta profesin representa un pocoms de riesgo y aventura. A m, llegar aun teatro con un deportivo, en planamericano, como los actores deHollywood, me importa un bledo.Tambin s de actores de Hollywoodque van a pie a recoger el Oscar y lamar de contentos.

No me dir usted que trabaja paracomprarse la Enciclopedia Espasa-Calpe.

Tampoco es eso. Lo que quiero

decirle es que a m este tipo de lujos medejan indiferente, no me seduce la ideade ir al Teatro Victoria o al Condal atrabajar, en un coche de lujo.

Y con chfer?Ya puestos, as o nada. Una

limousine de cojones, pero no dealquiler, de propiedad! Yo no voy ahacer el hortera y alquilar unalimousine

Es usted un hombre elegante.O vas como Xavier Cugat, en un

Rolls o para de contarQu torero es, seor Rubianes!La verdad, todos los que me

conocen saben que no he sido nuncarico, es una broma que le he hecho, pero

jams he pensado en todo eso. Nunca meha interesado. Usted ha visto alguna veza Fernando Fernn Gmez, con todo lobueno que es, en un deportivo?

Ms bien me lo imagino en unadiligencia.

Seguro que gasta en libros lo quegana.

Me han dicho que usted funde susganancias en libretas.

Y en bolgrafos. Es una especie demana que tengo con las libretas. Yo soyun coleccionista de libretas, porquecompro muchas, pero no las lleno.

Tienen que ser cuadriculadas,no?

S, me gusta llevar la cuadrcula

bien delimitada.Me han dicho que en las libretas

disea usted su propio calendario.S, y las agendas tambin me las

hago yo, con las libretitas.No le interesan las agendas

convencionales?No. A veces me he comprado

alguna o me han regalado de algunaempresa o del banco por NavidadPues nada, paso de ellas, siempre voycon libretas pequeas y me hago eldiario y toda la historia.

Y tacha con una crucecita los dasque han pasado.

Si, seor. Da transcurrido, datachado.

Lo tacha con colorinesS, y me sirve de diario, lo

consulto para ver lo que tena que hacery le doy un repaso.

Ver lo que tena que hacer y no hahecho.

ExactamenteVolviendo a don Fernando Fernn

Gmez, creo que tuvo la fortuna detrabajar con usted.

No bromee, seor Flavi, lasuerte la tuve yo, porque le admiromuchsimo.

En el desaparecido TeatroCaldern.

Coo! Si que est ustedinformado.

De usted se cuenta mucha leyenda,se confunde la verdad con la mentira,pero me han asegurado que trabaj conl, incluso

Tuvimos nuestros ms y nuestrosmenos (Risas). Bueno, l tuvo msque menos conmigo.

Qu pas exactamente?Bueno, yo estaba en el Teatro

Universitario. Entonces hicieron enBarcelona Un enemigo del pueblo. Lehablo del ao sesenta y pico.

Por aquel entonces deba ser ustedmuy jovencito

Pues s, un poquito ms que ahora.Le dejaban en su casa trabajar en

el teatro de noche, siendo usted un

chavaln?Atienda seor Flavi, no le digo

que estaba en la Universidad! No se medistraiga, ya tena veintipico aos.

Y pelo en los cojones (Risas).Pues s, ya me peinaba los huevos

(Risas). Como Belmonte, el torero, yame peinaba mis atributos Pues bien,como le deca, estrenaron esta obra en elTeatro Caldern con Fernando FernnGmez. Yo estaba de figuracin y tena,nada ms ni nada menos, que una frase.Le tena que llamar: canalla. La frasela deca despus de un monlogo deFernando, mientras l cruzaba elescenario. Yo estaba al lado de latristemente desaparecida Mara Luisa

Ponte. Me entusiasmaba tanto vindoleactuar que un da me qued embelesado,porque si normalmente estaba bien,aquel da estaba especialmente bien yMara Luisa Ponte, que se percat, medio un codazo con un: Venga, dale lafrase, qu haces? y yo que me doycuenta le digo a ella, bajito: Coo!, seme ha olvidado. Fernando cruzaba laescena y entr tarde y con elaturdimiento y los nervios del momento,servidor, que representaba al pueblooprimido, adems de canalla, le llamcabrn y desgraciado.

Tres insultos le solt?S. l se qued como perplejo. El

susto que se llev. Trag saliva treinta

veces. Puso unos ojos de sorpresa queno le caban en las cuencas. En el teatrotodo va muy medido y si te falla unacosa as, se te va el santo al cielo.Acab la funcin y por la megafona delteatro me llamaron a direccin. Seruega al figurante que dice la frase:Canalla, pues ni siquiera saban minombre!

Al figurante que va de figura que suba de inmediato a

direccin. Y todos mis compaeros medecan: Vaya paquete que te va a caer.La que has liado, to. Yo no suba ni pahostias.

De repente otra vez por megafona lavoz cabreada: Este figurante o sube o

lo bajo a buscar (Risas).Era la voz de Fernando Fernn

Gmez.No, era el productor. Sub y

estaba Fernando con el productor y conese vozarrn que tiene, mirndome fijo,me dijo: Bueno, chico, qu hapasado?. Y yo, totalmente acojonado,Pues mire, don Fernando, que estabamirndole a usted embelesado y no squ me ha ocurrido que me he quedadoen blanco. Me contest: Joven, nome salga con adulaciones decompromiso. Esto no puede ser,comprndalo. Encima que losescogemos para que practiquen, si me lohacen mal Esto no se puede consentir

en el teatro profesional. Tome ustedbuena nota, esto no puede ser; laprxima, a la calle.

Me sent aliviado. Volv al camerinoy todos los compaeros inquietospreguntndome: Qu te ha dicho?.Les solt una bola: No, me hafelicitado por lo bien que improvisaba.

Desde luego, vaya pegotes setiraba ya de jovencito

Huy, y no acaba aqu la historia.Por aquella poca tena yo una novia, latpica novia de los veinte aos y lecontaba unas bolas impresionantesexplicndole que Fernando FernnGmez y yo ramos ms o menos culo ymierda, ntimos amigos.

Ya.Yo lo tena mitificado, me pasaba

el da hablndole de l. Total, que la tadeba estar hasta el coo de FernnGmez. Me pasaba el da con que siFernando y yo, que si hoy hemos ido acomer una paella a la Barceloneta, quesi Fernando est deprimido porque estcansado de la funcin Adems meparece que entonces tena problemas consu pareja, Emma Cohen, y le deca a minovia que yo era un poco el confesor deFernando y que me lo contaba todo.

Todo eso era para impresionar asu novia y as llevarla al huerto

No era para seducir a mi novia.Dispense, pero mi novia ya estaba

seducida, menudo es uno (Risas). Yun da, en Gracia, fuimos a cenar alrestaurante Envalira de la plaza del Sol.Entramos y coo!, en una de las mesasestaba cenando Fernando con EmmaCohen.

S que tena pasta para ir tirandode restaurante

Bueno, tampoco era tan caro.Ganaba usted sus duritos.Hombre, yo ganaba dinero en la

compaa, no me acuerdo exactamente,creo que unas doscientas pesetas, que enaquella poca era un dinero

Ms lo que le chuleaba a sunovia

Qu va! (Risas). Si ella no

tena ni un duro, qu coo le iba a sacar.Entonces las tas salan sin dinero, no ssi usted se acuerda, pero llevaban elbolso vaco

Ahora, esto tampoco ha cambiadomucho

No sNo va usted con chicas a cenar?Normalmente, cuando salgo las

invitoQu caballero es usted!Ya que las invito, pago. De vez en

cuando para tener un gesto, pero muy devez en cuando, alguna saca el monedero,pero por lo normal, se dan por invitadas.

Ahora hay unas ms sencillitas,que vienen con el bocadillo: No quiero

que me pagues nada.Y t comes dentro y ella en la

acera (Risas). No quieren darmolestias: Te espero en la acera, teespero aqu en la calle, comiendo elbocata

No le quiero distraer. Que pasen el Envalira?

Bueno, pues, mi novia empez amachacarme con que le presentara aFernando. Y yo, escudndome en queahora no estaba para presentaciones,estaba ms cortado que la hostia. Medeca: Va, presntamelo. Tantoinsisti que fui para su mesa y claro,tuve que echarle morro y le dije:Fernando, majete, como si nos

conociramos de toda la vida (Risas).Me mir, diciendo: Oiga, pero qupasa, de qu va esto?. Y yo siguiendocon mi rollo: Qu hay, majete?Cenando por aqu, no?. Y l: Oiga,por favor, deje que cenemos en paz.

Pero, te reconoci?Algo, mi cara le sonaba de algo

ya que haca una semana habamostenido el problema del canalla.Bueno, oiga, haga el favor o llamo alcamarero. Mont un escndalo depadre y seor mo y se descubri todo elcuento de mi amistad con Fernando.

Se present a trabajar al dasiguiente en el teatro?

S. Not que en escena me

reconoca y al acabar me volvieron allamar al despacho de direccin.Recuerdo que don Fernando estabasentado en su mesa y me dijo: Ustedde qu va? Qu pretende?. Y yo:Mire don Fernando, es tanta laadmiracin que le profeso, que.Est despedido!, me grito. Es queusted es un mito para m y tena montadaesta pelcula con mi novia!. As lecont toda la verdad. Not en l como unamago de risa: A ver qu hago conusted. Le dije: Don Fernando,perdneme, pero no me eche, por favor,si quiere me pongo de rodillas. Si mequedo sin verle cada da en el escenario,me morir.

Estaba rozando el absolutoridculo.

Segundo aviso. Al tercero, a lacalle. Vaya para abajo y djeme en pazcoo!.

Ha vuelto a hablar con l algunavez?

S, cuando fui a Madrid con elDagoll representando Antaviana, vino avernos al teatro, y le refresqu lamemoria.

Cmo reaccion?Se descojonaba de la risa.Trabaj usted en alguna otra obra

como figurante?No. Lo que s hacamos en el

Teatro Universitario era invitar a actores

de nombre que actuaban en Barcelonapara darnos una charla. Yo haca unpoco de relaciones pblicas del TeatroUniversitario Vino Agustn Gonzlez,todava hoy uno de los grandes maestrosdel teatro, Jos Mara Rodero, AnaMariscal, de la que tengo un recuerdoincreble, Nuria Espert, Juan Diego, queentonces joven actor ya era una figura decojones Manuel Aleixandre, bueno,todos los famosos de la poca, todospasaron por el Teatro Universitario ytodos se enrollaron de puta madreAh!, las hermanas Gutirrez Caba, Juliae Irene, su hermano Emilio, que enaquella poca era un galn buensimo

Ahora se ha hecho an ms

famoso en Catalunya como protagonistade Rosa, un culebrn de la televisincatalana

S, seor. Habla muycorrectamente el cataln. Ellos nosinvitaban al teatro, pero ya no era paratrabajar de figurantes.

Iban de claca?No, seor. De invitados.De invitados para ir

aprendiendo Muy bien. Y cundodecide trabajar solo? Abandona Dagoll-Dagom porque tiene ganas de trabajarsolo o, simplemente, porque est hartodel grupo.

Estuve cuatro o cinco aos conellos y tena ganas de vivir otras

experiencias. Todos mis compaeros deDagoll haban trabajado en otrascompaas. Yo era el nico que habanacido con la compaa.

En el noviciado aquel.La verdad sea dicha, en Dagoll

estaba de puta madre. Era una compaade xito, ramos co-propietarios yestbamos Miquel Periel, Bozzo, AnnaRosa Cisquella, que an siguen, y MarTargarona, Bert Tobas, Claudi Sierra yMontse Guallar, que haba substituido aAssumpta Serna. Los fundadores, JoanOll y Josep Parramn, ya no estaban.Despus de Antaviana la compaaempez a girar filosficamente un poco,empez a imperar una forma de hacer

teatro ms conservadora, ms dirigida algran pblico.

S, porque el montaje anterior Nohablar en clase, era de denuncia, msrupturista.

S, coo, era realmente muyfuerte. Yo creo que es uno de losmontajes ms esplndidos de Dagoll-Dagom. Antaviana, de Pere Calders, yafue un primer toque de suavidadtemtica, un mundo demasiadomaravilloso. Me parece que a usted nole gust mucho Antaviana.

La msica de Sisa me encant.Ahora, la obra la encontr un pocoblanda

El mundo de Calders era un

mundo fuerte. Tenga en cuenta la poca.Acababa de morir Franco y era unintento de salir del teatro decompromiso

Me acuerdo de verles a usted y asus compaeros dando unos saltitos

S, all bailbamos ycantbamos Se haca de todo. Comole deca, tena ganas de vivir otrasexperiencias. Me haba llamadoBoadella para trabajar en un montajecon Els Joglars, gracias a mi amigoJaume Sorribas, uno de los mejoresJoglars histricos.

No me hablar usted del famosoSenyor encarregat (seor encargado)del programa Filiprim de TV3?

El mismo.El rey de la bata (Risas).En aquella poca, Boadella iba a

montar Operacin Ub sobre textos deAlfred Jarry, contratado por el TeatreLliure y me llam para trabajar en laobra.

Lo recuerdo perfectamente. Fue unescndalo. Un ataque despiadado contraJordi Pujol.

S, y ahora han hecho unareposicin

Y fjese usted que ahora no se haescandalizado nadie.

No.Ni el propio President.Usted la vio entonces?

S, tuve la suerte de verla.No le recuerdo en el teatro

(Risas).S, estaba el malogrado actor

Joaquim Cardona, esplndido.S, haca de Excels, imitando a

Jordi Pujol de maravilla.Curiosamente provoc mucha ms

polmica la primera versin que larecientemente estrenada, que parece, almenos en Barcelona, que no hayaescandalizado a nadie, incluso no hasido un gran xito de taquilla

La primera versin fue algototalmente revolucionario.

Quizs ahora los polticos tienenms oficio, se han hecho ms fajadores y

encajan los golpes con total desfachatez.Le dir una cosa

Diga, diga.Yo, por Jordi Pujol haba sentido

toda mi vida un gran desprecio por l ypor lo que representa.

Qu dice!Pero le dir que, con el tiempo, he

descubierto que es un gran poltico. Esto no est de acuerdo con su ideologa.Entonces yo era mucho ms radical conesta historia. Pujol me pareca y mesigue pareciendo la Catalunyareaccionaria y carca. De hecho, es unpoco la bandera de esta historia. LaCatalunya de la pequea empresa, elcataln mediocre. No es el cataln Dal,

ni el cataln Josep Pla, ni el catalnXavier Cugat. Representa ms bien alcatalanet petit, al cataln pequeito,como se dice en Catalunya. Un poco suimagen es sta. Pero, ha sido, es, un granpersonaje Es como Fraga Iribarne, niloco estoy con su poltica, pero tambinme merece una admiracin, porque sonunos tos con una entereza polticaenvidiable. Defienden lo suyo con unacategora bestial y esto me merece unrespeto Aparte, he ledo cosas deJordi Pujol y, coo, me va ganando ensimpata, no voy a ser nunca deConvergncia, este partido no meinteresa para nada

Torres ms altas han cado

Pero Pujol me merece unaconsideracin, un respeto como persona.Toda su historia, sus movidascristianoides, la lucha que llev porCatalunya, sus enfrentamientos con elpoder de entonces, que no era moco depavo. Ahora nos hemos olvidado y loves como una ancdota del pasado, peroaquello era terrible. De hecho, estabantreinta o cuarenta millones de personasacojonadas con el generalito de loscojones. No le quepa a usted la menorduda, aquel hombre, Pujol, tuvo lavalenta de, a su manera, enfrentarse almomento histrico.

Estuvo en la crcel, cosa de laque no puede presumir su amigo Felipe

GonzlezS, fue interrogado por los

famosos hermanos Creix, curiosamentecatalanes, y le dieron pal pelo. No ledieron tanto, supongo, como a loscomunistas, a stos los zurcieron (Mediarisa). Pujol tiene arrestos, consideroque es un tipo valiente y a m, loshombres valientes me gustan.

No, si al final, se va a ir usted deexcursin con el seor Pujol y encimallevndole la mochila

Pujol representa la derecha culta ycivilizada, sobre todo si la comparamoscon la espaola. Al igual que RocaJunyent, son tipos que vale la penaescuchar. Hoy en da, Pujol es el que

manda en este pas, no slo enCatalunya, sino en toda Espaa y sonhombres que van a pasar a la historiademocrtica con todos los honores. Songente que se ha jugado el fsico Ahorabien, son personajes a batallar con elloslimpiamente, ya me entiende. Que quedeclaro, a pesar de lo que he dicho: yo noestoy con ellos, ni soy uno de suscmicos!

Quizs el seor Boadella,volviendo a lo de antes, ha perdidoacidez y slo molesta a algn obispointegrista. Parece como si fuera unfuncionario instalado, de oficiofustigador, pero que haya perdidomordiente. Es una denuncia

conservadora, un poco vista y tal vezel pblico considera demasiado fcilmeterse con Pujol y es algo que ya nosorprende.

Yo soy bastante fiel a una mximaque le o a Boadella, hace ya muchosaos: Un cmico no se puedecomprometer nunca con una ideologapoltica y fjate, ahora se ha metido len el PSC.

Sus amigosYo he defendido a los socialistas,

no soy socialista, ni nunca hepertenecido al partido, pero los hedefendido porque a m la derecha me damucho miedo. Qu quieres que te digaEn el Estado Espaol la derecha ha

mandado durante muchsimos aos y noshemos olvidado de eso. Sabemos cmofuncionan, a pesar de la cara y de lasonrisa que ponen. Mira el presidente deahora. Tiene cara de hiena y sonrisa deconejo. Caras que nunca sabes quocultan La derecha no sabes quesconde He procurado mantenermelibre de la afiliacin a un partido, peroantes tomara partido por el PSOE quepor el PP, o por ConvergnciaHombre, defendera a Convergncia encaso de una agresin a Catalunya, comofuerza mayoritaria no? Pero bueno,sera un estado casi de guerra, a tirolimpio.

Amic Rubianes, magrada que

parli aix. (Amigo Rubianes, me gustaque hable as), le dira su amigo Jordi.

Yo no estoy con el perdn steque dicen No les perdono el pasado aesta gente, qu quiere que le diga Hayque olvidar, hay que perdonar. Qucoo olvidar y perdonar! Y los que hanmuerto? Cmo se van a olvidar? Nome jodas!

Pero, cmo me dramatiza, seorRubianes! Si de los que mataban ya noqueda nadie. Estn todos descansandoen paz. Adems, no cree que el seorAznar ha limpiado el partido de losfsiles de la poca de Franco?

A m me da miedo, porque ni seles ve ni se les oye. Como el len. Es

una de las cosas que aprend cuandoestuve enfrica: el peligro no es el lenque se ve, sino el que se esconde

Estaba usted de misionero enfrica?

S, estuve de misionero, haciendoel bien en las tribus primitivas(Risas). Lo deca el gua que ibaconmigo: El len peligroso es el queest escondido. Y claro, no estamoshablando de los fascistas histricos quetienen todos ochenta aos, pero los hayjvenes De momento, Aznar, porsuerte, parece mantenerlos ms o menosa raya.

Ms adelante, si me lo permiteseor Rubianes, tendremos ocasin de

adentrarnos en sus ideas polticas, quetanto le gusta proclamar, pero vindoletrabajar solo en un escenario se me haceun poco cuesta arriba pensar que PepeRubianes se pueda adaptar a un ritmo decompaa y ms an de teatroindependiente.

La verdad es que la vida decompaa, de los plurales, de loshacemos, nunca me ha entrado bien. Estode iremos, andaremos, no va muchoconmigo. Yo siempre le comentaba a losms ntimos de la compaa, comoBozzo o Boadella: Me gustara trabajarsolo. Hacer lo que sea, pero solo.Nunca he querido ser humorista, no megusta aquello de salir a explicar

chistes Adems se ha dado la tragediaen este pas que la mayora dehumoristas son de derechas. Sigopensando que existe la derecha y existela izquierda, y se ha acabado. Los quedicen: No, esta divisin ya no existe,son de derechas, por supuesto. Elhumorista en Espaa, por lo general, esdescaradamente de derechas.

Menos Don Miguel Gila.S, por suerte.De todos modos sern de

derechas los humoristas televisivos,porque los que dibujan chistes en losperidicos son, normalmente, deizquierdas

S, desde luego. De todos modos

yo nunca he querido ser contador dechistes

Slo chistoso.Cuidado, hay artistas que los

explican excelentemente bien. De vez encuando or a alguno de ellos es unagozada. Eugenio, por ejemplo, siempreme ha gustado

steS, es de derechas me parece,

pero me da igual.No es ese humor tan faciln.Hay gente de sta que lo hace de

puta madre, sea de la ideologa quesea

El problema no es que sean dederechas. Es que la mayora son muy

malos.A m, no me ha gustado contar

chistes ni en las reuniones de amigos.Me han informado que usted no

sabe explicar chistes, que es, inclusomalo

S, hombre, claro que s explicarchistes! Parece que quiera hundirme. Loque pasa es que no me divierte contarchistes y menos que me los cuenten.

Lo que le gusta es contar suvariado anecdotario, tal vez ligeramentefantasioso.

Ni ms, ni menos Como lecomentaba, despus de trabajar conBoadella y aprovechando que tenacuatro duros de la liquidacin del

Dagoll al marcharme de la compaa mefui de vacaciones a Cuba. En La Habanase me present la oportunidad, por puroazar de trabajar solo y me sub al tren.

De hecho, en Antaviana, ya haceun nmero solo, el del ingls quecompra una planta que crece y crece sincesar.

S.Y que tena mucho xito.S, y eso que me pusieron para

cubrir un hueco, con el teln detrs mo,mientras dentro, sin que se viera,naturalmente, preparaban una cortinaque cruzaba el escenario para elprximo nmero Hombre, yo erabastante show-man. Cuando viajbamos

en la furgoneta, montaba mis numeritos ytal y haca rer a mis compaeros

Como no conduca, por lo menosestaba obligado a entretenerles

Tena un problema muy grande enAntaviana: el problema de la lenguacatalana. Soy castellanoparlante, a pesarde llevar muchos aos en Catalunya.Nac en Galicia, no lo olvide, educadoen castellano en mi casa y en el colegiode aquella poca no se hablaba elcataln.

A qu colegio iba?Acab el bachillerato en el

Colegio SIL.Muy burgus, por ciertoS, porque mi padre parta de la

teora de que los colegiosCuanto ms caros, mejores.Exactamente (Risas). Cuanto

ms caro, mejor. Los institutos no losquera ni ver, segn l, all tepreparaban para trabajador, para llevaruna vida de currante (Risas).

Y los colegios, cuanto ms palos,mejor.

Tambin. T tienes que serdirector, me deca. O jefe o nada. Aese colegio iban hijos de la burguesacatalana. No obstante, en el colegiotambin haba divisin entre pobres yricos, como en todos lados. Haba unosque vivan en la calle Muntaner, otros enla Bonanova, otros en la Avenida del

Doctor Andreu. Gente de dinero. Novivan en pisos, vivan en torres.Muchos de ellos eran de familias denegocios, banqueros, empresarios Porotro lado estbamos nosotros, queramos de familias humildes. La claseestaba dividida en dos categoras: ricosy pobres y no haba mucha mezcla. Sloen la clase, luego en el patio y losrecreos la gente haca sus grupitos y tal.Ladivisin era absoluta. sa era laobsesin de mi padre, que fuera undestacado profesional de la medicina odel derecho.

El cataln ni lo rascaba.Nada. Ms tarde lo fui

aprendiendo, pero no tena la suficiente

soltura para improvisar todo lo que seimprovisaba en el Dagoll, que eramuchsimo. No poda seguir su ritmo,ellos todos eran catalanes, y eso era unproblema para m, iba de culo. Parapaliar este problema, se mont elnmero de la planta donde yo salaparodiando a un ingls que comprabauna planta de rpido crecimiento. Hablcon Pere Calders y me dio autorizacinpara hacer con el nmero lo que quisieray me lo mont a mi manera. Fue unnmero de mucho xito, una especie deavanzadilla de lo que despus sera mivida como actor solitario.

Algn da lo poda volver a haceren esos espectculos en los que recoge

nmeros de toda su carrera. El nmeroera muy vistoso.

A veces me encuentro a gente quetodava se acuerda de la planta. El otroda, en un bar, un to: Coo!, meacuerdo cuando hacas lo de la planta.Yo dije: Hostia!, pero si hace veinteaos.

Usted tena problemas de lengua yalgn que otro problemilla deconvivencia Se cuenta que algo lepas en Cdiz con un compaero con elque andaba peleado

Caramba, parece usted de laprensa del corazn Supongo que serefiere a lo que pas en el Hotel Roma,de la hermosa ciudad de Cdiz (que creo

ha desaparecido). Me acordar toda lavida. Un hotel muy bonito, de la partevieja de la ciudad. Comparta habitacincon dos compaeros que eranhomosexuales, pero no estaban liadosentre ellos, iban de por libre. Yo estabapeleado con uno. El otro era como unaespecie de madre protectora de lacompaa.

Con el que estaba peleado creoque era de Esparraguera

No exactamente de Esparraguera,era de otro pueblo, famoso por laPasin, de Semana Santa, peropermtame que guarde un poco dediscrecin La cosa era as: unahabitacin con tres camas individuales.

Yo estaba en un lado, el homosexualamigo, en medio y el enemigo en el otrolado. Antes de dormir, tengo porcostumbre leer. Ellos haban acabado dehablar de sus cosas y tal y elhomosexual enemigo le dice al amigo:Le puedes decir a ese seor de lapunta si sera tan amable de apagar laluz?. Yo, que estaba girado, deespaldas a ellos, naturalmente le o.Entonces, el de en medio, el amigo, medice: Pepe, me ha dicho fulano que sipuedes apagar la luz. Y yo, le conteste:Dile a fulano que no me sale de loscojones.

Vaya vocabulario, seorRubianes.

Entonces el de en medio empez:A m no me metis en esas boberas ychorradas. El enemigo, que oye lo delos cojones, solt: Me parece que esteseor de la punta, no tiene. Y entoncesyo ya me arranqu: Pues ahora ya noapago la luz, ni hostias y me voy a cagaren la puta madre de este seor queduerme en la tercera cama para all. Yvuelve el enemigo: S, algunosdormimos en cama porque lomerecemos, pero otros duermen encama, pero deberan dormir encamastro. Al or aquella directa, tandirecta, le respond: S, los animalesno tienen que dormir en cama, tienen quedormir en cuadra y el animal que tengo

en la otra punta debera dormir en unacuadra. Y l: S, todos los gallegostendran que dormir en cuadras, que es alo que estn habituados.

Llegados a este punto, ya me tuveque cuadrar: Cataln de mierda,vosotros no dorms en colchn para nogastarlo y dorms sobre el somier,aunque dae la espalda. Y la otra: Yt, gallego de los cojones, que hace dosdas que habis conocido la cama, queantes dormais sobre la paja de lacuadra (Risas).

Y entonces, el de en medio grit:Basta ya! Se acab, seores. A dormirtodo el mundo, yo soy el responsable decompaa y se acab. Pepe, apaga la luz.

T, a dormir. A dormir los tres, venga,que maana ser otro da. Se acab lajuerga.

Efectivamente, ste fue el punto finalde una discusin que vete a saber adnde hubiese llegado.

Supongo que yendo en este plande compaa de recursos limitados, letocara dormir alguna vez con otro encama de matrimonio.

Huy, s! Una vez con BertTobas, un personaje muy especial. Unapersona a la que le tengo un gran cario.A pesar de los aos que han pasado,siempre me acuerdo de l, y nuestraamistad no ha decado un pice en todoeste tiempo

Me har llorar.Era muy manitico y en San

Sebastin me toc compartir habitaciny cama con Bert. Aquello era tremendo.No se poda fumar en la habitacin, lemolestaba el humo. No se podan dejarlos calcetines o los zapatos cerca de lacama, porque le molestaban los olores yme los haca dejar en el bao En fin,que te organizaba un poco la vida. Ya larehostia fue que, en la cama dematrimonio, con la colcha, hizo unaespecie de frontera y me deca: Pepe,no pases, eh? No me toques eh?(Risas). Y yo: Bert, tranquilo, que,vamos, ni siquiera te rozar. Salvo quet me lo propongas, yo ni soarlo.

Puedes estar tranquilo por este lado,ahora bien, si yo noto una cierta cariciapor la noche, no te digo que no meaguante, pero, estate tranquilo. A pesarde todo puso un par de almohadas y lacolcha pareca el muro de Berln.

Cuando iban a comer todos sonfamosas las cuentas que haca laseorita Cisquella

Anna Rosa Cisquella, vaya lo queusted me ha dicho. sta era una mujer auna calculadora pegada. Siempre lallevaba encima. Acabbamos de comery se encargaba de pagar la cuenta y ladivida segn lo que cada uno habatomado. Con la calculadora en ristre,preguntaba: A ver, t qu has

tomado?. Pues he tomado sopa, polloy helado. Has tomado vino y pan?,s, pues son setecientas veinticinco. Y,cuando alguno deca Yo no he tomadoni vino ni pan, Anna Rosa contestabaes igual, se suma en general. Y otroprotestaba: Yo no he tomado vino nipan, por qu tengo que pagarlo?. LaCisquella sentenciaba: Pues lo pagaspara colaborar con la causa comn.

Si no estabas de acuerdo, corras elriesgo de que te pegara con lacalculadora en la cabeza, no veas cmoera la nia! Todo un carcter!

Su amigo Bert Tobasprotagoniz alguna ancdota en losrestaurantes

El seor Bert Tobas protagonizinfinitas ancdotas en los restaurantesEra gurriica. Lo ms gurriica que hevisto en mi vida. Fjese cmo era, contodo cario se lo cuento. Por ejemplo,pedamos pollo y en mi plato habacinco trozos y en el suyo, cuatro, querapagar menos porque yo haba comidoms pollo. O sea, si yo tena que pagarcuatrocientas cincuenta, l quera pagarcuatrocientas As era el seor BertTobas Y no le cuento nada delcamerino

Qu pasaba en el camerino?Usaba mi lpiz de maquillar para

no gastar el suyo. Me encontraba sinlpiz y pensaba, coo!, s que gasto. Ya

s que tengo mucha cara (Risas), peroel gasto me pareca excesivo. El seorTobas tena el suyo intacto, y con loscambios rpidos que haba en la obra,ibas de culo, buscando el lpiz que tenaapalancado el amigo

Rinconete yCortadillo

A la vuelta de Cuba, etapa que yacomentaremos msdetenidamente, ustedtrabaj con Rafael lvarez ElBrujo

S, seor. Hicimos un montaje. Elmontaje de la miseria y el hambre sepoda titular. Montaje con el queestuvimos de gira por toda Espaa,alimentndonos a base de las duraspiedras del camino y pasando mshambre que un maestro de escuela, de laposguerra, exiliado en un remoto pueblo

de la meseta castellana.Cmo me toca el drama, seor

Rubianes Cul era el ttulo de laobra?

Yo tena dos pistolas con los ojosblancos y negros, de Daro Fo.

Espectculo divertidsimo quetuve ocasin de presenciar en LHospitalet.

S, seor. En Barcelona elespectculo, produccin de la SalaVillarroel, funcion a tope y despussalimos de gira. Acababa de llegar deCuba y sustitu a un actor. A Rafael loconoca un poco de antes, y en lacompaa nos hicimos ua y carne. Lagira fue muy mal de pblico llegando a

los topes de la miseria. En el repartohaba un muchacho que era muy malactor y al pobrecito lo tenamosengaado. Le hacamos creer, Rafael yyo, que era buensimo, y asconseguamos que se nos pusiese a tiropara darle un seor sablazo. Lehacamos la pelotilla de una formadescarada y l, venga a soltar dinero.

Vaya un par de rufianes.Cuando sala de escena lo

trincbamos entre bastidores y ledecamos: To, has estado fenmeno,y slo tena una frase! Y l: Deverdad, de verdad lo hago bien?. Noes que lo hagas bien. Eres la rehostia!Pocos actores hay en el mundo que

diciendo una frase consigan la templanzay el lucimiento tuyos. Al acabar lafuncin estaba contentsimo y leatacbamos suavemente: Oye, notendrs dos mil pesetitas por ah, que mehacen falta?. S, hombre, s, slofaltara, deca te hace falta ms?.

Tena mucho dinero. Este trabajosucio lo alternbamos El Brujo y yo ylo mantenamos colgado en una nube. Ynada, dos mil por aqu, dos mil por all.Lo hacamos de forma que no se sintieraexplotado, que no sospechara. Era muycndido, muy inocente.

Vaya tocomocho le montaron.Siempre haba un punto delicado

que nos joda: las crticas. A l le daban

unos palos de cojones y nos preguntabael por qu de tan nefastas crticas.Nosotros: T piensa una cosa. Loscrticos, a la que ven un nuevo valor, unactor fuera de serie y joven como t, locastigan, lo foguean, como hacen con lostoros en el campo cuando sonjovencitos, que les dan con el palo y lostiran. Acoso y derribo, no? Pues lomismo hacen con el actor para ver sitiene templanza y aguanta los envites dela vida teatral. Esto le convenca, peroal final, como llegamos a abusar tanto,nos cort el grifo.

Otra cosa les tena que habercortado De todos modos la ruinamxima fue en Madrid

En Madrid fue la miseria a tope.Vena muy poca gente al teatro. El aforoera de seiscientas personas y acudanslo unas cincuenta por funcin. Params inri, el empresario, el seorKramer, no nos pagaba y aquello era depenuria total. Recuerdo que estbamosen una pensin, junto al teatro, pensinde una estrella, en una habitacin quecompartamos Rafael y yo. Como lahabitacin estaba a mi nombre el dueome deca: A ver cuando tiene unregalito para m, seor Rubianes. Yo,en mi inocencia, no caa: Ser sucumpleaos?, pensaba. Luego, cuandoya le entend, como era gallego, ledeca: No se preocupe, carallo, que

esto est al caer. Esta semana cobramosy ya est todo arreglado.

Y as un da y otro, nosotros leexplicbamos al empresario nuestradesesperada situacin, pero l nos ibadando largas.

Y de qu coman?Calle, calle. La ex-mujer de

Rafael, Margarita, era enfermera de unimportante hospital de Madrid. Ella, quees encantadora, buena gente, como pocashe conocido en mi vida

Qu, tambin la chulearon?No, qu va, pero nos traa una

especie de Biomann, que era nuestracomida, lo que en el hospital daban a losenfermos del estmago. Nos tombamos

tres al da. Puede imaginar el tipazoestilizadito que nos qued a los dos,delgados y fibrosos.

Estaba negra la cosa!S, hasta que un da, hartos de esta

situacin entre el empresario que nopagaba y el de la pensin que no paraba:Seor Rubianes, a ver si nosacordamos, que me dijo que sera lasemana pasada. Y yo: S, de estasemana no pasa, carallo. El carallo telo voy a dar yo a ti como no me paguesesta semana, farfullaba mientrascerraba la puerta.

Un da estbamos maquillados, Rafahaca de comisario de polica y yo de susecretario, con unas pintas muy de

caricatura. A media funcin fuimos aldespacho de Kramer, durante una escenaque no salamos nosotros y le dijimos:O nos paga o se ha acabado lafuncin, que por cierto, era un da quehaba bastante gente. Y el otro, ahtrabado: Esto no me lo pueden hacer.Esto es un chantaje. O paga o noseguimos. Y el to pag, vaya si pag.

Rafa, que es muy soador yaventurero me propuso fugarnos de lapensin, sin pagar, pero el gallego tenami DNI apalancado y tuvimos que pagarla pensin saliendo de aquel gran apuro.

Como para retirarse de la escena.Nuestra desesperacin haba

llegado a tal punto que veas a un amigo

y lo primero que pensabas era: Ahvienen cinco mil pesetas. Rafa igual:Ah vienen tres mil quinientas, porquesus amigos tenan menos dinero.

Qu suerte ser amigo suyo o deRafa por aquel entonces.

Es una poca que recuerdo muyespecial de mi vida.

Ya la puede recordar, ya. Vayacarrern! Y la compaa continu?

Acabamos en Sevilla y all sedeshizo. Pero no acabaron ah nuestrasaventuras y desventuras. El seor JosLuis Castro, director del Teatro delGlobo de Sevilla, hoy director delTeatro de la Maestranza de esa ciudad,nos contrat a los dos para participar en

su montaje de Los sueos de laAlhambra, de Washington Irving, en lahermosa ciudad de Sevilla y le puedoasegurar que tanto Rafa como yoconseguimos, pese a los buenospropsitos del seor Castro, arruinarle(Risas). Se comport con nosotros, nocomo un amigo, como un padre.

Ya estamos otra vez haciendo larosca?

Puso toda su fortuna personal anuestra disposicin. No le negar quetanto Rafa como yo nos embarcamos enel proyecto con la mejor de lasintenciones, pero acostumbrados a ir depedigeos, junto a nuestra tremendafacilidad para adecuarnos a las formas

fantasiosas de la noche, usted ya meentiende

Me temo que perfectamente.Hizo que nos engolframos

rpidamente. Andbamos de juerga porSevilla, engaando vilmente al seorCastro, hacindole creer queensaybamos hasta altas horas de lamadrugada. Incluso s de gente que seencontraba al buen Castro y le deca:Ayer vi a Pepe y a Rafael en tal tablaoy l fjese si tena fe en nosotros quedeca: Imposible. Estn ensayando.

Vaya ensayo llevaban.Se nos tena que caer la cara de

vergenza y Jos Luis, dame de aqu yJos Luis, que necesitamos veinticinco

mil para esto. Total, que Castro, quetena una buena posicin, acabpidiendo crditos a los bancos, porqueestuvieron a punto de desahuciarle de sucasa. Esto fue lo que conseguimosRafael y yo con ese gran amigo que esCastro, que casi se suicida, cuandodescubri que todas las informacionesque le llegaban de los dimes y diretes dela calle, eran absolutamente ciertas.Tom una decisin tajante

Llamar al Cuartel de la GuardiaCivil ms cercano.

No, qu va. A Rafa lo mand paraMadrid, porque tena morria, pero am, como estaba muy bien en Sevilla, mepropuso, fjese si ese hombre me quera,

producir un espectculo con los textosque haba trado de Cuba y comocastigo, me hizo ganar el dinero con elsudor de mi frente, ponindome atrabajar en un cabaret de la calle Betis,Zarabanda, hoy desaparecido, junto alro Guadalquivir, en un parajeincreblemente bonito.

Y qu hacia?, alterne? Streeptease?

No diga bobadas. Pues dos pases.Uno a la una de la madrugada y otro alas cinco, ya totalmente derrotado, conlo cual empec a desarrollar mi arte ytambin mi capacidad de engolfamiento.Pude devolver el dinero a Castro, perono tena ni un duro ahorrado debido a la

vida de desenfreno que llevaba. Perobueno, gracias a Castro pude presentarmi primer espectculo, PAY-PAY, en ellocal del Teatro de El Globo de Sevilla,y gracias a ello, Antonio Coll, managerteatral de Barcelona, me vio y me fichpara debutar en la Cpula Venus deBarcelona, en diciembre de 1983.

Pues ya puede dar gracias a laMacarena, a la Virgen me refiero, no ala cancin.

Todo se lo debo a Jos LuisCastro y a su hermosa ciudad de Sevilla,que me dio ese empujoncito alcarromato para tirar adelante con laaventura del teatro.

Palomeque

Pepe Rubianes me recibe en sunuevo piso del que disfruta como niocon zapatos nuevos. Pepe habita un pisoantiguo, confortable, molt deConvergncia (muy de gente bien), alque no le falta detalle. Atrs quedanaquellos pisos que apestaban a tabaconegro, con ceniceros repletos decolillas. Nada, Pepe ha decidido, porfin, poner seny (sentido comn) en suvida y se ha comprado un piso. Por landa como una recin casada,ensendoselo a todo el mundo ypreguntando si combinan bien los

muebles. Un perfume nada desagradable,que resulta ser un ambientador, acabacon cualquier resquicio de olor atabaco.

Pepe, medio de reojo, est mirandouna pelcula de Hollywood de las deantes

A m, estas pelculas antiguas, meencantan. El otro da vi una sobre laGuerra Mundial y era demasiado. Todaslas estrellas de Hollywood: WilliamHolden, James Stewart, Kirk Douglas

Todos estos, seor Rubianes, yano hacen ninguna pelcula, porque

Estn muertos.Estn en el ms all.Holden, creo que muri

alcoholizado.Es raro, debe ser el primer caso

que se da en Hollywood.S, me parece que todos ellos se

llevaban bien con la botella.Al que haca Patton, no recuerdo

ahora su nombreGeorge G. Scott.Caramba, seor Rubianes, qu

preparado le veo, ni que fuera unconcurso de televisin, pues Scott hacade abuelo, de artista invitado, porque aestas edades ya slo te dan papeles deasilo.

No querr que hagan de Romeo.Pobrecitos, si los ponen de sheriffencima del caballo se caen.

Al que vi en la ceremonia de losOscar fue al gran Kirk Douglas ypareca un papiro.

Est muy mal.Usted ha tenido breves

apariciones en el cine y se podra decir,as lo ha manifestado, con escasafortuna. Por qu hace estas pelculas?Por dinero? No me dir que por susvalores artsticos.

La verdad es que no siempre vesel resultado de la pelcula con el guinen la mano. Lo ideal es que vayanunidos el inters artstico y eleconmico.

Ahora est rodando, por fin, unapelcula de protagonista con Pedro

Costa como director y parece quepromete De todos modos, es curiosover que los protagonistas de laspelculas tienen ya sus aitos, porqueusted ya tiene el servicio militarcumplido, no?

S, hace unos aos.A m me dijeron en Capitana que

lo haban enviado a Lleida, castigadopor motivos polticos.

Bueno, yo tena una ficha policialabierta debido a una detencin que sufren los aos 60, en una manifestacin enla que me detuvieron y llevaron a laJefatura Superior de Polica y en esaficha me acusaban de desrdenespblicos. Eso fue suficiente para que me

enviaran a Raimat, junto a Lleida.Raimat, famoso por sus cultivos

de caldosA m s que me tenan a caldo

(Risas). Recuerdo sus vinos conalegra, pero el resto ya puede suponerque no me resulta nada agradable. Hevuelto varias veces por la zona y es unsitio muy hermoso.

Y de qu iba el tema?Estbamos en un polvorn que era

un destacamento disciplinario. Cuandote destinaban all arriba iba todo elmundo cagado, a excepcin de los deLleida, que estaban contentsimos, porestar cerca de casa y su destino noobedeca a motivos extramilitares. Pero

para los dems, ir a Raymat ya sabamoslo que significaba, era un plan de vidamuy bestia, pero que muy bestia.

Haba castigos fuertes?Haba presos polticos y comunes.

Hacer guardia cada da era lo normal. Siha hecho la mili, sabr lo que significatener guardia cada da

Uno de los castigos consista ensubir al palo, al mstil de la bandera

S, s, al mstil de la banderaCul era la causa para recibir

este castigo o era as, por la cara?Por cualquier chorrada te

enviaban al mstil, un juego en elcomedor, una broma a un compaero.

Tiene mal recuerdo, claro. Pero si

jugaba a la poltica, como jovenagitador de calles

Agitador de masas. Estaba enAGIPROP, Agitacin y Propaganda delPSUC.

Dicho con todo respeto, porqueusted se siente muy orgulloso de estaetapa.

Muy orgulloso, pero tampoco lovoy pasando a la gente por la cara.Cuando tena veintids o veintitrs aos,estaba en la Universidad. Era una pocade gran agitacin poltica. Eran losltimos vestigios del franquismo y entren un estado de gran concienciacinpoltica, era lo que se respiraba.

Perdone que le interrumpa, usted

siempre tan acelerado, porque, segnsus bigrafos, ingres en la Universidadsin ningn tipo de concienciacinpoltica

S, s. Pas directamente de aquelcolegio pijn a la Universidad. Noobstante, en el colegio ya habaprofesores que no hablaban bien deFranco, lo cual era una cosa quechocaba mucho.

Entonces los curas jvenes yaempezaban a meterse con el rgimen

Si, all estaba el padre Santamaraque era muy descarado. Cuando secomentaba algo acerca de Franco, que sivena a Barcelona o cualquier cosa, elto soltaba: Pero a dnde va ese

boniato!, lo cual a nosotros nos dejabade pasta de dem Era la primera vezque oa hablar mal de Franco.

Estara mal del odoY lo bueno es que nadie se

chivaba. Santamara era un hombrevaliente y or en aquella poca,principio de los 60, hablar mal deFranco y de sus ministros resultaba muyfuerte. Se lo comentaba a mis padres encasa y mi padre me deca: T noescuches eso, t a estudiar, a lo tuyo.

Franco no dejaba de ser unpaisano suyo

S, bueno, en todas partes cuecenhabas (Risas).

No s, no s.

Si esto me lo tengo que tomarcomo una indirecta, le recordar que elPresidente del COI, Juan AntonioSamaranch, un destacado fascista,tambin es paisano suyo.

Parece que tenga que defender aFrancisco Franco Bahamonde.

Samaranch y otros ms. Hay ms,hay ms.

De todo hay en la via del Seor(Risas).

Recordar, don Carles, queSamaranch le dijo una vez a Franco quesenta vergenza de ser cataln, que leperdonara por ser cataln. Eso es lo quese comenta en el libro El deporte y elpoder de Jaume Boix, si no recuerdo

mal.Por favor, don Jos!Y ahora merece el respeto y

consideracin de todo el pueblo deCatalunya

De toda Catalunya y de todo elEstado Espaol, si me permite. Es elPapa del deporte.

S, pero el cataln se siente muyhonrado con que Samaranch sea de aquy haya pronunciado, cuando la eleccinde la sede de los Juegos Olmpicos del92 Barselona con acento cataln.

A ver si esto va a acabar como enCdiz, cuando se peleaba con lamaricona catalana y empezaron losinsultos de gallego de aldea y

cataln de mierda. De todos modos,gracias al seor Samaranch se gan laOlimpiada para Barcelona

Pues, este seor fue un fascista yen otro pas le hubieran procesado.Recuerde a Kurt Walheim.

Qu dice!Por lo menos, lo hubieran

depurado.Es usted un caso. Pero si aqu no

han depurado a nadie, ni siquiera hanmetido en la crcel a ningn responsablede la etapa franquista.

sta es la tragedia de este pas.Pero se ha hecho el cambio

poltico tan civilizado que es un modelode transicin ejemplar.

La derecha no tieneconsideracin. A la derecha-derecha,habra que aplicarle su propia justicia:paredn sin consideracin.

Cree que habran tenido quefusilar a aquella gente.

Hombre, ha habido personajesque han hecho mucho dao. Se ha ido elmonstruo aqul y aqu no ha pasadonada. Ha habido una especie de amnesiahistrica, la gente no tena ganas de losdespus de cuarenta aos de dictadura yno han juzgado a nadie.

Esto lo ve mal?Desde luego. Tienen que

responder de la sangre que derramaron.Sangre hubo en las dos Espaas.

Una de ataque y otra de legtimadefensa.

Quiere vengar, tal vez, a suquerido Federico Garca Lorca.

No les perdono su historia, lo quehicieron no tiene nombre. Fue un acto detraicin a un rgimen legalmenteestablecido. Han intentado justificarlode mil maneras, pero no cuela. Los ricosaplastaron a los pobres. Eso fue todo.

De todos modos, estaconcienciacin poltica que vaadquiriendo mnimamente en elcolegio

Y le recordar que en mi ltimoespectculo Rubianes, 15 aos cadada, me cago en ellos. Es un nmero

nuevo que usted an no ha visto, pero yoaprovecho para cagarme en ellos, en suboca.

Defecacin oral?Bueno, ya lo ver. No quiero

adelantarle acontecimientosEspero ver el impacto.Es un pequeo placer que me

doyY encima cobrando, el placer es

doble Y volviendo a lo nuestro, lecomentaba que cuando acude a laUniversidad sigue la consigna paternade a la Universidad se va a estudiar yno a hacer poltica

Ese espritu me dur dos meses.En estos dos meses, segn los

archivos de la Universidad deBarcelona, presenci una huelga que nosecund. Cmo fue el tema?

Cuando entr en la Facultad habaprofesores a los que los alumnos decursos superiores tenan en la listanegra. Yo no hice caso a esa lista, puesentr con la mxima de valora lo quehay y qudate con lo que te gusta. Leagrada esta mxima?

Me deja usted cortado. Tendraque meditarla.

No es ma, no s de quin es, perono importa. Pues bien, me encontr conuna serie de profesores que no tenanalumnos en sus clases. Era descarado,cuando el profesor entraba, los alumnos

se ponan de pie y abandonaban el aula.Era la consigna para que el profesortuviera constancia de que los alumnos ledespreciaban. Un da me dije: Hoy mequedo para valorar al profesor. Lellamaban fascista y quera conocer suideologa y su pedagoga. Una vez, eraen el Aula Magna, se levantaron todos yme qued sentado con la nica compaade cuatro o cinco monjitas, una de ellasnegra.

Monjita negra, de piel o dehbito?

Una de piel negra, con el hbitocon alern blanco y azul.

Qu hbito ms guapo. EranHermanas de la Caridad.

No s de dnde seran, pero habaen el pasillo un cristo impresionante:Fuera, fuera!. El profesor dijo: Lesrecomiendo que salgamos por aquellapuerta.

El profesor se llamabaPalomeque.Hombre, el famoso Palomeque.De la ctedra de Historia.

Salimos y nos abuchearon, noszarandearon, nos A las monjas lesquitaron la toga de la cabeza y a m, unoque despus ha sido buen amigo mio, mepeg un puetazo que me tumb en elsuelo.

Y usted no defendi a lasmonjitas?

Qu coo iba a defender! Sihaba setecientos tos gritando comolocos. Yo iba como los rbitros cuandosalen abroncados del campo de ftbol,con la polica y el escudo (Risas).As iba yo

Menudo debut.La cosa no acab aqu. Me pas

otra con el Doctor Rubert de Vents, hoyconocido filsofo y pensador, con el quecoincid hace poco en un programa detelevisin y le record la ancdota y sedescojonaba de risa Rubert de Ventspermita que en sus clases se celebrasenasambleas y estaban hablando sobreexpulsar o boicotear a tal profesor. Melevant en medio una arenga y manifest

que no estaba de acuerdo. Me mirarontodos. Yo ya me haba destacado con lode las monjas y me empezaron a llamarsocial, que es como se denominaba alos policas de paisano, y facha, y volva salir como los rbitros despus de unpartido glorioso.

Con la mana que le tiene a losfachas!

Iba por el patio de la UniversidadCentral y todo el mundo me miraba:Este to de qu va, es un poli, lasituacin era algo angustiosa y fui ahablar con uno de los cabecillas, MiguelMorey, hoy destacado filsofo ycatedrtico: Escchame, por favor, queyo no soy un facha y me vio tan

pardillo que se lo crey y me empez aintroducir en el ambiente. RafaelArgullol, Manolo Cruz y otros llegaron ala conclusin de que no era facha, stees un pardillo que viene con la boina.

Como un nuevo Pablo de Tarso, secae del caballo, se convierte y pasa delabsentismo poltico a

La militancia en el PartidoComunista

Ya sabe usted, seor Rubianes,que no hay nada peor que unneoconverso.

Pero no fui nunca un extremista.Fui discreto. Tena bastante miedo, todohay que decirlo, me daba mucho miedo.

Y en su interior fue anidando ese

odio antifranquistaCuando se hacan las

convocatorias, por ejemplo,manifestacin en tal sitio, me pona malodel estomago y an me dura. Se mehaca una especie de nudo en la boca delestmago de los nervios.

Del miedo.S, porque entonces ya sabas, que

al rato apareca la polica disparandoal aire.

Le han tocado la carita?La poli? S, hombre, una vez me

dieron pal pelo. Recuerdo, en elMercado del Ninot, que la polica nosarrincon y a un amigo mo, TomRimbau

Hoy uno de los dueos del TeatreMalic

Exactamente. Pues, en medio de lasomanta de palos que me estabanarreando, veo que a Rimbau lo agarrabaun municipal corpulento y como Rimbaule arreaba un derechazo al poli que cayfulminado. No s cmo me atrev ahacerlo, apliqu la misma tcnica. Mellevaba un gris medio cogido, me gir yle di un puetazo en toda la jeta. Elpolica se llev las manos a la cara y mesolt, lo que aprovech para salircorriendo. Eso me libr, pero vamos,si fallo y me sale el golpe fallido

Cuenta la leyenda que usted huysin camisa

No, eso fue en otra ocasin en laFacultad de Econmicas, ya le he dichoque entr en la militancia activa.

Por lo visto se pasaba el da demanifestaciones

Estaba con Jos Luis Cots,hermano del doctor Walter Cots. Entre laFacultad de Derecho y la deEconmicas, en la Diagonal, hubo unacarga de la polica. Recib de cojonesde los que iban a caballo, me dieron conel ltigo aquel, con aquella fusta largaque llevaban. No s si se acordar

Perfectamente, usted era como lapelota del polo a caballo.

S, y a la altura de la Facultad deDerecho, por una calle que baja,

salieron varias dotaciones de las delpauelo en el cuello o no habapauelito en aquella poca? No meacuerdo.

Yo tampoco.Con pauelo o sin, los tos eran

muy giles y perd la camisa en la lucha.Total, que iba desnudo de cintura paraarriba y adems lleno de moretones queempezaban a salir, de lo que habacobrado.

Como un nuevo Nazareno.Me haban arreado con aquellas

porras rsticas de antes y trincamos a unpijo que haba en el bar Sandor de laantigua Plaza Calvo Sotelo, hoyFrancesc Maci, y le obligamos a que

nos diera la camisa. Aquello estaballeno de pijos, que no se si recordar,frecuentaban dicha plaza.

La verdad, los ambientes pijos nolos segua.

Yo tampoco, don Carles, pero erapblico y notorio que era una zona de lapijera barcelonesa.

S, an se les puede ver hoy,tomando el sol en la terraza del barSandor a la hora del aperitivo.

Total que les trincamos lascamisas, porque haba otra tcnica queempezaba a aplicar la polica. Cuandopegaban manguerazos en lasmanifestaciones, le metan un lquidocolorado al agua que te dejaba mancha y

cuando pasaba algn coche de la policay te vean manchado, te llevaban acomisaria. As que tuvimos que quitarleslas camisas.

Conoca las comisaras?S. En una de las detenciones nos

condujeron a la comisara de la calle delDoctor Dou, que ya no existe y laconsigna era Visca Catalunya. En elinterrogatorio, lo nico que haba quecontestar era Visca Catalunya. Se meacerc un polica, al que ya conoca deotras manifestaciones

Usted deba ser como de lafamilia

Y le grit al social ViscaCatalunya. Me peg un puetazo en el

estmago, que hostia!, ca fulminado.De all pasamos en un furgn a la VaLayetana. Recuerdo, en referencia a laspalizas, que subiendo por la escalera, enla entrada, haba un polica que dijo asus compaeros: Mira, estos que lleganse han cagado en vuestra puta madre. Ylos que estaban de retn nos pusieronmorados.

El Visca Catalunya ya no salims?

No. Adems fui el nico que gritVisca Catalunya, los dems se cagaron.

Se le habrn pasado las ganas depronunciar Visca Catalunya.

S, le puedo asegurar que no lo herepetido nunca ms (Risas).

No s lo que pensar de estaetapa, pero para m no hay nada tanlamentable como los yuppies que hablande estos temas como pecados dejuventud, como pasatiempos parajustificar su aburguesamiento actual. Nos como lo ve, pero no lo podemoslimitar a unas notas nostlgicas.

Con los aos he ido pensando quelos yuppies eran unos enanos infiltrados.La burguesa manda a sus hijos para quelo jodan todo, no?, y la verdad, laverdad es que los que han pringado,como siempre, son los obreros. Labrutalidad que empleaba la polica noera la misma con el hijo de un abogadoo de un notario que con el hijo de un

pintor o de un paletaNo me dir que les pedan el DNI

antes de zurrarles.A stos, de entrada, los

masacraban, porque eran los peligrosos.La burguesa, lo que haca con esosmovimientos era enviar a sus hijos,como se aburren, para joder todas lasmovidas. Ellos, claro est, tenan unaformacin diferente y se hacanenseguida los lderes de la movida, loscabecillas de toda la historia. Y detrsde todo eso haba un reaccionario detres pares de cojones, no?, el padre lessale por detrs. De hecho, fijese bien, el90% de esta gente son lo que eranentonces: unos carcas de tres pares de

narices, entonces hablan as, como usteddice, que si locuras de juventud. Hastala derecha te habla del mayo del 68 o dela lucha antifranquista, pero si habla conuno de Fabra y Puig o de Cornell, veraqu visin tan diferente tiene del tema.El nio bien vuelve a su mansin y elotro a buscarse la vida.

Haba cosas tremendas, gente demucho dinero se pona a trabajar depaleta para concienciarse ms, inclusoadoptaban el argot tpico del obrero.Eran cosas que yo vea y no me parecanbien, lo que pasa es que no lo deca,porque entonces me podan dar pal pelo(Risas).

Los de su grupo de Agitacin y

Propaganda arrojaban octavillasclandestinas por el Mercado de SanAntonio.

S. Con Toni Rimbau hacamos lasfbricas. bamos a La Seda a las cincode la maana. Recuerdo un da en elMercado de San Antonio, que llegamosy gritamos: Partido Comunista. Y losde las paradas empezaron: Hijos deputa, fora, canallas, iros a la mierda,cabrones.

Que no nos dejis vender.Exacto. Eran los dueos de las

paradas, miserias de la vida. Los de lacarretilla, los que llevaban las ternerasapiladas, decan: Dame una hoja, a verqu dicen estos.

Como siempre.Las que estaban cabreadas eran

las pescateras (Risas).Normalmente, si se fija, hay como

dos focos de reaccin. Los de la plaza ylos taxistas. No s por qu rara historia.ste es un pas en que a la que uno tienecoche, aunque est empeado hasta elcuello y tenga que hipotecar su vida, seconsidera un terrateniente. Tener unapequea propiedad te hace sentir comosi fueras el Marqus de Grin.Recuerdo aquellos insultos y abucheosen el mercado, aunque tambin habagente que nos apoyaba, pero lo recuerdocomo algo bestial. Yo pensaba: Perobueno, si son trabajadores, estaban con

las manos heladas de remover elpescado, las manos llenas de sabaones.Me parecan unos idiotas.

Ellos defendan su paradita. Nosolvidamos, a veces, que con Francoalguien debera vivir bien.

Franco potenci la clase media.A los hermanos Creix, famosos

policas torturadores de Via Laietana, ya otros muchos, les deba ir bien.

A esos, les iba de puta madre.De todos modos, considero como

ha sealado algn destacado socilogo,que el desencanto tiene que ver con elaburrimiento de lo alcanzado: lademocracia. Primero, una gran euforiapor lo obtenido, pero lo apasionante

siempre es la lucha, el esfuerzo, que unavez conseguido se desvanece en nuestrasmanos. Usted, por lo que explica,aunque no fuese un lder estudiantil,participaba de estas movidas y de estasluchas, tena una gran actividad Estoera ms o menos emocionante. Hayquien atribuye el desencanto y elpasotismo poltico, en parte, a esa faltade emociones. No es lo mismo pegarsellos y contestar al telfono en elPartido que repartir propagandaclandestina o hablar por telfono con eltemor de tenerlo pinchado. Deba sermuy emocionante todo lo que nos cuentade las manifestaciones y el reparto deoctavillas

Yo tena miedo y el miedo es, dehecho, una emocin, pero tena un miedoque me cagaba, se lo puedo asegurar, yno me resultaba nada agradable. Cuandome tocaba repartir propaganda tengo quereconocer que me cagaba por la pataabajo, la situacin era de miedo, eraterrorfica.

S, pero no haba nada deaventurero en todo ello?

Tena miedo de que le pudierapasar algo a mi familia Aventurero?No, no, yo no jugaba a burguesitolibertador. De hecho, yo soy hijo detrabajadores, esto est claro. En mi casavivamos normal, clase media baja.

Su padre tena una pensin, como

comentaremos ms adelante.Pero tampoco ramos gente rica.

ramos ricos de la calle, del pasajeEscudillers. Vivamos bien, nunca hepasado hambre, pero, mis padres erantrabajadores.

Horario de quince horas.S, s. Se dejaban la piel. Todo el

da en la pensin. Yo tena la visin delrollo del trabajador, del puteado, aunquemi padre nunca me habl de poltica.Descubr que era de izquierdas osimpatizaba con la izquierda, a la muertede Franco. A mi padre, durante laGuerra Civil, le marc soberanamentever cmo fusilaban a amigos suyos,contra la tapia del cementerio de

Villagarca de Arousa. Esto, supongo, tedeja huella, piensas, esta gente no juega.En casa se vivi un poco este temor, estesilencio Tampoco era franquista, nobamos a ver a Franco cuando desfilabapor Barcelona Pero vivamos ensilencio, era la Espaa del silencio yempec a odiar a Franco. Incluso, dejoven, pensaba en matar a un polica.Recuerdo con un ntimo amigo de lapoca, hoy arquitecto, Santiago Padrsme preguntaba: T mataras a unsocial?. Yo deca: No s si seracapaz de pegar un tiro, pero ganastengo, lo que no s si la mecnica mefuncionara, no? Pero en mi vida, si hepensado en matar a alguien, era a

aquellos tos del rgimen.Pero, a veces, cuando habla de

Franco sonre un punto Parece quediga: Qu cabrn ha sido aquel to,mira lo que haca, pero parece queasome un poco de admiracin. Admirausted algo a Franco?

No creo que se le pueda llamaradmiracin, es ms bien asombro.Cmo se puede ser de esta manera?Despus he ledo mucho sobre l y hedescubierto a un ser muy mediocre. Unenfermo mental, como lo defina unconocido intelectual, del que norecuerdo ahora el nombre. Era unenfermo, el hijo de Dios. Se pensabaque era un escogido de Dios para salvar

el pas y que todo le estaba perdonado ylo que hizo fue teir este pas de sangre.

Pero, puede haber sufrido algunavez una especie de sndrome deEstocolmo con Franco y que le haga, enocasiones, algo de gracia?

A m, se lo digo rotundamente, nome haca ninguna gracia.

Ni le haca, ni le hace.Ninguna, ninguna gracia. Veo la

Historia de Espaa de esa poca y digo:Cmo fue posible aquello? Recuerdoun da, para acabar con lasmanifestaciones, que me impresionmucho ver cmo se llevaron a patadas,puetazos, arrastrndolo de los pelos aJordi Sol Tura, brillante profesor de la

Facultad de Derecho y Econmicas, queentonces militaba en el PSUC y queacab como ministro con los socialistas.Al ver aquel atropello, me dije: Estono se lo voy a perdonar nunca. Cmoha sido posible que ese enfermo hayamandado cuarenta aos en este pas ynos haya tenido a todos cagados demiedo.

Biberones

Pepe Rubianes est en estosmomentos representando en el TeatroVillarroel su espectculo antolgicoRubianes 15 aos con un notabilsimoxito de publico. El trabajo de Rubianesha ido mejorando peldao a peldao. Sisus anteriores montajes ya fueronexitosos, ste los ha superado concreces.

Qu es lo que le gusta al pblicode Pepe Rubianes? Porque imagino quees consciente de gustar al pblico

Alguien viene a verme, desdeluego.

Pero aparte de venir a verle,notar que gusta al pblico.

La verdad, no s qu contestar.No se me haga el humilde y el

distrado con no s qu contestarA veces yo me sorprendo y me

pregunto por qu habrn venido averme?. Estoy en el teatro, en elescenario y cuando hay un lleno, medigo fjate esta gente lleva desde lamaana hablando de m. No es queestn todo el da hablando de m, perodirn a ms de uno hoy voy a ver alRubianes. Qu me habrn visto? Megustara conocerles para decirles:Oiga, usted por qu ha venido?.

Usted tiene la platea llena, sale,

se re solo, se re el pblico cuandoexplica sus cosas Cmo nota queest gustando al pblico? Desde arribadebe notar un calor que sube

Por supuesto, llega el feeling delpblico, que te envuelve y arropa.Hostia!, es una sensacin Es unorgasmo! Ni con una mujer he vividoesa sensacin Eso se lo puedoasegurar, yo y cualquiera que trabaje eneste medio, cuando el pblico respondeesa sensacin no tiene comparacin.Acabas la funcin, te aplauden y, joder,notas aquellas caras de satisfaccin. Esuna sensacin orgsmica.

Y qu es lo que les hace rer?Hay un humor, ms bien cido.

Tambin hay una cierta sinceridad, laforma de hacer. Claro hay un humorblanco, que hacen Tricicle, Dagoll-Dagom, o una manera ms blanda detratar los temas yo procuro meter unpoco ms de caa.

De todas maneras, sinmenospreciar estos momentos en que,efectivamente usted da caa, con PepeRubianes se produce un fenmeno queme recuerda al torero cuando en plenafaena tiene al toro entregado y le entrantodos los capotes. A veces, usted estarriba sin hacer, sin decir nada y elpblico se parte de risa o improvisa olo hace ver o se inventa la historia en elmismo escenario. Aquel nmero de un

viaje a Bali con una novia, MargaritaSolivellas, pubilla de Manresa en que austed, por una picadura, le empiezan acrecer los huevos hasta lmitesinsospechados. Parece que adivinerpidamente lo que le gusta al pblico.

S, es la qumica que se produceentre el actor y el pblico. A veces voyal teatro y me quedo enganchado consegn qu actores, joder, es que meencantan. Y dices, por qu, si es mejorFulano? Pero ests deseando que vuelvaa salir a escena. Es una qumica que secrea, el duende que le llama Lorca.

El pblico vuelve a susespectculos?

Hay gente que durante estos

quince aos ha venido siempre a verme.Me cuesta entenderlo, yo voy a vercosas y aunque me gusten, no vuelvoms, ya est visto. A veces, algnespectador joven me dice: Mis padresle vieron de solteros en la CpulaVenus.

No exagere, seor Rubianes, noexagere, no dir que vienen a verle condiez aos

Quizs me bailan las fechas, perole aseguro que muchos padres me hanmandado al hijo al teatro. Son cosas quete llenan de satisfaccin, dices estehombre qu pensar de m?, megustara saberlo.

Hay quien dice que tiene usted un

lenguaje muy cinematogrfico, explicauna cosa y la ves, ests en el cine. Porejemplo, cuenta que est en la selva conel padre

Atalfo. Atalfo Remi.El de la lengua partida.S.Pues, en aquel momento, parece

que ests en la selva. Ves los mosquitos,los rboles, las plantas carnvoras.Tiene la facultad de hacer ver lapelcula.

Esta facultad que seala, laaprend de pequeo. Mi padre era muysevero conmigo por los estudios, y elcastigo estaba a la orden del da, y mequedaba solo en casa, mientras mis

padres iban de paseo. Y yo, en vez deestudiar, reproduca las pelculas quehaba visto. Haca de Gary Cooper, deBurt Lancaster, imitaba los sonidos Alda siguiente, en el colegio me decanRubianes, qu viste?. Veracruz y lescontaba la pelcula con todo tipo dedetalles. As fui creando, sin darmecuenta, este estilo de narrar. Se mequedaba la pelcula grabadsima.Entonces vena otro compaero:Cuntale la peli al Balan. Y se laexplicaba otra vez. Cuntasela alIniesta

Y le iba aadiendo algunacosita

S, bueno, al final la pelcula que

yo contaba, ya no tena nada que ver conla que haba visto. Luego la iban a ver yme decan: Pues esto no sale(Risas). Yo la redondeaba, a mimanera Tambin era la poca de lasaventis, que despus popularizMars con sus novelas. Las aventis eranhistorias que contabas inventadas por ti.

Claro, en su infancia no habatelevisin ni nada.

Me decan los amigos de la plazaMedinaceli: Pepe, una de miedo. Yyo, Londres, niebla, ruido de vientos,puertas que chirran, noche de tinieblas,lobos que allan A mi hermana latena acojonada de miedo con la serie deIbez Serrador Historias para no

dormir.Pero esto ya fue un poco ms

tarde.S, pero yo continuaba con mis

aventis. Del cine empalm con latelevisin y le puedo asegurar que en elcolegio disfrutaba de cierta fama ypopularidad entre mis compaeros porsaber contar historias.

Yo he asistido en Villagarca deArousa, su pueblo natal

Ah, usted conoce mi pueblo?S, seor, muy bonito, por cierto.

Tuve la fortuna de asistir a una veladaen que la gente, en corro, iba explicandoancdotas. Y destacaba un talBiberones, apodado as porque de

nio se beba los biberones de sushermanos y amigos, que contabahistorias del pueblo y te moras de risa.Lo curioso es que la comadrona, quehaba ayudado a nacer a medio pueblo,le iba indicando al tal Biberones lashistorias que deba contar y losasistentes que ya las haban escuchadomuchas veces, se seguan partiendo derisa.

Mi abuela era especialista encontar historias de meigas de la Galiciaancestral. Me acuerdo que de pequeos,mi abuela nos sentaba a mi hermana y am en unos taburetes al lado de lacocina, y mientras cocinaba y nosexplicaba las meigas que pasaban, la

Santa Compaa y toda esa historia.Quizs ha notado usted esta

influenciaS, claro, totalmente. El gallego es

muy narrador, el clima condiciona aestar en las casas y contar las historias.Mi padre me deca que, de nio, unhombre viejo les contaba las historiasde Galicia, de la aldea: Entonces porel monte los muertos salen por detrs delos rboles y van con velas y estabantodos los chavales cagados. Estatradicin ha tenido mucho que ver con elteatro de Valle Incln, uno de losgrandes dramaturgos de la escenaespaola, las historias de Las comediasbrbaras. Valle Incln lo que hizo fue

recoger toda esta leyenda populargallega y filtrarla con su estilo propio.

Bien, quedamos en que el xito esmuy satisfactorio, pero qu pasa alrevs? Por ejemplo, cuando trabaja enzonas en que es menos conocido omenos querido, un domingo por la tardecon aquel pblico que se ha vestido parair al teatro Qu pasa cuando PepeRubianes empieza con EstabaJesucristo en el Monte Calvario yempiezan a verse aquellas carasrgidas

Esto lo viv en el Teatro InfantaIsabel de Madrid. Un teatro al queacostumbraba a ir gente muyconservadora. El espectculo se llamaba

Por el amor de Dios y el ttulo lessugera un tema piadoso y se hacan dela picha un lo. Arrancbamos con unahistoria de Adn y Eva y temas delParaso Terrenal. Vena a verme laclsica seora del caf a las cinco ydespus al teatro. Tuve unos losbastante considerables. Me llegaron ainsultar: Vete a tu tierra, cataln demierda!. Lo habitual. Seoras yseores de corte fascistn, no? Lespuedo asegurar, que es una sensacinterrible, una angustia salir al escenario.

Yo no me refera tanto a estahostilidad, que debe ser muy duro desoportar, sino cuando ves que aquello nogusta, cuando notas una pared

Pues es otra sensacin terrible.Adems solo! Cuando estas encompaa, uno por el otro como el bajel,vas remando. Pero, cuando ests solo, esaquello de tierra, trgame y te quedahora y cuarto por delante, porque acabasde empezar (Risas).

Y los bostezos o cuando seduerme el espectador?

Peor cuando la gente se va. Loque pocas veces he vivido es elescndalo, el abucheo, por suerte. Elpblico de teatro es un poco ms culto yno reacciona de manera bestial. Se van ylo pasas muy mal, ves caras de malaleche en el patio de butacas, el pblicoque te est mirando con una cara de

mala hostia, que te cagas, no sabes si tevan a partir la cara o no. Y todo eso esun trago doloroso.

Cuando haces temporada a diario,hasta que empieza a venir pblico y seempieza a enrollar, es un trago amargo.De todos modos, es mejor que no venganadie a que venga un pblicoequivocado.

Desde luego.No viene nadie y mira, mala

suerte. Incluso te vas a cenar y diceshoy no he trabajado, aunque vaya encontra de tus intereses econmicos yartsticos. Pero cuando vienen esascaras, es terrible.

Al principio, le ocurra.

Cuando voy a una plaza nueva, apesar de tantos aos hay muchsimossitios en los que no he trabajado an,voy un poco cagado, porque quieras ono, siempre te viene aquello de quienva a venir. Ahora, la serie Makinavajame ayuda, porque es un personajetransgresor, destripador y entonces elpblico ya sabe lo que le espera.

Recuerdo que en una convencin deuna importante empresa, no s siConstrucciones y Contratas o una deesas, el director general pona cara demala hostia y no se atreva a rer nadie.Haba un grupo de personal joven, losde siempre, deban ser los botones quelo pasaban bien

Anda algo anticuado, seorRubianes, botones ya no quedan casi nien las camisas.

Bueno, los jvenes, pero el restodel personal, caballeros trajeados,rubias oxigenadas, abrigo de postn,alhaja y mucho rollo, no se rean paranada. Despach el tema en una hora.

Mat al toro rpido.Tena que durar hora y media y me

salt la mitad, cobr un milln depesetas y me fui a cenar contentsimo deacabar con aquella pesadilla.

Cuando empez en solitario, lofoguearon en giras por discotecas ysalas de fiestas de tercera, lo que debeser primo hermano de lo anterior.

Esto es terrible, lo peor. En elteatro o en una convencin, por lo menosestn callados, ponen cara de malahostia, pero estn callados. Pero en lasdiscotecas van excitados, hay agresin,insulto, jaleo Me tiraban arroz,monedas, daban grit