lV1 I s e e /...

,a --- n e a

Ruy Pérez Tamayo

Cortés: ni monstruo ni santosino todo lo contrario

Como muchos otros mexicanos educa­dos en las escuelas primarias públicas

de los años treinta. mis primeros contac­tos con la historia de México (como yo losrecuerdo) fueron también mis primeras ex­periencias con el maniqueismo. aunque pa­só mucho tiempopara que me diera cuentadeello. Dicho de otra manera, mis profeso­ras del cuarto al sexto año enla Escuela Pri­maria "República de Bolivia" me enseñaronque nuestro pais era el resultado de unalarga y dolorosa serie de conflictos entredostipos muybien definidos depersonajes,los " buenos" y los " malos" ; entre los pri­meros estaban Cuauhtémoc, Hidalgo, More­los, Juárez. Serdán y Madero. mientras queentre los segundos se contaban Cortés. LaMalinche. lturbide, Calleja.Maximiliano, Díazy Huerta. Naturalmente. los "buenos" con­tagiaban a sus seguidores con su bondad,por lo que los aztecas, los insurgentes,los juaristas, los mártires delporfiriato y losmaderistas eran lo mejor. mientras quelos tlaxcaltecas, los conquistadores. los en­comenderos. los imperialistas, los conser­vadores y los antimaderistas eran los villa­nos. Con su visión de nuestra historia, misprofesoras de primaria se adelantaron a unfamoso cineasta norteamericano, que hizofama y fortuna promoviendo el mismo con­cepto del mundo y de la realidad: Walt Dis­nevoTodos sabemos que el ratón Miguelitoes bueno y que el gato Pedro Pata de Paloes malo; en sus múltiples encuentros, alprincipio el primero siempre pierde y sufremientras que el segundo gana y lo disfruta.pero al final la justicia triunfa y mientras elratón Miguelito recibe el reconocimiento pú­blico (y el de la ratona Minnie) el gato Pe­dro Pata de Palo va a dar a la cárcel. Mu­chos años después meenteré que entre losprofesionales de la historia. este enfoquemaniqueista. tan favorecido por los librosde texto oficiales. el PRI y los oradores del16 de septiembre. del 12 de octubre y del20 de noviembre (y tan abominado por las

escuelas privadas), seconoce como "la his­toria debronce" y noseletiene mucho res­peto; más bien, se le considera como el re­sultado de sumar 5 por ciento de historiacon 95 por cientode ideologla.

Siaceptamos que la "historia debronce"es la simplificación ideológica oficial de laverdadera historia deMéxico, y que su ima­gen enespejo (en donde los "buenos" sonlos "malos", y viceversa) esotrasimplifica­ción ideológica, esta vezconfesional, igual~

mente simple y falsa que la primera, cabehacerse la siguiente pregunta sin pecar deinocente, ingenuo o algo peor: entonces,¿qué fue lo que realmente pasó? Antes deintentar una respuesta nos coríviene esta­blecer lo que vamos a aceptar como real yverdadero, pero no en términos absolutossino en distintos grados; en otras palabras,debemos señalar los criterios en que sebasa nuestra mayor o menor aceptación decada uno de los documentos que pretende­mos esgrimir comobásicos y cruciales paranuestro relatoe interpretación de la historiade a deveras. Por ejemplo, la contempora­neidad del escrito con los sucesos quecuenta no es suficiente, porque no haytes­tigossin ideologla o prejuicios, lo que a ve­ces puede disminuir, cambiar y hasta evitarelcontacto del relato con lo realmente ocu­rrido; otro ejemplo serian los textos auto­biográficos, enlosque el autor pocas vecesescapa al deseo de surgir como persona re­comendable, aun a costa de laveracidad desus párrafos. El historiador profesional tam­bién debe cuidarse denorellenar loshuecosen suinformación conlo razonable o lo másprobable, o de hacerlo sin decirlo, porquécon frecuencia la realidad rebasa tales fron­teras y resulta sermás irracional e improba­ble que nuestras fantasias más absurdas.Además, las ciencias históricas no debenestar reñidas con la buena literatura, comomuy bien lo sabian Michelet, Gibbon y Feb­vre, y como muybien lo ilustran O'Gorman,González y Blanquel entre nosotros. Y final-

mente, la buena historia tiene conciencia deque cada generación puede y debe recrearel pasado, supropio pasado. qu~ cada vezserá distinto pero siempre será cierto.

Éstas y otras muchas reflexiones meacompañaron.durante la lectura del esplén­dido libro HelJ'lán Cortés, deJosé Luis Martl­nez (JLM). · recientemente publicado encoedición porelFondo de Cultura Económi­ca y la UNAM. El volumen aparecido es elprimero y elmás importante de-un total decinco del mismo autorque seimprimirán enelcurso deeste año; tos otroscuatro inclu­yen muchos de los documentos originalesconsultados porJLMa lo largo de los cincoaños que letomó completar este opus y quese publican por primera vez. Hemán Cortéses un respetable tomo de 1015 pági­nas. con muchas'y bien seleccionadas (aun­que no todas felizmente reproducidas) ilus­traciones, con 26 capitulas, varias y útilescronologlas repartidas enel texto,copiosascitas (todas original~s) y una generosa bi­bliografla. A la muerte de Cortés (p. 759)todavla siguen cuatro muyinteresantes ca­pitulas más, una cronologla-gen~ral de 17páginas, una bibliografla de 51 páginas, lalista de ilustraciones, unextenso y utillsimomdice onomásticode38 páginas, y elIndicegeneral, que termina en la p. 1015. .

Para mí, la aparición del Hernán Cortésde JLM no fue una sorpresa; desde 1983tengo el privilegio de conocer personal­mente a JLM. como director de la Acade­mia Mexicana (de la Lengua), a la que in­gresé en ese año. En ese culto y ameno(aunque breve) medio era conocimiento co­mún que desde hacia ya tiempo JLM traba­jaba febrilmente en su biografia de Cortés.Desde hace poco.más de un año. algunasrevistas periódicas y esotéricas delpals seadamaron publicando por adelantado párra­fos o capltulos completos de labiografla deCortés de JLM. Sin embargo, el encuentrocon el Hernán Cortés completo de JLMmeprodujo un impacto inesperado. A pesar

.•..59 ...-_. .

lVl s e e / á n e ade su tamaño, la primera lectura del libro lahice de corrido, casi sin interrupción, nosólo porque el tema me interesa sino por­que está escrito con tal fluidez y amenidadque las páginas vuelan y uno no las siente.La aventura deCortés siempre mehabía pa­recido una de las más fantásticas que harealizado el ser humano, pero con la pers­pectiva global y la riqueza de detalles queJLM incluye en su historia el personaje seagiganta todavía más. Dehecho, lo más ex­traordinario es la metamorfosis de Cortés alo largo de los cuatro años queduró la con­quista y destrucción de Tenochtitlan, la re­construcción deuna nueva ciudad sobre susruinas, así como la creación de una socie­dad nueva para ocuparla y de la organiza­ción de todo el país; este breve periodo loinició como unsoldado de fortuna, unaven­turero movido principalmente por el oro, ylo terminó comoel principal creador e indu­dable líder de un nuevo mundo. Para des­truir a una civilización e imponer a otra eraindispensable poseer unvalor a toda pruebay una crueldad infinita, así como un fana­tismociego y una seguridad absoluta de po­seer la verdad y tener la razón en todo; elretrato de Cortés que surge de las páginasde JLM así lo muestran. La cumbre de lashazañas de Cortés y su buena suerte termi­nan en 1524, pues a partir de ese año yhasta su muerte en 1547 su vida será defracasos, de viajes frustrados, de pleitos in­conclusos, de pérdida de muchas de suspropiedades, depeticiones de justicianuncaconcedida, de aislamiento y de amargura.

Entre los mejores y más informativos ca­pítulos del Hernán Cortés de JLM están elXXIV. "Figura y Carácter" (797-835). y elxxv, "Las Ideas y Los Escritos" (837-863),que sirven para redondear la imagen delconquistador que se ha ido formando a lolargo del volumen. Aquí brillan no sólo laerudición y la calidad académica de JLM,sino también su sabiduría y la madurez desujuicio, sereno y objetivo. Al final delcapí­tulo XXIV. JLM comenta:

Mucho se ha avanzado en el conoci­miento histórico de la conquista, delmundo indígena y en general del sigloXVI. mientras que la figura de Cortés, aundespués de cinco siglos de su naci­miento, conseñaladas salvedades, sigueen poder de las facciones. Puesto quelos mexicanos somos herederos de lasdos ramas de nuestros abuelos, es de­seable hacer un esfuerzo por conocercompleta la personalidad de quien nosdio esta doble ascendencia. Acaso al­guna vezconsigamos librarlo de lasideo-

logías y estudiarlo con la cruel objetivi­dad de la historia, para descubrir, conluces y sombras, una personalidad ex­cepcional.

Creo que con su Hernán Cortés JLM hahecho una contribución fundamental, quizála definitiva (es difícil pensar que pueda sersuperada) para que no sólo los mexicanossino todo el mundo hispanohablante, asícomotodos los interesados enla historia dela humanidad, conozcan "con luces y som­bras" a estepersonaje. Con lapróxima apa­rición de los cuatro tomos de "Documen­tos" quedarán terminados y accesibles elmejorestudio biográfico de Cortés y unodelos relatos másdetallados y eruditos deeseepisodio, la conquista de México, quetantocontribuyó a transformar el mundo del sigloXVI.

Quiero terminar esta reseña mencionandoque al escribirla me encuentro en medio demi segunda lectura del Hernán Cortés deJLM. Pocas veces leo un librodos veces decorrido, sobre todo la segunda a continua­ción de la primera. Sólo cuando el vehículoutilizado por el autor para comunicar sumensaje también es dignodeatención, sólocuando el manejo de las ideas y el uso delidioma me atraen y me cautivan. La prosadeJLM es fina sin presunciones estilísticas,elegante con discreción, correcta y pre­cisa; pero además es fácil y fluida, lo quepermite su lectura cómoda y sin congojas.Al estilo de JLM le queda muy bien su pro­pia descripción del estilo de Cortés, que leparece:

...más bien neutro, como si su eficaciaexpresiva, su vivacidad y aun su tensióndramática, logradas con un mínimo derecursos... surgieran sólo de las cosasque narra .

El Hernán Cortés de JLM es el relato másequilibrado y erudito de la vida del conquis­tador español y de la epopeya que dio ori­gen a México y a los mexicanos, escritocontoda propiedad y elegancia pero en tonomenor, como debe ser, como se escribenlasobrascuyo contenido es grandioso y re­suena por símismo, como Beethoven escri­bió su novena sinfonía, en re menor. O

Martínez, José Luis. Hemán Cortés. México, Uni­versidad Nacional Autónoma de México y Fondode Cultura Económica, 1990, 1015 pp.

Alquimia de la piedraMaría Carlos

Ciudades, rnetáforas y decorados es el tí­tulo del número más reciente de la re­

vista Alfil, del Instituto Francés de AméricaLatina. Como su nombre lo indica, está de­dicado a explorar, desde ópticas muy diver­sas, el curioso fenómeno de la ciudad, eseente casi tan antiguo como el hombremismo que crece y se transforma a una ve­locidad vertiginosa sin por ello perder suaura de encanto y misterio.

Quince autores de distintas latitudes re­corren la ciudad haciéndola palabra. Pocoimporta de qué ciudad se trate: puede serLondres o París, perotambién laantigua Te­nochtitlan; puede situarse en nuestros díaso en un pasado muy remoto y, a decir de.Julian Gracq, "no es preciso, incluso es sinduda de mediocre importancia el que unohaya realmente vivido en ella " . Tampocoimporta si está emplazada en un territoriofácil de señalar en las cartas geográficas oen la mente del narrador. Lo esencial es sucarácter casi mítico, enraizado en la historiadesus habitantes hasta tal punto queéstos,en ocasiones, sólo se explican a través deella .

Ciudad mistica para Severo Sarduy, quienrecrea en " Octaqone blanc" una Alhambraimaginaria dondeconfluyen la alquimia de lapiedra y la fuerza del Islam. Arquitectura li­teraria que sirve de puente entre la magia yla historia, como también ocurre en el textode Michel Butor " Un jour nous construironsle pvrarnides", en el cual un artesano-escul­tor profetiza el surgimiento del reino ligán­dolo, indisolublemente, a oscuros designiosde monarcas despóticos y dioses sanguina­rios. Aqui, la ciudad misma es vivida comouna deidad a la que los hombres, genera­ción tras generación, habrán de rendir tri­buto.

Menos aterradora es la ciudad quedescri­ben Nicole Brossard (" Aura deuna ciudad","La palabra justa") y Julian Gracq ("La flexi­bleholganza del callejeo", " En Roma"). Cá­lida, llena de recuerdos, la ciudad se hades­pojado de su carácter monstruoso y toté­mico, tornándose en paisaje evocador decalma, de belleza, que sirve también demarco al relato de Robert Sabatier, "Le ro­man d'Ernest V", donde seoponen laciudaddelpresente, Nueva York, a aquella de la in­fancia. Sabatier alterna imágenes de barriospopulares parisinos, italianos, estadouni­denses, edificando a base de recuerdos laciudad ideal, que es la de la memoria.

La revista Alfil rinde un especial home-

60 ..-.....