Sallis, James - [Lew Griffin 2] Mariposa de Noche (r1.0)

7/24/2019 Sallis, James - [Lew Griffin 2] Mariposa de Noche (r1.0)

1/179


2/179

La noche de Nueva Orleans encierra los ms oscuros secretos del Sur. Junto a susanimadas calles otra realidad puebla los sucios rincones profanados por la droga, elalcohol y la prostitucin. En estos srdidos ambientes ha cado !louette, la hi"a de unbuen amigo de Le# $riffin, "usto cuando el detective pretenda abandonar el negociopara ale"arse, precisamente, de tan peligrosa y tentadora vida. %on poco tiempo &ueperder y escasas pistas a su alcance, $riffin iniciar una b's&ueda &ue le devolver a losba"os fondos de su Nueva Orleans natal, una ciudad del pecado capa( de acabar con &uiense proponga. )%onseguir $riffin salvar a la chica antes de &ue sea demasiado tarde*


3/179

James Sallis

Mariposa de noche

Lew Griffin 2

ePub r1.0

eKionh06.10.13


4/179

+tulo originalMoth

James Sallis, -/

+raduccin Eduardo 0o"man

1ise2o de portada e3ionh

Editor digital e3ionh

e4ub base r-.5


5/179

1

Era medianoche, llova.

6e lav7 tres veces las manos en la pila, como me haban educado, y entr7. El segundogrupo de puertas se abra a un pasillo al final del cual, a la i(&uierda, haba una mu"ersentada ante un escritorio en forma de 8, escondida tras una barrera improvisada conordenadores, tel7fonos, montones de documentos y archivadores colgantes. Estaba altel7fono e intentaba hablar por el auricular al mismo tiempo &ue le responda a un "ovenen bata de laboratorio con unas Ni9e mugrientas &ue, de pie a su lado, le preguntaba porel resultado de unas pruebas. ! cada rato el tel7fono ronroneaba y empe(aba a parpadearuna nueva lu(. La mu"er no era "oven, deba de estar entre los cuarenta y los cincuenta: supelo era ralo y lo llevaba ahuecado en un estilo &ue haba pasado de moda haca al menosveinte a2os. En la tar"eta de identificacin &ue colgaba de su cha&ueta amarilla depoli7ster se lea Jo Ellen 0eslip. Los nombres son importantes.

!vanc7 por la derecha, de"ando atrs habitaciones &ue parecan gabinetes, atestadas debastidores de acero y pertrechadas con un visor de radiografas, un boti&un y largasmesas de despacho. Entonces llegu7 a la mismsima unidad de cuidados intensivos deneonatologa y fue como salir a una pradera. Era grande como medio campo de f'tbol ycuatro paredes alicatadas de poco ms de un metro de altura, coronadas por unasestanteras abiertas, la dividan en cuatro secciones. ;%psulas, as aprendera a llamarlasms tarde


6/179

Nacida -BC5

4eso BB g

6adre !louette

4odra llevarla en la palma de mi mano sin dificultad, pens7. 0abra podido, de no ser porese acora(ado de ma&uinarias &ue la sostena a flote, &ue la mantena viva.

La enfermera &ue estaba a la cabecera al( los o"os. 0aba papeles esparcidos sobre lamesilla de noche. Los copiaba en una ho"a ms grande. Era (urda: su mu2eca se curvabacomo un ala sobre el bolgrafo.

D?uenos das. )No ser usted el padre, por casualidad*

4elo corto, rubio ro"i(o. esta una bata, como todo el mundo all. O"os de un verde vivoy un acento britnico como el agua clara y pura &ue me lan( una estocada de dolor, de

a2oran(a y de privacin cuando ic9y vino a mi memoria pelo ro"o flotando por encimade m cuando me despert7 con delrium trmensen el sanatorio de +ouro. ic9y, con suserres escocesas: ic9y, &ue me haba ayudado a recuperar mi vida y luego se haba ido.

+eresa 0unt, seg'n la inscripcin de su tar"eta de identificacin. )En serio haba credo&ue yo poda ser la pare"a de una chica de dieciocho a2os*

)O en realidad haba &uerido decir el padre de la chica de dieciocho*

Sacud la cabe(a negativamente.

D8n amigo de la familia.

D?ueno, tena &ue intentarlo Ddi"o, las palabras llanas, sin 7nfasisD. 4or lo &ue yo s7,nadie lo ha visto nunca por a&u.

D4or lo poco &ue yo s7, no creo &ue lo vean.

DEntiendo. ?ueno, supongo &ue ya estamos bastante acostumbrados. 0asta las madresde"an de venir despu7s de un tiempo.

Fecogi los papeles y tap el bolgrafo, &ue le colgaba del cuello en un cordel. 0abaalgo inscrito en el bolgrafo publicidad de medicamentos, probablemente. %omo en el

taco de notas donde ic9y haba escrito su nombre y su n'mero de tel7fono cuando volva encontrarla en el hotel 1ieu.

6eti todo en un su"etapapeles demasiado grande y lo acomod en la mesilla.

D6ire, lo siento mucho. !lguien tendra &ue hab7rselo indicado antes, pero solo estpermitida la visita de los padres y los abuelos. Oh, no me haga caso. Salt7monos lasreglas. )!caso me"oraran algo* )Es su primera visita*


7/179

!sent.

D)!migo de la madre*

D1e la abuela, en realidad. La madre de la madre de la cra. GuimosH amigos. 1urantemucho tiempo.

DEntiendo Ddi"o, y probablemente era ciertoD. I la madre de la chica ha muerto hacepoco, seg'n el historial clnico. !pople"a, )no es as*

D!s es.

No haba manera de contarle, ni a ella ni a nadie, lo &ue Laerne haba sido y significadopara m. ramos apenas unos ni2os cuando nos conocimos: por entonces, Laerne hacala calle. !2os ms tarde se cas con su m7dico y de"7 de verla por un tiempo. %uando 7lsolt lastre, ella empe( como voluntaria en un centro para mu"eres violadas y lleg aconseguir un ttulo en 4sicologa y convertirse en asesora a tiempo completo. 8na vida

solitaria la suya, a ambos e=tremos del camino. I cuando por fin conoci a %hipLandrieu y se casaron, aun&ue empe(aba a darme cuenta de lo &ue haba perdido, mesent feli( por ella. 4or ella y por %hip.

D)La madre saba &ue !louette estaba embara(ada*

Sacud la cabe(a para indicar &ue no.

D0aban tomado rumbos distintos mucho antes. D+an distintos &ue yo ni estabaenterado de la e=istencia de !louetteD. EllaH D1ilo, Le#. !nda y di su nombre. Losnombres son importantesD. Laerne haba tratado de retomar el contacto, de locali(ar a!louette.

+eresa 0unt mir hacia otro lado por un instante.

D)Ku7 nos ha sucedido*

I en mi cabe(a volvi a resonar la vo( de ic9y, cuando me di"o, haca ya muchos a2os)%ul es la sinra(n de este pas, Le#*

D?ueno, no me haga caso DsiguiD. Ni el ms mnimo. +ampoco es &ue podamoshacer gran cosa, )verdad* )Entiende lo &ue est pasando a&u*

El gesto de su cabe(a lo abarc todo el respirador, los monitores, las bolsas conmedicamentos intravenosos &ue colgaban boca aba"o de sus mstiles plateados, comomurci7lagos transparentes, el arca imposible de %ra 6c+ell. ncluso el mundo entero.

DNo mucho.

)0ay alguien &ue lo entienda*, tuve ganas de agregar.


8/179

D!louette consume drogas de forma habitual. Sobre todo, crac9, seg'n su historialclnico y los informes de la asistente social, pero hay una historia paralela de abuso dealcohol y drogas de prescripcin. Lo &ue encontrara a mano, al parecer. Ella no lo niega.%omo resultado, su beb7 ya se encontraba en peligro durante la gestacin. Nunca se llega desarrollar. !louette logr seguir adelante con el embara(o hasta el s7ptimo mes, pero

lo &ue est viendo en la incubadora est ms cerca de un feto de cinco meses &ue decual&uier otra cosa. 4uede verlo casi no e=iste. Los o"os estn pegados, se le rompe lapiel all donde se la to&ue: en propiedad, no podemos hablar de pulmones. Fecibe unamedicacin &ue parali(a sus propios esfuer(os respiratorios y la m&uina, el respirador, lohace todo por ella. La mantenemos con una presin elevada la mayor parte del tiempo ynueve de cada die( veces necesita o=geno al cien por ciento. En cambio, solo dos vecesde cada die( no perdemos terreno.

D6e est diciendo &ue va a morir.

DS. !un&ue se supone &ue no debo decrselo.

DI entonces, )por &u7 todo esto*

D4or&ue somos capaces. 4or&ue sabemos cmo hacerlo. 0ay sesenta camas en estaunidad. +odos los das, un sesenta por ciento de ellas estn ocupadas por los hi"os delcrac9, como el beb7 de !louette. 4or lo menos otras die( las ocupan reci7n nacidos tanenfermos como ella, por causas innumerables otras drogas, alcoholismo, malformacionescong7nitas, desnutricin, falta de cuidados prenatales. La cuenta aumenta cada da.%uando llegu7 a&u, habra, no s7, de cinco a die( criaturas en esta unidad. !hora nuncaba"an de las treinta y en algunas ocasiones hemos tenido &ue poner cunas en los pasillos.

D)Siempre es tan cruda*

DNo. No suelo serlo, en realidad. 4ero tenemos otra opinin sobre estas cosas en $ran?reta2a, )entiende* !dems, creo &ue tal ve( haya sido una respuesta a algo &ue veo ensu e=presin.

D$racias. 6e llamo $riffin. Le# Ddi"e, mientras e=tenda la mano. Ella la estrech sintitubeos ni deferencia, algo &ue muy pocas norteamericanas son capaces de hacer.

D+eresa, como puede leer. I ya &ue consegu mi diploma ba"o el nombre de 0unt, es el&ue uso a&u. 4ero en la vida real prefiero mi apellido de soltera, 6c3inney. Si puedohacer algo por usted, se2or $riffin, no tiene ms &ue decirlo. Es una situacinterriblemente difcil para cual&uiera.

Sac unas ampollas de un ca"n &ue haba deba"o de la incubadora, las cote" con unalista, e=tra"o las dosis en tres "eringas distintas y las inyect, una por una y muylentamente, en una especie de an(uelos ;luego aprendera a llamarlos cat7teres< ancladosen las vas intravenosas de %ra 6c+ell. Eran cuatro, su"etas con esparadrapo. %asi todoslos das haba &ue recolocar una o varias de ellas en el cuero cabelludo, detrs de untobillo, donde&uiera &ue encontrasen una vena &ue no colapsara.


9/179

1esech las "eringas en un cubo ro"o para elementos pun(antes, cogi una ho"a de papelde deba"o del su"etapapeles y, echando una o"eada al relo" de pared, reali( variasanotaciones.

DNo s7 por &u7 le cuento esto, se2or $riffin, pero una ve( tuve un beb7, un varn. Se

adelant tres meses, pesaba casi novecientos gramos y sobrevivi ocho das. Io tenadiecis7is a2os. I despu7s, a causa de una infeccin, &ued7 totalmente est7ril. 4ero 7l fuela ra(n por la &ue pens7, por primera ve(, en ser enfermera.

DLlmeme Le#, por favor.

D! la enfermera "efe no le gustara si se enterase. Es algo pomposa y formal.

D)I &u7 importa una regla ms* %omo usted ha dicho, ya nos las hemos empe(ado asaltar.

DS, la verdad es &ue nos las hemos saltado a lo grande. )Le gustara hablar con alguno

de los m7dicos* No tardarn mucho. O podra llamarlos, si lo prefiere.

D)an a decirme algo &ue no me haya dicho usted*

DNo. La verdad es &ue no.

DEntonces no veo ra(n para molestarlos. Estoy seguro de &ue tienen mucho traba"o.

D1e eso les sobra. ?ien, voy a salir durante unos minutos y los de"ar7 solos para &ue sefamiliaricen. Si necesitara algo, 1ebbie cuidar de mis ni2os mientras yo no estoy.

%on un gesto de cabe(a, se2al a una enfermera &ue estaba sentada en una mecedora

dndole el bibern a uno de los beb7s.

D!&uel es !ndre#. Lleva un a2o a&u y creo &ue lo hemos malcriado horriblemente.

D)8n a2o* )%undo saldr de a&u*

DNo tiene adonde ir. Se le tuvo &ue e=tirpar gran parte del intestino en cuanto naci ynecesitar de por vida muchos cuidados. !limentacin cada hora, supervisin de lacolostoma. Sus padres venan a verlo mientras la madre estuvo en el hospital, perocuando le dieron el alta ya no supimos ms de ellos. !l cabo de un tiempo la polica fue abuscarlos a la direccin &ue haban de"ado a&u, pero se haban mudado haca mucho.

Supongo &ue en alg'n momento lo trasladarn al piso de arriba, a pediatra. I despu7s,mucho ms adelante, tal ve( encuentren en alg'n sitio una residencia &ue lo acepte.

6ientras +eresa se ale"aba, apart7 la vista de !ndre# para volver a mirar a %ra 6c+ell.Los nombres son importantes. Las cosas son el nombre &ue les damos. %uandonombramos, entendemos. )4ero &u7 nombre darle a un beb7 &ue "ams ha alcan(ado deltodo la vida y sin embargo se aferra a ella y, mientras tanto, se ale"a a la deriva con una


10/179

concentracin y un hambre &ue apenas podemos imaginar* )Ku7 nombre darles a estasbatallas &ue se libran a&u* I entonces, )cmo entenderlas*

! trav7s de las estanteras abiertas vi &ue la gente se concentraba alrededor de unaincubadora en la cpsula de al lado. 4rimero, la enfermera del beb7: despu7s, otra de las

enfermeras &ue atendan en la misma cpsula: la siguiente fue la enfermera "efe, una ve(fueron a buscarla: y por 'ltimo, un poco ms tarde, el "oven en bata de laboratorio yNi9es &ue antes haba visto en recepcin. 0aban empe(ado a sonar varias alarmas D(umbidos, soplos, bramidosD y el "oven mir los monitores una 'ltima ve( antes decoger una bolsa verde y transparente de al lado de la cama mientras deca a vo( en gritoMLlamada. Sobre nuestras cabe(as, la llamada se hi(o or M8rgente, todo el personal acuidados intensivos de neonatologa. 4uso una parte de la bolsa sobre la cara del beb7 ycomen( a estru"arla rpidamente.

! partir de ese momento ya no pude ver nada ms, a causa de todos los especialistas &uerodeaban la incubadora.

DSe2or, me sabe mal, pero tendr &ue retirarse un momento Ddi"o 1ebbie.

Se puso en pie y de" a !ndre# en su cuna. El ni2o la sigui con la mirada mientras seale"aba. No llor.

Sal en fila "unto a padres asustadi(os, abuelos sonrientes, un par de madres en batas dehospital &ue se movan, lentas, las manos apretadas sobre el vientre. 8na m&uina derayos &ue se dispona a entrar por las puertas se abalan(, amena(ante, sobre nosotrosy avan( torpemente por el pasillo, golpeando las paredes y trope(ando con los cestos deropa blanca, los cubos de material desechable, los carros con medicamentos. M)1nde,esta ve(*, pregunt el t7cnico. M%psula dos, le di"o la se2ora 0eslip.

La mayora, agitada por los rumores, se aglomer frente a las puertas. Otros decidieron&ue ya tenan bastante y se dirigieron a los ascensores de al otro lado del pasillo, donde,lo saba por e=periencia, tendran para un buen rato. Encontr7 las escaleras al final de otropasillo &ue pareca abandonado y las ba"7 ;el sitio ola a tabaco encerrado y a orina< pararencontrarme con esa lluvia serena y apacible &ue vemos tan poco en Nueva Orleans.!&u, cuando llega la lluvia, lo hace de una forma repentina y violenta: levanta vapor delas aceras, derriba los pltanos y desho"a los magnolios, se derrama por los aleros y lascornisas y re(uma por las alcantarillas, incapaces de contener ese diluvio inesperado.

Levant7 el cuello de mi vie"a ca(adora ca&ui cuando sala por la puerta del hospital, "usto

a tiempo para &ue una camioneta, &ue gir adrede hacia un charco en cuanto aparec, mesalpicara. O el cacareo de las risas en el interior de la cabina.

!ntes de mi visita, me haba fi"ado en una cafetera &ue estaba en un chafln a unas pocasman(anas de distancia. Nic9>s o Fic9>s o algo por el estilo: toda la fachada era un granescaparate de cristal templado interrumpido por los anuncios manuscritos de los platosdel da, pegados con celo. +ena una barra como la de los bares de antes &ue habadecidido probar. 6e dirig hacia all, atravesando las calles rurales del sur de las &uehaba huido haca mucho tiempo. ?essie Smith haba muerto muy cerca de all a finales


11/179

de los a2os treinta, en %lar9sdale, cuando en el hospital para blancos no la admitierondespu7s de un accidente de trfico y se desangr de camino al hospital para gente decolor.

6e haba escapado de casa a los diecis7is a2os. 1e la docilidad de mi padre, de sus furias

repentinas, de los negros vie"os &ue --amaban Mse2orito a los ni2os blancos de die(a2os, de los campos y de la fbrica de neumticos y sus humos negros derramados comosirope sobre todo el pueblo, de todas a&uellas caras e=igentes y calcinadas, tan parecidasa la tierra. 6e haba ido a la ciudad, a Nueva Orleans, y me haba inventado mi propiavida. No es &ue estuviera muy orgulloso de ella, pero era ma, y siempre habadesestimado volver. 0aba evitado muchas cosas. I ahora, all estaban, esperndome.


12/179

2

8nas semanas antes, a las nueve de la ma2ana, haba de"ado al hi"o de un amigo en elautob's &ue lo llevara de vuelta a casa. 1igamos &ue 7l se haba perdido en Nueva

Orleans, digamos &ue yo lo haba encontrado y digamos &ue todos estbamos bastantecontentos Del padre, el chico y yoD de &ue todava supiera hacer mi traba"o. Era unama2ana preciosa, fresca para la estacin, y decid volver a casa a pie. Sal de la terminalde autobuses $reyhound y sub por Simn ?olvar: a mi espalda, el centro de la ciudad,lo &ue ahora llaman Mel centro burstil, se cerna como una pared de acantilados.

Nunca haba entendido por &u7 una calle de esta parte de la ciudad llevaba el nombre deun libertador sudamericano, pero Nueva Orleans es as. !lgunas de sus calles tienen doscarteles con distintos nombres, uno de tama2o normal y otro, ms pe&ue2o, encima. 6sarriba, cuando se transforma en La Salle, Simn ?olvar tiene uno de esos.

1e"7 atrs las viviendas de proteccin oficial. Las ms nuevas, de lastre y plstico, se

parecan a los dormitorios universitarios baratos de los a2os cincuenta: las ms vie"as, deladrillo y cemento, a los albergues para los veteranos de la Segunda $uerra 6undial: lamayora tenan las galeras, las ventanas y las entradas desvenci"adas, los e&uipos de aireacondicionado afian(ados en largos tablones y las paredes cubiertas de grafitis connombres de enamorados o frases del tipo Sigue a Jess. 1espu7s de atravesar 6artinLuther 3ing, pas7 por la antigua panadera Leidenheimer y "unto a una larga fila decasitas crolecastigadas por la intemperie, chal7s adosados, iglesias con escaparates a lacalle y tiendas de comestibles sin ventanas en los chaflanes. %ada dos man(anas, ungrupo de sillas y ca"as arracimadas ba"o los rboles indicaba el territorio neutral dondetena lugar la vida social de la comunidad. 6uchos edificios estaban tapiados y lucancarteles.Prohibida la entrada. No se permite el paso. Propiedad de Pelican Gestin. 4or

haber, haba carteles hasta en los contenedores de basura Propiedad de laAdministracin de Viienda de Nuea !rleans. %arteles por todas partes. Los &ue leemosy los &ue no, pero cuya presencia no se nos escapa. !s aprendemos.

Segu por Louisiana, dobl7 a la i(&uierda, mir7 el escaparate de ?ro#n Sugar Fecords y,enfrente, el cartel sobre la puerta del Sandpiper>s una copa de martini de ms de mediometro, completada con su palillo, su aceituna y un arco iris &ue se elevaba del recipiente.En sus tiempos debi de emitir luces, &ui( todas en tonos verde y a(ul, pero hace ms deveinte a2os &ue no funciona. Se pueden encontrar estos grandiosos carteles antiguos en laciudad. Las cosas cambian lentamente por a&u, si es &ue cambian.

!traves7 St. %harles en direccin a 4ritania, entr7 en el ?luebird a comprar caf7 y cruc7el umbral de mi casa cuando empe(aban a caer las primeras gotas. 4rimero unas chispas ydespu7s un aguacero tan espeso &ue no permita &ue se viera o se oyera nada ms.

Kuince minutos ms tarde, el sol recuperaba terreno.

6e serv una cerve(a !bita en un vaso enorme y me sent7 "unto a la ventana para revisarmis notas sobre %amus y %laude Simn. Ese semestre me tocaban las clases de Narrativa


13/179

francesa contempornea, una asignatura &ue rotaba irregularmente entre los tresprofesores titulares ;con seguridad social< y los cuatro asociados ;sin seguridad social la!dministracin entrara en 7=tasis si todos fuesen asociados


14/179

DI adems, en tanto &ue escritor, un fisgn inveterado.

Era bastante cierto. ! veces, sentado en los restaurantes o en los bares, estaba tan absortoinmiscuy7ndome en las conversaciones privadas de &uienes me rodeaban &ue perda elhilo de lo &ue mi acompa2ante deca. Laerne siempre guardaba silencio, a la espera de

&ue yo regresara.DOh.

8na sonrisa rutinaria.

DEn verdad, los he visto "untos algunas veces. El %amellia, el %ommander>s, lugares as.

Era solo una media verdad.

DEn ese caso debera haberse acercado a saludar.

Sacud la cabe(a.DS7 lo &ue ella significaba para usted, $riffin. Lo &ue significaban el uno para el otro.

No, no lo saba. 4ero era todo un hombre por venir a decrmelo.

D)Le apetece tomar algo* )%af7* )!lguna otra cosa*

DLo mismo &ue est7 tomando usted.

D?ueno, se lo confieso. Lo &ue estaba tomando es esa delicada cerve(a hecha dedesechos de ma( o algo parecido &ue se prepara a&u mismo, en las propiedades del

mismsimo gobernador Ed#ards. 4ero lo &ue me apetece de verdad es una buena ta(a deca% au lait. +an cargado y oscuro &ue uno creera &ue hay bagres nadando en el fondo.)+iene prisa*

DNo, para nada.

DEntonces nos preparar7 una cafetera llena. !l diablo la avaricia.

6e sigui hasta la cocina, observando con fascinacin las estanteras de comida enlataday los cupones de descuento de dos a2os atrs su"etos con imanes a la puerta de la nevera,registrando las pginas de los libros de cocina mal escondidos, tocando con la punta delos dedos los contenidos nefandos de un especiero.

DNo tengo la menor idea de por &u7 estoy a&u Dme di"o, cuando el caf7 ya estaba listoy nosotros, de nuevo "unto a la ventana. l, sentado en un ore"ero vie"o y destartalado: yo,en mi habitual mecedora de madera blancaD. O s, en realidad, pero no s7 cmodecrselo.

Sorbi el caf7. 4or la e=presin de su cara a&uel sabor contena, concentrado, todo lo &uehaba esperado de la vida.


15/179

D8sted y Laerne. Estuvieron "untos mucho tiempo.

6e mir. !l cabo de un momento, asent.

DEn cambio, nosotros no Dcontinu, ba"ando la mirada. Fecord7 una cancin de Sonny?oy Pilliamson&ace tanto 'ue te %uiste$ 'ue la al%ombra ha perdido la mitad de sucolor. )O eran las al%ombras* 1ifcil decidirse. !un&ue en mi caso, era par&u7 de maderanobleD. Lo &ue &uiero decir esH

I all nos &uedamos, sentados.

DIa Ddi"e, despu7s de un rato. 6e levant7 y puse ms leche a calentar, nos serv unasegunda ta(a cuando empe( a humear y volv a la mecedora, &ue hi(o cru"ir las tablasdel suelo.

DNo lo s7. Nos encontramos bastante tarde en la vida. Io estaba seguro de &ue no habanadie como Laerne esperndome ah afuera, ya no. +odo ese rollo sobre las cenas a la

lu( de las velas y la pare"a perfecta y las campanillas de la felicidad, todo eso en lo &ueuno cree cuando tiene diecinueve o veinte a2os, o al menos algunos de nosotros locreemos. Los a2os se te echan encima y uno se da cuenta de &ue el mundo no es as, &ueno funciona de esa manera. I con todo, un buen da apareci Laerne.

olvi a mirarme y sorprend en sus o"os desprevenidos un destello sincero. Luego,sigui

D!penas la conoca, Le#. 1ur menos de un a2o. La &uera tanto. %laro &ue saba &ueya haba pasado mucha agua deba"o del puente para ambos, pero aun as pensaba &ue nos&uedara alg'n tiempo, )lo entiende* Entonces, un buen da miro alrededor y ya no est.

%omo si me hubiese &uedado en mitad de una oracin muy importante &ue hubieratardado mucho tiempo en articular y, de pronto, no hay nadie escuchando. No lo s7. +alve( aliment7 la esperan(a de poder verla a trav7s de sus o"os, $riffin, de prolongar mitiempo con ella, de saber ms. Ku7 tontera, )verdad*

DNo. En absoluto. !s es la naturale(a humana. Es una de las cosas &ue podemos hacerlos unos por los otros. Siempre nos "untamos para enterrar nuestros muertos. I luego, nosvolvemos a "untar para recuperarlos, para recordar sus vidas cuando ya no estn. !un&uela vida de Laerne no era de las &ue ni usted ni yo pudi7ramos conocer o imaginarfcilmente.

!sinti.

D?ien. Es lo primero &ue debe tener claro antes de saber cual&uier otra cosa. 4ero noentiendo &u7 &uiere &ue le cuente. )Ku7 lo amaba* Supongo &ue s, lo amaba, pero esousted debera saberlo. )Ku7 la perdi de una manera horrible* 4ues claro. ?ienvenido alclub.

D8sted piensaH DSe interrumpi para tomar otro sorbo de caf7D. Lo siento, no me hee=presado con claridad. No he venido a&u para &ue me sacara de dudas o para &ue me


16/179

regalara certe(as por mucho &ue las necesite. I s, es verdad, s7 &ue Laerne me amabaDdi"o mientras me miraba por encima del borde de la ta(a de caf7D. +anto como austed, Le#.

!lgo me cogi por la garganta y no pareca dispuesto a soltarme. +ragu7 caf7. No fue de

mucha ayuda.D1ebe de haber muchsimas ra(ones detrs de mi visita. +al ve( tengamos laoportunidad de descubrirlas ms adelante. 4ero en primer lugar, he venido a contratarlo.

D)! contratarme*

Son ms bien como cntrtrm.

DNecesito un detective, Le#. 8no bueno.

DIa no me dedico a eso. Nunca lo hice en serio. 6e sentaba en los bares y beba hasta

&ue, por fin, los tipos &ue andaba buscando pasaban por all y se trope(aban con mis pies.!hora soy profesor.

DI escritor.

D?ueno, tambi7n. 8na ve( &ue uno pierde el amor propio, se vuelve ms fcil. Ku7 levoy a contar. 8no hace prcticamente cual&uier cosa. Se empie(a desde aba"o, un artculopara el peridico local, o un brevsimo cuento sobre la p7rdida de la infancia, cosas as. Iah te enganchan. Luego, sin darse cuenta, uno est escribiendo para ellos toda una saga.

DIa, claro. Laerne me cont cuatro cosas sobre su arrogancia.

DLa arrogancia precede a la cada. 4ero en mi caso fue al rev7s.

D0e ledo sus libros, Le#. +odos.

DEntonces no cabe duda de &ue es usted todo un hombre. Ni yo mismo sera capa( dehacerlo.

DIa Ddi"o, y de" la ta(a en el suelo mientras recha(aba con un gesto mi tcita oferta deuna ms. !lguna gente todava sabe cundo es bastanteD. )4or &u7 no de"a de burlarse,Le#* Esto no tiene ninguna gracia, )sabe*

Sacud la cabe(a negativamente. No para contradecirlo sino en se2al de acuerdo. !&uellacosa invisible &ue me tena cogido por la garganta solt y volvi a su rincn sombro.

DLo escucho Ddi"e.

D?ien.

Sac un sobre ahuesado del bolsillo interior de su cha&ueta y apoy uno de los bordes,como un cuchillo, sobre el muslo. %ontinu


17/179

D)Sabe si Laerne tuvo hi"os*

DNo lleg a tenerlos. 1eca &ue no poda.

DNo solo poda sino &ue tuvo una hi"a. 1e la 7poca de su matrimonio con 0orace$uidry.

DSu m7dico.

!sinti.

DSigui un tratamiento o algo as, supongo, cuando 7l insisti sobre tener descendencia.1espu7s, cuando se separaron, $uidry consigui la custodia, sin visitas. ncluso logr unaorden "udicial &ue le prohiba acercarse.

DSin duda, si se tiene en cuenta el pasado indecente de la demandada.

DI la pasta y la posicin social del demandante. eo &ue lo coge al vuelo.D)4or &u7 lo guard en secreto*

DSe lo pregunt7 una ve(, el da &ue me lo cont. No tena respuesta. 4ero creo &ue sinti&ue deba cerrar esa puerta, cerrarla para seguir viviendo. )6e sigue*

Lo segua. +ambi7n conoca los vientos &ue soplan desde la nada y abren esas puertas depar en par.

Nos &uedamos sentados en silencio durante un rato, hasta &ue 7l di"o

DIa. %reo &ue nunca conocemos a la gente tanto como presumimos, )verdad*

DEmpie(o a creer &ue nunca conocemos a nadie.

DIa. 8na noche fuimos a un ?urger 3ing. 0aca siete u ocho meses &ue estbamos"untos y Laerne me mir fi"amente entre un bocado y otro y di"o +engo una hi"a,)sabes* Gue como si me atropellara un camin. I me lo cuenta todo, all mismo, en esemomento, mientras en la mesa de al lado unos adolescentes "ugaban a la guerra de laspa"itas. )Ku7 crees &ue debo hacer*, me pregunta. )Ku7 &uieres hacer*, le di"e. I ella%reo &ue debera hablar con ella, %hip. Kuiero &ue mi hi"a sepa &ui7n es su madre.4or&ue ya debe de andar por los dieciocho y podr for"arse un criterio propio sobre estas

cosas. Lo &ue Laerne vea todos los das en el centro asistencial donde traba"aba ladebi de hacer pensar. 4adres e hi"os, maridos y mu"eres: todo el da2o &ue puedenhacerse. I tambi7n debi de refle=ionar sobre la soledad.

D)La encontraron*

DEmpe(amos a buscarla. %ontratamos un abogado para &ue contactara con el padre.

D)%on alg'n resultado*


18/179

D%asi nada. 6uchas maniobras de distraccin de los abogados de la otra parte. ncluso,tengo entendido, una breve llamada admonitoria por parte de un "ue(.

D1edu(co, entonces, &ue la chicaH )%mo se llama*

D!louette. No estamos seguros respecto al apellido &ue est usando.

D1edu(co &ue !louette no est con su padre.

DNo, desde hace un tiempo. I como era imposible conseguir una orden "udicial, eso fuetodo lo &ue logramos sacar de los abogados del buen doctor. Ginalmente, el nuestro nossugiri &ue nos pusi7ramos en contacto con un investigador privado de 6etaarte, unoespeciali(ado en encontrar gente.

D)Kui7n*

D!. %. ?oudleau=.

D!chille. Lo cono(co. )Logr algo* Si no, sera me"or &ue lo olvidara por&ue ning'notro llegara ms le"os. Es de los buenos.

D!&u est su informe Ddi"o, mientras me pasaba el sobreD. No es mucho, pero estuvosolo dos semanas en el caso. Gue cuando LaerneH ?ueno, usted sabe todo lo &ue pas.I a&uello se devor mis ahorros. Nunca se crea eso de los seguros de salud, no sirvenpara una mierda. !l menos cuando se los necesita. !dems, en ese momento lo 'nico &ueme importaba era ella. I tampoco pude ayudarla, en realidad.

DI &uiere ayudarla ahora.

D0acer algo por ella, )se refiere a eso* S, supongo &ue s. )Ku7 otra cosa me &ueda* Sies por el dinero, si le preocupa cmo voy a pagarle, no lo haga. Lo sacar7 de alguna parte.Siempre me las he arreglado.

6ientras 7l hablaba, yo iba leyendo lo &ue haba en el interior del sobre. No era mucho,pero result suficiente para hacer encallar a este renuente Simbad en las orillas a"enas del6isisipi. El negrata Le# husmeando donde no deba, sin balsa y sin 0uc9 a la vista.

DNo &uiero dinero Dle di"e.

D)Ku7, entonces*

D)Ku7 le parece un bocadillo y un par de cerve(as para empe(ar* nvito yo.

DEs difcil negociar con usted, $riffin.

DEst bien, soy transigente. nvita usted.


19/179

3

El verdadero protagonista de la novela, les digo a mis alumnos, siempre es el tiempo. %onlos a2os se ha vuelto ms fcil decir cosas como esta sin mirar por encima del hombro ni

sonro"arse. I es entonces cuando uno, por supuesto, sigue adelante y habla del flu"o deltiempo en 4roust, de las confiscaciones de la historia en Gaul9ner, de la abolicin deltiempo y de la historia en ?ec9ett.

I as, por una cmoda calle"uela ;conocen la meloda, canten conmigo< llegamos ahora aun punto de la historia &ue tiene lugar una semana antes del da en &ue %hip Landrieu sepresentara como un hu7rfano en el umbral de mi casa. Esto es, tres semanas antes de &ueyo estuviera observando por la ventana a alguien &ue coma patatas fritas y tomabarefrescos rescatados de un cubo de basura en 6isisipi.

)6e siguen*

Las nueve de la ma2ana. Estaba sentado en la misma mecedora blanca con una botella de%ourvoisier en el suelo y una ta(a de caf7 en la mano. 0aba pasado de la cerve(a al#his9y y del #his9y a lo ms fuerte &ue haba en la casa. No haba encontrado la copaadecuada y me figur7 &ue la ta(a servira.

0ay personas &ue tienen acuarios y se pasan horas observndolos. !&u, en NuevaOrleans, tenemos patios. I en esos patios, guste o no, tenemos bananos. 6uchsimosbananos si no se va con cuidado, por&ue crecen a o"os vista. Las partes visibles no sonms &ue brotes del verdadero rbol subterrneo y no son nada del otro mundo un montnde agua encerrada en celdillas de te"ido delgado coronadas por ho"as enormes &ue elviento deshilacha hasta convertirlas en flecos verdes. ?asta un buen golpe de machete

para derribarlos ;y en corte transversal se parecen mucho a los tallos del apio


20/179

mundo entero. I me haba acostumbrado tanto a ella &ue ya no la vea, hasta &ue a&uellainstantnea la volvi a ver por m.

Segua all sentado, sorbiendo %ourvoisier, refle=ionando sobre la adaptabilidad de lavida y ensimismado con el hecho de &ue Mvolver a ver sea, en 'ltima instancia, la

esencia de todo arte, cuando son el timbre. El chirrido casi no haba terminado y yaalguien aporreaba la puerta. No me dio tiempo a llegar, ya estaba abierta.

Dchale llave a tu "odida puerta, Le# Ddi"o Palsh, y la cerr despu7s de entrarD.)1nde crees &ue vives*

olv a sentarme.

D)No tienes nada &ue hacer en otra parte, como ca(ar a los criminales &ue hay por lascalles*

DNo se movern de su sitio. Nunca se mueven. %omo los "odidos papelotes. )+ienes

caf7*

D4uedo prepararte uno.

DNo te molestes. 1e todos modos, ya he tomado demasiados.

Entr en la cocina en busca de una %oca@%ola light, volvi y se hundi en el abra(ocansado del ore"ero. 6ir la botella &ue estaba en el suelo durante un momento &ue mepareci interminable y, despu7s, la ta(a &ue yo tena en la mano.

DJoder, Le#, )&u7 mierda ests haciendo a&u* Ia deberas estar en la iglesia. 0ay genteesperndote. I t', emborrachndote, )no es as* +u traba"o de cada da.

DNo, no estaba emborrachndome, vie"o. I no es &ue no lo haya intentado. %on todo miempe2o.

D)I entonces, &u7* as a pretender &ue no pas nada. )as a echarlo todo a perderdespu7s de lo &ue ella signific para ti* )I despu7s de todas las putadas &ue te aguant alo largo de los a2os* 4or&ue no le dabas ni la hora mientras estuvo viva, )lo sabas* %laro&ue lo sabes, yo s7 &ue lo sabes.

I ahora es demasiado tardeH

Se ech hacia atrs, respir hondo. !l( la lata vaca en una parodia de brindis.DLo siento. 4odra haberlo dicho me"or. Supongo. %asi todo podra hacerlo me"or enestos das.

D0as metido un gol, 1on. Est bien.

Sacudi la cabe(a, mir hacia el patio.


21/179

DNo s7, Le#. 1esde &ue Josie y las chicas se marcharon, todo parece diferente. No s7:no soy el ms indicado para dar conse"os. 4ero a veces tengo la impresin de &ue te haspasado media vida escurriendo el bulto, y la otra mitad purgando tus desatenciones. 6ecuesta entenderlo. Siempre me ha costado.

D)+ienes alg'n otro gol para m*DS, hay ms &ue muevas tu trasero de esa mecedora y lo transportes al bendito funeralde Laerne. Ese es el 'nico gol &ue me &uiero apuntar. !l menos, por ahora.

DNo ir7, 1on. No puedo.

DLe#. Dolvi a sentarse y e=halD. Esc'chame bien. 4or mi madre &ue vas a ir.!un&ue tenga &ue llamar a una brigada para &ue me ayude a arrastrarte hasta la iglesia.4or supuesto &ue irs. )Lo has odo*

DNo abundan los amigos tan leales y devotos.

DIa, Le#, no abundan. Kue me cuelguen si abundan. 4ero )&u7 mierda sabes t' de estascosas*

Entonces lo mir7 y las lgrimas se me agolparon en los o"os y corrieron por mis me"illas.

4iedras en mi camino, como deca Fobert Johnson. I mi camino era oscuro como lanoche.

Estoy seguro de &ue el funeral no se desarroll en silencio, estoy seguro de &ue, conalg'n propsito recndito, lo he inventado, pero es as como lo recuerdo siempredocenas de personas sentadas en los bancos de madera, rgidas como empali(adas:ning'n sonido por ninguna parte: hasta los ruidos del trfico llegaban curiosamenteacallados y transformados como si los emitieran desde alg'n otro sitio, desde otro mundoy otro tiempo, y la gente, cuando por fin empe( a moverse, lo haca como si el silenciofuera slido, algo &ue les ofreca resistencia, &ue deba atravesarse con esfuer(o, &uedemoraba y prolongaba sus movimientos. %omo si todos nos hubi7semos cado, sindarnos cuenta, en una profundidad atemporal.

Fecord7 el funeral de James ?ald#in, unos a2os antes. El avance lento y solemne de lacru( y la casulla y, de pronto, como una tormenta &ue rompe y hace tri(as esa larga fraseoccidental, el repentino mpetu de los tambores africanos.

I e=actamente as volvi a presentarse el mundo, repentino,stacatto, cuando 1on y yoestbamos en las escalinatas de la iglesia.

D)1nde te de"o, Le#*

D4refiero caminar. +al ve( me d7 una vuelta por la facultad.

DNo "odas. Son ocho o die( 9ilmetros, por lo menos.


22/179

DNo pasa nada, 1on.

DNo, no es cierto. 1esde &ue te cono(co, nunca han pasado die( minutos sin &ue te pasenada. 4ero si lo &ue &uieres decir es &ue lo superars, entonces estoy de acuerdo. Siempresuperas todo. )+e invito a cenar una noche*

DEs una buena idea. +e llamar7.

DNo, no lo hars, Le#. !un&ue tengas la intencin de hacerlo, no lo hars. I un buenda ir7 a arrancarte de casa y te arrastrar7 hasta alg'n sitio. Lo de siempre.

Se ale"aba, moviendo con perple"idad la cabe(a.

D1on.

D)S* Drespondi, dndose la vuelta.

0asta entonces nunca haba notado la profundidad de la telara2a de arrugas &ue se hundaen su cara, ni esa carne &ue colgaba flo"a ba"o la barbilla y los pmulos. 0asta en sus o"osse cerna una nube griscea.

D$racias.

D%uidado, no me hagas rubori(ar frente a los amigos de Laerne. No te soporto cuandoempie(as a llorar. )+e lo haba dicho alguna ve(*

Da en serio.

DLo s7, lo s7.

D)0ablas con Josie a menudo*

DNo, siempre &ue los che&ues le lleguen en fecha. 6ierda, no he &uerido decir eso. 6emanda fotografas de los chicos un mes s y otro no. Se le da muy bien eso.

D+odava te &uiere, 1on.

DIa. ?ueno, creo &ue debera irme a cerrar alguno de esos tugurios del crac9. 6e&uedan varias horas de traba"o. )Ests seguro de &ue no &uieres &ue te acer&ue*

DSeguro.

Se subi al Fegal &ue llevaba conduciendo los 'ltimos die( a2os, me salud por elretrovisor e hi(o una lenta vuelta en 8 para dirigirse al centro. El 1epartamento nocesaba de ofrecerle nuevos vehculos oficiales y 7l insista en &ue ese estaba bien, erasuyo y se haba acostumbrado.

!nduve por State hasta Greret y gir7 a la derecha. 8nos muchachos, &ue iban o volvan desus clases en +ulane o Loyola, me pasaron raudos en sus bicicletas. 1esde &ue ic9y se


23/179

march, no haba vuelto a tener coche. !l principio pens7 en comprar uno, pero por una uotra ra(n lo fui postergando y, al cabo de un tiempo, de" de importarme. 6e habahabituado a caminar y me gustaba y, si tena &ue ir a alg'n lugar al &ue no poda llegarandando, en Nueva Orleans hay tantos ta=is como cucarachas.

%ruc7 Napolen y, despu7s de una man(ana, gir7 hacia $eneral 4ershing. ?lac9"ac94ershing, lo llamaban. Sus soldados de caballera eran libertos. Negros. Lo hicieron tanbien contra los indios &ue 4ershing sugiri &ue solo se incorporaran negros a las fuer(asarmadas. E=cepto en los altos rangos, por supuesto.

Las ardillas corran por los cables de alta tensin perseguidas por arrenda"os &ue gritabany se lan(aban sobre ellas. Era el da de recogida de basura en esta parte de la ciudad.0aba cubos de basura de plstico vacos volcados frente a la mayora de las casas. Estoes Nueva Orleans al desnudo, un revolti"o de hierro for"ado, balcones, vitrales, estucoscursis y columnas corintias. ie"as mansiones ilustres bien conservadas, otras venidas amenos &ue, alguna ve(, tambi7n fueron ilustres y ahora se han dividido para formar variasviviendas, caba2as sencillas y bungals.

%aminaba y mi cabe(a estaba llena de Laerne y de algo &ue haba ledo una ve( demadrugada, insomne, en una revista de arte. Nuestras vidas, deca, el arte o los artefactos&ue producimos, no son ms &ue lien(os superpuestos unos sobre otros: unas capasrevelan, otras ocultan.

eintisiete a2os atrs, haba matado a un hombre. En esos tiempos "ugaba a detective y,adems, estaba bastante loco, por lo cual supongo &ue estaba ensayando un papel apenasesbo(ado de ngel vengador. !l igual &ue otros papeles, ensayados antes y despu7s, a&uelno me iba bien.

La cuestin es &ue casi nunca pienso en a&uello. !un&ue a veces, mientras camino por lascalles andra"osas ;especialmente de noche


24/179

4

+rat7 de llamar a ?oudleau= despu7s de leer el informe, pero su contestador me informde &ue estaba en Lafayette por motivos de traba"o por Mtiempo indeterminado. 4odra

haberlo buscado en algunos moteles de la (ona, pero seguramente se alo"aba con alguiende la familia. Esto complicaba las cosas por&ue, de una u otra forma, ?oudleau= estabaemparentado con prcticamente todos los &ue vivan en los distritos de Lafayette yEvangeline.

El informe tena seis meses y, como todos sus informes, era e=haustivo, conciso y estabaplagado de errores de ortografa, mecanografiado en una Foyal porttil &ue conservabadesde los tiempos de la universidad y &ue, a todas luces, nunca haba pasado por unalimpie(a: la E y la O eran intercambiables: la !, una pe&ue2a mancha de tinta sobre unespina(o ra&utico y curvado. I era valioso, como la mayora de los documentos, tantopor lo &ue no deca como por lo &ue e=pona.

El mapa no es el territorio. Los lmites de tu lengua"e son los lmites de tu mundo.%ontrase2as de los a2os cincuenta y frases memorables de -A-.

!l parecer, !louette no viva en casa de su padre desde haca un tiempo, seg'n habadescubierto ?oudleau= con dificultad detrs de la muralla levantada por $uidry y su"aura de abogados y despu7s de la llamada del "ue( &ue, en tono informal, le preguntpor el estado de su licencia de investigador privado.

! principios de la primavera del a2o anterior, uno de sus profesores, el se2or Sacher, &ueestaba a cargo de Orientacin profesional e 0istoria americana, haba comen(ado ainformar de sus ausencias. ! modo de rutina, el se2or Sacher lo notific al supervisor y al

director e intent, por su cuenta, encontrar a !louette y a sus padres en el n'mero detel7fono &ue figuraba en los archivos de la escuela. 4ero no contestaba nadie. +ampocohaba registro de ninguna respuesta de la administracin, aun&ue el director estaba segurode &ue 7l y Sacher Mdiscutieron la cuestin.

En la ficha de !louette, figuraban como padres 0orace y L. $uidry: y en el apartado deocupacin ;eran los propios alumnos &uienes completaban los formularios< decaMdicocnico. Sacher busc en el listn y no encontr ning'n n'mero particular, pero en laspginas amarillas dio con un tal&orace Guidr($ Mdico clnico, cuya consulta estaba enla (ona de +ouro. Lo llam y, cuando logr pasar los filtros de la recepcionista y unaenfermera, el doctor $uidry lo escuch unos instantes y le di"o &ue tena &ue colgar pero

&ue volvera a llamarlo. 4or la tarde, cuando le devolvi la llamada, fue a trav7s de unaconferencia: los dos tel7fonos conectados a un tercero, con altavoces, en el despacho de?ordelon, ?ordelon Q Schmidt, en el centro de la ciudad.

Sacher e=pres sus preocupaciones y uno de los abogados le inform de &ue !louette,por propia voluntad y sin previo aviso, haba abandonado hada unas semanas la casa y lasupervisin de su padre. Su paradero actual era desconocido, aun&ue se estaban haciendotodos los esfuer(os para locali(arla.


25/179

)0aba alg'n problema familiar*, pregunt Sacher. )!louette estaba sometida a algunacoercin a la &ue no estuviese acostumbrada*

8sted es su profesor, )verdad*, &uiso saber la tercera vo(.

I despu7s de &ue Sacher se lo confirmara, agreg Entonces no veo ninguna ra(nvinculante ni pertinente para &ue respondamos a esta indagacin.

?oudleau= haba llegado hasta la pista de Sacher en menos de tres horas, despu7s de &ue%hip Landrieu lo contratara. Fesult &ue tena un par de primos &ue traba"aban en lasoficinas de ?ordelon, ?ordelon Q Schmidt. 4oco despu7s de la hora de cierre, ese mismoviernes, ?oudleau= ya saba &u7 constaba sobre !louette en el e=pediente de ese bufete.No era mucho.

!lgunas escapadas a manera de ensayo, desapariciones de dos o tres das las primerasveces, de varias semanas las siguientes, despu7s de las cuales regresaba debidamentearrepentida y obediente. 4ero un martes por la ma2ana sali hacia la escuela y, por lo

visto, se la trag la tierra. Se curs la correspondiente denuncia ante la polica. Seinterrog a los amigos. Se la busc en los centros comerciales, en los clubes y otros sitiosde encuentro de adolescentes. +odo fue in'til.

4or su parte, la familia $uidry haba contratado a otra agencia, South@East nvestigations,para &ue buscaran a la chica. %lyde South y 6ichelle East estaban casados y ?oudleau=los conoca. Ellos tambi7n se estaban topando con murallas de piedra.

! su informe, ?oudleau= haba agregado una lista de las personas a &uienes habaentrevistado y otra de las &ue pensaba entrevistar, antes de &ue lo apartaran del caso.

! la segunda o tercera lectura, una de las referencias me llam la atencin. )onse"erosele atribua como profesin. Luego*e%ugio de Mu"eres +oucher. Era el sitio dondeLaerne haba traba"ado los 'ltimos a2os. La persona en cuestin era "uan $arces.

Llam7 para asegurarme de &ue lo encontrara y despu7s me fui andando hasta+choupitoulas, donde cog un ta=i de la compa2a Phite Gleet. 8na mu"er entrada ena2os estaba sentada a un escritorio min'sculo en el vestbulo, &ue antes haba sido larecepcin donde las residentes tenan sus bu(ones ;espero &ue nunca hayan sido muchas


26/179

8nas pilas irregulares de carpetas y papeles grapados cubran casi toda la superficie de lamesa alrededor del teclado y el ordenador. ! la derecha, a la altura de los hombros y "untoa una ventana estrecha, haba un tabln de plstico cubierto de notas autoadhesivasamarillas escritas en una diminuta caligrafa a(ul. $arces e=tendi el bra(o, despeg unade las notas de la parte superior y la arro" a la papelera &ue estaba deba"o del escritorio.

La otra pared estaba invadida, arriba, por una reproduccin de*ana a,ul-esnudoamarillo, de 6atisse ;)o era al rev7s* Nunca me acuerdo


27/179

%on un gesto in&uisitivo se2al7 la placa con su nombre &ue estaba "unto al marco de lapuerta.

D!parte de mi familia, nadie me llama Juan. I absolutamente nadie se2or $arces. 4erocreo &ue no entiendo su pregunta.

D6e refiero a si hablaban. 1e cosas personales.

DLo siento. !l saber &ui7n era usted, he supuesto &ueH En realidad, deberamos volvera empe(ar este encuentro desde cero. Supuse &ue usted saba &ue Laerne y yo 7ramosamigos. Kue haba venido a verme por eso.

Son el tel7fono. Se e=cus, levant el auricular, escuch durante un instante y luegorespondi en un espa2ol tan rpido &ue me fue imposible seguirlo. %olg y escribi unanota &ue agreg al tabln.

D%on los a2os, Laerne y yo nos hicimos buenos amigos, s. Gue lento, muy lento, y

ninguno de los dos se lo propuso ni lo esperaba. La gente siempre se me ha acercado parahablar: de alguna forma, eso est en el origen de &ue me haya metido en esto. 4ero casisiempre se &ueda en eso. I Laerne era alguien &ue guardaba las distancias: uno se dabacuenta desde el primer momento &ue hablaba con ella. 1os personas reservadas. Nuncame(clbamos nuestra vida social con los compa2eros de traba"o. +ratbamos decircunscribirlo a lo estrictamente profesional.

D4ero usted y LaerneH

DIa. I fue divertido. Io haba sido siempre el &ue escuchaba. Rbamos a tomar caf7despu7s del traba"o y, a veces, ms adelante, nos encontrbamos por la ma2ana para

desayunar. !l cabo de un tiempo, me di cuenta de &ue no haca ms &ue charlar sobre misproblemas, mi pare"a previa, mi pare"a actual. 0asta de mi relacin con mis padres, por1ios. Nunca me haba ocurrido antes y hace bastante &ue estoy en este traba"o. Entonces,una ma2ana, cuando ya nos haban retirado los platos y estbamos sentados con la 'ltimata(a de caf7, Laerne me di"o Kuiero contarte mi vida, &uiero &ue alguien lo sepa todo.

D)!&u nadie saba nada*

DLo 'nico &ue saban era &ue se haba ganado su pla(a traba"ando en uno de los centrosde atencin de mu"eres violadas ms difciles del pas y &ue luego, por su cuenta, habaretomado los estudios, se haba diplomado en 4sicologa y ahora vena a&u, a veces hastadoce o catorce horas al da. No necesitaban saber ms.

6ir hacia fuera. 8n arrenda"o lan( su grito mientras pasaba "unto a la ventana ydesapareci.

DEscucho los problemas de la gente durante todo el da, y a veces parte de la noche. S7de &u7 va el mundo y soy consciente de &ue podemos hacer muy poco. 8na de mispacientes, por e"emplo. El mes pasado su novio abus de su hi"a de un a2o y luego leestrell la cabe(a contra la pared, para &ue no pudiera contar nada. !&u vienen mu"eres


28/179

embara(adas &ue viven de lo &ue encuentran en la basura y cuya casa es un carrito desupermercado robado. I padres y maridos lan(ndose en picado como aves de presa, conabogados y amena(as, tratando de &uitarles los ni2os a mis pacientes. Siempre con esaactitud de &ue, si los escuchara, sabra dnde est la verdad. No s7 dnde est la verdad,Le#. DSe volvi a mirarmeD. Lo siento, me he ido por las ramas. 4ero hay das, como

hoy, en los &ue me pregunto &u7 hago yo a&u, en realidad.DLo entiendo.

DIa. 8sted tambi7n pas por lo mismo. Eso deca Laerne.

DIa no.

D?ueno, &ui( no. 4or lo menos no en la superficie.

4ens7 en una recensin de mi tercera novela &ue apareci en una revista de pocacirculacin especiali(ada en suspense. 0aba recibido docenas de crticas negativas y

estoy seguro de &ue la mayora eran "ustificadas, pero esa fue la 'nica &ue me pareciin"usta. 1espu7s de mendigar detalles de mi vida con mis editores y sonsacar otros de unconocido com'n, el crtico procedi a ignorar la novela y en cambio me rese2 a m, conel argumento de &ue2l aispn negrono era ms &ue un sumario, una evidencia, de misfracasos personales.

+al ve( el crtico estuviera en lo cierto. I tal ve( Fichard $arces tambi7n. )Kui7n sabe&u7 mal acechaH* ?ueno, la Sombra lo sabe. O, en cual&uier caso, se supone &ue losabe.

DEn los meses siguientes Dprosigui $arcesD, Laerne me cont lo &ue dedu(co era

la historia de toda su vida. ncluso para m, lo confieso, fue una revelacin. I entoncespens7 &ue esa mu"er haba llegado hasta all despu7s de haber pasado por todo a&uello.

DEra alguien fuera de lo com'n.

D%reo &ue ninguno de nosotros logr darse cuenta de lo e=traordinaria &ue era.

D%asi nunca nos damos cuenta de esas cosas. Nunca. Solo cuando es tarde. Las cosaspasan al rev7s, como usted ha dicho.

DIa Dasinti, y nos &uedamos en silencioD. 8na noche me cont &ue lo habaesperado durante dos horas, )dnde era*, )a la salida de una estacin de autobuses* Su

amiga de 4arsH

Dic9y.

DH haba subido a un avin para volver a Europa y creo &ue esto pas muy pocodespu7s de &ue Laerne y $uidry se separaran, cuando ella ya llevaba un tiempotraba"ando en el centro para mu"eres violadas. 0aca mucho tiempo &ue no se vean,


29/179

)verdad*, y ella fue a buscarlo sin la menor idea de lo &ue poda encontrarse ni de cmoreaccionara usted. Ni si&uiera saba &u7 senta ella misma al respecto.

DMLo &ue funcione. Espera y vers.

DE=acto. I me di"o &ue a&uello haba sido lo &ue ms le haba costado en la vida. Kuenunca se haba sentido tan asustada como a&uella noche y los das &ue la siguieron. No s7por &u7, pero esa historia ya forma parte de m mismo. %ada ve( &ue debo tomardecisiones, de las difciles, me acuerdo de esto.

D)!lguna ve( le habl del tiempo &ue pas "unto a $uidry*

$arces sacudi la cabe(a.

D+odo ese periodo estaba como silenciado. Es cierto, sin embargo, &ue una ve( mecont &ue durante su matrimonio con el doctor $uidry se senta enmascarada, como para%arnaval, y &ue nadie era capa( de verla por ms &ue la miraran muy de cerca. 6e haca

recordar la forma en &ue la gente guarda las e=periencias de guerra esos lapsos breves yterriblemente intensos &ue se vuelven centrales y devastadores en sus vidas, pero luego laguerra pasa y resultan tan insignificantes en el mundo prctico y cotidiano &ue los rodea&ue terminan encerrndolos en lo ms profundo de s mismos. !un&ue en el caso deLaerne, creo &ue fue un periodo de pa( circundado de guerra.

D)Est seguro*

D)1e &u7*

D1e la pa(.

D)Si el periodo fue tan distendido como aparenta*

DEso.

D4ocas veces lo son, aun despu7s de &ue la memoria los haya limado. 4ero yo senta&ue, de alguna manera, Laerne &uera preservar a&uellos a2os, guardarlos aparte. 4uros,dira yo.

D4uede ser. 4ero la separacin no fue tan pacfica, por lo &ue tengo entendido. Entonces,)&u7 pas* )Se llevaban bien* )+uvieron problemas ya desde el inicio*

DEl libro est cerrado Ddi"o, y se encogi de hombros.D+al ve( deberamos ir a ver la pelcula.

6e puse en pie y le agradec su tiempo y su ayuda. Entonces, en la venerable tradicin&ue va desde %olombo hasta, por lo menos, 4orfiry 4etrovich, me vino a la cabe(a algoms.


30/179

D)4or &u7 motivo Laerne no hablaba con usted de ese periodo si le hablaba de todo lodems*

D1e verdad, no s7 ms de lo &ue ya le he contado.

D)0aba algo especial alrededor de a&uello* !parte de &ue ella persiguiera el sue2oamericano &ue casi la apresa. 6e refiero a algo ms, no s7, )algo traumtico, tal ve(*

1ud, pero cuando volvi a mirarme los dos sabamos de &u7 se trataba.

D)Su hi"a*

Io asent y 7l suspir.

DLo siento, no trataba de enga2arle. 1iosT S &ue trataba de hacerlo, no tiene otronombre. 4ero Laerne me haba dicho &ue usted desconoca la e=istencia de !louette. Noes &ue ella hablara mucho del tema. 6e imagino &ue las cosas no habran salido bien.

DIo dira &ue salieron muy mal.

DIa. Eso parece.

D)Saba &ue Laerne haba tratado de encontrar a su hi"a* )Ku7 haba intentado verla*

DNo, nunca me lo di"o. S7 &ue hubo prohibiciones "udiciales en un momento dado &ue,desde luego, ya no deben de seguir vigentes. 4ero Laerne siempre deca &ue no sepondra en contacto con su hi"a, &ue sera ms fcil para !louette si no lo haca.

D%ambi de opinin. )+iene alguna idea de cules eran los problemas entre Laerne y

su respetable doctor*

DNo, lo siento. 4ero creo &ue, aun&ue lo supiera, no se lo contara. 6ucho menos sisospechara &ue lo s7. 0ay una especie de deformacin profesional &ue me lo impedira.

olv a darle las gracias y ya haba llegado a la puerta cuando a2adi, a mi espalda

DEst tratando de encontrar a !louette, )verdad*

6e volv.

D6e lo ha pedido %hip Landrieu. Supongo &ue eso basta, aun&ue pare(ca trado por lospelos.

DIa. ?ueno, tal ve( pueda ayudarlo con eso.


31/179

5

En Nueva Orleans, mi primer amor fueron sus cementerios. 0aba uno cerca de la casadonde viva cuando llegu7 por primera ve( a esta ciudad, en 1ryades. 8na man(ana

entera de tumbas en medio de casas y apartamentos. Lo circundaba un muro ba"o deladrillos, y "usto al otro lado estaban las hileras de bvedas, &ue a&u se llaman hornos,todas blancas y deslumbrantes ba"o el sol. Eran severos y leves a la ve(. 1esde entonces,cuando las cosas se vuelven insoportables, tengo la costumbre de ir a los cementerios enbusca de una tran&uilidad &ue no encuentro en ninguna otra parte.

El ms grande de ellos ;aun&ue en realidad es una mancha borrosa formada por variosms pe&ue2os y separados< est en %anal y %ity 4ar9, un pramo de tumbas &ue see=tiende en la distancia, una desparramada ciudad de los muertos. 6uchas de las criptasms antiguas se han hundido definitivamente en el suelo. I, sobre ellas, como si tratasende alcan(ar el cielo, se cierne una espesura de cruces, ngeles, estatuas grandes y otrasms pe&ue2as, figuras de mu"eres envueltas en el velo del dolor.

El ms antiguo est en ?asin Street, el primer cementerio de St. Louis, tocando lo &uetiempo atrs haba sido el lmite de la ciudad y hoy es la frontera de Storyville. 6arieLaveau, 4aul 6orphy y el primer alcalde de la ciudad tienen sus 'ltimas moradas a&u.No ocupa ms &ue una man(ana y es el caos en estado puro una profusin de senderosretorcidos &ue, en la mitad de los casos, acaban en calle"as sin salida. Las tumbas seinclinan en todos los ngulos y direcciones imaginables y muchas de ellas se handespegado del suelo por alguna de sus es&uinas.

6i favorito, sin embargo, est en Pashington Street. Ocupa dos o tres man(anas de unaparte de la ciudad en completa decadencia un remolino de tumbas desconcertante por la

me(cla de estilos, dimensiones y 7pocas, atravesado por calle"as estrechas como pasillos&ue, a su manera, mantienen una rgida simetra el chucho del desorden al findisciplinado. Siempre &ue ando cerca, le hago una visita.

%omo a&uella tarde, de camino a casa. 1eambul7 por los senderos durante ms de mediahora, leyendo al a(ar los nombres escritos en las lpidas. 0istorias mnimas, ntimas, &uese desplegaban. Entonces, pasaba a la de al lado, o a la de detrs.

%uando por fin me march7, camin7 a paso lento por Pashington. 6e detuve en unatienda para comer unpo#bo(con una cerve(a &ue termin7 de beber mientras suba por LaSalle, paseando por la acera ;donde la haba< o por la cal(ada ;donde no haba acera o era

impracticable a causa de un obstculo o del estallido ssmico de las races de alg'n rbol


32/179

tablones: a su amarillenta vecina directamente la haban despo"ado de las unas y las otrasy en ella se acumulaba toda clase de residuos desde tablas en putrefaccin y tro(os delinleo hasta los restos de fiestas e=temporneas ;bolsas de comida para llevar, botellas,velas< y bolsas de basura &ue, tal ve(, pertenecan a los vecinos.

Levant7 la tapa de uno de los contenedores donde se lea 0a Sallepintado en letras ro"asy, un poco ms all, al final de la calle"uela, contra una ver"a enre"ada, vi un cuerpo. 8namu"er, confirm7 al acercarme. Iaca boca aba"o, la falda levantada le cubra la espalda yla cabe(a. El plido trasero, ensangrentado y al aire.

eintea2era, me di"e, cuando le di la vuelta. I muerta. 4osiblemente de un golpe en lacabe(a las sienes espon"osas, los o"os como salidos de las rbitas e hinchados. O tal ve(haba sido un cuchillo apretado contra el cuello &ue le cort la cartida mientras laviolaban por detrs.

Ia no importaba.

Llam7 a la puerta de la casa habitada ms cercana, consegu entrar antes de &ue la mu"er&ue me abri pudiera protestar o hacer preguntas y mar&u7 el --.

DPalsh Dped.

D+endr &ue decirnos su nombre, su n'mero y dnde podemos locali(arlo Dmecontestaron.

DPalsh o cuelgo. 0ay un cadver. +' mismo.

1os minutos despu7s, 1on estaba al tel7fono.

4as7 alrededor de una hora contestando la habitual batera de preguntas de los polis,formuladas por tres grupos diferentes. Luego me fui a casa. 6s tarde, ya de noche, conuna copa de ginebra Da palo secoD y uno de mis libros boca aba"o, apoyado sobre elmuslo, abierto en una escena especialmente violenta. No tena necesidad de leerlaH Lasaba de memoria, como suele decirse.

0aca a2os &ue, recluido en esta casa ;la casa donde haba vivido con ic9y, la &ueLaerne sola visitar tan a menudo


33/179

6

Nunca se supo &u7 le haba pasado a %lare Gellman.

8na ma2ana de octubre haba estado con"ugando el verboparlerpara sus alumnos deprimer curso cuando, de repente, entre la primera y la segunda persona delprsent dusub"oncti%, estaba en el suelo, inconsciente y ;como descubrira tres das ms tardecuando volvi en s< con toda la sensibilidad y el control del lado derecho de su cuerpoperdidos. 4or&ue no saban &u7 otro nombre ponerle: despu7s de numerosas tomografas,resonancias magn7ticas y cosas por el estilo, los m7dicos de Oschner di"eron &ue setrataba de un accidente cerebrovascular.

+ena veintids a2os por entonces. !hora, ya haba cumplido los treinta y seis.

Gue poco lo &ue logr recuperar de a&uel lado derecho. 1urante todo el a2o siguiente,primero en Oschner, luego en un centro de rehabilitacin en %ovington, haba vuelto a

aprender, meticulosamente, a e=tender la mano para coger las cosas y sostenerlas: a guiaruna cuchara desde el despegue hasta el aterri(a"e en el espacio incierto entre los planetasdel plato y la boca: a mane"ar las cadas entre la silla y la cama, entre la silla de ruedas yel inodoro, y finalmente haba aprendido a caminar otra ve(. 8na ve( me di"o &ue la vidahaba cambiado todas las con"unciones para ella coordinaciones y subordinacionesimposibles &ue otros dan por sentadas. +odava usa abra(aderas ortop7dicas en la rodillay el tobillo, aun&ue ahora son de tela, y una leve co"era de"a ver el esfuer(o deconcentracin &ue necesita cada ve( &ue mueve esa parte de su cuerpo. 6e hace acordar,peregrinamente, a la forma en &ue un m'sico de "a((, enfrentado a las semicorcheas, lasarrastra instintivamente hasta convertirlas en semicorcheas con puntillo o en fusas.

Su habla tambi7n sobrelleva la marca de la rehabilitacin. Es lenta, cuidadosa, como sicada palabra, en su inicio, tuviera su propia pausa. Llena esos espacios con brevessonrisas y, a menudo, con una risa &ue parece provocada por la imperfeccin de susprogresos o por cual&uier otra cosa.

Nos habamos conocido haca ms o menos un a2o, en un acto de la !lliance Gran&aise,durante la proyeccin de0#3tranger, a la &ue sigui una cena fra. Io haba ido con +ony;!ntoine, en realidad, aun&ue nadie se atreve a llamarlo as< Foppolo, uno de los ad"untosdel 1epartamento de ngl7s. +e garanti(o los &uesos ms apestosos &ue puedas imaginar,me haba dicho. )I cmo se puede recha(ar seme"ante invitacin*

4oco antes de &ue empe(ara la pelcula, %lare se hundi en el asiento &ue estaba "usto ami lado: +ony se inclin para saludarla y hacer una breve presentacin. Ella me e=tendila mano i(&uierda, &ue cog torpemente con mi derecha. 6s tarde, los tres estbamossentados "untos a una de las largas mesas, comiendo desordenadamente bocados demunster, brie y camembert rociados por cautelosos tragos de vino. 4ara cuando habamospasado del beau"olais nouveau a un cabernet oscuro y maduro ;$ranadinaT, habae=clamado %lare al probar el beau"olais< y +ony haba soltado amarras ;cada tanto lo


34/179

divisbamos flotando como una boya en un mar de gente


35/179

%uando le respond &ue no, me di"o &ue a ella s, pero &ue crea &ue todo eso habaacabado.

D4ero no ha acabado.

D6e parece &ue no son ms &ue amena(as, por lo &ue me ha contado.

D)Es el marido*

DNo lo s7. No fue muy clara al respecto. 4ero vivieron "untos.

Divieron. )Ests segura del tiempo verbal*0e pass simple*

6e inund una sensacin de irrealidad durante unos momentos, como si las luceshubiesen perdido intensidad y ahora pudiera ver el escenario en toda su futilidad y sufraudulencia y supiera &ue los actores, ms pronto &ue tarde, haran mutis para dirigirse asus vidas de comidas carnvoras, hi"os arrogantes, coches a los &ue haba &ue cambiarles

las ruedas y las bateras.

En el fondo de mi conciencia apareci un tar"etn con la frase &ue deba decir: o unapuntador &ue me susurraba el pie desde las candile"as No es asunto tu(o$ Gri%%in. eninguna manera es asunto tu(o. 4ero tengo arraigado el hbito de no seguir el guin eimprovisar.

D?ueno, al menos hace un tiempo &ue ya no estn "untos. Le pregunt7 &u7 le habahecho y me mir, impasible. 8n rato despu7s, me di"o ?ueno, de"a estas gallinas muertasen mi bu(n. I en el porche trasero. %olgadas, )sabes*, como ristras de a"os.

D)Negra o blanca*

DLatina.

DKu7 lstima. Si fuera negra, sabra e=actamente &u7 hacer las freiras, a esasmamonas.

D6uy gracioso, Le#. +al ve( debera colgar y llamar a la se=loga Futh Pestheimer. +alve( ella sepa decirme de alg'n artilugio con gallinas.

D4uede &ue te lea algunos de sus pasa"es favoritos de la salivosa, perdn, lasciva obra deGran9 0arris. )Sala(* Seg'n recuerdo, el to tena algo con los gansos.

DIo lo veo as vas y hablas con 7l, y le haces entender &ue se meter en los si siguecon esto.

D)1e hombre a hombre*

DS. !lgo as.


36/179

D?ien, %lare, &ue te &uede claro. !un&ue es verdad &ue sola hacer estas cosas de ve( encuando, tambi7n es verdad &ue tena veinte a2os menos y no me haba pasado seisapoltronado sobre mi culo detrs de un escritorio. Sera como uno de esos tipos de losa2os sesenta &ue hoy estn todos calvos y tratan de volver como estrellas del roc9. 8nha(merrer. !dems, todos mis bati9 estn en la tintorera.

D4or favor, Le#. Es un favor personal. )%mo puedes decirle &ue no a una chicalisiada*

DOh, ya. Si lo pones en esos t7rminos.

D)Lo hars*

D0ablar7 con 7l, %lare. 1e buenas maneras. I eso es todo. Si dice buT, desapare(co.

DEres una "oya.

4ero cuando ms tarde me mir7 al espe"o, no vi ning'n destello: ms bien un tedio &ue selo tragaba todo. 6e acord7 de Palsh, de lo vie"o y gastado &ue me haba parecido el dadel funeral de Laerne. Io no deba de estar mucho me"or: lo ms probable, ms bien, era&ue estuviera mucho peor. Ia basta de enso2aciones, me di"e hay cosas por hacer.6isiones &ue acometer, entuertos &ue vengar, derechos &ue amparar.

Le#, el encedor de $igantes.


37/179

7

!s &ue, a&u estoy, alrededor de medianoche, con una lista de los lugares &ue el to suelefrecuentar y menos seso &ue un loco de atar, rondando los bares de Louisiana y 1ryades

en busca del hombre de las gallinas.%omo en los vie"os tiempos. Fecluido del mundo, rodeado del embriagante olor a orina ya cerve(a, con la clera apenas contenida. I enhebrndolo todo como un leitmotiv#agneriano, el &uedo estribilloNo es asunto tu(o$ Gri%%in. e ninguna manera.

6e acord7 de un profesor de historia de la 8niversidad de Louisiana en Nueva Orleans&ue nos hablaba de la inclinacin de los rusos a arro"arse ba"o los tan&ues con tal deretrasar un poco las cosas: deca &ue esas brutalidades irracionales los convertan enguerreros temibles.

4ero yo solo iba a decirle dos palabras al to, nada ms.

El !venue Social Q 4leasure %lub era mi d7cimo intento. +al ve( el duod7cimo. 0abaempe(ado por el 0enry>s Soul Good Q 4ie Shop, en %laiborne, y haba llegado hastaa&u.

El tinglado estaba en un edificio de ladrillos de fibrocemento, en la parte trasera de unatienda de comestibles con las ventanas pintadas &ue ofreca po#bo(sgigantes y mariscosfrescos mediante el burdo dibu"o de un cangre"o con un po#bo(en las garras y ;)&ui7n lohabra dicho*< una mirada lasciva. El club, en cambio, no tena un tratamiento tan estelarsolo el nombre y una larga flecha &ue se2alaba una estrecha puerta.

1el techo colgaban varias bombillas dispersas y desnutridas &ue parecan esperar &ue susmadres pasaran a buscarlas para llevrselas a casa. La mayor parte de la lu( provena delas dos mesas de billar &ue haba al fondo. 6e arrastr7 hasta la barra, &ue estaba contra lapared derecha y era una chapu(a improvisada con restos de armarios de cocina yencimeras. 4ed una cerve(a. El olor, a&u, era una superposicin ar&ueolgica deestratos #his9y de garrafn, cerve(a rancia, orina y sudor: el hedor penetrante delpescado, de las verduras en putrefaccin y de la leche agria &ue provena de la puerta deal lado y, por fin, los hongos y el moho, ese olor a cerrado omnipresente en NuevaOrleans.

%omo la lu(, la actividad tambi7n se concentraba alrededor de las mesas de billar. 8nhombre y una chica, demasiado "oven para estar all, se sentaron a una de las tantas mesasdestartaladas y desiguales &ue haba en el local. El hombre vaci su lata, cogi la de lachica y le di"o ?ueno, nena, ahora sabes de &u7 voy. 0aba un par de tipos en la barra,sentados en unos taburetes inestables &ue parecan (ancos.

D)6e invitas a una cerve(a, colega* Ddi"o uno de ellos, girndose para mirarmeD.Estoy fatal.

%onsigui su cerve(a.


38/179

D?rindo por la verdad, la "usticia y el sue2o americano Ddi"o, levantando la copaD.+odas esas pu2etas maravillosas por las &ue hemos luchado. DEructD. I tambi7n porla clase poltica, &u7 co2oT

8no de los "ugadores del fondo tuvo un lance desafortunado y, durante un rato, todos se

agolparon all, caminando entre las mesas, chocndose las manos, golpendose laspalmas e intercambiando dinero.

D)4asas mucho tiempo a&u*

Lo pens un momento.

DSi yo no estoy, Luther ni se molesta en abrir.

D)%onoces a un to al &ue llaman +. %.* 4arro&uiano, me han dicho. 8n p"aro altoH

8na sonrisa socarrona. 6ala se2al.

DH pelo corto, pendiente. 4iel clara.

D6ira, macho, estas cerve(as se evaporan en un da como hoy. )Lo has notado*

4use otro billete de cinco en la barra.

D!s est me"or. a a salir de los servicios en cual&uier momento, espero Ddi"o,despu7s de haber pedido y probado otra cerve(aD. I t', )para &u7 le &uieres* No valenada.

D8na amiga me pidi &ue le di"era un par de cosas.

D+ampoco vale mucho para hablar.

I, en ese instante, como si le hubieran dado el pie, el p"aro hi(o su aparicin en la (onade sombra detrs de los "ugadores uno noventa y dos, tal ve( noventa y cinco, por losmenos ciento die( 9ilos de puro m'sculo, e=cepcin hecha del pendiente. Lo seguan dostipos de ca(adora y va&ueros &ue se apresuraron a apartarse.

6e observaba acercarme sin e=presar nada ni alarma, ni sospecha, ni recelo, ni inter7s.+ampoco signos de humanidad, para el caso.

D)8n trago* Dle pregunt7.

D)4or &u7 no*

%uando ya estbamos acodados en la barra, yo con mi cerve(a y 7l con su +eacher>sdoble con hielo, me pregunt

D! ver, )&u7 necesitas, amigo* %unto y cundo. I un nombre, en alg'n momento de lanegociacin.


39/179

Leves restos de un acento asomaron a la superficie. %ubano, tal ve(.

Doy a hacer una barbacoa de gallina para mis amigos. !lguien me di"o &ue t' eras elindicado.

6e mir el puente de la nari( durante uno o dos minutos. Ninguna se2al de alarma, ni desospecha, etc. ;Sirve la enumeracin de ms arriba


40/179

camisa. 6e ech7 hacia atrs y 7l me agarr por los pies hasta tumbarme. 0aba logradodespistarme.

D6u7vete Ddi"o +erenceD. 6achaca a esa mierda.

+odo era diferente desde el suelo. Era asombroso, por e"emplo, cmo haba aumentado detama2o +. %. O la cantidad de cucarachas &ue se desli(aban a toda pastilla deba"o de lasmesas por el suelo. En un momento de la pelea, mientras +. %. me golpeaba la cabe(aalegremente sentado sobre mi barriga, vi algo al lado de la pata de una mesa y hasta el dade hoy estoy convencido de &ue era una ore"a rebanada y disecada.

Entonces vi dos dedos &ue se metan en su nari( y e=priman a fondo hasta &ue loscartlagos cedieron. Eran mos. %uando levant las manos para sacar la ma de all, lepegu7 con todas mis fuer(as en la nue( y cay de lado, sin aliento. 6e puse a patearle lascostillas y segu con la cabe(a antes de darme cuenta de &ue estaba inmvil y morado.Nadie se movi: solo miraban.

DSer me"or &ue llamen a urgencias Dle di"e al camarero, arrastrndome hasta 7l. Sonalgo as como m" llm gncias.

Fecorri el local con la mirada, dndole tiempo al tiempo.

DI tambi7n es cmico, el hombre Ddi"o.

8n corro de risas.

1espu7s, se volvi hacia m y me di"o

DSer me"or &ue se vaya. 1e"aremos dormir al se2or +. %., hasta &ue se le pase. 4ero a lahora de cerrar tendr7 &ue prestarle atencin. No veo otra forma de arreglarlo. !un&ue porentonces el "efe har algunas preguntas.

Empec7 a caminar hacia la salida.

DSon dos con noventa, por la 'ltima ronda Ddi"o el camarero.


41/179

8

Llam7 a la puerta y despu7s me recost7 en el umbral a esperar. No saba &u7 hora era.4asada la una, &ui( ms cerca de las dos. 0aba luces en la mayora de las casas. El

alumbrado, la luna, las ventanas, todo estaba rodeado de un halo ro"o. 6e haba envueltola mano en un pa2uelo &ue ya estaba empapado. %ada cierto tiempo, unas gotas de sangreespesa se abran paso y caan como pu2eta(os.

!l cabo de un rato, la o acercarse a la puerta, da@daa, da@daa, da@daa, en yambosperfectos. Llevaba un 9imono corto de color celeste por bata.

D17"ame adivinarlo Ddi"oD. Kuisiste llegar antes &ue los dems chicos hasta lasman(anas carameli(adas y otras delicias.

DIa me han defraudado antes Dle contest7. I a2adD 1eberas ver cmo &ued elotro.

D)Kui7n gan*

DIo gan7.

DEntonces no &uiero ver al otro. )No te ests haciendo vie"o para estas cosas*

DEra lo &ue trat7 de decirte. 4or suerte no me puse mi bati9.

D)Era el &ue viva con Sheryl*

DEl mismsimo hombre de las gallinas.

D!y, Le#, lo lamento mucho.

D)+anto como para de"arme entrar*

D)Ku7* Oh, perdona. %laro. 4or cierto, ests hecho unos (orros.

Se volvi y se apart de la puerta. 1i un paso. Las naciones desaparecan, el cielo sellenaba de nuevos soles, nuevos planetas se iban formando a mi alrededor. 1i otro paso.

D)Ests bien*

DSolo un poco da2ado en trnsito, como dicen en %orreos. 1espu7s, claro, te entreganalgo &ue han recompuesto con metros y metros de celo. Lo &ue vena adentro est tanmachacado &ue ni lo puedes reconocer.

D)!s es como ests*

D)6achacado* 1el todo. 8na y otra ve(. 4ero siempre se cierra, como si tuviera unresorte. 4ero creo &ue en estos das es ms como si re(umara.


42/179

D)6s fuerte &ue nunca*

DNo &ue lo haya notado. )I t'*

Sacudi la cabe(a.

D!un&ue sera genial &ue as fuese. %omo tantas otras cosas.

6e acomod7 en el sof.

D1ile a Sheryl &ue +. %. no volver a molestarla. En realidad, creo &ue no va a molestara nadie ms.

D6e alegro de escucharlo.

D! m, por lo menos, me costar olvidarlo. )No me ofreces nada para tomar*

D4uede &ue haya #his9y en el aparador, de los tiempos en &ue mis padres vivan a&u.)Kuieres &ue eche un vista(o*

DSi no te importa.

Kuedaba un culito en la botella &ue de" sobre la mesa ba"a. 4rescind del vaso y empin7la botella. 4areca ms fcil a menos movimiento, menos dolor. 6e acord7 de O>%arolanpidiendo #his9y irland7s en su lecho de muerte. 1eca &ue sera horrible &ue dos buenosamigos se separaran sin un 'ltimo beso de despedida. olv a empinar la botella.

D6e siento como si en un abrir y cerrar de o"os hubiesen pasado veinte a2osH perohacia atrs. %iencia ficcin de serie ? por la tele. Esto no puede ser la vida real. DLa

mir7D. 4erdona. Es tarde.

DNo pasa nada, Le#.

D+e voy a decir el &u7. r7 al cuarto de ba2o &ue est al final del pasillo paraenfrentarme a un poco de agua caliente y "abn. Kue no te asusten los gritos y, si no hesalido en die( minutos, t' misma decides si llamas a urgencias o a la funeraria. Io, por miparte, no tengo idea en este momento de cul de las dos voy a necesitar.

D)Necesitas ayuda*

D)Io* 6ira lo &ue he logrado sin ayuda de nadie.

D4reparar7 caf7, entonces. 8na ve( me despierto, no puedo volver a dormir.

!vanc7 con cuidado por el pasillo. 1eban de estar formndose vientos fuertes ytormenta, por&ue el barco escoraba tanto a babor como a estribor.

0echas las abluciones, con las terminaciones nerviosas silbando como cables de altatensin durante un huracn, volv y me sent7 mientras %lare me echaba algo amarillento


43/179

sobre las heridas, me pona un ungUento con antibitico y me vendaba la mano confirme(a.

DNecesitars unos puntos. 0as tenido suerte de no cortarte un tendn o una arteria.

DIa no sangra. Se pondr bien.

DLe#, )no te parece &ue ya est bien de andar presumiendo de pa&uete por esta noche*4or 1iosT

DEst bien. Est bien. +ienes ra(n.

D)rs a urgencias*

D6a2ana.

D)Lo prometes*

!sent y ella se fue a la cocina: tra"o una bande"a de madera lacada con caf7 en uno deesos termos, dos ta(as, bolsitas de a('car y de edulcorante, y un cartn sin abrir desemidesnatada.

Sirvi el caf7 y nos &uedamos all sentados, como un matrimonio enve"ecido, tomandocaf7 "untos en medio de la noche sin nada &ue decirnos. La luna estaba llena y alta y,despu7s de un rato, %lare se levant y apag las luces. Se sent, apur el caf7, volvi aservirnos ms y di"o en vo( &ueda

DNo entiendo &u7 pas entre nosotros, Le#.

No di"e nada y, al rato, se rio.

D6e imagino &ue debo agregarlo a mi lista, "unto a la mecnica cuntica, el d7ficit del+esoro y el sentido de la vida, )eh*

La mir7.

D6e acercara y me sentara a tus pies, si pudiera. 6e apoyara en ti y me olvidara detodo lo dems. Eso es lo &ue hara, si pudiera. 4ero no puedo. Lo ms seguro es &ue mecayese si lo intento. )Est bien el caf7* )Kuieres un bocadillo o algo as*

DEl caf7 es maravilloso, %lare. +' eres maravillosa. I yo pido perdn.

Silencio, y despu7s

D)+ambi7n hay cosas &ue haras, si pudieras*

!sent en silencio. !y, s.

Otro silencio, largo.


44/179

D)%rees &ue, &ui(, podras considerar la posibilidad de pasar la noche en la cama deesta maravillosa coladora de caf7*

DNo estoy en muy buena forma.

Se ech a rer, repentina, abiertamente.

DOye, esa frase es maT

6s tarde, echados all, ba2ados por la lu( de la luna, con el ventilador de techoaporreando el aire, me di"e &ue el dolor es tan voluble, tan poco fiable e inconsistentecomo las intenciones.

D1e la muerte &uieta medio enamorado Dcit %lare, golpendose el lado derecho con lamano i(&uierda y ri7ndoseD. Ku7 poco sabaT 4ero lo &ue ha sobrevivido es todo tuyo,marinero.

I no nos despertaron voces humanas: tampoco nos ahogamos.


45/179

4or cierto, no era humana la vo( &ue me despert, sino la de un gato. El gato en cuestinestaba sentado sobre mi pecho, indiferente, cuando abr los o"os. Los suyos eran dorados,

del mismo color profundo de ciertas partes de su pela"e &ue lo haca diferente decual&uier otro gato atigrado.

DNo me contaste &ue haba un nuevo hombre en tu vida Dle di"e, cuando %lare entrcon el caf7 unos minutos ms tarde.

DIa, y es igual a todos los dems. La 'nica manera de retenerlo es encerrndolo por lanoche. Le#, te presento a ?at.

1e" una ta(a de ca% au laitsobre la mesita de noche y se &ued con la otra, &ue debade estar llena solo hasta la mitad para evitar &ue se derramara.

D8na ma2ana estaba en la cocina, con la vista borrosa como de costumbre y la nari(metida en la ta(a de caf7. Las gafas empa2adas: todava no me haba puesto las lentillas.O un sonido y mir7 all estaba, contra la mos&uitera. Kuieto, como una mariposanocturna. Lo espant7, pero unos minutos ms tarde estaba de vuelta. !s continuamosdurante un rato hasta &ue finalmente me di por vencida y lo de"7 entrar. 4or su aspecto,dedu"e &ue no haba comido en varios das.

4or entonces no era ms &ue un cachorro. %asi no e=ista, a e=cepcin de esas dosgrandes ore"as puntiagudas: por eso lo llam7 ?at, pareca un murci7lago. 4regunt7 entrelos vecinos, pero nadie lo conoca. I ahora compartimos casa. Es tmido.

DNo se nota.Io necesitaba el caf7 desesperadamente, pero el gato no se daba por enterado.

D1e verdad, es tmido. !puesto a &ue se ha pasado toda la noche detrs de la estufa solopor&ue no te conoca.

D)6e ayudas* Dpregunt7, mientras estiraba mis garras hacia el caf7.

D)Ku7* S, claro. DLevant al gato con un bra(o, &ue se &ued colgando all, msblando &ue ninguna otra cosa viviente, y lo de" caer al suelo, donde recuper de prontola solide( para marcharse a otra habitacinD. )+ienes hambre*

DS, pero invito yo. )Ku7 hora es*

DLas ocho y media.

D)No se te har tarde*

D0e llamado para decir &ue no ira.


46/179

DNo te encuentras bien, )es eso*

DAu contraire, cr7eme.

D?ien. Entonces vayamos al %amellia apenas haya abierto. !ntes de &ue lleguen lasmultitudes. )+e parece bien*

DGantstico.

Nos lavamos la cara, nos cepillamos los dientes ;para mi sorpresa, todava conservaba uncepillo mo


47/179

El momento tard en llegar casi tres horas.

! lo &ue ms se pareca el lugar era a una terminal de autobuses. La misma sensacin deestar aislado del tiempo real, la misma sordide(, los mismos rumores. +odo heda a humode cigarrillos, a ceni(as vie"as, a cuerpos. 0aba manchas en las sillas, en el suelo, en la

mayor parte de las paredes. 8n flu"o constante de gente &ue entraba y sala. 0aba&uienes merendaban, solos o en grupo, los contenidos de las bolsas de fast@food obocadillos &ue haban trado de casa en bolsas de supermercado: unos pocos ;con suspertenencias apiladas al lado< parecan haberse instalado en el lugar.

%ada tanto, las puertas automticas se abran para de"ar pasar a policas y enfermeros &uetraan a borrachos, accidentados, "venes de miradas vacas, vagabundos ase=uadosenvueltos en capas y ms capas de andra"os, pacientes en proceso de reanimacin ocuerpos &ue se enfriaban lentamente. %ada cuarto de hora, ms o menos, los altavocestronaban un nombre y su portador desapareca en el interior del leviatn. No vi reaparecera ninguno de ellos. Las enfermeras y otros empleados salan regularmente a fumar.

8na chica del (oolgico de !udubon lleg con el halcn al &ue estaba alimentandoclavado por las garras en su me"illa i(&uierda.

8n detective de 3enner vena a investigar &u7 haba pasado con un cadver &ue esama2ana haba sido arro"ado a la rampa del servicio de urgencias por una funeraria ba"o elprete=to de &ue la familia se negaba a pagarle.

8na anciana avan( a paso de tortuga hasta la ventanilla de admisiones para preguntar si,por favor, alguien saba el paradero de su marido, &ue haba sido ingresado despu7s de unata&ue al cora(n la noche anterior, por&ue ella no poda recordar &u7 le haban dicho, yahaba recorrido varios hospitales y no le &uedaba dinero para el ta=i.

%lare, se demostr, tena su punto de ra(n. 8na ve( &ue la ballena abri las fauces y metrag, sal de sus entra2as con ms de una docena de puntos de sutura. Sal, tambi7n,incapa( de caminar, las piernas flo"as, en p7simas condiciones para trasladarme a casa sinayuda.

! su favor hay &ue decir &ue solo hi(o un comentario "ocoso mientras yo me tambaleabahacia ella

D?ueno, hete a&u a mi varn rampante.

1espu7s me llev a casa.

6e despert7 con el berrido del trfico, mir7 el relo" de la mesita de noche. 1os minutospara las cinco. !un&ue el volumen era ba"o, de la sala me llegaba la vo( de Noah !dams,de la radio nacional, &ue entrevistaba a un hombre &ue haba construido una ma&ueta delsistema solar a escala en el interior de su granero.

%lare lea, sentada en el ore"ero, con una copa de vino en la mano.


48/179

DS7 &ue sera pedir demasiado, e=cesivamente demasiado, &ue, prediciendo estasegunda e inesperada ma2ana ma, me esperaras con un caf7.

D%af7 reci7n colado, en realidad. D6ir el relo" de pared. El tiempo, ladrn de vidas yde buenas intencionesD. ?ueno, en realidad lleva all una hora.

Estaba maravilloso.

6e tom7 la primera ta(a casi de un solo trago, le ech7 un poco de bourbon a la segunda yla hice durar con deleite. Estbamos sentados oyendo el trfico de 4rytania, a dosman(anas de distancia, y escuchando las noticias sobre la ayuda humanitaria a Somalia.

D)+e habl7 de mi padre alguna ve(* Dpregunt %lare.

D8n poco. S7 &ue muri a causa del alcoholismo cuando eras muy "oven. I me contaste&ue competa en atletismo por su universidad.

DEso de"a fuera un gran intervalo, )no te parece*

D1e eso va la vida, de todas las sustancias intermedias.

DIa. Ia. Supongo &ue s. DSe cru( de piernas y se inclin hacia m: una breve mareamovi la superficie del vino en la copaD. No conservo muchos recuerdos. Son ms bieninstantneas, unos pocos momentos &ue vuelven una y otra ve(, ntidos. %on tanta nitide(&ue vuelvo a percibir lo

Documents

Sallis, James - [Lew Griffin 2] Mariposa de Noche (r1.0)