Sara Uribe - Antigona González

7/23/2019 Sara Uribe - Antigona Gonzlez

1/56

Antgona Gonzlez


2/56

Antgona Gonzlez

Sara UribeLicencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada3.0Se permite la copia, ya sea de una parte o del conjunto de la

edicin, en cualquier formato, mecnico o digital, siempre y

cuando no se modifique el contenido de los textos, se respete

su autora, se citen las fuentes originales sealadas al final del

libro, y esta nota se mantenga.

2012, Sara Uribe.

sur+ edicionesPorfirio Daz 1105

Col. Figueroa 68070

Oaxaca de Jurez

Oaxaca

Diseo de portada: Txema Novelo

Diseo editorial: Pablo Rojas

Correccin: Gabriel Elas y Sal Hernndez

Hecho e impreso en Mxico

www.surplusediciones.org


3/56

A Ramn Mier y Francisco Arenas


4/56

De qu se apropia el que se apropia?Cristina Rivera Garza


5/56

Instrucciones para contar muertos


6/56

13

Uno, las fechas, como los nombres, son lo msimportante. El nombre por encima del calibre delas balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la notaroja de todos los peridicos en lnea. Mantener lamemoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nios,militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,vendedores, secuestradores, policas.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podraser el mo.

El cuerpo de uno de los mos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombreson nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antgona Gonzlez y busco entre losmuertos el cadver de mi hermano.


7/56

14 15

[

: Quin es Antgona dentro de esta escena y quvamos a hacer con sus palabras?

: Quin es Antgona Gonzlez y qu vamos a hacercon todas las dems Antgonas?

: No quera ser una Antgona pero me toc.

]

Soy Sandra Muoz, vivo en Tampico, Tamaulipas yquiero saber dnde estn los cuerpos que faltan. Quepare ya el extravo.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los queno han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocu-

rren aqu.


8/56

16 17

No queran decirme nada. Queran huir de laciudad. Por eso muchas casas estn abandonadas,

las puertas tienen candados pero adentro an haymuebles, porque en la huida sus habitantes Ves lairona, Tadeo? Ellos slo quieren desvanecerse y quelos ltimos ojos que te vieron no los miren.

No queran decirme nada.

Tadeo no aparece. No queran decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano hmeda. Estrpitode cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la nu-sea. El nudo. Pequeas gotas de sangre fresca sobrelos mosaicos.

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pens. Eso lesdije.

Qu es lo que murmuran? Por qu todo lo deslizanen voz baja? Qu es lo que estn deshaciendo? Teestamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamosdiciendo que somos muchos los que hemos perdido

a alguien.


9/56

18 19

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieranarrastrado para destrozarte. Donde antes t ahora elvaco. Nadie llam para pedir rescate o amedrentar-nos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisierandeshacerte an ms en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-

que al menos sabra yo dnde qued, dnde llorarle,dnde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.

Un vaso roto. Algo que ya no est, que ya no existe.Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa sivive.Sin que se sepa.

Yo me qued pensando en el verbo desaparecer. Ellosdijeron: Tadeo no aparece y yo pens en el magoque iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosamirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le

alcanzaba para darnos los cinco pesos de la funcin.Desaparecer siempre fue para m un acto de prestidi-gitadores. Alguien desapareca algo y luego lo volvaa aparecer.

Un acto simple.


10/56

20 21

[

: Antgona Vlez le fue encargada a Leopoldo Ma-rechal por Jos Mara Unsai, director del TeatroCervantes, a principios de 1951. El nico originalmecanografiado le fue entregado a la protagonista,Fanny Navarro, quien lo perdi en un viaje a Mardel Plata.

: La interpretacin de Antgona sufre una radicalalteracin en Latinoamrica en donde Polnices esidentificado con los marginados y desaparecidos.

: Escrita como un largo poema en verso libre, eltexto contiene innumerables fragmentos de letrasde tango, que en su distorsin y alteracin, plena denuevos significados y entrecruzamientos

: en su distorsin y alteracin Polnices es identifica-do con los marginados y desaparecidos

: en su distorsin y alteracin Polnices es Tadeo.

]

Una mujer intenta narrar la historia de la desapari-cin de su hermano menor. Este caso no sali en lasnoticias. No acapar la atencin de ninguna au-diencia. Se trata slo de otro hombre que sali de sucasa rumbo a la frontera y no se le volvi a ver. Otrohombre que compr un boleto y abord un autobs.Otro hombre que desde la ventanilla dijo adis a sushijos y luego esa imagen se convirti en lo nico que

un par de nios podr registrar en su memoria cuan-do piensen en la ltima vez que vieron a su padre.


11/56

22 23

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Ant-gona. Son de los mismos. Aqu no hay ley. Son de losmismos. Aqu no hay pas. Son de los mismos. Nohagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-nos. Son de los mismos. Qudate quieta, Antgona.Son de los mismos. Qudate quieta. No grites. Nopienses. No busques. Son de los mismos. Qudatequieta, Antgona. No persigas lo imposible.

Pero cmo no voy a buscar a mi hermano?D-ganmelo ustedes Cmo no voy a exigir su cuerposiquiera para enterrarlo? Cmo voy a dormir tran-quila pensando en que puede estar en un barranco,en un solar baldo, en una brecha?

No queran decirme nada. Como si al nombrar tuausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarlala volviera menos real. No queran decirme nadaporque saban que ira a buscarte. Saban que ira atu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que nodiera aviso de inmediato, que nadie denunciara tudesaparicin.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeasala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con losvecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer dicindome queNinguno haba acudido a las autoridades, que Na-die acudira, que lo mejor para todos era que Nadieacudiera.


12/56

24 25

[

: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura deAntgona para criticar el gran nmero de desapare-cidos durante la dictadura militar que existi en supas.

:Antgona Furiosaes un pastiche.

:Antgona Furiosaes tambin la indagacin sobre

quin es el verdadero hroe.

]

Ellos insisten en que ests vivo porque los encegueceel miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecercualquier da de stos pero cuando callan los rasgael miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo msprobable es que te hayas ido con otra mujer pero losdesmiente su propio miedo. Reprueban que busquetu cadver y es miedo. Ellos no quieren fotografasni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo

porque tienen miedo.

Y yo no los entiendo porque necesito saber dndeests.

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digoque sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posiblepara este corazn.

Para ninguno.


13/56

26 27

[

: Es posible entender ese extrao lugar entre la viday la muerte, ese hablar precisamente desde el lmite?

: una habitante de la frontera

: ese extrao lugar

: ella est muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el dis-curso

: Quieres decir que va a seguir aqu sola, hablandoen voz alta, muerta, hablando a viva voz para quetodos la oigamos?

]

Una mujer presenta una denuncia ante el ministeriopblico por la desaparicin de su hermano. En sudeclaracin consta que los hechos no fueron repor-tados de inmediato por temor a represalias. En sudeclaracin consta que las lneas de autobuses se ne-garon una y otra vez a dar razn del paradero de suhermano. Una mujer que sale del ministerio pblicoes abordada por un hombre que la jala del brazo y le

dice quedito: Vale ms que dejen de chingar. Ustedessganle y se los va a llevar la chingada.


14/56

28 29

[

: En su sueo, para llegar a Tebas, la ciudad abismo,tena que atravesar una estancia llena de grandesvasos de vidrio muy difanos que apenas se vean.Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar nin-guno, sin hacerlos temblar.

:Y as lo haca.Nunca quebr ningn vaso.

: Nunca atraves el umbral.

]

Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune.Para que no quede annimo. Rezo para tener unsitio a dnde ir a llorar. Rezo por los buenos y porellos, porque si ellos no tienen corazn, yo s.


15/56

Es esto lo que queda de los nuestros?


16/56

33

En mi sueo tengo la certeza de que una de esasmaletas es la de Tadeo. Mam le puso ese nom-bre porque fue con el que ms batall al nacer. Leofreci noventa novenas a San Judas si le salvabaal nio. Las rez y lo bautiz en su honor para quesiempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-rados. Para que al ms pequeo de sus hijos nuncase le olvidara que desde su nacimiento haba venci-

do la adversidad.


17/56

34 35

Por eso s que no ests vivo. Si estuvieras vivo ha-bras dado seales, habras llamado, habras enviadoun mensaje. Si estuvieras vivo habras luchado hastala muerte por hacrmelo saber.

De cualquier forma, si por un milagro te hubierassalvado, ya habras conseguido que te pegaran untiro, Tadeo. T no ibas a servirles para esas cosas deandar matando gente.

Dicen que para eso es que los quieren no? Parareclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarloscomo escudos.

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es queya no s qu creer ni a quin creerle. Cuando convanagloria anuncian la captura o muerte de civilesarmados, yo ya no s si esos hombres, si esas mu-jeres que miran a la cmara con rostro impenetrabledesde el paredn de los acusados o que yacen inertessobre el asfalto, de verdad son delincuentes o slo

carne de can. Ac, Tadeo, se nos han ido acaban-do las certezas. Da a da se nos resbalaron sin quepudiramos retenerlas.

Monterrey. Nuevo Len. 26 de enero.Tres hombres muertos y amordazados fueron

encontrados en una tumba del panten municipalZacatequitas, ubicados en el poblado Zacatecas, en

el municipio de Pesquera. Se estim que pudieronhaber sido enterrados hace ms de dos aos.


18/56

36 37

:De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.

: Pero no es as, vivos estamos porque esta guerra nose acaba.

:Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.Aqu.

]

[

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que hanseguido vivos, los que no se han vuelto, tal comoellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son slo muertos que vuelven para llevartecon los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. To-dos. Vuelven. De piedra.

: Eres t quien nos quiere del todo muertos.


19/56

38 39

Hay noches en que te sueo ms flaco que nunca.Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andasdescalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de das.Andas solo por ah en las noches, recorriendo callesde ciudades desconocidas. Andas rastrendome,Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, comoquien an en la zozobra guarda un poco de corduray busca la salida de emergencia. Andas buscndome

en la oscuridad y a tientas porque de algn modointuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos losdas, porque a veces creo que si te olvido, un solo dabastar para que te desvanezcas.

Amealco, Quertaro. 15 de febrero.Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos

con el tiro de gracia, fueron localizados cerca dellmite entre Guanajuato y Quertaro. Sobre una

barda anexa se encontr un mensaje escrito en unacartulina.


20/56

40 41

Mam sola llevarnos con frecuencia en el verano,deca que slo as consegua apaciguarnos los dasms calurosos. Una ensalada de atn, una barra depan, un termo con agua de limn, un par de toallasy su tejido, eso era todo lo que necesitbamos.

Otras noches te sueo de nio, en el ro, junto a lossabinos. Sueo ese rumor del agua sobre las piedras.Esa humedad bajo los rboles.


21/56

42 43

Me gusta soar ese ro sabes? Me gusta porque sque no volveremos jams a sus aguas.

Al llegar lo primero que hacas era arrancarte cami-sa, pantaln y zapatos. Una vez cercanas las aguasera imposible domesticarte: corras hacia el rbolms alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sinms a las pozas.

Aprendiste t solo a nadar, nunca te dio miedo. Nisiquiera despus de aquella vez que caste mal y te

abriste la frente. La sangre escurra mezclada conel agua por tu rostro mientras te regaaban. A tipareca no importarte. Recuerdo tu mirada perdida.Estabas ah con los puos apretados, sin quejartede que mam te limpiara la herida, pero al mismotiempo estabas en otra parte.


22/56

44 45

: Casi todas las horas del da. Un caballito del dia-blo. Una acequia o un cntaro. Lo que desaparece ytodos esos lugares vacos escribindole al Presidentede la Repblica. Un caballito del diablo frente a loque desaparece. Frente a lo que desaparece.

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.

]

[

: Pero el sueo se iba de m y yo me quedaba comoun caballito del diablo sobre una hoja o debajo dela hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua alborde de la acequia o del cntaro.

: Como el sueo, eras lo que desaparece, y eras tam-bin todos esos lugares vacos que no desaparecen.

:Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en elsueo.

:Eras todas las horas del da. Sobre una hoja. Bajouna hoja. Cerca del agua. Al borde. Frente a unagente del Ministerio Pblico. Frente a un Procura-dor o un Subprocurador o un Delegado de la PGR.


23/56

46 47

Se dedicaba a la compra-venta de automviles. Eracomn que viajara a Matamoros para comprarvehculos que despus venda en otras ciudades delpas. As se ganaba la vida Tadeo. No le iba tanmal. A veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a

la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se haba com-prado un terreno en las afueras de la ciudad siendosoltero y cuando se cas fue construyendo cuartopor cuarto su casa.

La felicidad para m, hermanita, me dijo un damientras me destapaba una cerveza y me servaun pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a

casa, luego de un da de pura chinga en el bisnesy echarme una cascarita con mis chavitos, orloscomo gritan, cmo ren sabes? Eso me quita todoel cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoyhaciendo las cosas bien.

Lo ms cercano a la felicidad para m a estas alturas,hermanito, sera que maana me llamaran para

decirme que tu cuerpo apareci.

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.El cuerpo sin vida de un hombre fue encontradoen la presa La venta. Aunque todava no ha sido

identificado, su brazo izquierdo tena un tatuaje conel nombre Josefina, y en el brazo derecho llevaba

marcado el nombre Julio.


24/56

48 49

[

: Por aqu tambin a usted la matan si entierra a susmuertos. Los caminos llenos de muertos dan msmiedo no?

: Llenos de muertos.

: Los caminos.

: Por aqu tambin a usted.

: Si entierra a sus muertos.

: Dan ms miedo no?

]

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril.Un nio de 4 aos fue localizado sin vida. Su madre

lo haba reportado desaparecido el pasado 6 deabril.


25/56

50 51

As transcurro cada maana. Escucho el desperta-dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientrasel agua fra resbala por todo mi cuerpo, pienso enel tuyo. Bajo a la cocina a hacer caf y enciendo uncigarro. S que nunca te gust que no desayunara,pero desde que ya no ests no hay nadie que meregae por no hacerlo.

Los das se van amontonando, Tadeo, y hay quecomprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo altrabajo. Porque desde luego que a una se le desapa-rezca un hermano no es motivo de incapacidad. Auna le dicen en la sala de maestros cunto lo siento,ojal que todo se resuelva, me apena mucho tu caso.Una es comidilla de uno, o dos, o tres das, tal vezhasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve

viejo. La vida nunca detiene su curso por catstro-fes personales. A la vida no le importa si tu daoes colateral o no. La rutina contina y t tienes queseguir con ella. Como en el metro, cuando la gentete empuja y la corriente te arrastra hacia adentro ohacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosade inercias. As voy flotando yo, Tadeo.


26/56

52 53

Todos esos duelos que se esconden tras los rostrosde las personas que nos topamos. Al escuchar eltimbre entro al saln y paso lista. Fulanito de tal.Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal.Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto esque las ms de las veces ni siquiera escucho las vocesde mis alumnos respondindome. Por cada nombreque pronuncio, una segunda voz que no es ma, ni de

nadie, que solamente est ah, como un eco perti-naz, replica:

Tadeo Gonzlez. Ausente.Tadeo Gonzlez. Ausente.Tadeo Gonzlez. Ausente.

As que me voy con el estmago vaco al trabajo ymientras conduzco pienso en todos los huecos, en

todas las ausencias que nadie nota y estn ah.


27/56

54 55

[

: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda almargen, se la deja al margen por la guerra.

: Lo que sucede son los derrumbes.

: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve anadie.

: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nues-tro corazn. No sabemos cmo estamos sobrevi-viendo con la mitad de un corazn.

]

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 aos fue

encontrado a orillas del libramiento que conduce alpuente Reynosa-Mission. Vesta bermudas de mez-

clilla, calcetines de algodn blancos y una camisa demezclilla con forro de franela a cuadros.


28/56

56 57

Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril.En los lmites de las comunidades de Chacamaro ElGrande y Chapultepec, encontraron a tres jvenesejecutados, justo en las faldas de un cerro. Los cuer-pos estaban siendo devorados por la fauna silvestreque habita en la regin.

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujerno va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcancreyendo que los abandonaste. Ves por qu tengoque encontrar tu cuerpo, Tadeo? Slo as podrdarle a tus hijos una tumba a dnde ir a verte. Eso eslo nico que espero ya, un cuerpo, una tumba. Eseremanso.


29/56

58 59

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la gue-rra; que construyamos juntos, cada quien desde susitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, losque nos venden, los que nos han vendido siempre almejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en loszapatos de todas sus vctimas aunque fuera unos se-gundos. Tal vez as entenderan. Tal vez as haran lo

que estuviera en sus manos para que no hubiera msvctimas. Tal vez as sabran por qu no descansarhasta recuperar tu cuerpo.

Justicia? Que si espero que se haga justicia? Eneste pas? Qu ms quisiera yo que los responsablesde que no ests aqu purgaran su condena. Perosabes? Lo deseara para que estando ah en la crcelno pudieran hacer dao a nadie ms o al menos lesfuera ms difcil. Pero si me preguntas que si coneso considerara saldada tu prdida, la respuesta esno. Ni diez, ni veinte aos, ni la cadena perpetua de

nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieronesto me resarcira de tu ausencia.

Tal vez algunos no me entiendan, pero an a pesarde lo que te hicieron yo no anhelo como muchagente dice que los maten a todos que los extermi-nen como perros. Si yo quisiera eso no sera mejorpersona que aquellos que acuso.


30/56

60

Esta maana hay una fila inmensa

[

: Sabemos de la existencia, adems, de una Antgo-na cubana escrita en 1968 por el dramaturgo JosTriana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fueposible acceder a este manuscrito que an no hasido editado y quizs nunca lo sea, el nico ejem-plar existente, hace treinta aos que no est ms enposesin del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra dram-tica encargada como obra teatral por sus futuros in-trpretes. Su autor recibe el encargo de escribirla conmiras a una puesta en escena y con la condicionantede que tiene que ser un espectculo unipersonal. Porlo tanto, este monlogo debe posibilitar que unanica actriz asuma todos los roles.

]


31/56

63

Aqu todos somos invisibles. No tenemos rostro.No tenemos nombre. Aqu nuestro presente parecesuspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digocuando intento engaarme, cuando no resisto ms,cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqu eslo verdaderamente real.

Me dijeron que haban encontrado unos cadveres,que era una probabilidad. Me dijeron que los iban atraer aqu.


32/56

64 65

[Yo cre que iba a entrar en el pueblo de los muertos,mi patria.

T eras la patria.Pero la patria no estaba devastada?

No haba peste en la ciudad,no se hacan invocaciones a los dioses intilmente?

Yo supe que vera una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebasy Creonte este silencio amordazndolo todo.]

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.Vine a San Fernando a buscar a mi padre.Vine a San Fernando a buscar a mi marido.Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.Vine con los dems por los cuerpos de los nuestros.


33/56

66 67

Qu cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-den.

Que haban encontrado unos cadveres

[El cuerpo de Polnices pudrindose a las puertas deTebas y los cadveres de los migrantes.]

Pero son ms los ausentes denunciados que los cuer-pos aparecidos.

[Pero no, estoy fuera, afuera.

Seca la garganta, el corazn huecocomo un cntaro de sed.

Estoy aqu, en la tiniebla.]


34/56

68 69

Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver sialguno de estos cuerpos es el tuyo.

Qu cosa es el cuerpo cuando alguien lo desproveede nombre, de historia, de apellido? Que era unaprobabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni hue-llas, ni seales. Que los iban a traer aqu Qu cosaes el cuerpo cuando est perdido?


35/56

70 71

: trepa hasta las plataformas en donde mujeres ynias gritan de alegra cada vez que un disparorespeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas /

coronadas / deslizndose / vacas / atraviesan / gritan/las ciudades

: su cara exange, ocupa un lugar en las almenas, enla fila de cabezas cortadas/ invisible / invisibles / losejrcitos / la peste / el odio / los ejrcitos / un disparo/ invisible / invisibles / invisi

]

[

: atraviesa los siete crculos de los ejrcitos queacampan en torno, deslizndose invisible/ atraviesa/ un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto /las almenas

: entra por una puerta disimulada en las murallas,coronadas de cabezas cortadas, como en las ciuda-des chinas/ invisible / un lugar / las cabezas / plata-

formas / en la fila / una puerta

: se desliza por las calles vacas a causa de la pestedel odio, sacudidas en sus cimientos por el paso delos carros de asalto/ los ejrcitos / las murallas / lasciudades / los crculos / del odio


36/56

72 73

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.Estampida. Inmersin. Dispora. Un agujero en elbolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.Nosotros somos esa invasin. Un cuerpo hecho demurmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadiequiere nombrar.

Aqu todos somos limbo.

Un fila inmensa. Esta maana. Llegamos arrastrandolos pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, trasel cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.

[No hay un sol de los muertos?Este sol ya no es el mo]

Aqu todos llegamos solos.

Somos un nmero que va en aumento. Una extensalnea que no avanza, que no retrocede. Algo quepermanece agazapado, latente. Esa punzada que seinstala con firmeza en el vientre, que se aloja en losmsculos, en cada bombeo de sangre, en el corazny las sienes.

[No hay un sol de los muertos?Este sol ya no es el tuyo]


37/56

74 75

Cmo se reconoce un cuerpo? Cmo saber cul esel propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Silas cenizas. Si este lodo espeso va cubrindolo todoCmo reclamarte, Tadeo, si aqu los cuerpos sonslo escombro?

Este dolor tambin es mo. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor dedesenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Paraconfirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:s, seor agente, s, seor forense, s, seor polica, estecuerpo es mo.

[No hay un sol de los muertos?Este sol ya no es el nuestro]

Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci-do hay que ver un lbum de fotografas de cadveres.

Este dolor tambin es mo. Esta sed.

La tarea de reconocer un cuerpo. se que tocamospara sabernos reales. se que nos cobij con su abra-zo. se que recorrimos con el tacto o la memoria.


38/56

76 77

D ?Es muy duro no saber nada de l. Hasta ahora me

anim a venir. Vale ms saber. Sea lo que sea.

Hay quienes por sus tatuajes. Otros ms las cicatri-ces.

Quienes por la ropa que llevaban el ltimo da quefueron vistos, quienes por su dentadura y los slopor reconocibles.

Los que antes de atisbar el umbral se desmayan,

como si sus ojos estuvieran impedidos para identifi-car lo amado en la materia informe.

Los hay quienes indagan como una forma de rehu-sarse a permanecer en el silencio al que han sidoconminados.

Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo deencarar el infortunio.


39/56

78 79

Q ?O que todos los das amanezcan cuerpos mutilados

en todos los pueblos y las autoridades y la prensa nodigan nada?

D ?Se le hace normal que un autobs desaparezca y los

pasajeros muertos aparezcan en fosas?


40/56

80 81

C ?Lo queremos encontrar aunque sea muertito.

Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle unaoracin.

E ?Mi mam muri de pura tristeza. Se le carg mucho.

Se nos fue sin volver a verlo.


41/56

82 83

Q , - ?

Le di la bendicin. Me dijo: luego vengo mam.Despus supimos que no haba llegado el autobs.Imagnese. Est casado, tiene tres nios y una nia.Me la paso pensando en l. Tristeando.

Q ?Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta

huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corri-do. Todava bailbamos. Siempre fue buen padre.Tuvimos cinco hijos. A todos les puse Jos, como l,y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatrobisnietos.


42/56

84 85

F ?Usted puede verlo en las calles, estn vacas, no haynadie, los pocos que se atreven a salir es para com-prar alimentos en los establecimientos que an nohan sido arrasados.

E ?Nuestro corazn pide que no aparezcan, pero si nosentregaran sus cuerpos por fin descansaramos.


43/56

86 87

E ?bamos a celebrar las bodas de oro. Tenamos todopreparado para la fiesta.

Q ?Considero, hoy como ayer, un mal gobernante alque no sabe adoptar las decisiones ms cuerdas ydeja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-dene la lengua.


44/56

88 89

F ?Es lo ms difcil que me ha tocado hacer en mi vida.

Q ?Cada ao se venan a trabajar un mes y medio.Luego volvan y traan dinerito. Omos que andabansecuestrando autobuses, pero no medimos el peligro.


45/56

90 91

C ?Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47.

C ?En la fotografa usa sombrero vaquero y est de pie,sonriendo entre el sorgo que durante dcadas culti-v Slo iba a trabajar y desapareci.


46/56

92 93

E ?Somos muchos.

L ?Somos muchos.

L ?Somos muchos.

L ?Somos muchos.


47/56

94 95

Yo tambin estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqu, si tu cuerpo, si los cuerpos de losnuestros.

Todos aqu iremos desapareciendo si nadie nos bus-ca, si nadie nos nombra.

Todos aqu iremos desapareciendo si nos quedamosinermes slo vindonos entre nosotros, viendo cmodesaparecemos uno a uno.

L ?Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.


48/56

97

Soy Sandra Muoz, pero tambin soy Sara Uribey queremos nombrar las voces de las historias queocurren aqu.


49/56

99

[Siempre querr enterrar a Tadeo. Aunque nazca milveces y l muera mil veces.]


50/56

101

Me ayudars a levantar el cadver?


51/56

103

Antgona Gonzlezes una pieza conceptual basada en

la apropiacin, intervencin y reescritura. Fue escrita

por encargo de Sandra Muoz, actriz y codirectora, y

Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de

2012 por la compaa A-tar, en uno de los pasillos del

Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamau-

lipas.

De la Antgonade Sfocles, cuatro citas como ejes es-

criturales: Ni rastro de fiera ni de perros, Yo no he

nacido para compartir el odio, Considero, hoy como

ayer, un mal gobernante, Me ayudars a levantar

el cadver?.

Del correo de Instrucciones para contar muertos y

del blog del proyecto colectivo Menos das aqu, algunas

de sus recomendaciones para efectuar el conteo de lasmuertes violentas en el pas, as como algunas de las no-

tas recopiladas y publicadas en el blog: Uno, las fechas,

De La tumba de Antgonade Mara Zambrano algu-como los nombres, Tres, contar inocentes y cul-


52/56

104 105

nas ensoaciones y dilogos postmortem que mantie-

nen Antgona, Hemn y Polnices dentro del sepulcro,

en la obra de la filsofa espaola, son retomadas en

una suerte de parangn de la muerte en vida en que se

convierte la existencia frente a la incertidumbre de una

ausencia forzada: Una estancia llena de grandes vasos

de vidrio, Pero el sueo se iba de m y yo me que-

daba como un caballito del diablo, Todos vienen

a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos,

Quieres decir que va a seguir aqu sola, hablando en

voz alta, muerta, Ellos son slo muertos, Yo

cre que iba a entrar en el pueblo de los muertos,

Eres t quien nos quiere del todo muertos, Pero no

es as, vivos estamos T eras la patria, Como

un anillo que se rompe, No haba peste en la ciu-

dad?, Pero no, estoy fuera, No hay un sol de

los muertos?, Este sol ya no es mo.

De Fuegosde Margarite Yourcenar, serie de prosas l-

ricas en torno a personajes mticos griegos, y del texto

Antgona o la eleccin, cinco fragmentos textuales que,

referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmenta-

cin del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: Atravie-sa los siete crculos de los ejrcitos, Entra por una

puerta disimulada, Se desliza por las calles vacas a

pables, Monterrey. Nuevo Len. 26 de enero. Tres

hombres muertos y amordazados, Amealco, Que-

rtaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un

hombre, Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.

El cuerpo sin vida de un hombre, Chihuahua, Chi-

huahua. 17 de abril. Un nio de 4 aos fue localizado sin

vida, Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo

de un hombre de entre 25 y 30, Ciudad Altamirano,

Guerrero. 22 de abril. En los lmites de las comunidades

de Chacamaro.

De la bitcora electrnica antigonagomez.blogspot.mx

de la activista colombiana Antgona Gmez o Diana

Gmez, hija de Jaime Gmez quien fuera desaparecido

y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006,

la autobiogrfica sentencia: No quera ser una Antgo-

na, pero me toc.

Fragmentos de El grito de Antgonade Judith Butler

dan voz a un metatextual Tiresias que indaga y avizora

la naturaleza discursiva de las Antgonas que habitan el

texto: Quin es Antgona dentro de esta escena,

Es posible entender ese extrao lugar entre la vida y

la muerte, Ella est muerta pero habla, Ella notiene lugar, Quienquiera que ella sea, se la deja sin

duda al margen.

De las Antgonas enumeradas en el texto de Rmulocausa de la peste, Trepa hasta las plataformas,


53/56

106 107

E. Pianacci, dos fragmentos, el primero de la Antgona

Furiosade Griselda Gambaro: Siempre querr enterrar

a Polnices. Aunque nazca mil veces y l muera mil ve-

ces; y el segundo de la ya citada Antgona y actriz de

Carlos Eduardo Satizbal: Por aqu tambin a usted la

matan si entierra a sus muertos. Los caminos llenos de

muertos dan ms miedo no?.

Otros textos acadmicos referidos corresponden a

Los muros de Tebas. La poltica como decisin sobre la

vida o Agamben contra Agambende Pablo Iglesias Tu-

rrin: El cuerpo de Polnices pudrindose a las puertas

de Tebas y los cadveres de los migrantes; de La recon-

textualizacin de Antgona en el teatro argentino y bra-

sileo a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: Laargentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Ant-

gona para criticar el gran nmero de desaparecidos,

Antgona Furiosa es un pastiche, Antgona furiosa

es tambin una indagacin sobre quin es el verdadero

hroe; y de Imaginemos que la mujer no existede Jean

Copjec, del captulo 1, La tumba de la perseverancia:

sobre Antgona, un parafraseo en torno a la siguiente

idea Lo social se compone no slo de aquellas cosasque desaparecern, sino tambin de relaciones con lu-

gares vacos que no desaparecern, aparece en la lnea

Su cara exange, ocupa un lugar.

En Antgona, una tragedia latinoamericana texto

fundamental para conceptualizar el devenir de las rees-

crituras en torno a la Antgonade Sfocles que se han

planteado, desde la Antgona de Jean Cocteau (1922)

y hasta Antgona y actrizde Carlos Eduardo Satizbal

(2004), Rmulo E. Pianacci realiza un exhaustivo in-

ventario y un minucioso anlisis de las caractersticas

de algunas notorias Antgonas europeas, frente a las

numerosas y recontextualizadas Antgonas criollas,

como l las denomina. Los segmentos utilizados rei-

teran la nocin de la incesante repeticin del mito, as

como de la tendencia de algunos escritores latinoame-

ricanos a generar su reinterpretacin de la obra a partirde la apropiacin y la intertextualidad: Antgona Vlez

le fue encargada a Leopoldo Marechal por Jos Mara

Unsai, La interpretacin de Antgona sufre una ra-

dical alteracin en Latinoamrica, Escrita como un

largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-

bles fragmentos de letras de tango, Lo que sucede

son los derrumbes, Sabemos de la existencia, adems,

de una Antgona cubana escrita en 1968, Este textoes un claro ejemplo de una obra dramtica encargada

como obra teatral por sus futuros intrpretes

Ellos nunca llegaron, Somos muchos, Quiero

l

de Antgona Gonzlez que dice Como el sueo, eras lo

d b d l


54/56

108 109

que me lo entreguen.

De Los desaparecidos, nota de El Diario de Coahuila

con fecha del 10 de agosto de 2008: Por eso muchas ca-

sas estn abandonadas, Yo les hubiera agradecido

que a donde se lo hubieran llevado

De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodol-

fo, nota publicada en El Universal el viernes 15 de abril

de 2011: Se dedicaba a la compra-venta de automvi-

les

De Vale ms saber lo que sea, clamor de familiares

en busca de desaparecidos, de Sanjuana Martnez, texto

publicado en La Jornada el domingo 24 de abril de 2011,

el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un

qumico forense: Esta maana hay una fila inmensa,Son ms los ausentes denunciados, Las cifras no

coinciden, Es muy duro no saber nada de l, Le

di la bendicin. Me dijo: luego vengo, Cada ao se

venan a trabajar un mes y medio, Es lo ms difcil

que me ha tocado hacer

De Una foto lo que les qued de Jaime, publicado

en El Universal el viernes 15 de abril de 2011, el testi-

monio de Guadalupe Hernndez: Me dijeron quehaban encontrado unos cadveres, que era una pro-

babilidad

que desaparece, y eras tambin todos esos lugares va-

cos que no desaparecen.

El interrogatorio hacia el final de la pieza est ensam-

blado con versos del poema Muertede Harold Pinter,

p. ej.: Dnde se hall el cadver? Quin lo encon-

tr? Estaba muerto cuando lo encontraron? Cmo lo

encontraron? Quin era el cadver?; y con diversos

testimonios vctimas y familiares de los desaparecidos

recopilados en las notas periodsticas que a continua-

cin se detallan.

De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de San-

juana Martnez, texto publicado en La Jornada el do-

mingo 17 de abril de 2011, los testimonios de Mara

Mercedes de 72 aos, Marisela de 41 aos, Marina Orte-ga Huerta, Mara Teresa de 41 aos, Matilde Escalante

de 83 aos, todas habitantes de San Fernando, Tamau-

lipas: Vale ms que dejen de chingar, Rezo por los

buenos y por ellos, Entre los pasos a seguir para

buscar a un desaparecido, Dnde estn los cientos

de levantados?, Mi mam muri de pura tristeza,

Lo queremos encontrar aunque sea muertito, Le

gustaba mucho bailar polka, Nuestro corazn pideque no aparezcan, bamos a celebrar las bodas de

oro, En la fotografa usa sombrero vaquero,

De San Fernando, en agona por el narco, nota de

M M d bli d El U i l l 8 d


55/56

110

Marcos Muedano publicada en El Universal el 8 de

mayo de 2011, el testimonio de un habitante de San Fer-

nando que pidi no ser identificado: Usted puede verlo

en las calles, estn vacas, no hay nadie

De Con desolacin y sin anestesia, de Carlos Marn,

en El asalto a la razn, publicado el 4 de noviembre de

2011, el testimonio de un sobreviviente de Tamaulipas:

Se le hace normal que un autobs desaparezca y los

pasajeros muertos aparezcan en fosas?

De la cpsula informativa Claman por sus familiares

desaparecidos en Coahuila, de El Universal 7 de agosto

de 2012, difundida en eluniversaltv.com, el testimonio

de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo

desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: Todas lashoras del da, Frente a un agente del Ministerio P-

blico, Desde ese momento nos quitaron la mitad de

nuestro corazn.


56/56

Antgona Gonzlez,de Sara Uribe, se termin de imprimir y encuadernaren el mes de diciembre de . Para su composicin

se utiliz la familia tipogrfica Sabon (/). Estelibro est dedicado a todas las Antgonas y Tadeos,a los miles de desaparecidos en una guerra injustay, por supuesto, intil. Sin justicia no hay descanso

posible. Ni remanso alguno.

Documents

Sara Uribe - Antigona González