94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Después de leer Todo aquí es polvo, el últi-mo libro de Esther Seligson, tuve la sensa-ción de palpar, en esos pliegos de papel, enel objeto mismo, a la persona. Terminé lalectura y acaricié la cuarta de forros y meencontré diciendo en voz alta: “ay, Esther,maestra, amiga”. Y sí, estoy convencido: eneste libro está plenamente esa mujer difícil,apasionada; toda ella, libre y honesta, en -tre gada a la sabiduría de lo invisible y tanmaterial y fugaz como el olor de la nata fres -ca que tanto evoca en sus páginas.

Esther Seligson nos invita, como en tan -tas otras incitaciones al movimiento pre-sentes en su obra, a un viaje, pero acaso éstesea el más hondo de todos. En la portadanos recibe en una foto de Rogelio Cuéllara la que ella le tenía particular aprecio. Lar -ga, espiritual, bella, como si la hubieransorprendido en el gesto de abrir una puer-ta atrancada, Esther nos mira a sabiendasde que su destino siempre sería abrir puer-tas y descifrar arcanos. “Éste que ves, en ga -ño colorido / que del arte ostentando los pri -mores…” pareciera decirnos Esther, la be lla,que en su nombre —nomen est omen— in -voca parte de su destino. Inevitable entraral libro, a una casa, a un jardín, a un almao, mejor dicho, usando sus propias palabras,a ese conglomerado de “almitas” que sedu-cen rápidamente al lector en el caleidosco-pio de sus contradicciones. Esther nos llevade la mano a conocer a su madre, su padre,su hermana, su infancia con olor a nata fres -ca, la familia que pudo construir, sus amo-res, las búsquedas, viajes, España, Lisboa,Jerusalem, personas entrañables, y en el ejer -cicio de la memoria rescata los instantes devida que la hicieron, deshicieron y recons-truyeron. Quedamos, a fin de cuentas, antela presencia de una escritura que maduróen el tiempo y del tiempo mismo que se fu -

ga en el intento por capturar en palabras latrama de una existencia. A un título tan ba -rroco, tan ajeno al sentido de la vida segúnSeligson, le sucede un contenido que con-tradice la expectativa que crea el título; lacontradicción sólo terminará por disolver -se en los párrafos finales de un libro quetranspira vida en cada detalle, en cada re -trato y en cada paisaje.

Esther pretendía que Todo aquí es polvofuera una novela, pero la escritura toma ca -minos misteriosos y, de cara a su partida,creo que fue el arribo del tiempo de losadioses lo que la ubicó en un sendero másradical, en una especie de ajuste de cuen-tas. No podía ser de otra manera. Ese hur-gar en sí misma fue el sino de Esther. Re -cuerdo largas conversaciones telefónicasdon de me hablaba cómo aquello que, enprincipio, estaba destinado a enmascarar-se en la ficción, finalmente adquiría matices

más verosímiles y, a la vez, extraordinariosa medida que se acercaba más a la verdad o,mejor dicho, a su verdad. Le entusiasmabahaber desatado el hilo de la memoria, es cri -bía con voracidad, recuperaba materialesde cuadernos, y notas y apuntes y jirones depalabras que cobraban un nuevo sentidodesde el presente de su evocación. Las pa -labras como llaves que abren cerraduras,descubren e inventan; y toda Esther, co -nocedora de la tradición cabalística y delTalmud a fin de cuentas, de las verdadesdel Zoharque sabe que “las palabras no caenen el vacío”, confiaba en la fuerza de esossonidos y grafías capaces de convocar y reu -nir a los muertos y a los vivos, en el poderde la fugacidad como método de vida y deescritura, pero también en todo lo que per -manece en un lector tras el gesto de cerrar,finalmente, la cuarta de forros.

Esther escribió en 2009 con una heri-da en el corazón, y no hay metáfora al de -cirlo. Las palabras cicatrizan, pero al cabomurió un 8 de febrero de 2010 tras un ejer -cicio de conciencia, de placer, de voracidadcreativa. El resultado es un libro apasio-nante, más aún si pensamos que la auto-biografía sigue siendo un terreno poco pre -sente en nuestra tradición literaria, pues elpeso del pudor hispano ha dejado en lassombras, o en la transfiguración de lo fic-ticio, la exposición pública de la intimidad.Cuando se escriben, en español, diarios, me -morias y textos autobiográficos arrastrancierta dosis de transgresión que no cualquierescritor se atreve a afrontar con plenitud.

Vivimos tiempos donde el espectácu-lo, desde los secretos de alcoba hasta los defamilia y de Estado, pareciera dinamitar laesfera de lo privado. Pero al igual que lasredes sociales han hecho de la amistad unplano extenso y superficial, el escándalo, en

Soltar el amorDavid Olguín

Sec.04 mod_Revista UNAM 5/25/11 1:59 PM Page 94

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 95

SOLTAR EL AMOR

nuestros días, banaliza la auténtica explora -ción interior que se vuelve materia pública.

Dicen que hay que cuidarse de los dia-ristas, pero también el escritor de intimi-dades llega a un punto donde se teme a símismo y a veces se mortifica por quitar lashojas de parra del cuerpo propio y del aje -no, los velos del alma que, a fin de cuentas,se atreve a revelar con sus secretos. La auto -censura es su castigo; la trivialidad y el chis -me, otra forma de enmascararse. Esther Se -ligson sortea ambas orillas. Poder decir “estosoy, esto he visto, así he vivido” requiere devalor y honestidad. Y si la lápida del pudorpesa sobre el mundo masculino en socie-dades patriarcales, la mujer que pulsa supropia intimidad convierte, en mayor me -dida, a la escritura en un ejercicio invalua-ble de libertad.

En Todo aquí es polvo asistimos al ínti-mo teatro de cámara donde se exhibe unavida hacia adentro, en lo profundo, bajo lamirada objetiva y subjetiva de una mujerque, entre muchas otras virtudes heterodo -xas en nuestros días y en nuestro país, ejercióuna honestidad que podía llegar al pun tode la intransigencia, el conflicto permanen -te y la incomprensión. En este sentido, meparece admirable que éste sea el último li brode Esther, acaso el más entrañable, trans -parente y hondo, el autorretrato de una mu -jer inquietante, atormentada, pero tambiéncapaz de mirarse con la distancia que brin-dan la inteligencia y la frecuentación de lasbatallas con el yomismo. Si la joven Estherse fuga, el tiempo cala hondo en su ser y aca -ba por darle un sentido a la obsesión querecorre toda su obra: la fugacidad, buscar-se en el tiempo, vivir el presente y sólo elpresente en un intento de exploración quese revela en los mismos títulos de la mayo-ría de sus libros: A campo traviesa, Toda laluz, Sed de mar, La morada en el tiempo, Alos pies de un Buda sonriente, Luz de dos ySimiente, entre otros indicios donde el ca -balista podría confirmar la antigua sabidu -ría de que el destino se cifra en el nombre.

A diferencia de aquellos títulos, Todoaquí es polvo pareciera invocar las presen-tes sucesiones de difunto propias del ho -rror vacui, pero no es así. Tampoco la bellaEsther desmiente los elogios al retrato deRogelio Cuéllar donde la muestra, dice elpoeta, “en el apogeo de (su) belleza, como

la rama cuando se viste de hojas”. El tiem-po pasa, Esther lo sabe, pero es ajena al ba -rroco de sor Juana que la hizo decir de suretrato:

es un vano artificio del cuidadoes una flor al viento delicada,es un resguardo inútil para el hado;es una necia diligencia errada,es un afán caduco y, bien mirado,es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Tu visión, por fortuna, querida Esther,es otra. Tu mestizaje cultural nos revela otrosrumbos del viaje que siempre tuvo sentidopara ti, a pesar de los pesares que te mor-dieron brutalmente el corazón. A través dela escritura, Esther, buscaste cicatrizar la ma -yor herida que te pudo infligir el tiempo.Alguna vez me enseñaste que en Met y Emet,una letra solamente convierte a la muerteen vida. Así, podemos pensar que tu búsque -da fue de luz en el río de las metamorfosisinterminables, aun cuando la diosa fortu-na te cobrara cuentas imposibles de saldar.

Ahora recuerdo la tarde soleada en quele regalaste a Laura Almela Todo aquí es pol -vo con sus páginas mecanografiadas en tueterna Lettera 21. Nunca pensamos quetu partida era tan inminente. Apenas unmes después de la última revisión en la que“aumentaste” tu texto, te fuiste, según noscontara Gina Ogarrio, tu “alma gemela” co -mo tú la nombras en estas páginas, en paz,mirando fijamente la luz de sus ojos, trashaber hecho respiraciones que llevaron airea todo tu cuerpo que ya era de aire, un so -plo concentrado en el cuarzo que pusisteen tu pecho y que te permitió desprender-te, de acuerdo con tus convicciones másprofundas, y atravesar el umbral para ini-ciar otro viaje.

Por más que haya estudiado contigo,maestra, siempre he sido un racionalista de -masiado apegado a los sensualismos de latierra. De manera que me abrazo a tu librocon la convicción de los náufragos que ahípueden encontrar una bitácora de viaje parasobrevivir a la zozobra. Tu relato está llenode vida y, por tanto, de alegrías y desgarra-mientos, de anécdotas fascinantes, de unaCiudad de México que recibió emigrantesjudíos que fortalecieron su sabiduría y sutolerancia, de amor y desamor, de tu en tre -ga al teatro —el más fugaz de los juegos—,de observaciones de viaje y de todo el mes-tizaje cultural que tú representas. Al cabodel viaje, encuentras la fugacidad, tu anhe -lo de siempre:

“Todo aquí es polvo”, escribes al finalde tu libro donde descifras el misterio detu fe. “Pero justamente por ello vuelvo yretorno, y es esta tierra la que cubrirá micuerpo… Abandonar la prisión del amor,se dice que dicen los que sí saben, sólo esposible por el camino del Amor: no hayotra puerta, no existe otra salida. Soltar elamor para amar aún más: he ahí la parado-ja de la reparación —el tikun— y de la pu -reza. A final de cuentas, el mundo es lo quehacemos de él, y sólo se escapa a la muerteeligiéndola. Me habría gustado que mis ce -nizas fueran dispersadas en el Tajo, desdeToledo, para enlazar mis amores y acom-pañar su trayecto río abajo, fleco líquidoentre las grietas de los riscos, caballo des-bocado espumeando por los belfos, casca-da liquen, vellón asperjado de estrellas y so -les, corimbo de olas… La muerte ha de serentrar en un mar infinitamente poroso,azul zafiro brillante, traslúcido…”.

Llegaste a buen puerto, amiga, mujerque hiciste de la pasión una razón y tam-bién un acto de fe. Libre de ataduras, sinartificios, sin las inclemencias de los dimesy diretes cotidianos, tu prosa crece a la luzde una lectura sin tu presencia, pero a sa -biendas de la generosidad con la que en -tregaste tu persona. Te seguiremos leyen-do, querida Esther, con el mismo asombrocon el que tu escritura nos lleva a tu jardínde infancia.

Esther Seligson, Todo aquí es polvo, Bruguera, México, 2010,208 pp.

Esther Seligson

Sec.04 mod_Revista UNAM 5/25/11 1:59 PM Page 95