237

¿Cómo se cuenta la risa?

Eugenia Rico

Eduardo Mendicutti

Daniel Díaz

© Itziar Guzmán/ Tusquets Editores

© V. Viginy

238

UGENIA RICO nació en Oviedo en 1972. Estudió en varias ciudades —Oviedo, Toulouse y Bruselas— Derecho y Relaciones Internacionales, y se

especializó en Derechos Humanos. Con tan solo veinte años, fundó la revista Multiversidad, iniciativa que dio lugar a al Movimiento de la Poesía Atlántica, y cuyo objetivo principal era contribuir a la vida cultural de la universidad. Por otro lado, cursó estudios de guion cinematográfico en la International Writers' Circle, y de arte dramático. Rico ha viajado y vivido en distintos países, como Argentina, India o Italia —donde gozó de la Beca Valle Inclán de la Real Academia de España en Roma—; reside actualmente en Venecia.

E

239

UGENIA RICO è nata ad Oviedo, nel 1972. Ha studiato Diritto e Relazioni Internazionali in varie città –Oviedo, Toulouse e Bruxelles– e si è

specializzata in Diritti Umani. Appena ventenne, fondò la rivista Multiversidad, un’iniziativa che diede origine al Movimiento de la Poesía Atlántica, il cui obbiettivo principale era contribuire alla vita culturale dell’università. Inoltre, studiò sceneggiatura cinematografica alla International Writers' Circle, ed arte drammatica. Rico ha viaggiato e vissuto in diversi paesi, come l’Argentina, l’India o l’Italia –quest’ultimo grazie alla Beca Valle Inclán de la Real Academia de España en Roma–; vive attualmente a Venezia.

Con il suo primo romanzo, Los amantes tristes (Barcellona, Planeta, 2000), iniziò la tetralogia Eros y

E

240

Con su primera novela, Los amantes tristes (Barcelona, Planeta, 2000), inició la tetralogía Eros y Kafka. Dos años después, publicó La muerte blanca (Barcelona, Planeta, 2002), con la que ganó el Premio Azorín. Del mismo modo, su siguiente novela, La edad secreta (Madrid, Espasa Calpe, 2004), resultó finalista del Premio Primavera de Novela. Un año más tarde, publicó un ensayo sobre la India, En el país de las vacas sin ojos (Madrid, Ediciones Martínez Roca, 2005). El otoño alemán (Sevilla, Algaida, 2006) fue Premio Ateneo de Sevilla de Novela e inauguró el ciclo de novelas sobre Los Cuatro Elementos. Su última novela, Aunque seamos malditas (Madrid, Suma de Letras, 2011), ha vuelto a publicarse recientemente tras su éxito en Alemania. Fernando Marías la consideró «la mejor novela escrita por un autor en castellano en el s. XXI». Ángel Basanta la considera la creadora en España de la «novela europea». Otros críticos la han nombrado como la impulsora de la novela «interactiva».

Rico colabora tanto en prensa —Revista de Occidente, El Mundo y El País— como en radio —ha participado, entre otros, en el programa Lágrimas de cocodrilo—. Sus

241

Kafka. Due anni dopo, pubblicò La muerte blanca (Barcellona, Planeta, 2002), con cui vinse il Premio Azorín. Analogamente, il romanzo successivo, La edad secreta (Madrid, Espasa Calpe, 2004), risultò finalista del Premio Primavera de Novela. Un anno più tardi, pubblicò un saggio sull’India, En el país de las vacas sin ojos (Madrid, Ediciones Martínez Roca, 2005). El otoño alemán (Siviglia, Algaida, 2006) vinse il Premio Ateneo de Sevilla de Novela e inaugurò il ciclo di romanzi sui Quattro Elementi. Il suo ultimo romanzo, Aunque seamos malditas (Madrid, Suma de Letras, 2011), è stato ripubblicato recentemente, dopo il suo successo in Germania. Fernando Marías lo ha definito «il miglior romanzo scritto da un autore in spagnolo nel XXI secolo». Ángel Basanta la considera la creatrice in Spagna del «romanzo europeo». Altri critici l’hanno definita come la promotrice del romanzo «interattivo».

Rico collabora sia con la carta stampata –Revista de Occidente, El Mundo y El País– sia con la radio –ha partecipato, tra altri, al programma Lágrimas de cocodrilo–. I suoi racconti e le sue poesie sono stati inclusi in varie antologie, come Mujeres de carne y verso.

242

relatos y poemas han sido incluidos en varias antologías, como Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX (Madrid, La Esfera de los Libros, 2002).

«Todos los géneros son el mismo, igual que solo hay un arte. Todos los géneros intentan comunicar algo así como un momento de revelación, una epifanía, en la que, de repente, en una página se le abre al lector un mundo nuevo».

243

Antología poética femenina en lengua española del siglo XX (Madrid, La Esfera de los Libros, 2002).

Quest’anno, l’autrice è stata invitata dall’Università di Iowa (USA) come Scrittrice in Residenza grazie all’International Writing Program, al quale hanno partecipato scrittori come Carver, Cheever o Kurt Vonnegut.

«Tutti i generi sono lo stesso, così come c’è solo un’arte. Tutti i generi cercano di comunicare qualcosa come un momento di rivelazione, una epifania, in cui, all’improvviso, in una pagina si schiude al lettore un mondo nuovo».

244

Dígame

Cada noche llamo al 003 para oír una voz que finja que se alegra al contestarme.

—Dígame.

Y cada noche les pido tu nombre.

—Eulalia Gálvez.

—Ese abonado no figura.

Yo quisiera no tener memoria como la Telefónica y que las cosas que ya no son nunca hayan sido.

—Señorita, yo tengo aquí su número.

—Ese número no existe.

Los seres humanos somos mucho más imperfectos que los ordenadores y lo ya existido es para nosotros como si todavía existiera. Al menos así somos los seres humanos de modelo antiguo, los de la serie 1950.

245

Pronto

Ogni notte chiamo lo 003 per sentire una voce che faccia finta di essere contenta di rispondermi.

—Pronto E ogni notte chiedo loro il tuo nome —Eulalia Gálvez. —Questo abbonato non figura Io vorrei non avere memoria, come la Telecom, e che le

cose che non ci sono più non fossero mai esistite. —Signorina, io ho qua il suo numero. —Quel numero non esiste. Noi esseri umani siamo molto più imperfetti dei

computer e per noi è come se tutto ciò che una volta è esistito esistesse ancora. Per lo meno, così siamo noi esseri umani del tipo antico, quelli della generazione 1950.

La gentilissima signorina che mi risponde ogni notte non sa che sta salvando una vita. La gentilissima signorina che mi risponde è giovane e, come tutti i giovani, pensa che lo sarà sempre.

246

La encantadora señorita que me responde cada noche no sabe que está salvando una vida. La encantadora señorita que me responde es joven y, como todos los jóvenes, piensa que lo será siempre.

La pobreza es soportable en la juventud. La única excusa de un viejo que cabezonamente se niega a morir es ser lo suficientemente rico para que lo aguanten por ello. Los que somos pobres estamos condenados a aguantarnos a nosotros mismos.

Yo prefiero llamar al 003 cada noche y que una voz amable y joven me responda, antes que buscarme en el espejo que los bancos de los parques me ofrecen, mojama puesta al sol para que se les vayan las últimas gotas de rocío.

No me identifico con mis compañeros de infortunio; esta última tortura debe ser solitaria.

Cada noche llamo esperando que una señorita me diga: —Eulalia Gálvez, por supuesto, yo la conozco, somos muy amigas. —Entonces sabré que también ella, como tú, ha tenido piedad de mí y, puesto que ha pasado

247

La povertà è sopportabile durante la gioventù. L’unica scusa per un vecchio che ostinatamente si rifiuta di morire è essere così ricco da far sì che gli altri lo sopportino per questo. Noi poveri, invece, siamo condannati a sopportarci da soli.

Io preferisco chiamare lo 003 ogni notte e che una voce cordiale e giovane mi risponda, invece di cercarmi nello specchio che le panchine dei parchi mi offrono, aringhe esposte al sole affinché si prosciughino le ultime gocce di rugiada.

Non mi identifico con i miei compagni di sventura; quest’ultima tortura deve essere solitaria.

Ogni notte chiamo con la speranza che una signorina mi dica: —Eulalia Gálvez, certo, la conosco, siamo molto amiche—. Allora saprò che anche lei, come te, ha avuto pietà di me e, dato che ha fatto uno strappo al suo dovere, io lascerò da parte la mia vergogna e le racconterò la tua storia.

Cominciai a chiamarti pochi giorni dopo la morte di mia moglie. In casa, il silenzio si era fatto assordante. Di giorno mi ingannavo con la radio, la televisione mi deprimeva. Tutti erano giovani, belli ed innamorati. Noi vecchi apparivamo solo per far ridere. Di notte, la

248

por encima de su deber, yo pasaré por encima de mi vergüenza y le contaré tu historia.

Comencé a llamarte a los pocos días de morir mi mujer. El silencio se había hecho ensordecedor en casa. Por el día me engañaba con la radio, la televisión me deprimía. Todo el mundo era joven y guapo y estaba enamorado. Los viejos sólo salíamos para hacer gracia. De noche la soledad se me metía debajo de la cama y no me dejaba dormir.

Un quince de marzo llamé por primera vez al 003 y me quedé prendado al escuchar tu sonrisa. Me aprendí las horas y los días de tu turno. Y, aunque a veces tenía que repetir la llamada dos y tres veces para que salieras, las líneas eran clementes y te escuchaba todos los días.

Hace quinientas noches, después de mil noches más de llamarte, que de repente te pregunté tu nombre y te conté la historia de mi vida. Una vida como la mía se cuenta en poco tiempo, si no fuera porque a ti no sólo te contaba lo que hice, sino más que nada lo que dejé de hacer.

249

solitudine si infilava sotto il mio letto e non mi lasciava dormire.

Un quindici marzo chiamai per la prima volta lo 003 e venni rapito quando sentii il tuo sorriso. Imparai le ore ed i giorni dei tuoi turni. E, anche se a volte dovevo ripetere la chiamata prima che la prendessi tu, le linee erano clementi e ti sentivo tutti i giorni.

Fu cinquecento notti fa, dopo più di mille notti passate a chiamarti, quando, all’improvviso, ti chiesi il tuo nome e ti raccontai la storia della mia vita. Una vita come la mia si racconta in poco tempo, se non fosse stato che a te non solo raccontavo quello che avevo fatto, ma anche, e soprattutto, quello che avevo smesso di fare.

Non so perché continuasti ad ascoltarmi, non so come stabilimmo un codice per parlare tutti i giorni. Solo dopo molto tempo mi rivelasti il tuo nome, Eulalia, e un cognome che magari non era tuo, Gálvez.

Mi innamorai di te, Eulalia Gálvez, senza sapere se eri bionda o castana, perché alla mia età queste cose non hanno più importanza. Non ho mai saputo se eri sposata. Sapevo dalla tua voce che non eri innamorata. Ti immaginai giovane e carina, perché in realtà eri così anche se magari poi non lo eri davvero. Non ti chiesi mai

250

No sé por qué seguiste escuchándome, no sé cómo establecimos un código para hablarnos cada día. Sólo después de mucho tiempo me diste tu nombre, Eulalia, y un apellido que tal vez no fuera tuyo, Gálvez.

Me enamoré de ti, Eulalia Gálvez, sin saber si eras rubia o morena, porque a mi edad esas cosas ya no tienen importancia. Nunca supe si estabas casada. Sabía por tu voz que no estabas enamorada. Te imaginé joven y bonita, porque así eras en realidad, aunque no lo fueras. Yo nunca te pregunté nada, me contaste lo que quisiste y así era nuestro trato. Tú en cambio me hacías muchas preguntas y eso era lo que más me gustaba, que alguien me hiciera todavía preguntas, como si le importaran las respuestas.

La suerte de ser chatarra es que uno puede presumir de haber sido BMW. No toda la chatarra ha sido BMW, pero todos los BMW acaban en la chatarra y, aunque hayas sido 600, es difícil decirlo por los hierros. Así que yo traté de ser sincero, pero acaso dejé entrever que aún podía conjugar los verbos en futuro.

251

niente, mi raccontavi quello che volevi e questo era il nostro patto. Tu, invece, mi facevi molte domande e questo era ciò che mi piaceva di più, che qualcuno mi facesse ancora domande, come se gli importassero le risposte.

La fortuna di essere una vecchia carretta è quella di potersi vantare di essere stata una BMW. Non tutte le carrette son state BMW, però tutte le BMW finiscono per diventare carrette e, anche se fossi stata una 600, è difficile dirlo basandosi sulla carcassa. Così cercai di essere sincero, però forse lasciai intravedere che potevo ancora coniugare i verbi al futuro.

I ricchi vanno a fare quella roba che chiamano psicoanalisi. Noi poveri chiamiamo lo 003 giusto per non chiamare il Teléfono de la Esperanza, che sarebbe come riconoscere che non ne hai. Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci ascolti e tu non solo mi ascoltavi ma anche mi davi una ragione per vivere e per giocare alla lotteria.

Sei arrivata quando non credevo più nella felicità e me l’hai data solo per farmi conoscere la disperazione. Solo i giovani si disperano, perché solo i giovani

252

Los ricos van a eso que llaman psicoanálisis. Los pobres llamamos al 003 por no llamar al Teléfono de la Esperanza, que es como reconocer que no la tienes. Todos necesitamos que alguien nos escuche y tú no sólo me escuchabas, sino que me dabas una razón para vivir y para jugar a la Primitiva.

Llegaste cuando ya no creía en la felicidad y me la diste sólo para que conociera la desesperación. Sólo los jóvenes se desesperan, porque sólo los jóvenes esperan. Para ser verdaderamente desgraciado, es preciso haber sido auténticamente feliz. Tú me hiciste feliz.

Un día me diste el teléfono de tu casa, que sólo llegué a usar una vez, y pareció que todo aquello estaba ocurriendo de verdad. Pero desapareciste. Tu teléfono sonaba con el ritmo tranquilo de los aparatos desenchufados. Muchas voces me decían dígame, pero ninguna era la tuya. Tardé mucho en perder la esperanza de volverte a encontrar y de hecho no la he perdido. Cada noche llamo al 003 para encontrarte, a ti o a otra como tú, y mientras tanto sigo engañando a la amargura.

253

Dicen que van a sustituir a las señoritas de información telefónica por un ordenador. Debe de ser muy difícil enamorarse de un ordenador. Muy difícil, pero no imposible.

254

sperano. Per essere veramente disgraziato è necessario essere stato profondamente felice. Tu mi hai fatto felice.

Un giorno mi desti il telefono di casa tua, che usai solo una volta, e sembrò che tutto ciò stesse accadendo davvero. Poi però sei sparita. Il tuo telefono suonava con il ritmo tranquillo degli apparecchi staccati. Molte voci mi dicevano “Pronto”, però nessuna era la tua. Ci ho messo molto a perdere la speranza di trovarti di nuovo, per la verità non l’ho persa. Ogni notte chiamo lo 003 per incontrare te o un’altra come te, e intanto continuo ad ingannare l’amarezza.

Dicono che sostituiranno le ragazze dei call center con un computer. Dev’essere molto difficile innamorarsi di un computer. Molto difficile ma non impossibile.

255

256

DUARDO MENDICUTTI nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1948. En 1972 se trasladó a Madrid, ciudad en la que estudió periodismo y

en donde vive desde entonces. En sus inicios literarios cultivó el cuento y recibió diversos galardones. Sus obras, merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésamo, han sido traducidas a varios idiomas y han cosechado un gran éxito de crítica y público. Dos de sus novelas, El palomo cojo y Los novios búlgaros han sido adaptadas al cine por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia, respectivamente.

En la prolífica producción de este autor, entreverada de humor, se inscriben novelas como Siete contra Georgia

E

257

DUARDO MENDICUTTI è nato a Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), nel 1948. Nel 1972 si trasferì a Madrid, città in cui studiò giornalismo e in cui

vive da allora. Durante i suoi inizi letterari si dedicò al racconto e ricevette diversi premi. Le sue opere, meritorie di premi come il Café Gijón e il Sésamo, sono state tradotte in varie lingue ed hanno ottenuto un grande successo di critica e pubblico. Due suoi romanzi, El palomo cojo e Los novios búlgaros, sono stati adattati per il cinema da Jaime de Armiñán ed Eloy de la Iglesia, rispettivamente.

Nella prolifica produzione di questo autore, venata di umorismo, si inseriscono romanzi come Siete contra Georgia (Barcellona, Tusquets, 1987), Una mala noche la tiene cualquiera (Barcellona, Tusquets, 1989), El palomo

E

258

(Barcelona, Tusquets, 1987), Una mala noche la tiene cualquiera (Barcelona, Tusquets, 1989), El palomo cojo

(Barcelona, Tusquets, 1991), Los novios búlgaros (Barcelona, Tusquets, 1993), Fuego de marzo (Barcelona, Tusquets, 1995), Tiempos mejores (Barcelona, Tusquets, 1997), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (Barcelona, Tusquets, 1997), El beso del cosaco (Barcelona, Tusquets, 2000), El ángel descuidado (Barcelona, Tusquets, 2002), con la que obtuvo el Premio Andalucía de la Crítica; Última conversación (Barcelona, Tusquets, 2002), California (Barcelona, Tusquets, 2005), Ganas de hablar (Barcelona, Tusquets, 2008) y Mae West y yo (Barcelona, Tusquets, 2011).

A propósito de su última novela, el autor afirma que «en unas circunstancias adversas, dolorosas o difíciles, el humor se convierte en una forma de coraje. La gente puede pensar que el humor significa frivolidad, una especie de escapismo, pero es un arma como cualquier otra para afrontar los problemas de la vida».

259

cojo (Barcellona, Tusquets, 1991), Los novios búlgaros (Barcellona, Tusquets, 1993), Fuego de marzo (Barcellona, Tusquets, 1995), Tiempos mejores (Barcellona, Tusquets, 1997), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (Barcellona, Tusquets, 1997), El beso del cosaco (Barcellona, Tusquets, 2000), El ángel descuidado (Barcellona, Tusquets, 2002), con cui ottenne il Premio Andalucía de la Crítica; Última conversación (Barcellona, Tusquets, 2002), California (Barcellona, Tusquets, 2005), Ganas de hablar (Barcellona, Tusquets, 2008) y Mae West y yo (Barcellona, Tusquets, 2011).

A proposito del suo ultimo romanzo, l’autore afferma che «in circostanze avverse, dolorose, difficili, l’umorismo si trasforma in una specie di coraggio. La gente può pensare che l’umorismo significa frivolezza, una sorta di evasione, però è un’arma come qualsiasi altra per affrontare i problemi della vita».

260

Mae West y yo

Cuando estoy buena, soy muy buena. Pero cuando estoy mala, soy mucho mejor.

Estoy pachucha, sí, ¿y qué? Soy Mae West, la gran mujer que mi hombre tiene delante. Vale, he engordado, me he puesto como un higo chumbo, ¿y?, ¿pasa algo?, seguiré siendo Mae West hasta la muerte… Es verdad que me ha dicho que ahora no tendré más remedio que portarme bien, que vigile los ojos, que vigile la lengua, que vigile el escote, que Dios me lo premiará con un buen novio. Y yo le he dicho:

—Cariño, entre un buen novio y un buen escote, prefiero el escote. Te permite probar muchos novios hasta dar con el bueno.

Entonces él me ha dicho que no vaya tan sobrada, que para darme cuenta de lo poquita cosa que soy no tengo más que bajarme de los tacones y poner los pies en el suelo. Y dale, qué cansinos se ponen todos con los tamaños. Yo le he dicho:

261

Mae West ed io

Quando sono figa, sono molto buona. Però quando sto male, sono molto meglio. 10

Sono floscia, sì, e con questo? Sono Mae West, la gran donna che il mio uomo ha davanti. Va beh, sono ingrassata, son diventata come un fico d’India, eh?, qualche problema? Continuerò ad essere Mae West fino alla morte... È vero che mi ha detto che adesso non avrò altra possibilità che quella di comportarmi bene, che stia attenta agli occhi, che stia attenta alla lingua, che stia attenta alla scollatura, che Dio mi ricompenserà con un buon fidanzato. E io gli ho risposto:

—Tesoro, tra un buon fidanzato e una buona scollatura, preferisco la scollatura. Ti permette di provare molti fidanzati finché incontri quello buono.

E allora lui mi ha detto di non essere così presuntuosa, 10 L’autore riprende la conosciuta frase di Mae West “Cuando soy buena, soy buena; pero cuando soy mala, soy mucho mejor” che in italiano si traduce “Quando sono buona sono buona, ma quando sono cattiva sono meglio”.

262

—Encanto, ya sé que no soy Jane Russell, mis boys siempre me sacan un pie y siete pulgadas. Pero no te hablo de lo que me meten.

Entonces él se ha puesto como marquesa en ayunas. Que qué ordinaria, que ya se nota que no soy más que una suplantadora, que, en todo caso, debería haberme llamado Joan Fontaine, por la lengua tan sucia que tuvo siempre aquella chica de ensueño que parecía tan fina, y por las peloteras a cara de perro que se traía siempre con su hermanita, la muy pánfila, en apariencia, Olivia de Havilland. Que una grosería como la que yo acababa de decir no era digna del ingenio desvergonzado, pero nunca basto, de una auténtica Mae West. Así que le he dicho:

—Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de dignidad es más útil que perder un poco de peso.

Porque, a fin de cuentas, de eso se trata. De seguir a flote. Con garbo, por descontado. Con todo el garbo picarón que me permitan —que es mucho— mis centímetros extras de envergadura y mis gramitos de sobrepeso. Incluso en un sitio como éste. Porque hay que ver a qué sitio tan estirado me ha traído este hombre. Se

263

che per rendermi conto del mio poco valore non devo fare altro che scendere dai tacchi e tornare con i piedi per terra. E dai, che noiosi sono tutti con questa storia delle dimensioni. Gli ho detto:

—Amore, lo so da me che non sono Jane Russell, i miei boys mi sovrastano sempre di un piede e sette pollici. Ma non ti dico quello che mi infilano.

E a quel punto è diventato come una marchesa in astinenza. Che volgare, che si vede che non sono altro che un’impostora, e in ogni caso avrei dovuto chiamarmi Joan Fontaine, per la linguaccia che ebbe, sempre, quella ragazza da sogno che sembrava così distinta, e per le liti selvagge che intavolava con la sorellina, quella tonta, in apparenza Olivia de Havilland. Che una volgarità come quella che avevo appena pronunciato non era degna dell’intelligenza sfacciata, ma mai volgare, di un’autentica Mae West. E allora gli ho detto:

—Amore, a volte, per restare a galla, serve di più perdere un po’ di dignità che un po’ di peso.

Perché, in fin dei conti, si tratta di questo. Con garbo,

264

llama Villa Horacio Village & Resort, no digo más. Pero él me ha pedido que sea buena chica y me ha prometido que aquí lo pasaremos bien. Y yo le he dicho:

—Mi amor, las buenas chicas lo pasan bien en sitios como éste. Las malas, sólo en los sitios que merecen la pena.

Él me ha dicho que plagio a la Mae West verdadera. Con variantes, pero que la plagio. Que un poco más de originalidad, por favor. Y que, en un sitio como éste, más me vale controlar un poco mi natural tendencia al coqueteo, al contoneo y a la sobredecoración personal. Que, desde luego, debería rebajar un poco el color de mi pelo, que ya no tengo edad para el estrepitoso rubio platino, aunque tampoco es que él pretenda que me deje mis elegantes canas naturales, pero que estaría estupenda con un tono rubio ceniza. Y yo le he dicho:

—A-do-ro el rubio platino. Y o-dio el rubio ceniza. Me hace parecer decente e intelectual.

Entonces él me ha dicho que lo que faltaba, que también plagio a no sé qué personaje de don Oscar Wilde,

265

ovviamente. Con tutto il garbo birichino che mi permettono –che è molto– i miei centimetri in più di altezza e i miei grammucci di sovrappeso. Perfino in un posto come questo. Perché guarda un po’ in che razza di posto snob mi ha portata quest’uomo. Si chiama Villa Horacio Village & Resort, non ti dico altro. Però lui mi ha chiesto di fare la brava ragazza e mi ha promesso che qua ci divertiremo. E io gli ho detto:

—Tesoro, le brave ragazze si divertono in posti come questo. Quelle cattive solo in posti che valgano la pena davvero.

E lui ha risposto che plagio la vera Mae West. Con qualche variante, però la plagio. Un po’ più di originalità, per favore. E in un posto come questo farei meglio a controllare un po’ la mia naturale tendenza alla civetteria, allo sculettamento e all’eccessivo ornamento della mia persona. Senza dubbio dovrei smorzare un po’ il colore dei miei capelli, dato che non ho più l’età per uno strepitoso biondo platino, anche se non è che lui voglia che mi lasci i miei elganti capelli bianchi naturali, però comunque sarei stupenda con un tono biondo cenere. E

266

sólo que el personaje de mister Wilde se refería a las perlas, y luego ha sacado su genética plebeya y me ha espetado, en un tono de antigua funcionaria de prisiones, que esto es lo que hay. Que su primo Jerónimo Hidalgo le ha prestado este chalé tan vistoso y confortable hasta finales de julio y que no encuentra ninguna razón para marcharse antes. Yo, claro, no iba a dejar que se me escapase la oportunidad de mortificarlo un poco, cosa que a veces les viene bien a los hombres cuando están pachuchos y decaídos; pachucho, qué palabra, parece el nombre de un perrillo de la pobre Marilyn. Mi hombre, es cierto, está pachucho, y yo tengo la culpa, qué se le va a hacer, es lo que tiene una mujer fatal, pero un poco más de mortificación puede al menos enrabietarlo. Así que dije:

—Siempre es igual, los tipos que menos prisa tienen por marcharse son los que más prisa se dan por venirse.

Él no se enrabietó. Al contrario. Puso cara de santa Virtudes a punto de ser devorada por las fieras y, con esa resignación escurrida y dolorosa que ahora saca a pasear tanto y que a mí me pone a tocar a rebato, me dijo:

—Esa banderilla negra no procede.

267

così gli ho detto:

—A-do-ro il biondo platino. E o-dio il biondo cenere. Mi fa sembrare rispettabile e intellettuale.

Allora lui mi ha detto che ci mancava solo quello, che plagio anche non so quale personaggio del signor Oscar Wilde, solo che il personaggio di mister Wilde si riferiva alle perle, e poi ha tirato fuori la sua genetica plebea e mi ha spiattellato in faccia, con un tono da vecchia funzionaria del carcere, così è la vita. Suo cugino Jerónimo Hidalgo gli ha prestato uno chalet sgargiante e confortevole fino alla fine di luglio e non vede nessuna ragione per andarsene prima. Io, ovvio, non mi sarei mai lasciata scappare l’opportunità di mortificarlo un po’, cosa che a volte fa bene agli uomini quando sono mosci e abbattuti. Moscio, che razza di parola, sembra il nome di un cagnolino della povera Marilyn. Il mio uomo, è vero, è moscio ed è colpa mia, che ci vuoi fare, è il risultato dello stare con una femme fatal, però un po’ più di mortificazione può almeno farlo arrabbiare. Così gli dissi:

268

Entonces la que me enrabieté fui yo.

—Con un espíritu tan mustio —le dije— sí que no vamos a ir a ninguna parte. Después no te quejes si, al menor descuido que tengas, te tiño de rubio platino hasta los pelos del consistorio, a ver si eso te anima un poco.

Sonrió. Algo es algo. Empezó a guardar sus cosas en el ropero de la alcoba principal. La verdad es que hay mucho que hacer en todas estas habitaciones. No digo que el chalé, de estilo cortijo con empaque, no sea vistoso a pesar de los desconchones de las paredes del porche, pero eso de que es confortable lo pongo en cuarentena. O consigo que mañana mismo empiece este hombre a darle un poco de buen aire y de comodidad a esta casa, o dejo de llamarme Mae West.

En realidad, sólo soy Mae West, oficialmente, desde que a mi hombre, esta misma tarde, le dio por ahí. Te llamarás Mae West, me dijo. Yo, encantada. Me va muchísimo.

Tusquets Editores, 2011

269

—È sempre la stessa cosa: i tipi che hanno meno fretta di andarsene sono sempre quelli che hanno più fretta di venire.

Lui non si arrabbiò. Al contrario. Fece la faccia della beata vergine sul punto di essere data in pasto alle fiere e, con quella rassegnazione stizzita e addolorata che ultimamente spesso si porta dietro e che mi allarma tanto, mi disse:

—Questa volgarità è del tutto inutile.

Allora quella che si arrabbiò fui io.

Con uno spirito così negativo —gli dissi— non andremo da nessuna parte.

Poi non ti lamentare se, appena ti distrai un attimo, ti tingo di biondo platino perfino i peli del santissimo. Vediamo se così ti svegli un po’.

Sorrise. È già qualcosa. Cominciò a guardare nell’armadio della camera principale. Per la verità, c’è molto da fare in tutte quelle stanze. Non dico che lo chalet, in stile rurale- signorile, non sia lussuoso nonostante le

270

scrostature delle pareti del porticato, però la storia che sia confortevole la lascio un attimo in sospeso. O riesco a far sì che domani stesso quest’uomo inizi a dare a questa casa un po’ di allegria e di comodità o non mi chiamo più Mae West.

A dire il vero, ufficialmente, solo sono Mae West da quando al mio uomo, proprio questo pomeriggio, è venuta questa idea. Io felicissima. Mi si addice proprio.

Tusquets Editores, 2011

271

272

ANIEL DÍAZ —más conocido en la blogosfera como Simpulso— nació en Madrid en 1977 y es el creador de Ni libre ni ocupado, que ha sido

elegido mejor blog de 2006 por el diario 20minutos. En él, Daniel se muestra como escritor, además de taxista y bloguero, y nos invita a viajar desde las grandes avenidas de la ciudad hasta los sus más íntimos recovecos. Colabora en prensa como columnista en 20minutos y ha trabajado en la radio en diversos programas, como A vivir que son dos días —con Montserrat Domínguez en la Cadena SER—, con la sección «Historias del taxi»; Hoy por Hoy Madrid y en Radio Nacional de España. Ha participado también en el programa televisivo El intermedio, de La Sexta.

D

273

ANIEL DÍAZ –meglio conosciuto nella blogsfera come Simpulso– è nato a Madrid nel 1977 ed è il creatore di Ni libre ni ocupado, che fu scelto

come migliore blog del 2006 dal quotidiano 20minutos. In esso, Daniel si rivela come scrittore, oltre che taxista e blogger, e ci invita a viaggiare partendo dai grandi viali della città fino ai suoi più intimi meandri. Collabora con la stampa come columnist su 20 minutos ed ha lavorato per la radio in diversi programmi, come A vivir que son dos días —con Montserrat Domínguez su Cadena SER—, con la sezione «Historias del taxi»; Hoy por Hoy Madrid e su Radio Nacional de España. Ha partecipato anche al programma televisivo El intermedio, su La Sexta.

D

274

16, 7 cm

Conduzco mi taxi libre Castellana abajo mientras escucho por la radio que el terremoto de Japón ha desplazado al país un total de 4 metros hacia el este. El eje de la tierra también se ha desplazado (nada menos que 16,7 centímetros), y esta variación del eje ha acelerado el movimiento de rotación acortando la duración del día en 1,8 millonésimas de segundo.

Giro a la izquierda por Joaquín Costa. Me viene a la mente el «efecto mariposa», proverbio chino según el cual «el aleteo de las alas de una mariposa puede provocar un Tsunami al otro lado del mundo». Recuerdo que pocas horas antes de aquel terremoto en Japón me sorprendió ver una mariposa de vivos colores sobrevolando la verja que delimita el Parque del Retiro. Tal vez si en aquel instante yo hubiera bajado del taxi y truncado el vuelo de aquella mariposa a periodicazos, o con la misma mano hasta matarla, nada de esto habría ocurrido.

275

16,7 cm

Guido il mio taxi libero giù per la Castellana mentre ascolto alla radio che il terremoto del Giappone ha spostato il paese di 4 metri verso est. Anche l’asse della terra si è spostato (nientemeno di 16,7 centimetri) e questa variazione dell’asse ha accelerato il movimento di rotazione accorciando la durata del giorno di 1,8 millionesimi di secondo.

Giro a sinistra in Joaquín Costa. Mi viene in mente l’“effetto farfalla”, proverbio cinese secondo cui “il battito delle ali di una farfalla può provocare uno tsunami dall’altra parte del mondo”. Ricordo che poche ore prima di quel terremoto in Giappone mi sorprese vedere una farfalla di colori sgargianti che sorvolava l’inferriata che delimita il Parco del Retiro. Forse, se in quell’istante io fossi sceso dal taxi e avessi stroncato il volo di quella farfalla a giornalate, o con la mano stessa fino ad ammazzarla, niente di tutto questo sarebbe successo.

276

Aparte de la tragedia en sí, me preocupan esos 16,7 centímetros de variación en el eje de la tierra. Tal vez por eso te note distante, amor. Por culpa del terremoto de Japón nuestros planetas se han descoordinado como dos ruedas dentadas que ya no engranan. Del mismo modo, nuestros tiempos se han visto reducidos en 1,8 millonésimas de segundo cada día. Una eternidad en lo tocante al amor que no soy capaz de asumir.

Espero que entiendas ahora por qué no contesto tus llamadas. Se acabó.

No te culpes. La culpa fue mía. Tenía que haber matado aquella mariposa para salvar lo nuestro.

277

A parte la tragedia in sé, mi preoccupano quei 16,7 centimetri di variazione nell’asse della terra. Forse per questo ti noto distante, amore. Per colpa del terremoto in Giappone i nostri pianeti si sono disallineati come due ruote dentate che non ingranano più. Allo stesso modo, i nostri tempi si son visti ridotti di 1,8 millionesimi di secondo ogni giorno. Un’eternità, per quello che si riferisce all’amore, che non son capace di accettare.

Spero che adesso tu capisca perchè non rispondo alle tue chiamate. È finita.

Non ti sentire in colpa. La colpa fu mia. Avrei dovuto ammazzare quella farfalla per salvare il nostro amore.

278

El taxista asimétrico

Afeitándome la cabeza con la maquinilla eléctrica se fue la luz justo cuando ya andaba por la mitad del cráneo. Tampoco tenía a mano ninguna cuchilla para acabar la faena, así que no me quedó más remedio que salir de casa con el hemisferio derecho de mi cabeza con dos centímetros de pelo y el izquierdo completamente rasurado.

Tomé mi taxi en dirección a la peluquería y durante el trayecto me mandó parar un hombre. Antes de decirle que no estaba de servicio ya se había sentado en el asiento trasero, metiéndome prisa para que le llevara al Hospital Ramón y Cajal:

- Mi hija acaba de dar a luz – me dijo.

Tal luz radiaban sus ojos que no supe negarme.

Por el camino el usuario, percatado de mi asimetría capilar, me miraba fijamente con su cabeza inclinada (supuse que por culpa de un pinzamiento en el cuello). Luego se bajó del taxi cojeando.

279

Il taxista asimmetrico

Giusto quando mi ero già rasato la metà della testa con la macchinetta elettrica, saltò la luce. Dato che non avevo neanche una lametta per finire il lavoro, non mi rimase altra scelta che uscire di casa con la parte destra della testa con due centimetri di capelli e quello sinistro completamente rasato.

Mi avviai con il mio taxi verso il barbiere e durante il tragitto mi fermòun uomo. Prima che potessi dirgli che non ero in servizio, si era già seduto sul sedile posteriore, facendomi fretta affinchè lo portassi all’ospedale Ramón y Cajal:

—Mia figlia ha appena partorito— mi disse.

I suoi occhi erano così raggianti che non mi potei negare.

Lungo la strada, il passeggero, resosi conto della mia asimmetria capillare, mi fissava con la testa inclinata (supposi che la colpa fosse di uno schiacciamento nel collo). Poi scese dal taxi zoppicando.

280

Pero antes de cerrar su puerta se me volvió a colar otro usuario, éste con un parche en su ojo izquierdo, y al dejarle se subió otra con su oreja izquierda totalmente anillada y la derecha desnuda, y luego otra cuya camiseta sólo tenía un tirante.

El caso es que, solapando y solapando usuarios asimétricos, se me olvidó durante el resto del día acudir a la peluquería para rasurarme la otra mitad de la cabeza. De hecho me olvidé por completo de mi propia cabeza.

Sin embargo, no me preguntes por qué, me acordé de ti más que nunca.

Te echo mucho de menos.

281

Però, prima di chiudere la porta, mi si infilò un altro passeggero, questo con una benda sull’occhio sinistro. Quando lo lasciai, salì un’altra con l’orecchio sinistro totalmente pieno di anelli e quello destro senza nulla, e poi un’altra con una canotta con una sola spallina.

Il fatto è che, a furia di caricare passeggeri asimmetrici, mi dimenticai per tutto il resto del giorno di andare dal barbiere per rasarmi l’atra metà della testa. In effetti mi dimenticai completamente la testa.

Ciononostante, non mi chiedere perchè, mi son ricordato di te più che mai.

Mi manchi moltissimo.