SABATO/BORGES:SOBREEL CIELOY EL INFIERNOPORLELIAM.MADRIDUniversity of WesternOntario4Elaborarotra versi6nsobre elcielo y el infierno?Borges -yAdolfoBioyCasares--respondencon una antologia,elLibrodel cieloyel infierno'.Elprologoes de1959.En1966,ErnestoSabatoproponiasu propia "historia" delcielo y del infierno2. "Sobre la existenciadel infierno" es una pieza personal;asi,enefecto, lodeclara su autor:(L)ateorfia... (s)e me ha ocurridocomoconsecuenciadealgunas experienciaspersonalesy, seguramente,bajo la presi6n de fuertesobsesionesinconscientes(217).Masadelante,aiiadeotro comentariode untenorparecido:No mencionar6aquf mis experienciaspersonalesque,por serlo, son para mi deenorme e impresionanteimportancia,peroquepara los otroscarecen de valorprobatorio;debodecir,sin embargo,que sonestas experienciaspersonales,asicomoel sonambulismoqueme aquej6de nifio,losque me han empujadohaciaelestudiodela parapsicologfa(217).1 Se hace referenciaa la edici6nde JorgeL. Borges y AdolfoBioyCasares, Libro del cieloy delinfierno (Buenos Aires:Sur,1975).2"Sobre laexistenciadelinfierno",fueprimeramentepublicadoenla revista Janus, 6(BuenosAires,julio-set.1966):91-94y reimpresaposteriormenteen diversosvolimenesde ensayos:La robotizacidn delhombre yotros ensayos(BuenosAires:CentroEditorde Am6ricaLatina,1981):25-31; tambi6nenPdginas de Ernesto Sdbato (Buenos Aires:Celtia,1983):217-222;asimismo,v6ase la p. 305de la novela Abadd6n el exterminador(Barcelona:SeixBarral,1978).Sesigueaquflapaginaci6nqueseencuentraenelvolumenPdginas de.. ,antescitado.V6ase,respectodeltextoencuesti6n(ydelacontraposici6nBorges/Sbato),lasfuentesqueseapuntaneneltrabajodeSalvadorBacarisse,"Lacosmologfagn6sticadeSabato:unainterpretaci6ndeAbadd6nelexterminador", en Epicadadorade eternidad. Sdbato enla crttica americanayeuropea,ed. A.M. Vazquez Bigi(Buenos Aires:Sudamericana (Planeta, 1985),195-196 y las notasen p.216).LELIAM.MADRIDLoqueseadvierte,ademAsdel contextopersonalizadodelensayo-algoquepodria hacerseextensivoamuchasotras piezasde Sabato-,es la nota que loubicadentro dela reflexi6nensaysticasobrelo inconsciente,entodocaso,loirracional.Loque se presenta, en principio, comouna teoria sobre la existenciadelinfierno,seactualiza(ytermina)entantoalabanzadelasfacultadesirracionales,en especialde la imaginaci6nartistica y sus virtualidades.De alguna manera, podria ya anticiparse que si la pieza este enmarcada porla nota personalistica,6sta se proveedentro del registro de la reflexi6nsobre loirracional.Loque seadvierteen elprimerparrafocitadoesvalidoparaelsegundo caso que se ha mencionado.El ensayo funciona,as,dentro de undobleregistro(y estoparecieraestarrelacionadoconla concepci6nbinariaqueloinforma),donde lo personal va unido fuertemente alo irracionaly a la inversa.Unoparecenopoderexistirsinelotro.Deigualmanera,loirracionalestepresentadoaquf enfunci6nde(yen oposici6na)sucontrapartida:laraz6ncritica.Esta dialicticade polaridadeses constanteen un discurso dondelo unoy lootro aspiran arealizar una sntesis.El punto de Ilegada (el punto de convergencia mss claro) es el artista y susfacultades,algo quepuede afirmarsede muchosensayosde Sabato.Es aesepuntoalquela dial~cticadeextremosqueinformaeldiscursodeSabatosedirige:laconciliaci6ndeloscontrariosporelarte.Elprocesodiscursivodeltexto lo muestra en repetidas oportunidades.Asi, por ejemplo, la voz narrativanos informa acerca de un hecho curioso acaecido al pintor surrealista Dominguez-amigode Sabato-en Paris, antes de la segunda guerra mundial (de acuerdoconSabato,pp.217-218).Elresultado(lapdrdidadelojodeotropintor,Brauner,quepareciera haberlo presentido,segin Sabato,dada la naturalezadesus cuadrosantesdeldesgraciadoincidente)leva a la siguientereflexi6n3:Atribuirsemejantefen6menoa unasumadecoincidenciascasualesess6o10deseo de negar la aut6ntica explicaci6n:el instintopremonitoriodel artista, lavisi6n prof6ticaquesuele caracterizarlo,al menos en instantesexcepcionales(218).Ahora bien,lo premonitorioy susventajas, etc, es el pretexto parahablar de otracosa, elartista y sus facultades;la premonici6ncierta,"verdadera",seria una3 La referenciaal incidente tampocoes extraia(o casual) en lo que conciernea la obra deSAbato.La ceguera,comose sabe,constituyeuna delas mss visiblesconstantesen suescritura.Es posibleencontrar algdn tipo de relaci6n entre la ceguera (presente o futura,en este caso)y la personadel artista.En otras palabras,la ideadel vate ciego,del quepuedever noa trav6sde losojossinopormediodela intuici6n,etc.Sobreesteepisodioy sobrelaconexi6nentreSabatoylossurrealistas,v6aseelarticulodeDaniel-HenriPageaux,"El tuneldeSabato:la trdgicacorrespondenciadelartey la vida",en Epicadadora deeternidad ..., 99-118,sobretodo,102-109ynotasen117-118;enel mismovolumen v6asetambi6n elart. cit. en la nota anterior,sobre todoen205-206y 218(nota38).208SABATO/BORGES:SOBREEL CIELOY EL INFIERNOde ellas.Hay otras, por supuesto, y 6stas son las que se privilegian en el ensayoantes quela meditaci6nsobre el infierno.Despubsde reflexionar sobre el alma,dentro de un registrobinario quela opone al cuerpo4, esto es, alo quese denominacomo fisicoo material( 218-219),se vuelvea la reflexi6nsobre lo irracional.Sehablasobrelasculturas"primitivas"ysuconcepci6ndelmundo(219),laimportanciadela clarividenciaqueaportanlossuefios(220)respectodelpasado y del futuro(en la teorfa de SAbato):"-No podra ser que ciertos suefiosventurosos fuesen visionesdel Parafso,asicomociertas pesadillas visionesdelInfierno?" (idem).Hasta aquf la primerapartedelensayo.La segundaparteseconcentraenlavisi6ny la experienciainfernaly/oparadisiacade losseres "anormales"(videntes,locos,artistas y misticos,en la( 220).Los"normales" puedens61oaccedera esas regiones,segin la teoriadeSAbato,mediante"esa pequeiiamuertetransitoriaqueesel sueio" ( 221).Loque restadeesta pdginahasta elfinal (estoes, en221-222),es una reflexi6nsobre el artista.La ubicaci6nde la misma demuestra implcita y explicitamentequeella eslo privilegiadopor elescritor:[S]61olosgrandespoetasnoshanreveladodeverdadsuexistencia[ladelinfierno], d6ndonosvisiones detalladasde sus antros.Son nombresterribles eindisputables:Blake,Milton y Dante,Rimbaud y Baudelaire,Lautr6amontySade,Strindberg y Dostoievsky,Holderliny Kafka.jQui6nosarfaponerendudasustestimonios?LQui6nserfacapazdeafirmarquemienten?Loscreadoresde las grandes ficciones serfan asi los seres que suefanpor los demdslosque por (desdichado)encargodelosdiosesestandestinadosarevelarlosmisterios dela existencia( 221-222).Es evidente en estesegmentola presenciade netos juicios de valor sobrela producci6ndelosgrandesartistas:lo queelloshanexpresado,peseaser"ficcion(es)",es "verdad",en tanto es conducentea la revelaci6nde"misterios"(= lo trascendente).La importanciade lo irracional-personalestadadapor su4Escurioso observarc6mola critica,por logeneral,adoptael mismotipode registro(binario) que SAbato.Lo mis comdn, es observarunaespeciede mimetismodiscursivo porel cualel que reflexionasobrela obra sabatiana,adoptalasmismas categorfas,sostienelos mismosjuiciosdevalor,etc.,queelescritor,sin levaracabo elandlisisdeestetipode registro.Uno de los pocostrabajos que resalta la naturalezadual dela producci6ndeSAbatoesel deGraciela Mature,"Laaventura filos6ficadeErnesto SAbato",en ErnestoSdbato en la crisis de la modernidad (Buenos Aires:Fernando GarciaCambeiro,1985),13-34,sobre todo p. 16(en quese compara el tipo de reflexi6nde SAbatoa la de OctavioPaz); v6anseasimismo lasp.26 y 30.V6anse,complementariamente,lasreflexionessobrelosensayosdeSAbatohechasporDavidLagmanovich,"Un ensayodeErnestoSAbato:'Sobre los dos Borges'",en Homenaje a Ernesto Sdbato, ed. HelmyF. Giacoman(Madrid:Anaya-LasAmericas,1973),273-293y las de AngelaB.Dellepianeen ErnestoScdbato.El hombre y su obra (NewYork:Las Am6ricas,1968),sobre todo las seccionesdedicadasa los ensayos,37-77y153-190.209LELIAM.MADRIDtrascendenciaenlaesferadelo "universal".Ladialdcticadeextremossiguefuncionandoaquf.ConcluyeSabatoafirmando que:[D]eahila resonanciade suobra[lade Dante].Lositalianos que vefanpasaral poeta (...),comentaban (...) con sagrado recelo y sin intenci6nmetaf6rica:"Ahiva elque estuvo enel Infierno".Porque si esosvisionariosnofueranmas quemit6manosindividuales,si sus visionesnofueran masque deliriosdeestrictovalor privado, Lc6moexplicarsu trascendenciauniversal?,,yc6mo explicar queel restode losmortales lostomen comointerpretesde sus confusasangustiasy esperanzas?IC6moexplicar,en fin,quela palabravate signifiquea la vezPoetay Adivino?( 222).No es un secreto que la defensa de lo irracionalestepresente en la obra deSabato(tanto en su labor narrativa como en sus ensayos)desde temprano5. Dehecho,esepensamientohilvanatodossusescritosyconstituyeunnicleofundamentalque informatoda su producci6nliteraria6. En esesentido,seriapermisible ubicar a esta dentro de la tradici6npostromantica que tan productivaha sidodentro dela literatura latinoamericana7. Sabato,de hecho,pertenecealatradici6ndeaquellospensadores(novelistas,ensayistas,poetas)que5 Losejemplos de esta actitud son numerosisimostantoen el contextode las novelas comoel de los ensayos e incluso las cartas y discursos del escritor argentino.YadesdeHombresy engranajes(conun titulo sumamenteexplicito), pasandopor El escritory susfantasmas,,Itinerario,Pdginasde Ernesto Sdbato, etc.,es visiblelaconstancia conque se vapulealaraz6ny sebuscala unidad pormediodel arte.V6ase,por ejemplo,dequemanera tanexplicitalo haceSabatoen su carta incluidaen el volumen Ernesto Sabato en la crisis ... ,(9-12), especialmente10-12.No es un accidente elque Sbato coloque al arte en un "reinointermedio...entre elsuefioy larealidad,entreloinconcientey loconciente,entre lasensibilidady lainteligencia" (10-11),sobretodo luegode afirmarque en el (el arte)"seconjugantodas [las]... facultades [dela criatura humana]"(10).Es decir,el arte es la viaa la unidad y la posibilidad deacceder a otra regi6nsuperior ("intermedia").La cartaesdejuliode1979.Lareflexi6nsobreelsurrealismoenlostextosdeSabatoessobremaneracuriosa.Sudesconfianzaantela escrituraautomaticalollevadealgunamaneraa "racionalizar" el arte.Vease,por ej.la p.140 de Unoyeluniverso (Barcelona:Seix Barral,1981).6 Vease,por ejemplo, Trinidad Barrera, "Ernesto Sabato:lo magico y lo l6gico",en ErnestoScbato.Premio "Miguel deCervantes" 1984(Barcelona:Anthropos,1988),77-96,(especialmente79-81);en el mismo volumen,veaseasimismoMarinaGalvez(23, 30,40-41;tambien veaseCarlosCatania, Sabato: Entre la idea y la sangre (San Jose, CostaRica:EditorialCostaRica,1973),48-49,60-62,70-81(sobretodo,137-140,sobreloirracionalen relaci6ncon el generonovelfstico,179-180;Graciela Maturo, "Laaventurafilos6fica...",en Ernesto Sabato en la crisis ...,13-34.7 V6ase elensayo de Marfa Rosa Lojo,"La poeticaneorromAnticade Ernesto Sabato",enErnesto Sdbato enla crisis ...,175-202.Sibienseadoptaaqufunregistrountantomimetico,esapreciablelaseriedad-yvariedad-delasfuentesbibliograficasconsultadasentornoal problema.210SABATO/BORGES:SOBREEL CIELOY EL INFIERNOasumenparasfmismoslafunci6ndeinterpretesdeunaculturaydesusmalestares.En este contexto, la oposici6n entre razon y no-raz6n parece habersido mAs que decisiva; ha sido fundamental,de la misma manera que lo fue paralos romanticosanglosajones.Ya desde El laberintode la soledad de Octavio Paz y pasando, por supuesto,por el brillante y versatil El arcoy la lira, Los signos en rotaci6ny otros ensayos,la obra de un Cortazar (novelas y prosa ensayfstica),la temprana novela de AlejoCarpentier-e,incluso,susensayosanterioresyposterioresaLospasosperdidos-,etc, la reflexi6n sobre y el privilegio de lo irracional (asi, en terminosgenerales),hasidounaconstantedeunabuenaporciondelasletrashispanoamericanas8. Laconexi6ndeloscitadosescritoresy,porsupuesto,Sabato, conelsurrealismonoes casual.En general,y cambiandolo que ha de cambiarse, el registro de pensamientoen elquese muevenestos textos es neoopostromantico.En ellos,la vozdelpoeta (narrador o ensayista) se asume comola del creador (Dios-Adan):el hablanteintenta dar origen a aquello que se refiere, y el referente,en terminos generales,esta planteado como aspiraci6n(de ahf que la cuestion se retome una y otravez).El instrumentoprivilegiadodeconocimientoeselque proveela imaginaci6n-inspiraci6n(tambien bajo otros nombres),esto es, la(s)potencia(s)enigmatica,intuitiva,unitiva.Encasitodosloscasosyconvariantes,laliteraturapostromantica hacedelOtro buscadoelterminodesu discurso.Sea este Otrola mujer, la tierra (oambosen conjunci6n),ellenguaje-yhay quenotar quetodos estos nuicleosdereflexi6n estanpresentes enel ensayo sabatiano-9, o eltiempo,lo quese manifiestaen lostextos esuna tensi6nconstante.Esta, o enotras palabras la dialecticadeextremosentre los cualesse realiza eldiscurso,es detenor romantico;noen vanoentodosloscasos ellectorseenfrentaconentidadesdicot6micas,esto es,una parejade terminos,unode los cualesdebeser eliminado o subsumidoen elotro0.8 He reflexionado sobre este problema, inicialmente, en mi trabajo Lafundaci6n mitol6gicade America Latina (Madrid:Fundamentos,1989);tambi6n en "Octavio Paz:la espiral yla lineao lareescrituradel romanticismo"enRevista Iberoamericana 151(abril-junio1990):,393-401;"OctavioPaz:Hispanoambricaolametaforacomofundaci6n",Iberoromania, 33(primavera1991),140-144.Loslineamientoste6ricosdelpresentetrabajoprocedendelasreflexionesexpuestasenmi El suenio delorigen:la tradici6npostromdntica (Madrid:Fundamentos,en prensa).9 El caso de los ensayossobre el tema femenino incluidosen el volumenHeterodoxia (luegorecopiladosen Itinerario), seriauno delos mAsclaros.20 Este binarismo(junto con el esencialismoque conlleva)es una herenciaque le llegaalromanticismopor via del neoplatonismoy dela tradici6nherm6tica.Sobreeste aspectoyotrosconexos,v6aseelminuciosoyltil volumendeMeyerH.Abrams,Natural Su-pernaturalism.Tradition and Revolutionin Romantic Literature (NewYork:W.W.Norton & Company, Inc.,1973),146-163.De manera espl6ndida, Abrams lleva a cabo unanalisisdetodosaquellosmotivos,metaforas,etc.,queeranya t6picosen latradici6noccidental.Unaobservaci6nparecida(y cambiandoloquehadecambiarse),puede211LELIAM.MADRIDNo importacudlsea el"asunto"sobreelqueseescribe;la actitudanteelfen6menoliterario es,con ligera diferencia de matices,en extremosemejante.Todo llevaal mismo problema de fondo:la necesidadde unir, de reconciliar(se),depaliarla escisi6n-ladiferencia-.Eltextoqueseanaliza aqufno eslaexcepci6n.Enefecto,ycomoseha mencionado,aparecenene1losmismosmotivosconductoresquesepuedenadvertireneldiscursodeunPazodeltempranoCarpentier (o de un CortAzar) y que ya estabanpresentes en la obraanterior1 1.No es por ello extrafioque el ensayoque nos ocupa haga de la nota personalsu justificaci6nentanto comienzo.Silas"obsesiones"dequesehabla sondeterminantesen la concepci6nde una "teorfa" sobre el infierno, esas obsesiones(personales)tienen su raz6ndeser porque existealgo quecompartentodos losartistas, los "poetas-adivinos".En otras palabras, se puede generalizar,esto es,elaborar una "teorfa" apartir de experienciaspersonales ya que ellas han de sercomunes alos demAs.La experienciadel uno debe ser vAlida para los otros,enunregistrodetipoespecularnadaextrafioalromanticismoy/osusmanifestaciones.En este tipo de contexto, lo individualse quiere como generaly, por tanto, trascendente.Noen vano,esti siemprepresente en este tipodeescritura una nota de tipo mesinnico.El camino hacia lo Otro siempre pasa por(y lleva a) elmismo.Porelotrolado,siloqueimportaaqufeselaborarunateorfaque,retomandoel binomio raz6n/no-raz6n,legitime la posibilidadde conocimiento(prof6tico,supraracional,etc),eniltima instancia,la posibilidaddesalvaci6nporlaliteratura,lapiezaentoncessenosofrececomootrodeesosviajesiniciaticoscaracteristicosdela literaturade Sabato (y de los rom6nticos).Eneste periplo,elsujetorealiza una suertedeinquisici6n(que es unabiisqueda)atrav6sde lacualtrata dedemostrarlaverdaddesusaserciones.Peroelcamino(elmedioempleado)conduce,antesquenada,areafirmarla propiasubjetividad:las "obsesiones" personales(nota que serfatambi6n comin alosartistas romanticos)u.Volvemosal puntodepartida.No hay progreso.extrapolarseal casodelos escritoresquese hanmencionado.Respectode lanecesidadde subsumir un t6rmino en el otro (en la oposici6nde t6rminospolares), v6asela nota (5)y la cita correspondiente.11V6anselasafirmacionesdel mismoSAbatoenelsegundoprrafodela Explicaci6n(Pr6logoa Itinerario (Buenos Aires:Sur,1969),7.Al respecto, v6aseCarlosCatania,Sdbato:entre la idea ...:"Un novelistacomoSabatoescribeen realidadun sololibro,aunquehayapublicadovarios.Unainica obsesi6nloacosa en el fondoa trav6sde todasu creaci6n, representadaen sus t6rminosmAs ampliospor la persistentemelancoifadelo absoluto"(137).V6aseasimismo TrinidadBarrera,ibid.,92(sobrela presenciadeconstantes temdticas-"materiales"semejantes-en la obra del escritorargentino).EltrabajodeMarfaRosaLojoesdegranutilidad,asimismo,yaqueenelserealizaunrecuentode "afinidades"(186-187)y de "convergencias" (194-196).1V6ase, porejemplo, elcomentariodel propioSabatoen su Advertenciaa la edici6nde1945 deUnoy el universo, ed. cit., p. 15:"(Uno se embarca hacia tierras lejanas,a buscael conocimiento de hombres, o indaga la naturaleza,a buscaa Dios; despu6sse advierteque el fantasmaque sepersegufa era Unomismo)".La cita es tan explicitacomo eltitulode la obra.212SABATO/BORGES:SOBRE ELCIELO YEL INFIERNOEl cambio implicaria,por elcontrario,no tanto la solidezdeunasoluci6n,sinoel"final"-elacabamiento-dela literaturay/o delarte.Elsaltoa laconvergenciallevarfa al silencio, la cancelaci6nde la escritura.Aquf en cambio,la alabanzade lo irracionalnosdevuelveal principio, estoes, a la personadelartistaque,enestecaso,esSAbatomismo:elproductodeesteejercicioseactualiza como necesidadde seguir escribiendo.Las consecuencias ret6ricasnosonmenos importantes.De alguna manera,el ensayoofrece el terreno discursivoadecuadoparaelenmascaramientodeunsujeto,queesnarradorya lavezpersonajedelainquisici6nque pretende realizar.Noen vano(y esto ya es un lugar comindelacritica),lospersonajesdeSabatoreproducenlas inquisicionesdelautorapartirde lossegmentosmesdisquisitivosdesusnovelas.SAbato,entantoartista(depositariodelasfacultadesdeloirracional)eselverdaderoprotagonistade la pieza, no el infierno.Si hay reaparici6n(repetici6n)en loquese refierealo individual (=elsujeto) ensu obra, el mismo fen6menoocurretambi6nen laesferade loqueelsujeto tratade dilucidar.Como yase ha mencionadoantes,larecurrenciadelosmismosmotivosescaracteristicaydefinitoriadelaliteraturatal como la practicaSAbato.La pregunta que aquf nos interesa no es tanto el c6mo sino el por quede esarecurrencia.Dehecho,esposibleinterrogarseacercadelas consecuenciaste6ricasqueestehechotieneenconexi6nconlaproblematicadelpostromanticismo.,Porqula repetitividad,o la obsesi6n, en todo caso?No esmiprop6sitoreiterarnuevamenteloquelacritica(ySAbatomismo)hanafirmadotantasveces,esto es,laescrituracomocatarsisdeobsesiones,etc.(aunqueellosea cierto desdeotro Angulo).De hecho, inclusola misma palabra"obsesion(es)"estApresenteen elensayoaquaanalizado.La idea,antes bien,estratardecontextualizarestetipoderecurrenciadentrodelmarcodereferenciadelpensamientopostromAntico,unpensamientoqueesrepetitivoporque la soluci6n,por via de laliteratura, no puede hacersepresente.En otraspalabras,lareiteraci6ndelomismo,Ilamesebisquedadelaunidad,delareconciliaci6n,etc.,enlasnovelas,enlosensayos,cartas,entrevistas,s61oparece conducir a la reiteraci6n.Podria especularseque lo que yaceen el fondoes unacuesti6ndedeseo y,por lo tanto,de repetici6n,deinacabamiento.Si paraBorges,"elestilodeldeseoes laeternidad"13, es posibleconstatarquesuactitudanteelfen6menoliterarioesmuydiferente.Acasonotanparad6jicamente,seaesta literaturalaquematerializaelreinodeaquelloconjetural,enigmAticoqueSAbatobuscay que,de acuerdoconsuspalabras,estA lejanode los dominiosde la raz6n y de la ciencia4. Asi, lo quetenemosen13 Jorge L. Borges, "Historia de la eternidad",enHistoriade la eternidad,Obras completas(BuenosAires:Emece,1974),365.14ErnestoSAbato,Unoy el universo, ed.cit.,16 (en la Advertenciaa la edici6n de1945antes mencionada):"[R]eivindicoel m6rito de abandonaresa claraciudaddelas torres-dondereinanlaseguridad yelorden-enbuscadeuncontinenteIlenodepeligros,dondedominala conjetura".El pr6logopara laedici6nde1968 ateniaalgunosdelos6nfasisde estaadvertenciay de losensayosdel volumen,sobretodo, desdeel puntodevista ideol6gico.213LELIAM.MADRIDel Libro del cieloy del infierno, no es la reflexion sobre el cielo que nos merecemosy/o que hemos perdido (mutatismutandis,el "high argument" de los romanticos);noestampocouna teorfasobrela necesidaddeusar elinstrumentoliterariopara accederal parafso (surrealista o no).En otras palabras, no se llevaacabouna antologfade versiones para desprender de ellas un sistema de coincidencias,convergencias;nohayinterpretaci6n que lleve al momentosolido de la definici6nysus consecuencias.Nose buscauna Havepara edificar unataxonomfa.Porelcontrario,laantologfacitada(quesepuedemuybienleerencualquier"orden"),noprivilegiaun textoporencimadelosotros,enotraspalabras,no destaca el valor de una opini6npor oposici6naotra'5. Todolo quetenemossonopiniones,"palabras"-comoen"Elinmortal"'6-,enultimainstantia, ficciones.Lo que se repite es el gesto de releery se relee, no solamenteporquecambieelcontexto.La reescritura/relecturadelos textosdentrodelaantologfatambiensehaceparamostraroblicua-yperfidamente-quesimplementesiemprese repiteelmismo deseodereconciliaci6n.El reino de la antologia,en este sentido, es elde la reescritura par6dicadelmito.Un mito que no tiene nada de trascendente,sino que no hace sino develaruna nostalgia deorfgenes,un esfuerzo -racionalo no-dedesentraniar el masalla yque,como tal (en tanto deseo),engendrala repetitividad7. La antologiarepiteperversamentelarepetici6n;tantostextossobreelcieloyelinfiernoacaban por anular su validez,terminan por cancelar el"orden" que sepretendeencontrar (e imponer) sobre unarealidad hurafia, ajena'1. Lo que queda solamente16 El Libro del cieloy del infierno acoge una increfblecantidad ydiversidad depiezas; sus"fuentes" (pretextos) son de indole diversa aunque puedan agruparse bajo el denominadorcominde "ficciones" sobre el cielo/infierno.Para un analisistextual mas detalladosobreeste problema,vease miCervantesy Borges: la inversi6n de los signos (Madrid:Pliegos,1987),especialmentela secci6n,"El antologizador",137-144.16La cita correspondea JorgeL.Borges,"El inmortal",en El Aleph, ibid.,544.17En lo quese refierea la reflexi6nsobre el mito,que esotra constanteen laproducci6ndeSabato,veasela carta antes citada (en Ernesto Sabato en la crisis ...,11);tambien,v6ase el "Discursode ErnestoSabatoen la entregadel PremioCervantes1984",citadomasadelante.Es evidenteque, por lo general,suinterpretaci6nde lo miticopasapor lotrascendente.Enloque concierneala repetitividad,esinteresanteconfrontaralgunareflexi6nde Sabato respectode la obrade Borges.Vease,por ejemplo,la pieza"Borges"en la ed.cit. de Uno yel universo,20-24.Sabato que,dealgunamanera, le reprochaaBorges la falta deelementos"humanos" en sus ficciones(22),adviertela presenciade larepetici6n(21).Lo que no puede ver con claridad es su raz6n textualde ser, su voluntariaintrascendencia.Deahfquesepreguntealfinal:"iNoestarAncondenadosaalginInfiernolos quedescreen?( 24).18 Unadelas tantas paradojas(y deallfelinteres)del romanticismoessuiconoclasiarespectode todo orden y, por supuesto,la necesidadde inventar (oredescubrir)un nuevoorden que sea mAs humano, trascendente,etc., que el presente.Lo que se manifiestaaquf,por supuesto, es la cuesti6napocalipticadel romanticismotan bien examinada por M. H.Abramsen elvolumencitado,Natural Supernaturalism., sobretodo,. 37-46,329-356,375-399.214SABATO/BORGES:SOBREELCIELOY EL INFIERNOes la puesta entre parentesisde los textos, su reinscripci6nen tanto avatares delmito.No en vano, y desde otro angulo,esta reescritura es una transformaci6n:lostextoshancambiado.Peroelproductodelaantologfa(=elcambio)estextual, no trascendente.Si lo que sebuscaba (en los pretextos),era llegara laconvergencia,elgestodela reescrituraanulatoda aspiraci6n"romantica"opseudoromantica,cancelaeldeseodeconvergenciaentrelo realy lotextual.Todocomienzay acabaen el texto:s61o haypalabras.Nada mas lejano a esta practica literaria que el esfuerzo de un Sabato.Conunoptimismo enlas antipodasdelagnosticismodeBorges,conunafeeneldestinohumano que no ceso ni en los mastenebrososmomentosdesu historia-ydela historia argentina--Sbatoquiere la redenci6npor la literatura.Y enella,loquerescataraal hombrede todassus fallas,dela escisi6n(real)delaraz6n, es lo que lo conecta con el reino enigmatico de lo alogico.En este sentido,la literatura (enespecial la novela),se entiendecomo la "conjunci6n"dearte ydefilosoffa;elartista-poetaeselfil6sofo;suvoz,elreceptaculodeesteconocimiento.Noenvanosehabla,enelensayo"Sobrelaexistenciadelinfierno",de"teoria" (217).En 1984,al recibir el Premiode Literaturaen LenguaCastellana "MigueldeCervantes",Sabatovuelveaexpresarseenterminosparecidosalosyacomentados19. Sudiscursopronunciadoenla entregadelpremio,reiteralaconocidaoposici6n entre terminospolares:suefio y conceptualizaci6n,realidadeilusiones,etc.Sibienelregistrodeltextosiguesiendodetipobinarioytrascendentalista:Esta caracteristicade las grandes ficciones es, precisamente,la que las convierteen grandes verdades.De un suefio se puede decir cualquier cosa,menos que seauna mentira.(...)Medianteaquello que desde antiguose llam6inspiraci6n,sinproponerselo,el escritor rescatade eseterritorio arcaicosimbolosymitosqueconfierenverdad a sus creacionesy que les daran la perdurabilidadde la especiehumana.El espiritu puro [= la raz6n] produce ideas, pero las ideas cambian (...).Lossuefiosnoprogresan:dan verdadesinmutablesy absolutas. (58-59)haygran lucidezenelplanteo;la perspectivaseha ampliado.Enprincipio,podriamos incluso coincidir con la idea de la "inmutabilidad" de los suenios(= losmitos),algoque ya aparecfaenotra claveen la pieza"Sobre la existenciadelinfierno".Peroesesta mismainmutabilidadla quevendriaaconfirmarsurepetitividad,yesta,inclusosucalidadde"verdaderos",aunquesoloporrazones opuestas alas que Sabatoenuncia:los sueios-mitosno son verdaderosper se;su "verdad" esla dela repetici6n.Loquesiguemasadelanteparececonfirmarlo:19 Vease el"Discurso de ErnestoSAbatoen la entrega del PremioCervantes1984",en elvolumen citadoErnesto SAbato..., ed.cit.,55-61.215LELIAM.MADRIDSuverdaderapatria[ladelserhumano],alaqueretornadespu6sdesusperiplos ideales[racionales],es esa regi6nintermedia delalma, regi6nen queamamos ysufrimos,porqueelalma esprisionera desu cuerpo y elcuerpo esloque nos hace "seres para la muerte".Es all,en el alma,dondese aparecen losfantasmasdel suefioy de la ficci6n.Loshombres construyenpenosamentesusinexplicables fantasfas porque estAnencarnados,porqueansfan la eternidad ydeben morir, porquedesean la perfecci6ny son imperfectos,porqueanhelanlapurezay soncorruptibles.Por esoescribenficciones.Undiosnonecesitaescribirlas( 60-61).Unacuesti6ndedeseo,nuevamente,uncaro deseodeeternidad.Alsituarlareflexi6nenelpianode latemporalidad,la piezadeSabatocobradensidadyrigor.Las ficcionesno son inmutables esencialmente,no son claves -nivias-de acceso a otraregi6n superior, ala trascendencia.Son manifestacionesde unainmutables,pese a todo,temporalidad;son respuestasdel hombrea una vanarepetitividadques6locesa con la muerte.Los poetas,el vate "Poeta y Adivino"(conmayiscula)delapiezaqueseanalizainicialmente20,sonentonceslosinterpretesde estedeseo de eternidad:no de la eternidad,sino de la concienciade la temporalidad,la ironfa paciana que siempre corroea la analogia21. AqufparecedesgarrarseasimismoelplanteotrascendentalistadeSabato:lainterpretaci6n nolileva ala definici6n;la voz del poeta no es la de Dios; silofuera,nonecesitarfadesussuefios-mitos-ficciones.Asiloexpresatambidnenundialogo2:[E]larteexisteporquesomosimperfectos.Escribimosporquebuscamoslaperfecci6n,el Absoluto que no tenemos.Dios no necesitaescribir novelas,peronosotrossi,porque somosinfinitamenteimperfectos(72).Nose trata de verdades,sino de fabulaciones.Es en este sentido,que el vatede Sabatopareceacercarsecada vezmAs al hacedorborgiano.Al hacer suya latemporalidadde todos los hombres,Sabatoacabarfapor concretarunodesusdeseos:lade emitir unjuicio que cobre validez general (aunque no trascendencia).La lucidezmsevidente de estas reflexiones nos ubica en un terreno de limitesantesque de aspiraciones:el Ambitode de loshombres y no delosdioses,laimplacableironfaquesiempredesgarraa la sagradareligi6nde la analogia.Como para Alejo Carpentier a partir de Los pasos perdidos, el reino delarte noes elde las conjunciones/revelacionessino el del tiempode los hombres,el de lasficcioneselaboradassobre el cielo/elinfierno.20En la pdginaya citada(222)del ensayo "Sobre la existenciadel infierno", dela ed.cit.21 V6aseOctavioPaz, Los hijos dellimo (Barcelona:Seix Barral,1981),91-114.22V6ase M6nicaLiberman,LuisGarciaMartin,ArnoldoLiberman,"Conversaci6nconErnestoSabato",en Ernesto Sabato ..., ed.cit.,63-76.216