Suskind Patrick - El Contrabajo

8/12/2019 Suskind Patrick - El Contrabajo

1/22

Patrick Sskind

EL CONTRABAJO


2/22

Una habitacin. Se oye un disco, la Segunda Sinfona de Brahms. Alguien la tararea.

Vuelven unos pasosque se alejaban. Alguien abre una botella y se sirve una cerve a.Un momento... ya viene... Ahora! Lo oye? Ya! Ahora! Lo oye? Pronto volver, el

mismo pasaje; espere un momento.Ahora! Lo oye? Me re iero a los ajos. A los "ontra ajos...

!evanta el bra o del tocadiscos. "in de la m#sica.

#ste soy yo. $, mejor %i"ho, nosotros. Mis "ole&as y yo. La or'uesta na"ional. La(e&un%a %e )rahms es impresionante. *n a'uella o"asi+n ramos seis, un "onjunto %e

uer-a me%iana. *n total somos o"ho. e ve- en "uan%o vienen %e uera y lle&amos a %i/n"luso hemos lle&a%o a ser %o"e, lo "ual es muy uerte, se lo ase&uro, muy uerte. A %"ontra ajos, si ellos 'uieren 0en teor1a, "laro0, no se les pue%e mantener a raya ni "onto%a una or'uesta. Aun'ue s+lo sea 1si"amente. Los otros no tienen na%a 'ue ha"er. ehe"ho, sin nosotros no se pue%e empe-ar na%a. Pue%e uste% pre&untarlo a "ual'uiera2ual'uier m3si"o le "on irmar &ustosamente 'ue una or'uesta pue%e pres"in%ir %el%ire"tor, pero no %el "ontra ajo. Las or'uestas han to"a%o sin %ire"tores %urante si&los; la historia %e la evolu"i+n musi"al, el %ire"tor es un invento muy re"iente. el si&lo 4/4.Yo tam i n pue%o "on irmarle 'ue in"luso nosotros, los %e la or'uesta na"ional, solemosto"ar sin ha"er el menor "aso %el %ire"tor. $ pasn%olo por alto. A ve"es to"amos pasan%o por alto al %ire"tor sin 'ue l se % "uenta. Le %ejamos %ar pin"ela%as en el aire hasta 'use "ansa, mientras nosotros pateamos el suelo "on las otas. 5o "on el 6M7, pero s1 "asisiempre "on el %ire"tor %e una or'uesta invita%a. (on pla"eres muy se"retos 'ue "asi no se%e en men"ionar. *n "ual'uier "aso, esto es mar&inal.

Por el otro la%o, en "am io, es imposi le "on"e ir una or'uesta sin "ontra ajo. Pue%ein"luso %e"irse 'ue la or'uesta 0una %e ini"i+n, ahora0 no e8iste hasta 'ue tiene un ajo.9ay or'uestas sin primer viol1n, sin instrumentos %e viento, sin tim ales y trompetas, sinna%a. Pero no sin ajo.

2on to%o esto 'uiero lle&ar a la a irma"i+n %e 'ue el "ontra ajo es, "on mu"ho, elinstrumento ms importante %e la or'uesta. Aun'ue no sea "onsi%era%o "omo tal.

(in em ar&o, orma to%a la estru"tura si"a or'uestal so re la 'ue %e e apoyarse elresto %e la or'uesta, %ire"tor in"lui%o. *l ajo viene a ser, por "onsi&uiente, los "imientoso re los 'ue se levanta to%o este ma&n1 i"o e%i i"io. Pres"in%a %el ajo y reinar la ma soluta "on usi+n a il+ni"a %e len&uas, una (o%oma %on%e na%ie sa e ya por 'u hm3si"a. /ma&1nese 0por ejemplo0 la (in on1a en s1 menor %e ("hu ert sin ajos.*vi%ente. Pue%e olvi%arse %e ella. Pue%e olvi%arse %e to%a la literatura or'uestal %es%a la : 0y %e to%o lo 'ue 'uiera sin on1as, +peras, re"itales0 si no tiene "ontra ajos. Y pre&unte a un m3si"o %e or'uesta "un%o empie-a a e8traviarse! Pre&3nteselo! 2uan%%eja %e o1r el "ontra ajo. Un ias"o! *n una an%a %e ja-- to%av1a resulta ms "onspi2uan%o se e8"luye el ajo, la an%a %e ja-- 0ahora en senti%o i&ura%o0 se %esinte&

1 ire"tor 6eneral %e M3si"a.


3/22

"omo en una e8plosi+n. os. *n in.


4/22

@amos a ver!

$oca la cuerda m%s grave.

9a o1%o el mi? *8a"tamente B7,C her"ios, "uan%o est ien a ina%o. 9ay ajos 'ue a3n

pue%en %es"en%er ms, hasta el %o e in"luso el si ms &rave, lo "ual %ar1a DE,F herPero para ello se ne"esita un instrumento %e "in"o "uer%as. *l m1o tiene "uatro. 5oresistir1a "in"o "uer%as, se romper1a. *n la or'uesta tenemos varios "on "in"o por'ue sene"esitan, para Ga&ner, por ejemplo. *n "uanto a sonar, suenan "asi i&ual, por'ue DE,Fher"ios no pue%en llamarse un tono en el ver%a%ero senti%o %e la pala ra, ima&1nese...

$oca una ve m%s el mi.

... esto, ms 'ue un tono, es un ro"e, "+mo lo %ir1a yo, al&o or-a%o, un -um i%o ms'ue un tono. Por "onsi&uiente, la e8tensi+n %e mi re&istro me asta. Po%r1a %e"irse 'ueha"ia arri a no ten&o en teor1a l1mite al&uno, s+lo pr"ti"os. Por ejemplo, si ha&o uso %to%os los trastes %el mstil, pue%o to"ar hasta el %o D...

$oca.... as1, el %o D, el %o repeti%o tres ve"es. Y ahora %iremos H inI, por'ue ms all

trastea%o no se pue%e pulsar nin&una "uer%a. Pi nselo! Y ahora...$oca un armnico.

&...y ahora...?

$oca una nota todava m%s aguda. &... y ahora...?

$oca una nota todava m%s aguda.

... Arm+ni"o. As1 se llama este m to%o. Apoyar los %e%os para o tener tonos a&u%Ahora no pue%o e8pli"arle "+mo un"iona 1si"amente el pro"eso, ser1a %emasia%o lar& pue%e us"arlo uste% mismo en el %i""ionario. *l "aso es 'ue, te+ri"amente, se po%r1a to"una nota tan a&u%a, 'ue ya no se oir1a. Un momento...

$oca un tono inaudible, de tan agudo.

Lo ha o1%o? 5o, ya no pue%e o1rlo. Lo ve?


5/22

"uatro "uer%as, a ina%as en M/ LA J* ($L, 'ue en los %e "in"o "uer%as se ampl1an "on $ o el (/. *sto es a"tualmente i&ual tanto en la (in +ni"a %e 2hi"a&o "omo en la

$r'uesta 5a"ional %e Mos"3. (in em ar&o, "on anteriori%a% hu o %iver&en"ias. i erentea ina"iones, %i erente n3mero %e "uer%as, %i erentes tama>os... no e8iste un instrume'ue haya %a%o tantos tipos "omo el "ontra ajo. Perm1tame 'ue si&a e ien%o "erve-a

pier%o una "anti%a% tremen%a %e l1'ui%o. *n los si&los 4@// y 4@/// rein+ el "aos ma soluto viola %a &am a, violon"elo, viol+n "on trastea%o, viol+n sin trastea%o, templester"era, "uarta y 'uinta, tres, "uatro, seis, o"ho "uer%as, eses en a, eses en %o... en in, paravolverse lo"o. 9asta el si&lo 4/4 persisti+ en Kran"ia e /n&laterra un ajo %e tres "uer%asa ina%o en 'uinta; en *spa>a e /talia, uno %e tres "uer%as a ina%o en "uarta; y en Alemany Austria, uno %e "uatro "uer%as "on temple en "uarta. *nton"es prevale"i+ este 3ltimo por'ue en a'uella po"a nosotros ten1amos los mejores "ompositores, a pesar %e 'ue el ajo %e tres "uer%as suena mejor. 5o ara>a tanto y es ms melo%ioso, ms ello, en un pala ra. Pero "omo "ompensa"i+n, tuvimos a 9ay%n, Mo-art, los hijos )a"h. Ms tar%e a)eethoven y to%a la po"a romnti"a, a la "ual le importa a un r ano el soni%o %el ajoPara ellos, el ajo era una al om ra sonora so re la "ual asar sus o ras sin +ni"as.Pr"ti"amente lo ms &ran%e 'ue pue%e o1rse en m3si"a hoy en %1a ha %es"ansa%o %is"usi+n so re los hom ros %el "ontra ajo %e "uatro "uer%as, %es%e 7 E hasta el s44; to%a la m3si"a or'uestal %e %os si&los. Y "on esta m3si"a eliminamos al ajo %e tres"uer%as.

(e %e en%i+, "omo ya pue%e ima&inarse. *n Par1s, tanto en el 2onservatorio "omo en lNpera, to"aron "on el ajo %e tres "uer%as hasta 7ODC. 2omo es ien sa i%o, en 7ODmuri+ 6oethe. Y enton"es 2heru ini lo suprimi+. Lui&i 2heru ini. Un italiano, es "ierto, pero %e orma"i+n "entroeuropea, musi"almente ha lan%o. *stu%i+ a 6lu"=, 9ay%nMo-art. *ra por enton"es %ire"tor &eneral %e m3si"a en Par1s. Y se impuso. Ya pue%eima&inarse la 'ue se arm+. Un &rito %e in%i&na"i+n re"orri+ las ilas %e los "ontra aj

ran"eses "uan%o el italiano &erman+ ilo les arre at+ el ajo %e tres "uer%as. A lran"eses les &usta in%i&narse. *n "uanto sur&e en al&una parte un am ient

revolu"ionario, los ran"eses ha"en a"to %e presen"ia. *sto o"urri+ en el si&lo 4@///,"ontinu+ en el 4/4 y persiste en el 44, hasta nuestros %1as. *stuve en Par1s a prin"ipios%e mayo; ha"1an huel&a los asureros y los emplea%os %e metro, nos "orta an lele"tri"i%a% tres ve"es al %1a y se mani estaron 'uin"e mil ran"eses. 5o pue%e ima&inarel aspe"to 'ue ten1an %espu s las "alles. 5o ha 1a tien%a en pie ni es"aparates sin roturas,los "o"hes esta an %estro-a%os, "arteles, papeles y to%a "lase %e %esper%i"ios ya"1%isemina%os por el suelo sin 'ue na%ie los re"o&iera... %a a mie%o, se lo ase&uro. Pu ien, enton"es, en 7ODC, no les sirvi+ %e na%a. *l "ontra ajo %e tres "uer%as %esapare%e initivamente. 5o era pre"iso 'ue hu iera ms %e uno, lo a%mito, pero ue una lstima por'ue no "a e %u%a %e 'ue sona a mu"h1simo mejor 'ue... 'ue ste...

Sacude su contrabajo.

... Un re&istro menos e8tenso, pero mejor soni%o... Bebe.... Aun'ue, ien mira%o, esto o"urre "on re"uen"ia. Lo mejor %esapare"e, por'ue el

paso %el tiempo tra aja en "ontra suya. *l tiempo lo arrasa to%o. *n este "aso ueronnuestros "lsi"os los 'ue eliminaron sin pie%a% to%o "uanto se interpuso en su "amino. 5oa sa ien%as, hay 'ue %e"irlo. 5uestros "lsi"os ueron %e por si hom res %e"entes.("hu ert no ha r1a si%o "apa- %e perju%i"ar a una mos"a y Mo-art, aun'ue un tanto


6/22

&rosero, era una persona altamente sensi le y no ten1a na%a %e violento. )eethoventampo"o, a pesar %e sus arre atos %e "+lera. Para poner un ejemplo, %estro-+ varios pianos. Pero nun"a un "ontra ajo, hay 'ue re"ono"erlo en su avor, si ien es ver%a% 'uenun"a to"+ nin&uno. *l 3ni"o uen "ompositor 'ue to"+ el "ontra ajo ue )rahms... o su pa%re. )eethoven no to"+ jams nin&3n instrumento %e "uer%a, s+lo el piano, un %etall

'ue hoy suele olvi%arse. Al "ontrario %e Mo-art, 'ue to"a a el viol1n "asi tan ien "omo el piano. ue yo sepa, Mo-art ue el 3ni"o &ran "ompositor 'ue sa 1a to"ar tanto sus propios"on"iertos %e piano "omo sus propios "on"iertos %e viol1n. ui- tam i n ("hu ert, peros+lo en "aso %e apuro. *n "aso %e apuro! 5o es"ri i+ nin&uno y, a%ems, no era unvirtuoso. 5o. ("hu ert no era en a soluto un virtuoso. 5i por el tipo ni t "ni"amente.Po%r1a uste% ima&inarse a ("hu ert "omo un virtuoso? Yo no. Lo 'ue s1 ten1a era una vo-a&ra%a le, menos "omo solista 'ue "omo miem ro %e un "oro mas"ulino. urante untiempo "ant+ "uartetos to%as las semanas, "on 5estroy, por otra parte. *s pro a le 'ueuste% no lo sepa. 5estroy "omo ar1tono ajo y ("hu ert "omo... pero to%o esto no ha"e al"aso. 5o tiene na%a 'ue ver "on el pro lema 'ue estoy %es"ri ien%o. Me re iero a 'ue, si auste% le interesa, pue%e en"ontrar en "ual'uier io&ra 1a la "ali%a% %e vo- %e ("hu ert.ne"esito ha larle %e ella. Al in y al "a o, no soy nin&una o i"ina %e in orma"i+n musi"a

*l "ontra ajo es el 3ni"o instrumento 'ue se oye mejor "uanto ms aleja%o se en"uentra,lo "ual es pro lemti"o. Mire, ten&o to%a la ha ita"i+n re"u ierta %e pla"as a"3sti"as pare%es, te"ho; suelo. La puerta es %o le y est a"ol"ha%a por %entro. Las ventanas son un "ristal espe"ial y tienen mar"os insonori-a%os. Me ha "osta%o una ortuna, pero a sorlos rui%os en un F por "iento. $ye al&o %e la "iu%a%? @ivo en el mismo "entro %e"iu%a%. 5o lo "ree? Un momento!

Va hacia la ventana y la abre. (ntra una tremenda algaraba de coches, obras enconstruccin, recogida de basuras, m%quinas 'erforadoras, etc)tera.

*rita.

$ye esto? *s tan alto "omo el os una esta"i+n %e metr por esta "ausa han %esvia%o el tr i"o ha"ia esta "alle. A%ems, hoy es mi r"oles, %1are"o&i%a %e asuras, %e ah1 estos &olpes r1tmi"os... s1! *ste estruen%o, este rui%o al"an-a "asi los 7EC %e"i elios. (1. Lo he me%i%o. 2reo 'ue ya es su i"iente. Pue%o "errar%e nuevo...

+ierra la ventana. Silencio. Vuelve a bajar la vo .

... )ien. Ahora ya no %i"e na%a. @er%a% 'ue es uena la insonori-a"i+n? Uno se pre&unta "+mo vivir1a antes la &ente. Por'ue no "rea 'ue antes ha 1a menos rui%o 'ueahora. Ga&ner es"ri e 'ue en to%o Par1s no pu%o en"ontrar una sola vivien%a, por'ue ento%as las "alles tra aja a un hojalatero y, se&3n ten&o enten%i%o, Par1s "onta a ya enton"on ms %e un mill+n %e ha itantes, no es ver%a%? Y un hojalatero... no s si uste% loo1%o al&una ve-, pero ha"e el rui%o ms in ernal 'ue pue%e es"u"har un m3si"o. Un persona 'ue &olpea sin pausa un tro-o %e metal "on un martillo! *n a'uella po"a, la &entetra aja a %e sol a sol. Por lo menos as1 se %i"e. Y a ello hay 'ue a>a%ir el estruen%o %e "arruajes so re el empe%ra%o, las vo"es %e los ven%e%ores y los "ontinuos alter"a%orevolu"iones 'ue, "omo es sa i%o, prota&oni-a a en las "alles el pue lo %e Kran"ia, el


7/22

pue lo llano, los se"tores ms ple eyos y vul&ares. Por otra parte, a inales %el si&lo 4/4se "onstruy+ un metro en Par1s, as1 'ue no "rea 'ue antes reina a mu"ha ms 'uietu% 'uehoy en %1a.

i"ho sea %e paso, Ga&ner me inspira un &ran es"epti"ismo, pero esto es mar&inal.Muy ien, y ahora preste aten"i+n! @amos a ha"er una prue a. Mi ajo es un

instrumento muy normal. 2onstrui%o, apro8ima%amente, en 7F7E, "on to%a pro a ili%a%el sur %el ora 5iemeyer, 'ue vive arri a. 2uan%o oye el m1nimorui%o, &olpea el suelo y enton"es yo s 'ue he re asa%o el l1mite %el me--o orte. Por l%ems, una mujer simpti"a. *n "am io, a'u1 no suena %emasia%o alto para 'uienes estnen la ha ita"i+n, ms ien %is"reto. (i ahora, por ejemplo, to"o ortissimo... Un momento...

Ahora toca lo m%s alto que 'uede y grita 'ara dominar el bajo atronador.

... (e %ir1a 'ue no suena e8"esivamente alto, y sin em ar&o se oye arri a, en el pisoen"ima %el %e la se>ora 5iemeyer, y a ajo, en la porter1a, e in"luso en la "asa ve"ina, %es%%on%e no tar%arn en llamar...

)ien. *sto es lo 'ue llamo la uer-a %e per"usi+n %el instrumento, pro%u"i%a por lasvi ra"iones &raves. (uele "reerse 'ue una lauta o una trompeta suena ms uerte, pero noes as1. 5o hay uer-a %e per"usi+n. 5o hay e8pansi+n. 5o haybody, "omo %i"en losameri"anos. Yo ten&obody, o mejor %i"ho, mi instrumento tienebody. esto es lo 3ni"o'ue me &usta %e l. Aparte %e esto, no tiene na%a. Aparte %e esto, es una "atstro e pursimple.

-one en el tocadiscos la obertura de Las @al'uirias.

La o ertura %e !as Valquirias. 2omo "uan%o lle&a el ti ur+n lan"o. *l "ontra ajo y el"ello to"an al un1sono. e las notas "orrespon%ientes to"amos 'ui- el "in"uenta por "iento. *sto...


8/22

$ararea el canto del bajo.

este susurro as"en%ente est orma%o en reali%a% por "in"o o seis tonos. (eistonos %i erentes! A esta velo"i%a% verti&inosa! os. Ahora ten&o treinta y "in"o. 5o ue un a"tovoluntario, ms ien al&o pare"i%o al em ara-o %e una %on"ella, por "asuali%a%. espu%e pasar por la lauta, el viol1n, el trom +n y i8ielan%. Pero %e esto ha"e mu"ho tiempo%es%e enton"es he re"ha-a%o el ja--. Por otra parte, no "ono-"o a nin&3n "ole&a 'ueempe-ara a to"ar el "ontra ajo voluntariamente. Y en "ierto mo%o, no es %e e8tra>ar. (etrata %e un instrumento muy po"o maneja le. *n reali%a%, yo %ir1a 'ue el "ontra ajo es mun estor o 'ue un instrumento. 5o se pue%e a"arrear, hay 'ue arrastrarlo y, si se "ae alsuelo, se rompe. *n el "o"he s+lo "a e si se sa"a el asiento %e la %ere"ha, y enton"es llena pr"ti"amente el veh1"ulo. *n "asa se lo en"uentra uno por to%as partes. $"upa ms sitio'ue... 'ue un trasto in3til, sa e? 5o es "omo un piano. Un piano es un mue le. Un pianose pue%e "errar y %ejar %on%e est. *l "ontra ajo no. *st siempre en me%io "omo...


9/22

lota a so re nuestras "a e-as "omo uncaldern... 02uan%o vuelva a poseer a una mujer 0lo "ual no es pro a le por'ue ya ten&o treinta y

"in"o a>os, pero los hay ms eos y, a%ems, soy un"ionario y a3n pue%o enamorarme!..(a e...? Ya me he enamora%o. $ en"apri"ha%o, no lo s . Y ella tampo"o lo sa e. *s

la... ya la he men"iona%o antes... la joven "antante %el "onjunto %e la +pera 'ue se llama

(arah... *s muy impro a le, pero si... si al&una ve- se presenta la o"asi+n, insistir en 'uelo ha&amos en su "asa. $ en un hotel. $ uera, en el "ampo, si no llueve...

(i hay al&o 'ue l no soporta, es la lluvia; "uan%o llueve se en"o&e o, mejor %i"ho, se%ilata, se empapa, no le &usta na%a en a soluto. *l r1o tampo"o. 2uan%o ha"e r1o tamse en"o&e y enton"es hay 'ue %ejarle entrar en "alor por lo menos %os horas antes %eto"arlo. 2uan%o a3n orma a parte %e la or'uesta %e m3si"a %e "mara, to" amos en %alternos por la provin"ia, en "astillos o i&lesias o estivales %e invierno... no se ima&ina lnumerosos 'ue son. Pero a lo 'ue i a yo me ve1a o li&a%o a salir horas antes 'ue los%ems, solo en el @G, para 'ue mi ajo pu%iera templarse en horri les posa%as o en lasa"rist1a, junto a la estu a, "omo un viejo en ermo. (1, ata mu"ho. Y &enera amor, pue%ase&urrselo. Una ve- nos 'ue%amos atas"a%os en %i"iem re %el B, entre *ttal y $ eraen plena tormenta %e nieve. *speramos %os horas hasta la lle&a%a %e la &r3a. Y yo le "mi a ri&o y le "alent "on mi propio "uerpo. espu s, en el "on"ierto, l esta a templa%o yo in"u a a una &ripe muy &rave. Perm1tame e er un po"o.

5o, realmente no se na"e para "ontra ajo. *l "amino 'ue lleva hasta este instrumentoest lleno %e ro%eos, "asuali%a%es y %esen&a>os. Pue%o %e"irle 'ue %e los o"ontra ajos %e la or'uesta na"ional, no hay ni uno solo a 'uien la vi%a no haya -aran%ea%oy en "uyo rostro no 'ue%en huellas %e los &olpes 'ue %e ella ha re"i i%o. Un ejemplot1pi"o %el %estino %e un "ontra ajo es el m1o pa%re %ominante, un"ionario, sin omusi"al; ma%re % il, lauta, amante %e la m3si"a; %e ni>o i%olatra a a mi ma%re; ama a a mi pa%re; ste ama a a mi hermana pe'ue>a; a m1 no me ama a na%ie... ahoraha lo su jetivamente. Por o%io ha"ia mi pa%re %e"i%o ser artista en ve- %e un"ionario para ven&arme %e mi ma%re elijo el instrumento ms voluminoso, menos maneja le,menos apto para solos; y para o en%erla "asi mortalmente y al mismo tiempo %ar un puntapi a mi pa%re ms all %e la tum a, me "onvierto tam i n en un"ionario"ontra ajo en la or'uesta na"ional, ter"er atril. 2omo tal, violo a %iario en la i&ura %el"ontra ajo, el mayor %e los instrumentos emeninos 0por su orma0, a mi propia ma%re,y esta eterna rela"i+n se8ual sim +li"amente in"estuosa es, por supuesto, una "ontinua"atstro e moral y esta "atstro e moral est es"rita en el rostro %e "a%a uno %e nosotroslos "ontra ajos. 9asta a'u1 el aspe"to psi"oanal1ti"o %el instrumento, aun'ue "ono"erlo noayu%a mu"ho, por'ue... el psi"oanlisis est a"a a%o.


10/22

$ se asom ra uste% %e 'ue a"tualmente un %ie- por "iento su ra %epresiones? Leasom ra? A m1, no, ya ve. Y para esto no ne"esito nin&3n psi"oanlisis. 9a r1a si%omu"ho ms importante 0ya 'ue to"amos este tema0 'ue el psi"oanlisis hu iera e8isti%oha"e "ien o "iento "in"uenta a>os. *nton"es nos ha r1amos ahorra%o, por ejemplo, al&unas"osas %e Ga&ner. *se hom re s1 'ue era un terri le neur+ti"o. Por ejemplo, una o ra "omo

$rist%n, la mayor %e to%as las 'ue "ompuso, por 'u la es"ri i+? Pues s+lo por'ue seenten%1a "on la esposa %e un ami&o, 'ue lo soport+ %urante a>os. A>os enteros. Y esten&a>o, esta, llam mosla s+r%i%a, rela"i+n le "ar"omi+ tanto por %entro 'ue tuvo 'uetrans ormarla en la mayor tra&e%ia amorosa %e to%os los tiempos. Jepresi+n total a trav%e la su lima"i+n total. H*l %eseo ms su limeI, et" tera, uste% ya lo "ono"e. *l a%ulteria3n era enton"es un he"ho e8traor%inario. Y ahora, ima&1neselo!, Ga&ner ha r1a"on ia%o el asunto a un psi"oanalista! (1... una "osa es evi%ente el$rist%n no ha r1ae8isti%o. 5o "a e %u%a, por'ue su neurosis no ha r1a lle&a%o a tanto. Por otra parteGa&ner pe&a a a su mujer. A la primera, naturalmente. A la se&un%a, no, %es%e lue&o 'no; pero a la primera la pe&a a. *n &eneral, un hom re %esa&ra%a le. (a 1a ser mu"or%ial, en"anta%or in"luso. Pero era %esa&ra%a le. 2reo 'ue no po%1a soportarse a mismo. Pa%e"1a re"uentes erup"iones en la "ara %e pura... repu&nan"ia. (1, s1. Y no stante, &usta a a las mujeres, &ust+ a mu"has. *jer"1a so re ellas una &ran atra""i+n/n"omprensi le...

efle1iona.

... La mujer jue&a en la m3si"a un papel se"un%ario. Me re iero a la "rea"i+n musi"al, ala "omposi"i+n. La mujer jue&a un papel se"un%ario. $ "ono"e uste%una "ompositora %erenom re? Una sola? Lo ve? 9a 1a pensa%o en ello antes? e er1a re le8ionar so reesta "uesti+n. (o re la mujer en rela"i+n "on la m3si"a, tal ve-. *n "uanto al "ontra ajo,es un instrumento emenino. Pese a su & nero &ramati"al, es un instrumento emenino.. pero in le8i le "omo la muerte. el mismo mo%o 'ue la muerte 0ahora aso"io i%eas0 es

emenina en su tremen%a "ruel%a% o 0si se 'uiere0 en su inelu%i le un"i+n a"o&e%oray "omplementaria tam i n %el prin"ipio %e la vi%a, %e la ertili%a%, la ma%re tierra y lo %ems, a"aso no ten&o ra-+n? Y en esta un"i+n 0para volver a la m3si"a0 el"ontra ajo lu"ha "omo s1m olo %e la muerte "ontra la 5a%a en la 'ue amena-an "onsumer&irse al mismo tiempo la m3si"a y la vi%a. As1 visto, nosotros, los "ontra ajos,somos "onsi%era%os los 2er eros %e la 5a%a, o tam i n el (1si o 'ue es"ala la monta>a"on la "ar&a sensorial %e to%a la m3si"a so re los hom ros 0le rue&o 'ue lo vea en suima&ina"i+n!0, %espre"ia%o, es"upi%o, "on el h1&a%o he"ho pe%a-os... no, se Prometeo... A prop+sito, el verano pasa%o uimos "on la +pera na"ional a $ran&e, en el sur%e Kran"ia, a los estivales. Jepresenta"i+n espe"ial %eSigfrido, ima&1neselo en elan iteatro %e $ran&e, %e "asi %os mil a>os %e anti&Qe%a%, una estru"tura "lsi"a %e ulas po"as ms "ivili-a%as %e la humani%a%, ajo los ojos %el empera%or Au&usto, ramto%os los %ioses &ermanos, resopla el %ra&+n, "orretea (i& ri%o por el es"enario, vul&&rueso,boche, "omo %i"en los ran"eses... 2o ramos mil %os"ientos mar"os por "a e-a, pero to%a la representa"i+n me result+ tan penosa, 'ue to'u "omo m8imo la 'uinta parte%e las notas. Y %espu s... sa e 'u hi"imos %espu s to%os los %e la or'uesta? 5oem orra"hamos, nos "omportamos "omo la ms vul&ar %e las ple es, &ritan%o hasta latres %e la ma%ru&a%a, "omoboches2 tuvo 'ue intervenir la poli"1a y to%o por'ueest amos %esespera%os. Por %es&ra"ia, los "antantes ueron a em orrar"harse a otra par


11/22

nun"a se sientan "on nosotros, los %e la or'uesta. (arah 0ya sa e, esa joven "antante0 tam i n "en+ "on ellos. /nterpret+ el "anto %e un pajarillo %el os'ue. Los "antantestam i n se alojaron en otro hotel; %e no ser as1, 'ui- nos ha r1amos en"ontra%oenton"es...

Un "ono"i%o m1o tuvo una ve- rela"iones "on una "antante %urante un a>o y me%io

pero era violon"elista. *l "ello no es tan voluminoso "omo el ajo. 5o se interpone %eorma tan "ontun%ente entre %os personas 'ue se aman. $ %esean amarse. 9ay a%ems &ra"anti%a% %e solos para el "ello 0presti&io, ahora0 el 2on"ierto para Piano %earla sin alta, 'uer1a to"ar siempre"on ella. Y para "ello y soprano no hay mu"has o ras. Muy po"as. 2asi tan po"as "omo para soprano y "ontra ajo...

Me siento solo muy a menu%o, sa e? *stoy "asi siempre solo en "asa, "uan%o no hayrepresenta"i+n; pon&o un par %e %is"os y ensayo %e ve- en "uan%o, pero sin ilusi+siempre es lo mismo. *sta no"he ini"iamos el estival "on (l oro del in, "on 2arlo Maria6iulini "omo %ire"tor invita%o y el primer ministro en la primera ila; el p3 li"o msele&ante, las entra%as "uestan hasta tres"ientos "in"uenta mar"os, una lo"ura. Pero a m1 meimporta un le%o. 5o estu%io. *n (l oro del in somos o"ho, as1 'ue la interpreta"i+n %euno solo no tiene la menor importan"ia. *l maestro "on"erta%or %a el tono y el resto lesi&ue... (arah tam i n "anta. Gell&un%e. Ya al prin"ipio. Un &ran papel para ella, 'ue po%r1a si&ni i"ar su revela"i+n. (+lo es lstima 'ue ten&a 'ue %e rsela a Ga&ner, pero nse pue%e es"o&er, ni en esto ni en na%a. 5ormalmente ensayamos %e %ie- a una ytra ajamos %e siete a %ie-. *l resto %el tiempo lo paso en "asa, en mi ha ita"i+n a"3sti"a)e o varias "erve-as para "ompensar la p r%i%a %e l1'ui%o. Y mu"has ve"es lo "olo"o en esill+n %e mim re 'ue ten&o %elante, lo apoyo, %ejo el ar"o a su la%o, me siento en la utay lo "ontemplo. Y enton"es pienso u horri le instrumento! (e lo rue&o, m1relo! M1rel ien. Pare"e una mujer vieja y &or%a.


12/22

!o hace.

... ten&o 'ue "am iar on"e ve"es %e posi"i+n. *s un puro %eporte %e atleta. 9ay 'ue pulsar "a%a "uer%a "omo un lo"o, o serve ien mis %e%os. K1jese! 2allos en las yema

m1relos, y estr1as muy %uras. *n estos %e%os ya no ten&o ta"to. 9a"e po"os %1as m'uem uno y no sent1 na%a, no me enter hasta 'ue per"i 1 el he%or %el "allo 'uema%o.Automutila"i+n. 5in&3n herrero tiene estas yemas. Y para "olmo, mis manos son ms ien %eli"a%as, na%a apropia%as para este instrumento. *n "asa to"a a tam i n etrom +n. Al prin"ipio no ten1a mu"ha uer-a en el ra-o %ere"ho y se re'uiere mu"ha para el ar"o, pues %e lo "ontrario no se sa"a nin&3n tono a esta mier%a %e "aja, o, por lomenos, nin&uno 'ue sea ello. Mejor %i"ho, un tono ello no se le pue%e sa"ar nun"a,sen"illamente por'ue no lo "ontiene. *sto... esto no son tonos, son... no 'uerr1a ser or%inario, pero po%r1a %e"irle 'u son... lo ms eo 'ue hay en el m ito %e los rui%os 5a%ie pue%e to"ar al&o ello "on un "ontra ajo, en el senti%o estri"to %e la pala ra 5a%ie, ni si'uiera los &ran%es solistas; esto %epen%e %e la 1si"a, no %e la ha ili% por'ue un "ontra ajo no en"ierra estas armon1as, "are"e %e ellas, simplemente, y por estosuena siempre tan mal, siempre, y por esto es un &ran %isparate to"ar un solo "on el"ontra ajo y aun'ue %es%e ha"e "iento "in"uenta a>os la t "ni"a sea "a%a ve- msre ina%a y aun'ueapare-"an "on"iertos para "ontra ajo y sonatas y suites para solos yaun'ue %entro %e po"o surja tal ve- un pro%i&io 'ue to'ue la+hacona %e )a"h "on el"ontra ajo o un+a'riccio %e Pa&anini, es y ser espantoso por'ue el tono es y se&uirsien%o espantoso. )ien, y ahora le to"arla o ra estn%ar, lo mejor 'ue e8iste para"ontra ajo, en "ierto mo%o el "on"ierto "um re para "ontra ajo, %e Rarl itters von

itters%or ; preste mu"ha aten"i+n...

-one la 'rimera 'arte del +oncierto en 4i 4ayor de 3ittersdorf

... Ya est. #ste es el 2on"ierto en Mi Mayor para 2ontra ajo y $r'uesta %eitters%or . *n reali%a% se llama a itters, Rarl itters y vivi+ %e 7 DF a 7 FF.


13/22

9ay un pe'ue>o minueto %e Mo-art, R "hel DBB,7 'ue es para morirse %e risa! $ eln3mero "in"o %e (aint (aVns en el aile %e ms"aras %e los animales (l elefante, para"ontra ajo y piano, alle&retto pomposo, 'ue %ura un minuto y me%io... para morirse %risa! $ enSalom), %e Ji"har% (trauss, el pasaje para "ontra ajo en "in"o partes, %on%e(alom mira ha"ia el interior %el alji e H u ne&ro es el on%o! e e ser espantoso vi

en un a&ujero tan ne&ro. *s "omo una tum a...I Un pasaje para "ontra ajo a "in"o vo"es.*l e e"to es aterra%or. Al oyente se le ponen los pelos %e punta. Y al m3si"o tam i nAterra%or!

9a r1a 'ue ha"er ms m3si"a %e "mara. ui- ser1a in"luso %iverti%o. Pero, 'ui n mea"epta en un 'uinteto "on mi "ontra ajo? 5o "ompensa. 2uan%o ne"esitan a uno, loal'uilan. Y lo mismo o"urre "on un septeto o un o"teto. Pero no a m1. *n Alemania hay%os o tres "ontra ajos 'ue lo to"an to%o. Uno, por'ue tiene su propia a&en"ia %e"on"iertos, el otro, por'ue to"a en la Kilarm+ni"a %e )erl1n y el ter"ero por'ue tiene una"te%ra en @iena. Ante ellos, nosotros no somos na%a.


14/22

Y por esto %i&o 'ue la or'uesta es la ima&en %e la so"ie%a% humana, por'ue a'u1, "omoall1, los 'ue ha"en el tra ajo su"io son, para "olmo, %espre"ia%os por los %ems. *n laor'uesta es to%av1a peor 'ue en la so"ie%a%, por'ue en la so"ie%a% yo ten%r1a. al menoste+ri"amente0, la esperan-a %e ir pro&resan%o en el or%en jerr'ui"o y al"an-ar al&3n %1ala "um re %e la pirmi%e para mirar %es%e all1 a los &usanos... i&o 'ue ten%r1a

esperan-a... (n vo m%s baja.

... *n "am io, en la or'uesta no hay nin&una esperan-a. A'u1 &o ierna la terri le jerar'u1a %el po%er, la espantosa jerar'u1a %e la %e"isi+n ya toma%a, la tremen%a jerar'u%el talento, la in le8i le jerar'u1a 1si"a, impuesta por la naturale-a, %e las vi ra"iones los tonos, no in&rese jams en una or'uesta...!

e con amargura.

... (e han pro%u"i%o "am ios, sin %u%a, pero relativos. *l 3ltimo ue ha"eapro8ima%amente "iento "in"uenta a>os y a e"t+ al or%en %e "olo"a"i+n. Ge er situ+ loinstrumentos %e metal %etrs %e los %e "uer%a; ue una aut nti"a revolu"i+n. Para "ontra ajos no "am i+ na%a, se&uimos estan%o atrs, i&ual 'ue antes. es%e 'ue "on"luyla po"a %el ajo "ontinuo, alre%e%or %e 7 E, nos sentamos atrs. Y as1 se&uiremos. Yme 'uejo. (oy realista y s "on ormarme. ( "on ormarme. )ien sa e ios 'ue heapren%i%o a ha"erlo...!

Sus'ira, bebe y cobra %nimos.Y estoy %e a"uer%o! 2omo m3si"o %e or'uesta, soy un hom re "onserva%or y apoyo

los valores "omo el or%en, la %is"iplina, la jerar'u1a y el prin"ipio %e la autori%a%.7 Lerue&o 'ue no me interprete mal! 5osotros, los alemanes, siempre i%enti i"amos la pala raKQhrer "on A%ol 9itler. *n reali%a%, 9itler era, a lo sumo, un Ta&neriano entusiasta y yo"omo uste% sa e, no soy nin&3n %evoto %e Ga&ner. e Ga&ner "omo m3si"o 0%es%e punto %e vista %el o i"io0 yo %ir1a imper e"to. Una partitura %e Ga&ner re osa imposi ili%a%es y errores. *l sujeto no sa 1a to"ar nin&3n instrumento, salvo el piano %manera muy me%io"re. *n esto el m3si"o pro esional se a%vierte en Men%elssohn, para nha lar %e ("hu ert, mil ve"es mejor %ota%o. Por otra parte, "omo su nom re in%i"aMen%elssohn era ju%1o. (1. *n "uanto a 9itler, no enten%1a na%a %e m3si"a, aparte Ga&ner, y nun"a %ese+ ser m3si"o, sino ar'uite"to, pintor, ur anista, et" tera.

Pese a su... total %esen reno, pose1a al menos la su i"iente auto"r1ti"a. Los m3si"os noueron muy avora les al na"ionalso"ialismo, e8"eptuan%o a KurtT[n&ler, Ji"har% (trauss

y al&unos ms, ya lo s ; unos "asos pro lemti"os a los 'ue se "ol&+ una eti'ueta, ms 'uena%a, por'ue nun"a ueron na-is en el senti%o positivo, nun"a. *l na-ismo y la m3si"a 0 "omo sa r si lee a KurtT[n&ler0 no pue%en ir juntos. Sams.

5aturalmente 'ue tam i n enton"es se "ompuso m3si"a. *s evi%ente! La m3si"a noenmu%e"e as1 "omo as1! 5uestro Rarl )oehm, por ejemplo, esta a en a'uel tiempo en la

lor %e la e%a%. $ Rarajan, a 'uien in"luso los ran"eses aplau%ieron ren ti"amente en 1 *n alemn, KQhrerprin-ip


15/22

Par1s o"upa%o. Por otra parte, tam i n los prisioneros %e los "ampos %e "on"entra"i+ten1an su propia or'uesta, se&3n me han %i"ho. /&ual 'ue ms tar%e nuestros prisioneros %e&uerra en los "ampos %e prisioneros. Por'ue la m3si"a es al&o humano, 'ue est por en"ima %e la pol1ti"a y %e la historia "ontempornea. Al&o 'ue pertene"e a la humani%a%en &eneral, %ir1a yo, un elemento "onstitutivo innato %el alma y el esp1ritu humanos

(iempre ha r m3si"a, en $riente y en $""i%ente, en (u% ri"a y en *s"an%inavia, en)rasil y en el ar"hipi la&o 6ula&. Por'ue la m3si"a es meta 1si"a, "ompren%e?,meta 1si"a, o sea, %etrs o ms all %e la mera e8isten"ia 1si"a, ms all %el tiempo, historia y la pol1ti"a y po res y ri"os y la vi%a y la muerte. La m3si"a es... eterna. 6oethe%i"e HLa m3si"a est tan alta, 'ue nin&una inteli&en"ia pue%e superarla y %e ella emanun po%er 'ue to%o lo %omina y %el 'ue na%ie es "apa- %e %ar ra-+n.I

2on esto no pue%o por menos 'ue estar %e a"uer%o. 6a 'ronunciado las #ltimas frases con mucha solemnidad y ahora se levanta, 'asea,

e1citado, arriba y abajo de la habitacin, refle1iona y vuelve.

Yo ir1a a3n ms lejos 'ue 6oethe. ir1a 'ue "uantos ms a>os "umplo y "uanto ms pro un%i-o en la aut nti"a esen"ia %e la m3si"a, ms "laro veo 'ue la m3si"a es un &raneni&ma, un misterio, y 'ue "uanto ms se sa e %e ella, menos "apa- se es %e %e"ir al&o%e initivo a su respe"to. 6oethe, pese a la &ran "onsi%era"i+n %e 'ue to%av1a &o-a en a"tuali%a% 0 ien mere"i%amente0, no ten1a %otes musi"ales en el senti%o estri"to %e la pala ra. *ra, ante to%o, un poeta l1ri"o y, "omo tal, si se 'uiere, r1tmi"o y mel+%i"o. Perolo era to%o menos m3si"o. e otro mo%o no ten%r1an e8pli"a"i+n sus re"uentes y&rotes"os jui"ios err+neos so re los m3si"os. *n "am io, enten%1a mu"ho %e m1sti"a. 5os si uste% sa e 'ue 6oethe era pante1sta. *s pro a le 'ue s1. Y el pante1smo &uar%a unaestre"ha rela"i+n "on la m1sti"a, es se&uramente un pro%u"to %e la i%eolo&1a presente el tao1smo y en la m1sti"a hin%3, y se prolon&a %urante to%a la *%a% Me%ia yJena"imiento y vuelve a apare"er en el movimiento %e la masoner1a en el si&lo 4@///. Yahora resulta 'ue Mo-art era mas+n, "omo uste% ya %e e %e sa er. Mo-art se uni+ almovimiento %e la masoner1a sien%o a3n relativamente joven, "omo m3si"o, "laro, y a mimo%o %e ver 0y l mismo %e i+ %e verlo "on "lari%a%0 este he"ho prue a mi tesis %'ue tam i n para l, Mo-art, la m3si"a era en %e initiva un misterio y no sa 1a so re ellams 'ue los intele"tuales %e su po"a. /&noro si esto ser %emasia%o "ompli"a%o parauste%, por'ue se&uramente %es"ono"e los ante"e%entes, pero yo he estu%ia%o esta mater%urante a>os y pue%o %e"irle una "osa %es%e este punto %e vista, Mo-art e8a&era%amente apre"ia%o. (e le so restima en e8"eso "omo m3si"o. Ya, ya s 'ue hoyen %1a no es popular %e"ir esto, pero pue%o ase&urarle, "omo persona 'ue se ha o"upa%%e la materia %urante a>os y por su pro esi+n le ha %e%i"a%o un pro un%o estu%ioMo-art, en "ompara"i+n "on "entenares %e sus"ontemporneos, injustamente olvi%a%osen la a"tuali%a%, era un m3si"o "omo "ual'uier otro, y pre"isamente por'ue ue tan pre"o- y a los o"ho a>os ya empe-+ a "omponer, su inspira"i+n se a&ot+ totalmente enmuy po"o tiempo. Y el prin"ipal "ulpa le %e ello es el pa%re, en esto estri a el es"n%aloYo no pro"e%er1a as1, "on mi hijo, si lo tuviera, aun'ue uera %ie- ve"es ms %ota%o 'uMo-art, por'ue no 'uiere %e"ir na%a 'ue un ni>o "ompon&a m3si"a; to%os los ni>os"omponen, si se les ense>a "omo a los monos, no se trata %e nin&una o ra %e arte, sino %una e8plota"i+n, %e una tortura in antil y hoy est prohi i%o, "on ra-+n, por'ue el ni>otiene %ere"ho a la li erta%. *sto por un la%o. Por el otro %ir 'ue, "uan%o Mo-ar"ompon1a, no ha 1a pr"ti"amente na%a. )eethoven, ("hu ert, ("humann, Ge er,


16/22

2hopin, Ga&ner, (trauss, Leon"avallo, )rahms, @er%i, a "antante... *s maravillosa, astante ajita y tiene unos ojos muy ne&ros. ui- sea ju%1a, lo "ual no me importa na%a ena soluto. *n to%o "aso, se llama (arah. *sta ser1a una mujer para m1. (a e una "osa?Sams po%r1a enamorarme %e una violon"elista ni %e una to"a%ora %e viola, aun'ue ha lan%o %e instrumentos0 el "ontra ajo armoni-a a la per e""i+n "on la viola, "omo prue a la (in on1a 2on"ertante %e itters%or . 2on el trom +n tam i n, y "on el "ello; es3ltimo es el instrumento "on el 'ue solemos to"ar las o"tavas. (in em ar&o, humanamente

no un"iona. Para m1, no. 2omo "ontra ajo, ne"esito a una mujer 'ue represente to%o lo"ontrario %e lo 'ue yo soy li&ere-a, musi"ali%a%, elle-a, eli"i%a%, &loria, y tam i n tener pe"ho...

Kui a la i liote"a musi"al y us'u por si ha 1a al&o para nosotros. os arias enteras para soprano y "ontra ajo o li&a%o. os arias! 2omo es natural, tam i n %el totalment%es"ono"i%o Sohann (per&er, alle"i%o en 7O7C. Asimismo, un noneto %e )a"h, 2anta7 C, pero un noneto es "asi una or'uesta, %e mo%o 'ue s+lo 'ue%an %os pie-as para po%e"ompartir entre los %os, lo "ual, naturalmente, no es nin&una ase.


17/22

Perm1tame 'ue e a. u ne"esita, pues, una soprano? 5o nos ha&amos ilusiones! Una soprano ne"esita un

a"ompa>ante, un pianista "orre"to. $, mejor, un %ire"tor %e or'uesta, aun'ue astar1a "onun %ire"tor %e es"ena. /n"luso un %ire"tor t "ni"o es ms importante para ella 'ue un"ontra ajo. 2reo 'ue ha teni%o al&o 'ue ver "on nuestro %ire"tor t "ni"o, 'uien, %i"ho sea

%e paso, es un simple ur+"rata, un un"ionario sin el menor o1%o musi"al. Un "a r+&or%o, viejo y las"ivo.

Mari"+n, para ms se>as. ui- no ha teni%o na%a 'ue ver "on l, %espu s %e to%o. (i he %ser ran"o, no lo s . e he"ho, me importar1a un le%o, aun'ue por otro la%o lo lamentar1 por'ue no po%r1a ir a la "ama "on una mujer 'ue se a"uesta "on nuestro %ire"tor t "ni"o. 5o po%r1a per%onrselo nun"a. Pero no hemos lle&a%o ni mu"ho menos a este punto y "uesti+n es si lle&aremos al&3n %1a, por'ue ella ni si'uiera me "ono"e. u%o %e 'ue sehaya ija%o en m1. Musi"almente, se&uro 'ue no! (i a"aso, en la "antina. Mi aspe"to no estan malo "omo mi manera %e to"ar. Pero ella va muy po"o a la "antina; la invitan "on

re"uen"ia. 2antantes mayores 'ue ella. Artistas invita%os. La invitan a "aros restaurantes%e pes"a%o. Un %1a lo averi&Q ; el len&ua%o "uesta all1 "in"uenta y %os mar"oen"uentro repu&nante. *n"uentro repu&nante 'ue una joven"ita sal&a "on un tenor %e"in"uenta a>os, se lo %i&o "on ran'ue-a... ese hom re "o ra treinta y seis mil mar"os por%os no"hes! (a e uste% "unto &ano yo? Mil o"ho"ientos netos. 2uan%o &ra amos u%is"o o to"o en otra parte, &ano al&3n %inero e8tra, pero normalmente "o ro mio"ho"ientos netos, y esto lo "o ra un o i"inista "ual'uiera o un estu%iante 'ue tra aje ensus horas li res. Y 'u han apren%i%o ellos? 5a%a, no han apren%i%o na%a. Yo estu%"uatro a>os en el 2onservatorio %e M3si"a; apren%1 "omposi"i+n "on el pro esorRrauts"hni"= y armon1a "on el pro esor Jie%erer; ensayo to%as las ma>anas %urante trehoras y to"o "uatro horas en las un"iones %e no"he y, "uan%o estoy li re, ten&o 'ue estar a%isposi"i+n por si me ne"esitan y no me a"uesto antes %e las %o"e, y a%ems a3n ten%'ue ensayar, mal%ita sea; si no estuviera tan %ota%o, 'ue lo apren%o to%o a la primerale"tura musi"al, ten%r1a 'ue tra ajar %uro "ator"e horas al %1a!

2on to%o, po%r1a ir a un restaurante %e pes"a%o, si 'uisiera! Y me &astar1a "in"uenta%os mar"os por un len&ua%o, si hi"iera alta. Y si "ree 'ue pesta>ear1a si'uiera, es 'ue nome "ono"e. Pero lo en"uentro repu&nante! A%ems, estos "a alleros estn siempre"asa%os. (i ella se me a"er"ara 0pero no me "ono"e0 y me %ijera H@amos a "omer unlen&ua%o, 'ueri%o!I, yo "ontestar1a H2laro, tesoro m1o, por 'u no? @amos a "omer ulen&ua%o, "ari>o, y si "uesta o"henta mar"os, a m1 me %a i&ual.I Por'ue soy muy"a alleroso "on la mujer ama%a, un "a allero %e pies a "a e-a. Pero no %eja %e serepu&nante 'ue esta %ama sal&a "on otros "a alleros. Lo en"uentro repu&nante! La mujea 'uien amo no va "on otros "a alleros a un restaurante %e pes"a%o! 5o"he tras no"he!...*s "ierto 'ue no me "ono"e, pero... sta es la#nica %is"ulpa 'ue tiene! 2uan%o me"ono-"a... "uan%o me haya "ono"i%o... no es pro a le, pero... "uan%o nos "ono-"amos..ya apren%er, esto se lo ase&uro a uste%, esto se lo pon&o hasta por es"rito, por'ue.. por'ue...

3e im'roviso, em'ie a a gritar.... no tolerar 'ue mi mujer, s+lo por'ue es soprano y un %1a "antar 3orabella o Aida

o Butterfly, mientras yo soy un simple "ontra ajo!, sal&a... y vaya a restaurantes %e


18/22

pes"a%o... no lo tolerar ... Per%+neme.... ten&o 'ue "ontenerme... un po"o... "reo yo..."ontenerme... Le pare"e 'ue soy... e8i&ente... "on las mujeres?

Va hacia el tocadiscos y 'one un disco.... *l aria %e 3orabella... en el se&un%o a"to...+osi fan tutte.

+uando suena la m#sica, em'ie a a sollo ar quedamente.

(a e una "osa? 2uan%o se la oye "antar, pare"e mentira 'ue sea "apa- %e ello. *s "ierto'ue hasta ahora s+lo ha "onse&ui%o pe'ue>as partes 0se&un%a %on"ella lori%a en

-arsifal, vestal %el templo en Aida, prima en Butterfly y "osas as10, pero "uan%o "anta y"uan%o yo oi&o "+mo "anta, le %i&o "on sin"eri%a% 'ue se me en"o&e el "ora-+n, no %e"irlo %e otro mo%o. Y enton"es la mu"ha"ha se va a un restaurante %e pes"a%o "on uestrella invita%a "ual'uiera! A "enar maris"os o ulla esa! Mientras el hom re 'ue laama est en una ha ita"i+n insonori-a%a y s+lo piensa en ella, "on este instrumentoin orme en las manos al 'ue no pue%e arran"ar ni un solo tono %e los 'ue ella "anta...!(a e 'u ne"esito? 5e"esito siempre a una mujer 'ue no pue%a "onse&uir. Pero as1 "omono la "onse&uir a ella, no ne"esitar tampo"o a nin&una otra.

*n una o"asi+n 'uise or-ar las "osas, %urante el ensayo %e Ariadna. *lla "anta a el e"o,no es mu"ho, s+lo un par %e "ompases, y el %ire"tor %e es"ena s+lo la hi-o apro8imar unave- a las "an%ilejas. es%e all1 ha r1a po%i%o verme, si hu iera mira%o, si no hu iese la vista en el 6M... (e me o"urri+ pensar si ahora yo hi"iera al&o, al&o 'ue llamase suaten"i+n... "omo %ejar "aer el ajo o &olpear "on el ar"o el "ello 'ue ten&o %elante osimplemente to"ar una nota alsa... en Ariadna 'uise ha r1a o1%o, por'ue s+lo to"amos%os ajos...

Pero en se&ui%a %esist1. *s ms "il %e"irlo 'ue ha"erlo. Y uste% no "ono"e a nuestr6M, 'ue toma una nota alsa "omo una o ensa personal. A%ems, se me antoj+ muy

in antil ini"iar mis rela"iones "on ella vali n%ome %e una nota alsa... y, sa e uste%"uan%o se to"a en una or'uesta, junto "on los "ole&as, e"harlo to%o a ro%ar %e pronto, "oto%a la inten"i+n, por as1 %e"irlo... no, no soy "apa-. *n el on%o %e o %e ser un m3s%emasia%o honra%o y pens si tienes 'ue to"ar mal para 'ue ella se ije en ti, es mejor 'ueno se ije. Ya ve, yo soy as1.

*nton"es intent to"ar %el mo%o ms ello 'ue pu%e, en la me%i%a en 'ue esto es posi l"on mi instrumento. Y pens ser una se>al si llamo su aten"i+n to"an%o mejor 'uenun"a, si mira ha"ia a'u1, si me mira... ser la mujer %e mi vi%a, ser mi (arah para to%a laeterni%a%. Por el "ontrario, si no me mira, se a"a + to%o. (1, tan supersti"ioso se pue%lle&ar a ser en las "osas %el amor. 5o me mir+. *n "uanto empe" a to"ar %el mo%o m ello, ella tuvo 'ue levantarse y retirarse a 3ltimo t rmino por e8i&en"ia %el %ire"tor


19/22

ami&a, su amilia y sus invita%os %e honor. *n el pal"o %el 6M, el 6M "on su esposay sus invita%os %e honor. a se eleva, las lu"es se apa&an, to%o es per ume y e8pe"ta"i+n. Apare"e 6iulini. Aplausos. (e in"lina, sus "a ellos re"i n lava%osse %espeinan. *nton"es se vuelve ha"ia la or'uesta, las 3ltimas toses, silen"io. Levanta los

ra-os, us"a el "onta"to "on la mira%a %el primer viol1n, asiente "on la "a e-a, otramira%a, la 3ltima tos...Y enton"es, en este momento su lime en 'ue la +pera se "onvierte en universo y el

momento en el ori&en %el universo, all1 %entro, %on%e to%o espera en tensi+n, "ontenienel aliento, y las tres hijas %el Jin ya estn "omo "lava%as %etrs %el tel+n a3n "erra%o, al%entro, %es%e la 3ltima ila %e la or'uesta, %on%e se hallan en pie los "ontra ajos, el &%e un "ora-+n amante...

*rita.(AJA9!!!

*l e e"to es "olosal! Al %1a si&uiente apare"e en el peri+%i"o, me e"han %e la or'uestana"ional, voy ha"ia ella "on un ramo %e lores, ella a re las puertas, me ve por primerave-, estoy er&ui%o ante ella "omo un h roe, y %i&o H(oy el hom re 'ue la ha"omprometi%o, por'ue la amo.I 2aemos el uno en ra-os %el otro, uni+n, ienaventuran-a, su lime eli"i%a%, el mun%o se hun%e a nuestros pies. Am n.

2omo es natural, he intenta%o sa"arme %e la "a e-a a (arah. Lo ms pro a le es 'ue seahumanamente imper e"ta, 'ue "are-"a %e personali%a%, 'ue sea intele"tualmenteme%io"re, 'ue no ten&a "ate&or1a para un hom re %e mi talla...

Pero enton"es oi&o su vo- en "a%a ensayo, esta vo-, este +r&ano %ivino. (a e una "osa?Una vo- ella es en s1 y %e por s1 espiritual, aun'ue la mujer sea una est3pi%a; esto es lo'ue en"uentro espantoso %e la m3si"a.

Y a%ems est el erotismo. Un "ampo al 'ue na%ie pue%e sustraerse. Lo %ir %e una ve2uan%o (arah "anta, la emo"i+n 'ue siento ajo la piel es "asi se8ual... le rue&o 'ue nointerprete mal mis pala ras. Y mu"has ve"es me %espierto en plena no"he... &ritan%o6rito por'ue la oi&o "antar en sue>os, ios m1o! 6ra"ias a ios 'ue ten&o las pla"asa"3sti"as. *stoy a>a%o en su%or y al "a o %e un rato vuelvo a %ormirme... hasta 'ue mi propios &ritos me %espiertan %e nuevo. Y as1 trans"urre to%a la no"he ella "anta, yo &rme %uermo, ella "anta, yo &rito, me %uermo y as1 hasta la ma>ana... *sto es la se8uali%a%

(in em ar&o, a menu%o 0ya 'ue ha lamos %el tema0 se me apare"e tam i n %e %1a. 5aturalmente, s+lo en la ima&ina"i+n. *nton"es... aun'ue pare-"a "+mi"o... la ima&ino en pie %elante %e m1, muy "er"a, "omo ahora el "ontra ajo. Y no pue%o "ontenerme, ten&'ue a ra-arla... as1... y paso la otra mano... "omo si uera el ar"o... por su trasero... o %es%eel otro la%o, "omo si estuviera %etrs %el "ontra ajo, "olo"o la mano i-'uier%a so re sus pe"hos, i&ual 'ue en la ter"era posi"i+n so re la "uer%a %e sol... "omo en un solo... ahoraes un po"o %i 1"il %e ima&inar... y la ro%eo "on la %ere"ha "omo "on el ar"o, ha"ia a ajo%espu s as1 y as1 y as1...

4anosea el contrabajo con ademanes confusos, lo deja, se sienta, e1hausto, en una silla y se sirve m%s cerve a.

(oy un artesano. *n el on%o soy un artesano. 5o soy m3si"o. (e&uramente no ten&oms instinto musi"al 'ue uste%. Me &usta la m3si"a. Me %oy "uenta si una "uer%a est ma


20/22

a ina%a y s %istin&uir entre un tono y un semitono. Pero no s to"aruna sola rase musi"al. 5o s to"ar ien ni un solo tono... Y ella a re la o"a y to%o lo 'ue sale es ma&n1 i"oAun'ue "orneta mil errores, es ma&n1 i"o! Y no %epen%e %el instrumento. 2ree uste% 'uKran- ("hu ert "omien-a su $"tava (in on1a "on un instrumento "on el 'ue no se pue%eto"ar ien? 5o piense as1 %e ("hu ert! Pero yo no s ha"erlo. La "ulpa es m1a.

< "ni"amente, se lo to"ar to%o. Je"i 1 una e8"elente orma"i+n t "ni"a. (i 'uiero, leto"ar ien t "ni"amente to%as las suites %e )ottesini, 'ue es el Pa&anini %el "ontra ajo; nhay mu"hos 'ue pue%an emularme en esto. < "ni"amente, si estu%iara %e ver%a%, pero nestu%io por'ue en mi "aso no tiene nin&3n senti%o, ya 'ue me alta la sustan"ia, por'ue"uan%o el instinto musi"al no es innato, "ompren%e?, innato 0y esto pue%o ju-&arlo por'ue no "are-"o totalmente %e l, no me alta hasta este punto y s muy ien en 'u me%istin&o %e los %ems0, to%av1a pue%o "ontrolarme y, &ra"ias a ios, s lo 'ue soy y 'ue no soy, y si a los treinta y "in"o a>os to"o en la or'uesta na"ional "omo un"ionariovitali"io, no ser tan i%iota "omo para "reer, "omo ha"en mu"hos, 'ue soy un &enio! Un&enio "on empleo y suel%o! Un &enio in"ompren%i%o, un"ionario hasta la muerte, 'ue toel "ontra ajo en la or'uesta na"ional...

)ien mira%o, po%r1a ha er apren%i%o a to"ar el viol1n, o a "omponer o a %iri&ir. Pero%oy para tanto. (+lo %oy para ras"ar un instrumento 'ue no me &usta %e tal mo%o 'ue losotros no se %en "uenta %e lo mal 'ue to"o. Por 'u lo ha&o?

(m'ie a a gritar de re'ente.

Y por 'u no8 Por 'u me tiene 'ue ir mejor a m1 'ue a uste%? (1, uste%! Ya sea"onta le, en"ar&a%o %el %epartamento %e e8porta"iones, au8iliar %e un la orator

oto&r i"o o un a o&a%o he"ho y %ere"ho...!

(n su e1citacin, ha ido hacia la ventana y la ha abierto de 'ar en 'ar. (l ruidocallejero invade la habitacin.

$ pertene"e, "omo yo, a la "lase privile&ia%a %e a'uellos 'ue a3n pue%en tra ajar "on sus manos? ui- sea uste% uno %e esos 'ue tra ajan ah1 uera o"ho horas %iarias,%estro-an%o "on sus tala%ros el pavimento %e hormi&+n? $ uno %e los 'ue e"hantonela%as %e %esper%i"ios a los "amiones %e asura %urante o"ho horas se&ui%2orrespon%eesto a sus talentos? Le o en%er1a sa er 'ue otro e"ha mejor 'ue uste% lastonela%as %e asura? *st tan lleno "omo yo %e i%ealismo y a ne&a%a entre&a atra ajo? Yo pulso "uatro "uer%as "on los %e%os %e la mano i-'uier%a hasta 'ue rota lasan&re; y ras"o "on un ar"o %e "rin hasta 'ue la mano %ere"ha se me %uerme; y "on ello pro%u-"o un rui%o 'ue es soli"ita%o, un rui%o. Lo 3ni"o 'ue me %i eren"ia %e uste% es 'u%e ve- en "uan%o reali-o mi tra ajo vesti%o %e ra"...

+ierra la ventana.

Y el ra" es al'uila%o. Yo s+lo ten&o 'ue poner la "amisa. Ahora %e o "am iarme %eropa.

is"3lpeme. Me he e8"ita%o y no 'uer1a e8"itarme.


21/22

"on un%i%o a (arah "on un "ontra ajo, a ella, la mujer %e mis sue>os, la he "on un%i%"on un "ontra ajo, ella, el n&el 'ue, musi"almente ha lan%o, est... lota... tan por en"ima %e m1 la he "on un%i%o "on esta mier%a %e "ontra ajo 'ue manoseo "on missu"ios %e%os llenos %e "allos y ras"o "on mi jo%i%o y piojoso ar"o... u as"o, son"er%a%as 'ue se me o"urren mu"has ve"es "uan%o pienso "omo en una orra"hera,

impulsivas, imperiosas. Por naturale-a, no soy un hom re impulsivo. Por naturale-a, soymo%era%o. (+lo me vuelvo impulsivo "uan%o pienso. 2uan%o pienso, mi antas1a seapo%era %e m1 "omo un "a allo ala%o y me %erri a y pisotea.HPensar 0%i"e un ami&o m1o 'ue estu%ia iloso 1a %es%e ha"e veinti%+s a>os y ahora %o"torarse0, pensar es una "osa %emasia%o seria para 'ue "ual'uier a i"iona%o tontee "onella.I *l 0mi ami&o0 no se sentar1a a to"ar una sonata para piano, por'ue no sa eha"erlo. (in em ar&o, to%o el mun%o "ree 'ue sa e pensar y piensa sin nin&una "lase %

reno, ste es el &ran error %e la a"tuali%a%, %i"e mi ami&o, y la "ausa %e tantas "atst'ue al inal a"a arn "on to%os nosotros. Y yo %i&o 'ue tiene ra-+n. 5o %i&o na%a mAhora ten&o 'ue "am iarme.

Se aleja, recoge la ro'a y sigue hablando mientras se viste.

is"3lpeme si ahora ha lo un po"o ms alto, por'ue "uan%o he e i%o "erve-a levantola vo-. 2omo miem ro %e la or'uesta na"ional soy "asi un un"ionario y, "omo tal,vitali"io. os. Y sino se lo prorro&an, 'ue%a li re, al menos, te+ri"amente. *l %ire"tor %el teatro, lo mismo. *%ire"tor %el teatro es omnipotente... pero pue%e mar"harse. (i nuestro %ire"tor %e teatro 0 por ejemplo0 pusiera en es"ena una +pera %e 9en-e, le %espe%ir1an. 5o inme%iatamente, pero "on a soluta "erte-a. Por'ue 9en-e es "omunista y no se le a%mite en nin&3nespe"t"ulo p3 li"o. $ po%r1a sur&ir una intri&a pol1ti"a...

Yo, en "am io, no me voy nun"a. Pue%o to"ar y %ejar %e to"ar lo 'ue 'uiera, pero no mevoy nun"a. Muy ien, pue%e repli"ar uste%, pero esto ya lo sa 1a. (iempre ha si%o as1; um3si"o %e or'uesta tiene siempre un empleo ijo, hoy en %1a "omo un"ionario p3 li"o y%os"ientos a>os atrs "omo un"ionario %e la "orte. Pero enton"es, por lo menos, po%1morirse el pr1n"ipe y e8ist1a la posi ili%a% %e 'ue la or'uesta %e la "orte se %isolviera. *"am io, esto es "ompletamente imposi le en la a"tuali%a%. es"arta%o, pase lo 'ue pase./n"luso %urante la &uerra 0lo s por los "ole&as %e ms e%a%0, "uan%o "a1an om as p%o'uier y la "iu%a% esta a "u ierta %e es"om ros y la +pera era pasto %e las llamas, en s+tano ensaya a la or'uesta na"ional a las nueve en punto %e la ma>ana. *s para%esesperarse. (1, naturalmente, pue%o %espe%irme. 2laro 'ue s1. Pue%o ir y %e"ir %im(er1a al&o inusita%o. 9a ha i%o muy po"os "asos. Pero po%r1a ha"erlo, ser1a le&a*nton"es estar1a li re... (1, y %espu s? u har1a %espu s? Me en"ontrar1a en la "alle...


22/22

Documents

Suskind Patrick - El Contrabajo