02lleeccttuurraa

DDoommiinnggoo 0022 ddee ffeebbrreerroo ddee 22002200Suplemento de Juventud Rebelde «La literatura al alcance de todos»NNoo.. 7733

El Escribano

Tintazos

Febrero del corazónSI el primer mes del año se dice que enCuba pertenece al teatro, el segundo secolma de literatura cuando el calendariomarca una de las citas culturales másimportantes de la Mayor de las Antillas:la Feria Internacional del Libro.

El magno evento, que se desarrollarádel 6 al 16 y arribará a su edición 29,tendrá como País Invitado de Honor a laRepública Socialista de Vietnam, mien-tras se dedicará a la historiadora AnaCairo Ballester, premio nacional de Cien-cias Sociales y Humanísticas; y al dra-maturgo Eugenio Hernández Espinosa,premio nacional de Teatro.

Como muestra de orgullo y agradeci-miento, por la distinción que ahora se lehace a su país, el Excmo. Sr. NguyenTrung Thanhn, embajador de Vietnam enCuba, aseguró no tener dudas respectoal éxito que logrará el evento.

Salvar la literatura y la lengua es loque permite entender la identidad, haexpresado el diplomático, quien ademásha afirmado: «Para mí Vietnam es unlibro que siempre se está escribiendo,que siente y ama, que está vivo. Por esonuestra humilde y sagrada contribuciónes este escrito con sangre y rosas denuestra vida y cultura».

La Feria, cuya sede principal radicará,como se ha hecho habitual, en el ParqueHistórico Militar Morro Cabaña, congre-gará a más de 200 invitados de 44 paí-ses, 74 editoriales y 21 distribuidores,

de acuerdo con las informaciones apor-tadas por Sonia Almaguer, directora dela Cámara Cubana del Libro.

EEnnttrree mmiinniiccuueennttooss yy rreefflleexxiioonneess

***Las intensas jornadas de la

primera quincena de febrero ser-virán, además, para celebrar nosolo los 20 años del Sistemade Ediciones Territoriales, sinotambién los aniversarios cerra-dos de importantes editorialesdel país: 35, de Vigía; 20 de Ta-blas-Alarcos y de Cubaliteraria;diez de la Editorial UH,así como40, de la Casa Editora Abril.

***

El 4to. Encuentro Internacio-nal de Promotores de la Poesía seinaugurará el día 6 (10:00 a.m.),y homenajeará a Eliseo Diego yRoberto Fernández Retamar,asícomo a La Habana por su re-ciente cumpleaños 500. Com-prende la realización del panelcentrado en el autor de En laCalzada de Jesús del Monte yEl oscuro esplendor, con la par-ticipación de Enrique Saínz, Ro-berto Méndez, Ivette Fuentes,Roberto Manzano,Virgilio LópezLemus y Edel Morales.

***

Un pasacalle que recorreráLa Cabaña abrirá el pabellóninfantil Tesoro de Papel el sába-do 8, a las 10:30 a.m., para darpaso a la presentación de Porel mar de las Antillas, de Nico-lás Guillén, espectáculo de AnaNora Calaza y Yumié, con el gru-po Sueños para contar. Este es-pacio dedicará sus jornadas ala música, el circo, la anima-ción, los juegos tradicionales, elteatro, el amor, al conocimientode la historia y a Vietnam.

***Rubén Antonio Bisceglia,

director de la Librería La Paz, enEl Chaco, Argentina, anunció queesta institución ha sido invitadapara representar a Argentina enLa Habana, una de las citasmás prestigiosas en AméricaLatina, con la de Guadalajara yla de Buenos Aires. La Feriacubana, dijo, logra convocar amillones de personas. La dele-gación, compuesta por intelec-tuales, escritores, funcionarios

y movimientos sociales, incluyeademás a autores de renombrey creadores jóvenes.

***

A diez ediciones llegó elEncuentro de Jóvenes Escrito-res de Iberoamérica y el Caribeque será inaugurado el veniderodía 10 de febrero en el centrocultural Dulce María Loynaz, alas 10:00 a.m., con el panel Laliteratura en el contexto tecno-lógico del siglo XXI. La Universi-dad de La Habana, la Casa dela Poesía, el Centro Hispanoa-mericano de Cultura, el CentroCultural Habana y la FortalezaSan Carlos de La Cabaña tam-bién se harán eco de la cita.

***La Editorial Casa de las Amé-

ricas, que anda cumpliendo 60años, pondrá en venta unamemoria flash con títulos detodos los tiempos, para lecturadigital. Asimismo, realizará una

rifa de ejemplares de autoresclásicos (Rayuela, Julio Cortá-zar; Espejos, Eduardo Galeano;Antología poética, Mario Bene-detti, entre otros), pulóveres ybolsas Casa,además de discoscon grabaciones de textos tras-cendentales. Habrá regalos delibros, entre otras sorpresas.

***Con su gran librería, presen-

taciones de libros, exposicio-nes, peñas, tertulias, activida-des infantiles, descargas de tro-va y poesía, exhibiciones de fil-mes, su Café Wichy..., el Pabe-llón Cuba acogerá esperadosconciertos en su escenario cen-tral (6:00 p.m.), que comienzanel día 7, con Toques del Río.Estarán en cartelera, entreotros, Andy Rubal, Negrons, LaColmenita, Daymé Arocena, LaTabla y X Alfonso.

COMO es habitual en cada edi-ción de este evento, se entre-garán los premios nacionalesde Edición, a Norma SuárezSuárez, con más de 50 añosde experiencia; de Diseño delLibro a Ernesto Niebla, directordel Grupo Creativo del Consejode Estado; de Ciencias Socia-les y Humanísticas, al historia-dor, investigador y profesorAlberto G. Prieto Rozos; y el deLiteratura, que mereció la poe-tisa, ensayista y escritora san-tiaguera Lina de Feria, a quiense le dedicó la Feria Internacio-nal del Libro de La Habana en2016.

Lina de Feria.

Roberto Fernández Retamar.

Centro cultural Dulce María Loynaz.

Toques del Río.

Lourdes M. Benítez Cereijo

Está previsto poner a disposición delos lectores del país más de 4 000 títu-los, 500 novedades editoriales y una

cifra superior a los cuatro millones delibros. De esa cantidad, 16 volúmenesserán de y sobre Vietnam, para tambiéncelebrar en este año,de esa manera, lasseis décadas del establecimiento derelaciones diplomáticas entre esa her-mana nación asiática y Cuba.

Encuentros, paneles, foros y colo-quios constituyen algunas de las activi-dades del programa literario, el cual nosolo será protagonista en el espacio deLa Cabaña (contemplará más de 200presentaciones y reunirá en cerca de4 000 metros cuadrados a 18 paísescon diversas acciones y comercializa-ción de producciones literarias), sinotambién en otras sedes como el Pabe-llón Cuba, la Biblioteca Nacional JoséMartí, Casa de las Américas, la Casa delALBA Cultural, la Universidad de LaHabana y el Centro Dulce María Loynaz.

De las naciones confirmadas hasta elmomento, las de mayor representaciónserán España, México y Perú, y por pri-mera vez se suma Guatemala comoexpositor.

Estas jornadas servirán, además,para recordar el aniversario 20 del Sis-tema de Ediciones Territoriales y el cen-tenario del natalicio del poeta Eliseo Die-go. También será el escenario ideal parala entrega de los premios nacionalesrelacionados con el universo literario, asícomo los Calendario, La Puerta de Papely del Lector.

Foto: Abel Rojas Barallobre

Eliseo Diego (1920-1994). Premio Nacional de Literatura (1986).Poeta, escritor y ensayista. Fue uno de los fundadores de la revistaOrígenes. Realizó traducciones y versiones de las más importantesfiguras de la literatura infantil en el mundo y fue redactor de la revis-ta Unión, de la Uneac. Doctor Honoris Causa por la Universidad delValle en Cali, Colombia (1992) y Premio Internacional de LiteraturaLatinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1993)

lleeccttuurraa eenn eell ttiinntteerroo,, domingo 02 de febrero de 202002 juventud rebelde

La 29na. Feria Internacional del Libro seráuno de los tantos momentos en que esteaño se recordará el centenario del nataliciode Eliseo Diego, considerado uno de losmás grandes poetas de Latinoamérica. ElTintero se une a tan significativo homenaje

Entre minicuentos y reflexionesEliseo Diego

fuerte lanza que le clavan en lagarganta rayéndola. El cazador lodesuella, echa los huesos a unlado, se tiende en la piel, sueñaun león enorme.

Los huesos van cubriendo todoel valle, ascienden por la nocheen una alta torre que no cesa decrecer nunca.

SOBRE SI ES BUENO SOÑAR DESPIERTOUn científico debe ser, quién lo

duda, un hombre muy serio que asolas se desvela en su laborato-rio o inclinado, quizá, sobre unsimple papel donde traza rarascombinaciones de números yletras que luego se convierten encosas bien concretas.

No importa cómo nos lo repre-sentemos, el científico es alguienatento a los hechos, a las trans-formaciones de la realidad en susdistintos aspectos –galaxias yátomos y criaturas vivientes.

¿Cuál será, entonces, la capa-cidad o habilidad fundamentalpara ser un hombre de ciencia?Yo, que no lo soy, escogería la delrazonamiento claro y preciso.

Pero… Cuando se le hizo estapregunta a un científico de veras,el ruso Alexander NicolaievichNesmeianov, uno de los grandesmaestros de la química orgánica,respondió, para sorpresa detodos: «la capacidad de soñar».

Vamos a pensarlo bien. ¿Dequé sirve conocer las leyes de lamecánica, por ejemplo, si nosomos capaces de ordenarlas detal modo que descubrimos, depronto, una posibilidad de aplicar-las no prevista antes?

Alguien leyó de niño el cuentode la alfombra voladora, y su ima-ginación se echó a volar con ella.Andando el tiempo, creó la alfom-bra voladora mecánica que llama-mos avión. Lo creó porque lohabía imaginado –porque lo soñódespierto, que es lo mismo.

Está claro, por tanto, que esnuestro deber despertar y estimu-

lar la imaginación, comenzando por losniños. El arte, estímulo mejor —y dentrodel arte, la literatura—,no es un lujo,sinoalgo necesario y útil porque sus resulta-dos se vuelven incalculables, y van aúnmás allá del campo de las ciencias.

«Solo son fecundos los pueblos ima-ginativos»,dijo una vez José Martí, con laautoridad que le da el haber imaginado,nada menos, la victoriosa guerra del 95.Porque la soñó despierto pudo luegohacerla realidad. ¡Y aquí estamos!

DEL VIEJECITO NEGRO DE LOS VELORIOSEs el viejecito negro de los velo-

rios, el que se sienta a un rincón, elparaguas enorme entre las piernas,el sombrero hongo sobre el puño delparaguas, la cara tan compuesta ymelancólica que es la imagen de laoficial tristeza; a quien nadie pregun-ta con quién ha venido, porque sesupone siempre que es el amigo delotro, y porque armoniza tan bien conel dolor de la casa aquella su antiguay espléndida tristeza.

Y si le dan café, lo toma suspiran-do pesaroso, como dolido de que elmuerto no participe también del pis-colabis. Y si no le dan, se está calla-do y tranquilo entre las coronas,hecho un cirio de repuesto.

Y cuando desaguazan la nochede entre el aire, quedando apenassus últimos posos, y echan en susitio las primeras cenizas del alba,el viejecito se escurre entre losasistentes, sube, a la puerta, elcuello de su saco, se pierde luegoal cabo de la calle, sepultado bajolos copos cenicientos de lamadrugada.

Y nadie lo recuerda luego, al vie-jecito invisible de los velorios.

En todos ha estado, vestido dedistintas trazas, desde el principiodel mundo. Y en todos estará, has-ta que le toque velar la tierra calva,muerta de su vejez y de la enferme-dad de sus grandes huesos.

DE JACQUESLlueve en finísimas flechas acera-

das sobre el mar agonizante de plo-mo, cuyo enorme pecho apenasalienta. La proa pesada lo corta condificultad. En el extremo silenciosose le escucha rasgarlo. Jacques, elcorsario, está a la proa. Un parchemugriento cubre el ojo hueco. Inmó-vil como una figura de proa sueña laadivinanza trágica de la lluvia. Oscu-ros galeones navegando ríos ocres.Joyas cavadas espesamente de lia-nas. Jacques quiere darse vueltapara gritar una orden, pero siente depronto que la cubierta se estremece,que la quilla cruje, que el barco se enco-ra como si encallase. Un monstruo, no,una mano gigantesca alcanza el barcochorreando. Jacques, inmóvil, observalos negros vellos gruesos como cables.«¿Este?». «Sí, ese» —dice el niño, yenvuelven al barco y a Jacques en unpapel que la fina llovizna de afuera cubrede densas manchas húmedas. El aguachorrea en la vidriera, y adentro de latienda la penumbra cierra el espaciovacío con su helado silencio.

DE LA TORREEl cazador, echado en el suelo pétreo

del valle, sueña. Sueña un león enorme.Irritado comprueba en el sueño que subestia apenas tiene forma. En un esfuer-zo que estremece su cuerpo logra dife-renciarle las pupilas, las cerdas de lamelena, el color de la piel, las garras. Depronto despierta aterrado al sentir unpeso fatal en el cráneo. El león le clava

los colmillos en la garganta y comienzaa devorarlo.

El león, echado entre los huesos desu víctima, sueña. Sueña un cazadorque se acerca. Su rabia le hace aguar-darlo sin moverse, esperar a distinguirloenteramente antes de lanzarse a des-truirlo. Cuando por fin separa las venastensas en las manos, despierta y esdemasiado tarde. Las manos llevan una

juventud rebelde domingo 02 de febrero de 2020 eell ttiinntteerroo yy ssuu EEnnttrreevviissttaa 03

Alberto Curbelo

«VEO la vida con radiante ingenuidad. Solo la ingenui-dad —como la poesía— nos permite redescubrir lasverdades de la vida; nos hace observar perspicazmen-te la realidad». Lo asegura el gran Eugenio HernándezEspinosa, el mismo hombre que reconoce sentir ciertanostalgia por el joven dramaturgo de la década del 60,aunque lo más importante ha sido no haber dejado deescribir.

«En 1971 escribí Mi socio Manolo y, dos años mástarde, La Simona; en la década del 80, una parteimportante de mis patakines,Tomasita baila el son,miprimera obra de teatro para niños; después, otras pie-zas para títeres, de teatro del absurdo, comedias, dra-mas históricos y sociales. Obras que concretan mimirada como dramaturgo y que abarcan temáticas queno hubiese podido abordar en la década del 60. Como,por ejemplo, Delirium Tremens...».

—Hábleme de usted.—¿Un autorretrato? Te advierto que no sé dibujar. —Pero en sus libretos he descubierto algunos dibujos.—¡Garabatos…! Pero, ya que insistes, te diré que ten-

go un carácter peculiar, un animal domesticado, aunqueen el fondo creo que soy un animal salvaje y selvático.Aun cuando siempre he sido pacífico,manso,sosegado,sé disimular cualquier injuria… Es horrible sentirsehumillado, discriminado, despreciado por mi origen, pormi piel, por mi cultura, por mis concepciones estéticas yéticas, ¡por mi filosofía ante la vida…! De joven con fre-cuencia fui víctima de humillaciones y desprecios. Es unfardo que todavía arrastro. No he aprendido a olvidar lasvejaciones que he sufrido, porque no estoy apto para elolvido. Los recuerdos son como una especie de embria-guez perpetua. Quizá por eso sea vehemente, mordaz,severo. Cuando sé una cosa, sostengo que la sé. Ycuando no la sé, admito que no la sé; aunque, a veces,lo confieso, me cueste trabajo admitirlo.

—¿Algún temor…? —¿Temor a qué?—¿No teme a algo… o a alguien?—Le temo al hombre que solo conoce un libro y por

él se guía. ¡Es un adversario terrible!—¿Quiénes son sus mejores amigos?—Los libros. Después de estos, los libros. Ellos nun-

ca me decepcionan: me instruyen sin castigos, sin pa-labras ásperas y sin ira, nunca duermen. Si se les interro-ga no ocultan nada. Si se les interpreta mal,no protestan.Si no se les entienden, no se ríen de uno. Nos dan con-sejos en la vida y consuelo en la aflicción. «¡Dejadme mislibros! —pedía Kafka—. ¡Es lo único que tengo!».

—La vida carece de valor si no nos produce satis-facciones. ¿Cuál es la mayor satisfacción que ha teni-do en su vida hasta el día de hoy?

—Haber logrado lo que me he propuesto ser.—¿Ha sentido envidia por el éxito de algún amigo?—Nunca. —Según Esquilo, pocos hombres tienen la fuerza

de carácter suficiente para alegrarse del éxito de unamigo sin sentir cierta envidia.

—¿Y qué te hace pensar que yo no sea uno de esospocos hombres?

—Es que usted piensa demasiado bien sobre símismo.

—Nunca he sentido envidia por el éxito de otro crea-dor. No veo en sus éxitos la obra que yo pudiera escri-bir. He escrito la mía, la que ellos tampoco puedenescribir. Los premios y reconocimientos que he recibi-do han sido por ser fiel a mí mismo. Mis obras medistinguen como las obras de Lam o Mendive los dis-tingue a ellos del resto de los artistas plásticos cuba-nos. Nadie ocupa el lugar de nadie. Por eso siempreme he alegrado del éxito de cualquier creador. Lo asu-mo como un éxito de la cultura cubana, de mi cultura.Una cultura que forjan muchas voces. Pero jamás hesentido una motivación que me lleve a escribir El pre-mio flaco u otro Aire frío. Es que, además, no me

Eugenio Hernández Espinosa

No soy cola de ningún ratón

corresponde. Me creí obligado a escribir Aponte, Man-zano, Roble de olor —el guion de esta película, conRigoberto López—, mis numerosos patakines… Anivel de un enfoque clasista, entre QuiquiribúMandinga o La noche de los asesinos,de Tria-na,o Dos viejos pánicos, de Piñera,hay dife-rencias sustanciales aunque las tres obraspertenezcan al teatro del absurdo. Te digomás: «La personas deformes y los eunucos,los viejos y los bastardos suelen ser envidio-sos porque el que no puede remediar su pro-pio estado hará lo posible por dañar el de losdemás». Y como ves, ni soy deforme ni bas-tardo y muchos menos eunuco.

—(Entre risas). ¡Aunque sí viejo!—Mi cuerpo es viejo, ¡pero no mi

alma…! Tampoco ha envejecido mi obra.Puedo decirte, modestia aparte, que unade las pruebas de que he nacido con gran-des cualidades es haber escrito esa obra.No soy cola de ningún ratón. No tengo nadaque envidiarle a nadie. Como escritor, bus-qué mi espacio. El mío, el que me pertene-cía por derecho propio. Construí mi historia.Plasmé mis intereses como cubano. Por-que, entre las ramas del caguairán, el toco-roro no es únicamente blanco,encarnado y azul. En su ban-dera de plumas, tambiénestán, aunque invisibles paraalgunos, sus plumas negras.

—¿Tiene usted enemigos?—Que lance la primera pie-

dra quien esté libre de enemi-gos. «Siempre están los críti-cos con sus criterios clásicos,con sus elevadas y altisonan-tes frases condenatorias», dice la actriz vilipendiada enDelirium Tremens.

—¿Pueden sus adversarios aportarle algo de utilidad?—Sí, pueden. Pueden. ¡Claro! No vivimos solos en

el mundo, como tampoco vivimos en el Paleolítico ni enla Edad Media. Nos hacen pensar, reafirmar conviccio-nes, desechar criterios… Las contradicciones, comoen una obra teatral, nos llevan a otras acciones, aenfrentar problemas que antes no habíamos advertido.Se multiplican las influencias recíprocas.

—¿A quiénes reconoce como sus enemigos? ¿A losque no piensan estética o ideológicamente como usted?

—No, no, por favor. ¡A los que me quieren joder…!No vivimos en un paraíso terrenal. El hombre, senso-rialmente hablando, es complejo. Lo mismo ama queodia, cela, envidia. De la mayor dosis de esos compo-nentes depende la proyección del hombre. Amor másOdio más Celo más Envidia es igual a Odio Celo Envi-dia. Resultado: mediocre,oportunista. Un mediocre,unoportunista es más dañino y hace más estragos que labomba de neutrones.

—¿Qué es lo que más le molesta? —Trato de evitar acontecimientos cargados de pre-

ponderancia y exclusividad. ¡Detesto la exclusividad!Creo que todo eso empequeñece al hombre. Lo redu-ce a la más mínima expresión. Vivimos en una épocade alineación y miedo. El hombre necesita su intimidadcomunicativa, su calor humano.

—¿Ha sido un director intransigente?—Intransigente con lo que no tiene realmente una

naturaleza artística. Con lo mal hecho. Soy riguroso, lomismo para escribir una obra que para dirigirla o trazarlas pautas ideoestéticas de una compañía. Eso noexcluye en lo absoluto mis errores, como tampoco quehe sido comprensivo (yo diría que cariñoso, como unpadre) con mis actores, técnicos y trabajadores. ¿No lohe sido para ti?

—Mi padre intelectual. Y como padre también de

muchos jóvenes, ¿qué les aconsejaría a los que diri-gen nuevos proyectos escénicos?

—El hombre que se dedica a dirigir corre el riesgode cometer errores, sea joven o no. Puede caer, sinquererlo, en la trampa del narcisismo, es algo quetodos llevamos dentro. Pero la cuestión está en que nonos dejemos arrastrar por nuestras exaltaciones, pornuestras reacciones viscerales.

—¿Le gustaría ser un político famoso, a escalainternacional?

—Siempre he pensado que el gran político, como elgran artista, merece la fama; pero si se siente ávido porella entonces procede como quienes la buscan,sin mere-cerla… (Hace una larga pausa reflexiva). Sí, lo confieso:me gustaría ser un dramaturgo a escala internacional. Dehecho,mi teatro da cabida a todo el mundo antillano y noúnicamente aborda conflictos típicamente cubanos,entreotras razones debido a nuestra común historia, nuestrastradiciones y maneras de ser. Pienso que me he ganadouna islita en el palenque de los dramaturgos caribeños.Ahí están, para juzgarme: María Antonia, La Simona,Calixta Comité, Mi socio Manolo, Odebí el cazador, ElElegido, El Ambia, La balsa… Y también Tomasita bailael son,Alto riesgo,Tíbor Galarraga,Chita no come maní,Quiquiribú Mandinga, Gladiola la Emperatriz, Deja quellegue Josefa, Delirium Tremens…

«Sin ser inmodesto, si tuviese que valorar mi propiaobra, podría perfectamente concluir con Borges: “Nosoy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamenteun hombre de letras que refleja en sus escritos su pro-pia confusión y el respetado sistema de confusionesque llamamos filosofía, en forma de literatura”».

** FFrraaggmmeennttooss ddee llaa eennttrreevviissttaa qquuee iinntteeggrraa eell tteessttiimmoonniioo La Pupi-la Negra. Teatro y terruño en Eugenio Hernández Espinosa,, ddee AAllbbeerr--ttoo CCuurrbbeelloo ((PPrreemmiioo RRaazzóónn ddee SSeerr 22000055 ddee llaa FFuunnddaacciióónn AAlleejjoo CCaarr--ppeennttiieerr yy MMeenncciióónn ddeell PPrreemmiioo UUnneeaacc 22001111.. EEddiittoorriiaall LLeettrraass CCuubbaannaass))

Foto: Alina Morante

juventud rebelde

CORRECCIÓN: Equipo de correctores

DISEÑO: Rolando Padilla Hernández

COLABORADOR: ClaustrofobiasPromociones Literarias

EDITOR: José Luis EstradaBetancourt/ Yunier Riquenes

04

SUPLEMENTO DE JR««LLAA LLIITTEERRAATTUURRAA AALL AALLCCAANNCCEE DDEE TTOODDOOSS»»

ttiinnttaa ffrreessccaa eenn eell ttiinntteerroo,, domingo 02 de febrero de 2020

Reynaldo García Blanco

Teresa Melo

La casa existe: se llama Lina de Feria

EN Colina Contorbe donde vivo, hacen unas tar-des espléndidas para leer. En la radio anuncianel Premio Nacional de Literatura 2019. Me aso-mo a un febrero con pertinaz llovizna y voy poralgunos libros. Entre una taza de café y un liriojaponés florecido me esperan A mansalva de losaños (1990), El ojo milenario (1995), Ritualesdel inocente (1996), A la llegada del delfín(1998), El libro de los equívocos (1999) y Antela pérdida del safari a la jungla (2009). Y comoescondido del tiempo, con sus tonos rojizos measalta el mítico Casa que no existía, libro que juntoa Cabeza de zanahoria, de Luis Rogelio Nogueras,ganara en 1967 la primera edición del Premio Davidde Poesía. Me da la bienvenida Lina de Feria (San-tiago de Cuba, 1945). Entro a esta casa como unciego. Con asombro y algo de miedo palpo las pare-des. Quiero escudriñar los silencios, las respiracio-nes, el sobresalto que hicieron posible estos poe-mas. Más de 50 años de estas señales. Seña-les de humo que nos llevan a una casa que exis-te y se llama Lina de Feria.

Casa que no existía(Fragmentos)

I han tomado mi casa.

uno tras otro llegan venciendo su eternidad

que les parece un obstáculo cercano y fácil

me faltan el respeto y entran

tirando al suelo máquina libros cigarros

cuadros que conservaba. los afiches.

todo desaparece

todo es mi madre y su tiza de la Superior

maggie conrado úrsula

mi ejército de la infancia

mi tropa para huir a la loma del burro

la soldadesca pura

ha entrado junto a mí

y esta casa ya no es mía.

luego se van con sus trajes absurdos

se va el flaco habitante de la memoria

rompiendo el blanco perdurar de los papeles

para dejarme tirado en mi actual tamaño

sujeto a un tiempo que no existe.

II alquilamos la casa desconociendo que era

una sucursal del infierno en la calle reina

donde no habitaban cosas como la amabilidad

el favor grandioso

o las reales visiones de la gente.

allí vivía hortensia en la octava habitación

donde corríamos a sentarnos sobre la

suciedad del quicio

a doler rodilla con rodilla y a contemplar

como mataba

diariamente a su marido con un gesto art

nouveau.

allí vivía ofelia que nos daba naranjas

robadas a su más reciente acto de amor

con el verdulero.

todas las tardes

como si se tratara de una cuestión de tomar

el té

paseaba entre los pasillos y los inodoros

un hombre que amaba con legítima intuición

el edificio cercano de gaudi.

alquilamos desconociendo la mayoría de

estas cosas

desconociendo que el lugar sería

el sabio aniquilador de la inocencia

donde el tiempo se nos hizo un hijo

que se escapaba a diaria golpeadura

con su pan bajo el hombro.

IIIla concertista era un personaje distinto

y era también la tía soltera que nos llevó

a las tandas

y a los parques porque no podía hacer otra

cosa.

era un personaje distinto.

pero su fama no trascendió

los límites del barrio

de la misión bautista o de

alguna fiesta en la semana

siempre tocaba los claros de

luna

entre los mismos aires y las

mismas emociones

como si alguien la fuera

destruyendo

sobre el piano de segunda

clase.

tan solo ella sabía ponerse un prendedor

sobre el hombro

con un gesto de animal cuidado.

pero su fama no trascendió la lucha histérica

con el abuelo

nuestro primer semental que atado a su

sillón de mimbre

apelaba a cierta razón inhumana

a cierta lógica y costumbre de fin de siglo

en aquel pueblo contra todo escándalo.

Todo unpaís…

en libros

«TODO un país… en libros». Con este lema se identifica año trasaño, en nuestra Feria del Libro, uno de los proyectos más trascen-dentes del mundo editorial cubano: el Sistema de Ediciones Terri-toriales. Fue creado en agosto del año 2000 a raíz de la brillanteidea de Fidel Castro, de dotar a cada provincia con un equipa-miento de impresión rápida, que permitiera publicar de forma arte-sanal a escritores, inicialmente del propio territorio,que por su grancantidad era difícil que accedieran a editoriales nacionales. Lamáquina principal de ese módulo, de marca Risograph, fue con-vertida con ilusionado cariño en «la Riso», y es como se conocendesde entonces sus libros y autores.

En el año 2000, es de imaginarse, una cantidad apreciable deescritores y especialistas, unidos en comunidad por el entusias-mo, más que por el conocimiento profesional de ese mundo, nosconvertimos en editores, diseñadores, emplanadores, impresores,y, por supuesto, también en directivos, con el afán en cada casode hacer realidad el sueño de muchos que guardaban sus origi-nales, y de otros que comenzaban a escribirlos.

Un sueño realizado por 20 años es tiempo suficiente para haberatravesado etapas disímiles: se quería encontrar en cada rincónde nuestra geografía a un poeta, narrador, investigador; se busca-ba el modo de hacer atractivas aquellas cubiertas en grises quealgunos rechazaban… Las historias y anécdotas que atesora laRiso son parte también de nuestra cultura del hacer. Vi en un leja-no poblado a todos sus habitantes en la presentación del primertítulo de un autor nacido allí; vi a un editor magnífico clavar, literal-mente, la voluminosa antología poética Los parques, pues por suextensión era imposible hacerlo con la presilladora eléctrica…Comprendíamos intuitivamente por qué muchos de estos libros seagotaban en sus presentaciones: sus autores sostenían la vidaliteraria del lugar donde vivían, con sus peñas y talleres.

En el año 2002 escribí para el pequeño libro Una puerta depapel llamada Riso: «Siendo cierto que el cuerpo de una literaturalo forma lo que vemos impreso en blanco y negro, cómo negarcuánto más se ha hecho visible ese cuerpo, ahora que tambiénradiografiamos sus venas y arterias escondidas». Era la sensaciónentonces, cuando estas publicaciones renovaban el mapa literariocubano. Todavía es esa la sensación, cuando vemos la variedadinfinita de temas y géneros.

A los 20 años de su creación, el Sistema de Ediciones Territo-riales del Instituto Cubano del Libro exhibe un catálogo que impre-siona; se sumaron autores muy conocidos, las cubiertas dejaronatrás sus grises, colecciones de autores extranjeros (en varioscasos con traducciones) lo han enriquecido; como lo hizo la inclu-sión de varios sellos de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) dejóvenes creadores. Las editoriales de cada provincia se parecen aellas mismas y tienen hoy nombres establecidos y respetados,conpremios relevantes.

En este homenaje por sus 20 años pienso en aquellos pri-meros días del asombro; los autores llegaban a ser testigos decómo nacía su libro delante de ellos…: estaba sentada siendoparte de la maravilla y leía en uno que a la mestiza María deNavas se le prohibía salir de Santiago de Cuba, porque era la per-sona que, a comienzos del siglo XVII, tenía rudimentos de medi-cina… Supe, de hecho, supimos, que éramos privilegiada partede algo luminoso para el conocimiento de nuestra memoria. Deentonces a acá ese descubrimiento de vidas, historias y otrosesplendores lo debemos, en gran parte, a «la Riso». La Feria delLibro, desde su inicio en La Habana hasta su recorrido por todala Isla, volverá a demostrarnos que, efectivamente, somos todoun país en libros.