Todo el tiempo del mundo

A

NEGRA

LETRA

Todo el tiempo del mundoD.R. Enrique Jaramillo Levi© Enrique Jaramillo Levi

© para la presente edición Letra Negra editores. marzo de 201011 av. 2-49 zona 15. C.P. 01015 Ciudad de Guatemala. C.A.Teléfonos: (502) 2369 2527 / 2369 6950Correo electrónico: letranegra2k@gmail.com

Foto de solapa: Lester Burton

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamientoinformático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya seaelectrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permisoprevio y por escrito de los titulares del copyright.

Enrique Jaramillo Levi

Todo el tiempo del mundo

7

La nostalgia como recurso de lamemoria

armando rivera

Los versos de Enrique Jaramillo Levi se enredan en lasparedes del tiempo, nos envuelven en la nostalgia necesariapara comprender el otoño. El poemario Todo el tiempo delmundo trae la visión de un hombre reflexivo, completo. Enesta poética hay un remanso de espiritualidad, una sosegadapasión de paz borrascosa. Madurez y arrebato se conjuganen el poeta. El autor nos anuncia en un poema, “De seguro /estaba entonces demasiado ocupado / viviendo. (…)”. Ahoraescribe desde esa calma del fuego interior que siempre loha arropado. Enrique ama la palabra como ama la vida: “estatercera vez / solo escribo.”, termina el poema ‘Mutaciones’.En consecuencia, podemos comprender cómo escritura y vidason un sinónimo que lo mantiene vivo, lo atan a la pasióndel “verbo poesía”. Escribe y deja sus palabras colgadas enlos muros de un calendario, de un otoño de nostalgias quese hace en nuestra memoria.

Con los años —como testigos— los versos también son unasunto cotidiano, el poeta lo sabe, el poeta lo expresa: “Sinduda la rutina diaria / es buena consejera / domestica latentación de los excesos / (…)” En el libro hay una historiatan brutal —tan humana—, cada metáfora edifica al tiempo

Escritor guatemalteco

como la acción más implacable, así viviéramos cien años,como un anhelo posible. Pero la sentencia del reloj esvertical, cae como acero de guillotina. Entonces, soloentonces, “este poema tendría sentido” afirma el poeta.Volver el rostro al pasado –ser otoño—para comprender elfuturo: “Pasó el tiempo, y a tropezones / fuimos aprendiendo.Y aquí estamos.” Somos, en síntesis, esa nostalgia irredenta,esa sensación que cae con cada hoja del árbol. En el libronos anuncia la esperanza por lo que hemos aprendido.

Sin lugar a dudas un verso se hace total cuando diferentesvisiones lo interpretan, pero a todos nos conmueve. Acá lamaestría de Enrique, él demuestra un oficio lúdico al construirtoda su poesía. Las palabras se encadenan de tal maneraque –a pesar de estar cargado de nostalgia el libro- los ojosjóvenes, de las generaciones venideras, se quedan imbuidosde sus sensaciones. En ese sentido el poema “Uno” se vaconstruyendo de anhelos, o mejor expresado, se deconstruyedel deseo hasta ser uno. O sea, todos aquellos que vivimosporque creemos tener el tiempo a nuestro favor. Pero laparadoja se resuelve cuando se comprende la inmensidad yuno es apenas un destello en el juego de la vida. Uno.

Todo el tiempo del mundo es un poemario de futuros. Elautor comprende a cabalidad el tiempo. Nos lo deja como untestimonio, nosotros lo aprehendemos, luego lo soñamos.

A decir verdad

10

De golpe

El aroma dulzón que se sentíaen el airese mantuvo buen ratoentre nosotroscomo una tercera presencia,como un augurio indeterminadopero inexorable.

Y todo ese tiempo yo te hacía el amoratrincheradoen la retaguardiamientras bocabajo y erguida de nalgasescribías a manoen una hoja un poemasemejante a éste.

Cuando juntos llegamos al cielodejaste de escribirde golpe,perdida toda concentración,gimiendo dulcemente.Pero –oh milagro- el poemano quedó inconcluso, y también gimió.

11

De vez en cuando también se puedehacer el amorvirtualmentecon la más cachondade las Musas.

12

No es fácil

No es fácil, resulta evidente.No lo es cuando las palabrasrehúsan multiplicar su esenciamás acáde los límitesde la propia boca.Entonces es el silencio,la vieja dispersión,el aislamiento.Y vuelta al principio.

13

La consigna

Es preciso vencer el abismode la necia, eterna soledad.Cada día, cada nochederrotar al pánico,hacernos fuertesen la fe.Cada minuto rescatarla palabra sagradaes la consignadesde que nacemos.Y solo puede lograrseinhalando hondola gracia del misteriode la Poesía.

14

Orgía sin fin de palabras

Entre los densos párrafosde multitud de librosbusco una pista,cifrado mensaje,una señal.Mientras tanto, leoy sigo leyendo,y en una orgía sin finde contagiosas o elusivaspalabras-que no de mujeres: ya pasó la edad-abstraídome pierdo,tarde o tempranome encuentro.

15

Simbiosis

Parece mentirala sutil simbiosisde tiempo y espacioque ocurrecuando sinuosopenetroen el fluir de tu miraday quedo ahísin remedioatrapadoextáticomirándomemirarnosarrobado.

16

Vicio

Respirartehasta el tuétanoes un pensamientoque me asaltaúltimamentecomo un vicioque debo vencera toda costapor la sencilla razónde que no existes:una vez máste estoy inventando,mujer ideal.

17

Poema del retorno

He de volverpor mis fuerosen busca de los tuyosen este poemaque construyoen memoriade quienes fuimosalguna vez-juntos-brevementecuando éramos jóvenesy bellos.Retorno solo virtual;porque ahora somos otros, cómo negarlo:el tiempo, ya se sabe,-inexorable espada invisible-no perdona.

18

Casa sin paredes

Casa sin paredeses toda vidaque de tanto agriarsese va desgastandopor los cuatro costadoshasta volverse ruinavacíopura quimeraincapaz de contenersea sí misma.

19

Saltimbanqui

Saltas por aquísaltas por alláte la pasas saltandosin ton ni sonpor todas partessin un propósitoen la vida.Hasta que se te aparecealguienque de prontote mueve el pisoy al fin te quedasquietecitohecho un perfectoidiota.

20

Chocolate amargo

Me encantacomer abundantechocolate amargoen las noches,tanto como sorber por horastus ricos pezones durosen las madrugadasde hambreo frío:me lleno entoncesde energía,y muy prontovuelvoa la cargacon la imaginación.O me quedo profundamente dormido.

21

Así de simple

Esta es la última vez que escribosobre el poder de la mirada,enalteciendo su importanciacomo inicio de una posible relación,calificando las variantesde su enigmático acontecer,sus posibles consecuencias.Demasiadas veces lo he hechomerodeando en los meandros de la escritura.Simplemente estoy harto de miradas,las mías y las de los demás, harto.No pienso hablar más de eso.¿Oye tú -lector- qué tanto me miras?

22

Lo sagrado

Muy pocas cosasveneramoscomo sagradas:la madre, nuestros hijos,la patria escurridiza,el honor;ciertas palabrasinescrutablesdichas con el almaen viloen un espléndido acto de fe.

23

A decir verdad

Uno amanece agradeciendo la viday se va sumiendo en ellacon desesperación o dulce calmacada hora que pasacomo en una estela porosade articulaciones ambiguasque te acarician o te muerdenpor instantessin aviso.

Uno respira hondoy se hace a la ideaecuánimede que cada latido nos salvay a la vez nos condenaa lo que vengamientras avanzamoso retrocedemosignorante o a sabiendas.

Uno respeta a fin de cuentasla fuerza del misterioy asume la incertidumbreconvencidode no estar en controlpor más que simule estarloa cada paso que da hacia delante

24

o hacia atrástranquilo o temblando.A decir verdaden esta vida que nos han dadouno hace lo que puedey a veces tambiénlo imposibletratando de no sucumbirdemasiado prontoa destiempoa lo inevitable.

25

A prudencial distancia

A prudencial distanciadel abismosin darnos cuentanacemosy día a díanos vamos por la vidasorteando escolloso muy quitados de la pena.Pasa el tiempoy de una forma u otrapoco a pocola distancia se acorta,maldita sea,sin remedio.

26

Cincinnati prepara su otoño

Para Gorka Lasa Tribaldos

El día esplendeen este soleado fríoestimulantede otoñoque cubre la ciudade invita a recorrersin treguasus callesdisfrutandodel ambiente gratísimo.

Los árboles tímidamentese preparanpara ceder sus hojasen medio del rojizo esplendorque aún no llegapero insinuantese anunciacomo una vieja magiapor siglosconocida.

27

Extranjero fascinadopor lo nuevo,camino por donde me lleven la vistay el instinto,todo lo observo,respirando hondodoy graciaspor la vida que disfrutoy mentalmente tomo notaspara luego escribireste poema.

28

Complicidades

Para Nicasio Urbina, celebrando nuestra amistad

Va tomando formala ideade un libro de poemasdía a día plasmadoentre los vuelos del pensamientoy la fugacidad de las emocionesque me acompañanen mi diario vaivénpor este hermoso campus universitario.Para ello me nutrode pequeñas complicidadesque se tornan entrañablemente cotidianas:la tranquilidad de una becaque me permite crear sin prisasy con total libertad;vivienda cómoda y decorosa;comida abundante;uno que otro nuevo amigo;la dulce soledad de un ocio procliveal laborioso trabajo de articular palabrasque tarde o tempranosignifiquen.

Por ahora soy un poeta puntualmente solitariopero felizen la rutina del creciente fríode este otoño serenode Cincinnati.

29

Estampas

Para Manuel Iris y María Inés Canto

Cada estampa de luzo de sombrasque se plasmaen mis pupilasa cualquier horade la vidapreparala conjugaciónde una escena posteriorsusceptible de formar partede un cuentoo de alimentarun poemaal reaparecer trastocadaen el recuerdo:instantáneas reconvertidasen vivencias asimiladasque tarde o tempranolas palabrashabrán de recrearcomo si ocurrieranpor primera vezde otra manera.

30

Maravilloso diapasón

En este lapsocreativamente idílicode mi vidaen Cincinnatiel tiempo es un maravilloso diapasónsin márgenes ni límitesni exigencia algunaque no sea el razonable ir y venirdel día y la noche yuxtaponiéndosecertificando puntualmentecómo un nuevo cicloqueda atrás y recomienzaal día siguientepara consignarse en el recuerdoy la estadísticay para la oportuna escriturade ciertos poemas coyunturalescomo éste.

31

Noticias

Todos los días ves las noticiasen la televisión o por Internetpara confirmar que los sucesos del mundocontinúan sin tregua su entramado inexorable.La gran cantidad de hechos negativoste abruma, y tiendesa aceptar la reincidencia de lo malocomo algo cotidiano e inevitable.Aunque casi no se mencionen,también son muchas las cosas positivas;la que más disfrutas cada vez que se repiteno aparece como noticia:estás vivo, tienes salud,puedes consignarloagradecido.

32

Dicho sea de paso

La ligerezase cuelaen la concisiónpor las ranurasde este poemaque dicho sea de pasouna vez másse describepuntualmentehaciéndose.

33

Chicas

Tan jóvenes todastan esbeltas y deseablestan cercanasy hermosastan lejanas siemprecon su paso rápidose desplazanpor las acerasa la orillade mi vidasin detenerseni un instantea mirarme.

34

Mutaciones

En cuarenta años-que ignoro dónde se fueron-estuve becado en tres oportunidadesen diversos campusnorteamericanosy en dos de ellas no he sentidocomo hasta ahorael paso raudodel tiempoaguijoneándome:De seguroestaba entonces demasiado ocupado viviendo.Para ganarle tiempo al tiempoesta tercera vezsolo escribo.

35

La noche un palacio

La nochepreñada de silencio sagradoy lejaníasme permite pensar sin temores;convoca los sueños ubérrimosen los que puedo amarsin reservasexprimiendo los jugos dulcesde la realidad;me regala imágenestransparentesque de día no tengo.La noche es un gran palacio imperturbablede viejos misteriosque al develarseconvocan un largo suspiro,acaso una lágrima.

36

Razonamientos tardíos

Una mente cristalinamente lúcidaejerce su férrea disciplinacomo en el rigor de un comando militarpero con razonamientos tardíosque ya resultan inútiles.Llega a la conclusiónde que pensar asíes matar cualquier vestigiode sentimiento.Prefiere entonces dejarse ir:Llora. Lloramos.

37

Aliméntame de ti, poesía

Aliméntame de ti, Poesía.Haz que de mis dedos fluyan tus enigmasy se reconozca tu magiaen mis versos,lo que nutre de palabras las imágenes más recónditas,la más honda sabiduría,el sentimiento puro,la esquiva gracia antiguaconformando una sola armonía.

38

Llegar a cien

Si yo llegara a tener cien añosno de soledad sino de una vidarazonablemente saludabley no exenta de cariñoy un mínimo de comodidad;si yo un día fuera ese longevo capazde recordar y de escribir todavíacon cierto ingenio y decorotras despertar de la obligada siesta;si yo pudiera llegar a celebrarcon los míos ese largo, difícil trayecto:la felicidad sería mucho más que un conceptoy este poema tendría algún sentido.¡Si yo pudiera…!

39

Repertorio

No han sido en realidad tantaslas protagonistas ni los personajes secundariosde la experiencia vivida todos estos años:el repertorio es más bien discreto,por no decir limitado.No me preocupa mayor cosa:la imaginación, que nunca duerme,ha sabido suplir holgadamentey sin estridencias que desentonencon la realidadla diferencia.

40

En vano

Un rasgo precisoalgún detalle intrasferibleuna contundente señalque me la reveleen toda su plenitudde cuerpo entero(incluyendo el alma):eso buscodesde hace siglosen la escogidaal mirarlassistemáticamentea todas.En vano.

41

Callar a coro

Los silencios cómplices se activanentre un oleaje de murmullosque inundan la playa de las reiteracionesy las vanas insistencias.Entonces es mejor callar a coro:dice más,subraya mejor la paradojade no darle voz a lo sabido,a lo inútil,a la exacta estupidezde un pobre diablomultiplicado por diezhablandohasta por los codos.

42

Argumentos

Asegura que nunca sabe lo que va a decirhasta que lo proclama de forma contundenteen una plática amable o como parte de un texto.Yo le creo, por qué no he de hacerlosi lo mismo me pasa a mí casi siemprecuando sin más un poema me secuestray sacándome de mis casillasme mete en sus entrañasy de buenas a primeras me cede su vozpara que por la savia de sus versosdiga lo que hay que decir.

43

Necedad

¿Acaso no es tamaña necedadfingirse sabio haciendo ampulosas estrofasalardear de lo que solo es artificiopretender el dominio de una elocuenciaque no es más que hueca retórica?Tarde o temprano se nota.Mejor es callar y aprendero dedicarse a otra cosa.La poesía no va por ahí.

Minucias y paradojas

46

Minucias

Innumerables partículas de materiase organizan en silencio de cierta maneranada caprichosaanhelando la posibilidad de una formapara darse un sentido concretocuando haya disposicióny la voluntad creativafinalmente este presta.Una confabulación silente se prepara:en algún momento inasibleque nadie conocepero que se anticipalas condiciones estarán dadaspara que surja un ente nuevo.Y nacerá pleno de síese conjunto de animadas minuciasahora trastocadas en sólido objeto alado.Y no será del todo por arte de magiani será inútil.

47

Desatino

A menudo parece que todo está dadoa la perfección en una personaen una relación, en un logro cualquiera;que simplemente no hay nada más que agregar:si lo tocas o lo muevesun milímetro lo dañas.Y sin embargo metes manoy obviamente lo arruinasy por supuesto lamentasel desatinoel resto de la vida.

48

Pensamientos

Acaso los buenos pensamientos seancomo secretas miradasque a veces insistentes se repiteno que a menudo se tienen por primera vez:cuando surgen de la cabeza de otrosuno nada más los siente por ahí rondandoqueriendo saltar los muros y alcanzarnos;pero si son los de uno mismo entonces pululan dentrocomo amando su recién descubierta independenciala noble pulsión de su libertad al ser concebidosy llegar a existir en el mundo plácido de la propia mente;a ratos hasta alcanzan a salir a pasear sus ocurrenciasen el aire ajeno y fértil que nos rodea:es cuando son más felices.Lo malo es que a menudo ya no regresan.

49

Naturaleza humana

En cada persona hay cosas ya sabidas-verdades, actitudes, gestos-que uno da por sentadas y por tantode buen grado acepta;y a la vez cosas diferentes, de esasque da gusto descubrirporque nos sorprenden o nos retan;y otras que de plano rechazamos,que asustan o nos ofenden.La vida suele ser sabia y consecuenteen sus recursos de adaptacióny mecanismos de defensa.Los imbeciles casi siempre somos nosotros.

50

Así es la vida

No porque la gente sea como esy no como uno quisieraamanecemos más temprano;al contrario: a cada rato hay sorpresas,normas archisabidas que se rompenen nuestras mismísimas narices, y todos tan contentos.¿De qué te sorprendes?Así es la vida.

51

Agua pura

Palabras que imantándosecon otras palabrasse convierten en frasesfrases que entrañan imágenesimágenes que implican ideaso sentimientos que poco antesno tenían forma ni sentidoni siquiera en la mentede su creadory ahora son los versosde este poematransparenteagua puraque alguienbebe.

52

Despertar

Despertar a diario-breve ceremonia gratísimapor lo que tiene de agradecimiento,recuperación de la certeza-nos devuelve al mundoque más amamosporque creemos comprenderlo,al de nuestras inmediatecesy confiables lealtades,al sitio en que se fraguan todos los proyectosy premuras.Pero nos priva del otro,el de los sueñosdiáfanos o cifradosen donde gravitan todas las clavesdel olvido,los más íntimos temores,los secretos,aunque no los entendamos.

Tarde o tempranohabremos de regresara lo onírico,a la esperanzadel desciframientodel enigma,siempre y cuandosigamos despertandocada mañana.

53

Hay veces

La vida, pletórica de sí,va construyendopor su cuenta y riesgosus imprevisibles andadurasque son las nuestrasy a menudo no se nos toma en cuentao contamos demasiado.Pero ocurre a menudo, sin remedio,que los mejores proyectos se pasman:un accidente, una enfermedad,algún suceso imposible de controlary todo parece venirse abajo.Otras veces, a contracorrientecon fe y paciencia,con voluntad y esfuerzo,con un poco de suertelogramos poner remedio,atemperar el daño,reconstruir, hacer acopio, continuar.De todo hay en la viña del Señorque es la nuestra.

54

Fin de ciclo

Con toda la calma del mundoarriboa este fin de ciclode una escrituraíntimaque tras dar mil vueltasen torno al ejerasposode gustosy desgarradurastodavía buscándoseal fin se encuentratrémulode cuerpo enteroal regresara lo más hondode su alma.

55

Caprichos

Caprichos como los de Goyanos sumen en lo más siniestrode la condición humanaincitándonos a conocerlos perfiles del malal atisbar las siluetasde esos monstruosarrancados a los peores sueños.Pero también hay caprichosde prodigiosa desmesuraen la forma en que te imaginomirándomecon todo tu cuerpodesde la sensualidadde tus labios entreabiertosanticipando el gocedel más improbable pecado.

56

Argucias

Qué decir de cuando nos la pasamostramando un enjambre de argucias,nuevas formas de convenceral recalcitrante espíritude que siguen aguerridasy disponibleslas viejas fortalezas del cuerpo,sus bastiones hormonalesprestos a librarcualquier contienda virilcon la elegida de tu imaginacióno de tus ojos.Bien sabes que la cosaya no es tan fácil,que más bien suele sercolor de hormigaen este trancede tu nada joven edad.Y sin embargoahí anda todavía dando latacomo si nadala loca de la casa,inventandomanantiales frescosde agua sinuosamente tentadoraque difícilmente has de beber.

57

Reconciliaciones

Nada sacas, poeta, con peleartea diariocon esas lagunas neciasde la memoriani con las recientes mañasde los espejismosque a ratos asomana la vuelta de cualquier esquinani con cierto temor de no despertarde alguno de tus sueñoscualquier mañana de estas.Mejor reconcíliate con las más limpiascertezas de tu espírituen lo posible haz las pacescon tus enemigoséchale leña al fuegode tu creatividadque no decaey siéntete más dichosoque nuncade estar vivo.

58

Maniático de mí

Qué dirías si alguien te preguntara¿dónde te gustaría estar en este momento,con quién y haciendo exactamente qué?Discreto como soy, me abstendría de responder.Pero apenas pudiera - maniático de mí-correría a hacer un poemaque me diera algunas pistas.

59

Cavar hondo

Somos un noble barro antiguoque el tiempo embarneceo deterioraen el que alguieno algodentro o fuera del planetadeposita la semillade la creatividadpara que tengamossiempreesperanza de superación.Hay que cavar hondopara hallar siquierala huellade aquella semilla.Y si aparecetemblando de emociónhacerla germinar.

60

Con paciencia y buen ánimo

Alguna vez escribí que cada día nos cuesta un mundoy decía una obviedad, pero ahora lo reitero.Porque el tiempo avanza y los díaspesan más con la concienciade las pequeñas y grandes culpasque signan el paso de los años.Y sin embargo, qué bien se sientecargar con este peso tolerable aúnde los días que concentran su esenciaen cada día, en cada semana, en cada mescomo ayudándonos a hacer ejercicios de resistenciaen el gimnasio portátil de la cotidianidadcon paciencia y buen ánimopara retardar la carga final.

61

Buena consejera

Sin duda la rutina diariaes buena consejera:domestica la tentación de los excesosy disminuye la propensión a los golpes bajospropinados por el azarcuando de jóvenes abusábamosde todo lo razonable y previsibleextralimitándonos francamente, a lo pendejo.La rutina, como el buen vinocuyo sabor conocemos de antemano,se disfruta lentamente,se paladea en cada accióny en cada pensamientollegada cierta edad.Lo cual no descarta la alegría ocasional,inefablede una canita al aire.

62

¿Cómo, por dónde?

A veces es precisoentrar en el alma mismade las cosas;sin andarse por las ramasir al granosin más dilación.¿Pero cómo saber realmentecuál es el meollodel asunto?¿Por dónde cavar un certero túnelobviando del todolos eufemismosde la sinrazón?

63

Apapacharnos

Tenemos que querernosmuchoa nosotros mismosdarnos gustoconsentirnos-apapacharnos-porque llegada la horadel desamparodifícilmente alguien máslo hará.

64

Al revés

Lo que uno quisiera olvidara menudo es lo que más recuerda;en cambio la memoria,voluntariosa,se da el lujode borrar de sus confinesentrañables vivenciasque jamás habrán de repetirse.

65

Paranoia

Devuélvemelo, coño;es mío,yo lo inventé.¿Ves? Este poemaque ahora te hablaal oídolo he creado yo.

66

Uno

Uno cree tener todo el tiempo del mundo.Uno cree tener todo el tiempo.Uno cree tener todo.Uno cree tener.Uno cree.Uno.

67

Sensación

Salir, entrar:es lo mismo.Lo que importa es no quedarse quietola práctica consciente del movimientola renovada acciónel desplazamientoque termine con esta sensaciónangustiantede vidasuspendida.

68

Ver

También vemos con la voluntadde ver lo que deseamos.Con la memoria y la imaginacióny con el deseo sobre todovemoslo prohibidolo que no existelo otro.

Ver no solo es una gracia,un raro dona menudo un riesgo hermoso:también puede ser un poema.

69

Salir airoso

Salir airosoimplica suertey antes recia voluntady antes deseos fervientespugnandopor encarnar en algoy antes suertemucha suertede estar vivo.

70

Cuartada

Gestada en las entrañasde los más remotos orígenesde la humanidadla nochees una sabia cuartadaque permite que dos oscuridades-la noche misma, el sueño que propicia-iluminen juntaslas entretelasdel abismo.

71

Achaques

Te duele estolo otro te ardeo se te inflamao se te irritaotra cosa más te molestacon necia insistencia.Todo te preocupa:sobre todo cuando sientessus efectosjodiéndotea un mismo tiempocuerpo y mente.Te estás poniendo viejo, poeta.

72

Salvo

Ya estás harto de escribiruna y otra vezsobre escribirlo mismoque escribes.Se te ha vuelto costumbre,necedad, viciopor más que nunca te salga igual.Te dices que la poesíacomo espejode sí mismaya no te funciona.Y es verdadsalvocuando funciona.

73

Historia antigua

Había que dejar atrás la cotidiana endogamiadel cobijo familiar, afrontar la intemperiesalir a la expectativa de lo novedosomirar cara a cara lo desconocido, el peligro;era necesario enfrentar de una buena veztodos los riesgos de lo otro.Solo aprenderíamos a vivir soltándonos;dejando en las cuevas los ancestrales temoresen sus ríspidas paredes las señales;atreviéndonos a ser al fin lo que hiciera falta.Pasó el tiempo, y a tropezonesfuimos aprendiendo.Y aquí estamos.

74

Sin embargo

No siempre se puede ir contra la corrientecomo se supone debe hacerlo en algún momentotodo poeta que se respete.¿Qué hacer con la vieja tendencia a aceptar lo establecidoa ceder a la presión, a terminar siendo complacientecomo una forma de no complicarse la viday conservar lectores? Es comprensible.Al fin y al cabo, la naturaleza humana tiende a ser así.Pero de vez en cuando surgen unos pocosque olímpicamente se van por la tangentey tarde o temprano le hallan la cuadratura al círculo.En su momento son poco leídos, claro;casi nadie los entiende: la excentricidad literariano es vista precisamente como una virtud.Y sin embargo, uno que otro sobrevive:a la larga resulta que no siemprehay tal excentricidad.

75

Clifton avenue

La avenida Clifton donde vivo es un desiertocon aceras cubiertas de multitud de hojas secasen este último domingo de octubre que transcurre.El frío de días anteriores ha cedido un poco y da gustocaminar sin rumbo recordando el verano panameñotomarle fotos a la paz imperturbable de la horaa los árboles amarillos y rojos que acreditanel esplendor del otoño, anticipar la posibilidadde llegar en un rato a Taft House, sentarmefrente a la computadora que me han prestadoy plasmar de la mejor manera posible mis impresionesde un presente estático convertido en memoriaa través de la persistencia de las palabras.

76

Todo el tiempo del mundo

Para Jana Evans Braziel, con mi gratitud

Todo el tiempo del mundoconvergey lateen una mirada,en una emoción,en un hálitoque en su fugacidadse prolongaentre el instantey la eternidaddel poemafulguranteque es la vida.

77

Escena de otoño

Para Marialicia Atencio, sensibilidad encarnada

En las acerasuna interminable alfombrade previsibles hojas secascrujebajo mis pasossu agonía de otoño.A los lados-todo resignación-el opaco incendio tardíode su follajecontinúa desgranándoseen multitud de árboles centenarios.Así, la puntual naturalezaignorando testigosuna vez mas renuevael callado espectáculode su existencia en Cincinnatien la época precisa.Al mismo tiempo, mi fugaz estancia-provisional como la materia de los sueños-avanza en esta ciudad gringa,se trastoca, cambia lentamente de pielcomo la vida misma,como la poesía.

78

Fragmentos

Fragmentos de tiempo avanzan lentosabstractos se recortan como rayos de luzapenas insinuados en los amplios ventanales de Panerorestaurante coyuntural desde dondeinocentemente miras hacia fuera.Sentado frente a una de las mesas más discretassorbes las delicias del Frozen Mochaque recién has compradoy cuyo envase plástico te ocupa una manoa la par que con la otra garabateasocasionales versos en una reciclada servilleta.Vuelves así a esa vieja costumbre de juventuddescubierta en las más diversas cafeteríasy fondas panameñas y mexicanascuando la poesía aún no se te daba del todopero empezaba sin remedio a tentarte.

Cada tanto tiempo, al levantar la vistaobservas cómo declina el esplendor del instanteal irse tornando más oscurala antigua claridad hiriente de la tarde.La secuencia morosa del poema crece en tus naricesabsorbe toda tu atención, al gradoque todo este rato ignoras la llegada y salidade otros clientes en los espacios contiguos.Una mirada más, y afuera es noche cerrada.Mientras tanto, la escritura, enigmática maníade tus dedos y tu mente,se ha ido haciendo sólida secuencia

79

a partir de su inicio vacilante en la servilletadándose a sí misma una solución de continuidadque desconocías por completo.

Pasa el tiempo como una ausencia ajenay sigilosamente empiezan a pasmárseteel espíritu y los trazos irregulares de la plumaen un silencio nuevo que sorprendesvibrando en el recinto ahora desprovisto de genteen ese sitio desconocido, de mesas vacíascuyo entorno se había tornado ruidosodesde hacía horas sin que lo supieras.Pero ha sido solo un momento, porque en seguidavuelves al texto, o él te llama insistentey solo alcanzas a percibir a lo lejos el trasfondo suavede melodías clásicas que sin duda se escuchabandesde el principio en el ambiente;y al acabar de sorber las últimas gotasde tu gratísima bebida de moca caes en cuentaque tu mano, indócil autómata, va terminandode plasmar la integralidad del fenómeno:de pronto, complacido, reconocesel arribo inexorable a los últimos versos.

Anticipas entonces en el textoque poco después sales a la noche,satisfecho te internas en ellacomo en la dulce piel satisfechade este poema sin retorno,permites que te envuelva en su misterio.

80

Pensando en Panamá

Hoy 3 de noviembre de 2009, en paz conmigo mismo, medispongo a terminar de escribir la segunda de tres seccionesde este libro en la calma del fin de este otoño de Cincinnati,mientras en la pequeña Panamá, entre suntuosos desfiles,despliegue de banderas y orgullo patrio, mi pueblo celebra106 años de vida republicana, la mirada y los bolsillosapuntando al futuro.

Qué manida esa retórica tan frecuente en mi país, fraseshechas de viejos lugares comunes que se repitencambiando solo el año de celebración y el matiz de lascircunstancias, imbuidas siempre del mismo anquilosadofervor colegial de juventud. Y no obstante el entusiasmoque para estas fechas es real, continúa corroyéndonos laendémica corrupción, la injusticia de antaño mantiene supresencia ominosa y como un cáncer insaciable crece amansalva la pésima distribución de la riqueza en el terruñominúsculo del ceviche, el juegavivo y la zancadilla en cuyacotidianidad de voraz progreso comercial, urbanístico y desuntuosos servicios canaleros empiezan a instalarse losestragos de la violencia.

Pendiente de las noticias por Internet, en este remansofugaz de Cincinnati procuro mantenerme al día de lo quepasa en Panamá y en el mundo, mientras ausculto tambiénel otro internet, el íntimo -microcosmos de mi ser-,ahondando en los misterios de una escritura que al

81

desplegar sus enigmas me ausculta el alma develándomela certeza de algunas hondas verdades.

La Patria duele más cuando la tenemos lejos, cuandorecuerdo y añoranza se tornan inseparables y ya no lasentimos como tan ajena experiencia; y es que estandocerca nos ausentamos al nublársenos la perspectiva,apurados como andamos siempre por sobrevivir alinstante.

El circoy otros espectáculos cotidianos

84

Esteta

No hay que ser esteta para entenderen su justa dimensiónla omnisciencia justa del instantesu alada precisión de inminente fugala casta ilustre de su procedenciaque lo iluminacuando da cuentade cómo una sonrisa súbitacontagiacon su magisterio de dulce vida encantadalo antes tristemente oscurolo anodinolo que suele estrujar anulando iniciativasal momento de desplegar su fulgorhaciendo que el otro entre a sacoen una nueva, suave paz.Pero sin duda serlo –esteta- ayuda:porque también hay sonrisas viperinasesas otras que como ciertos amoresmatano cercenan ilusionescon su inducida falsedad interesada.Yo hablo de la percepción de la sonrisa francala que anticipa un drástico cambiola transformación del otro hacia lo noblelo hermoso que solo la poesía lograen un rostro antes adusto, rígidoahora súbito remanso, relajamientoimpensado que plasmándose comunicainduce, transforma.

85

Gran actriz

Esa voluptuosa manera de no querer serdemasiado erótica queriendo;de no someterte al imperio de la formaen esas forma tuyastan a la vista siempre y tan tajantes;de querer anular toda excentricidad notableasumiendo la cotidianidaden los gestos más naturalesque me tientanno me engaña, Poesía.Lo que tú eres es una gran actrizque sabe disfrazarla impudicia hermosa de lo propiopor lo ajenoante la mirada atentade los demás.Los demás que por ahora soy yo mismocontemplando el furor de tus atributosque pese a sí mismosme retan;mirándote ser tu misma pese a tododeslumbrado.

86

El puente

No busco complicidad algunaen los signos de una escritura como estaque a menudo me nombra de frenteo me insinúa sin proponérmelo.No ando a la caza de gestos que identifiquen actitudesseñalen preferencias o desenmascaren debilidadesal desfilar por los espacios libres mis palabras.No propongo verdades contundentesni insinuó ostentacionesni pretendo regentar retóricasahítas de una necesidad fragrantede desciframientos en estos versos fugaces.Sí quiero, en cambio, decir simplementeque lo mío es la poesía:una manera de ser yo mismoy ser el otroy al mismo tiempo construirsin prisas ni presionesel necesario puenteque tarde o temprano sostendrá el ímpetude las inevitables discrepanciasy confrontacionesesas que la vida necia, contradictoriafiltraen la concordiaque se creía establecuando ya va durando demasiadola pacientemente sostenida hermandad.

87

Peor es callar

La anécdota descrita puede ser rabiosa y obstinadaen su afán de señalar lacrasy esbozar repudios;denuncia abierta acaso sea su formade ponernos frente a los ojosla fragrante arbitrariedadsus flagelosa veces su honda raíz desangelada.¡Es tan repudiable la realidadque nos alimenta de estiércol el cinismoy nos rebasa a diario…!Y algunos se desgañitan protestandoen los foroso en la página impresaque pocos oyen o leen.No obstante, peor es callara la intemperie o hacia adentrofingir demenciamirar para otra parte.Podríamos empezar a pudrirnosen cualquiera esquina de la ciudaden cualquier recodo del alma.

88

El circo

El Arca de Noé es un gran buque fantasmaque navega sin rumbo por una casi eternidadtravesía insólita en donde el lobose convierte en el hombre del loboporque pasando el tiempoya no hay ser humano a bordoque se dé por aludidoocupados como están preservando la especie.Y cuando todos los animales finalmente desembarcany se organizan como un inmenso Circopletórico de artificios deslumbrantesideados por las más lúcidas parejas sobrevivientesde aquella zoología fantásticaempiezan de nueva cuentaa su manerala aventura de la viday muy pronto su espectáculo deja de serun simple showpara convertirse en drama cotidianoinminente tragediasin que nadie se dé cuentade las implicaciones de la tramao le importe demasiadoporque los descendientes de Noésiguen ocupadosperpetuándose.

89

Índice

La nostalgia como recurso de la memoria. ........................................... 7

A decir verdad ...................................................................................... 9De golpe ............................................................................................... 10No es fácil ........................................................................................... 12La consigna .......................................................................................... 13Orgía sin fin de palabras .................................................................... 14Simbiosis ............................................................................................... 15Vicio ...................................................................................................... 16Poema del retorno ............................................................................... 17Casa sin paredes ................................................................................. 18Saltimbanqui ......................................................................................... 19Chocolate amargo ................................................................................. 20Así de simple ....................................................................................... 21Lo sagrado ........................................................................................... 22A decir verdad ..................................................................................... 23A prudencial distancia ......................................................................... 25Cincinnati prepara su otoño ............................................................... 26Complicidades ....................................................................................... 28Estampas ............................................................................................... 29Maravilloso díapasón .......................................................................... 30Noticias ................................................................................................. 31Dicho sea de paso .............................................................................. 32Chicas ................................................................................................... 33Mutaciones ........................................................................................... 34La noche un palacio ........................................................................... 35Razonamientos tardíos ......................................................................... 36Aliméntame de ti, poesía .................................................................... 37Llegar a cien ........................................................................................ 38Repertorio ............................................................................................. 39En vano ................................................................................................ 40Callar a coro ........................................................................................ 41Argumentos .......................................................................................... 42Necedad ................................................................................................ 43

Minucias y paradojas ......................................................................... 45Minucias ............................................................................................... 46Desatino ................................................................................................ 47

90

Pensamientos ........................................................................................ 48Naturaleza humana ............................................................................... 49Así es la vida ...................................................................................... 50Agua pura ............................................................................................ 51Despertar .............................................................................................. 52Hay veces ............................................................................................ 53Fin de ciclo .......................................................................................... 54Caprichos .............................................................................................. 55Argucias ............................................................................................... 56Reconciliaciones ................................................................................... 57Maniático de mí ................................................................................... 58Cavar hondo ........................................................................................ 59Con paciencia y buen ánimo ............................................................. 60Buena consejera ................................................................................... 61¿Cómo, por dónde? ............................................................................. 62Apapacharnos ...................................................................................... 63Al revés ................................................................................................ 64Paranoia ................................................................................................ 65Uno ....................................................................................................... 66Sensación .............................................................................................. 67Ver ......................................................................................................... 68Salir airoso ........................................................................................... 69Cuartada ................................................................................................ 70Achaques .............................................................................................. 71Salvo ..................................................................................................... 72Historia antigua .................................................................................... 73Sin embargo ......................................................................................... 74Clifton avenue ...................................................................................... 75Todo el tiempo del mundo ................................................................. 76Escena de otoño .................................................................................. 77Fragmentos ........................................................................................... 78Pensando en panamá .......................................................................... 80

El circo y otros espectáculos cotidianos ........................................... 83Esteta .................................................................................................... 84Gran actriz ............................................................................................ 85El puente .............................................................................................. 86Peor es callar ....................................................................................... 87El circo ................................................................................................. 88

La primera edicion de Todo el tiempo del mundo,publicación Núm. 44 de la colección de PoesíaCentroamericana, se termino de imprimir en lostalleres de ARMAR Editores, 11a. Av. 2-49zona 15, Colonia Tecún Umán. Guatemala.Centroamérica. En el mes de marzo de 2010.