¿AdóndeircuándosehapateadotantomundocomoJavierReverte?

Como él mismo dice, el planeta se hace muchomás grande conforme vasconociéndolomejorysiemprehaynuevospaisajesqueseabrenalsueñoyalavocacióndeconocer.Poresohaescogidocomodestinoenestaocasiónlosextremosborealyaustraldelglobo:dosnavegacionesporlosmaresárticosyantárticos, realizadas con pocos meses de diferencia, que constituyen laentrañadeestenuevolibroviajero.

Una primavera polar transcurre a bordo de un barco de investigaciónnoruego,seadentraenlasislasárticasdeSvalbardycontinúahaciaelnorte,enlatitudesyamuypróximasalPoloNorte.Ensurelato,nosolonoshabladelas peripecias de la navegación, sino de las exploraciones en busca delextremo septentrional del planeta, de los efectos del cambio climático, delcalentamientoglobalyde lasamenazasquependen,porcausade todoello,sobrelahumanidad.

Octubre en el Cabo de Hornos recorre los canales, islas, estrechos,penínsulas,cordillerasymaresrecoletosdeTierradeFuego,yllegaalaisladel Cabo de Hornos. Nos habla de los viajes de Magallanes, Raleigh,Fitz-Roy,Darwin y otros exploradores, y deUshuaia, la ciudad del fin delmundo,ydesufamosopenal.

«Paramí,elhechodeviajaresloqueimporta,yelcómoselleveacaboelviaje nome parece lo sustancial. La cuestión esmoverse, irse, largarse delpropioterruñoconlossentidosabiertos,expuestoadejarsecautivarportodocuantohaydenovedosoenloscaminosdelmundo,lomismosisonsendasdetierraquesihansidotrazados,invisibles,sobreelaguaosobreelviento.Engrupo o en solitario, en avión o en autocar, de día o de noche, por unascuantas jornadasoporuna larga temporada, rumboalsuro rumboalnorte,hacia el este o el oeste, pernoctando en hoteles de lujo o en cabañasmugrientas…loesencialesmoverse,yadigo,“conelcaminobajolospiesyel cielo sobre la cabeza”, como pedía Stevenson. Solo así aprendemos amirarnosenlosespejosdelmundo».

JavierReverte

LacríticahadichosobreConfines…

Página2

«JavierReverte,queesundiscípulodeUlisesyunherederodeHeródoto,haviajado a los confines del planeta: a los polos, una tierra de hielo, nieve ysoledad».

LaRazón

«Confinesesungranlibroquedestilapasiónviajera.Unaobraquefascinarádesdesusprimeraspáginasalosapasionadosdelaaventuraylaexploración,losenamoradosdelosmapasylosamantesdelabuenaliteratura».

Viajar

«Hastahacenomucho,eracostumbreentrelosmarinerosotorgaraaquellosquehabíandobladoelcabodeHornoselderechoasentarseconunpieenlamesa.Consunuevolibro,Confines,JavierRevertesehaganadoelderechoasentarsecomoleplazca,mientrassus lectoresdisfrutandesupreciosoviajeporlosextremosdelmundo».

Viajar

Página3

JavierReverte

ConfinesNavegandoaguasárticasyantárticas

ePubr1.0Titivillus27.09.2020

Página4

JavierReverte,2018Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página5

Noosneguéislaexperienciadeirtraselsolala región sin gente. Considerad vuestraascendencia: no nacisteis para vivir cualbrutos,sinoparaadquirirvirtudyciencia.

UlisesenlaDivinaComediadeDANTE,CantoXXVIde«Infierno»(117-120)

Hasta hace no mucho tiempo era costumbre,entrelosmarineros,cuandosereunían,otorgara aquellos que habían doblado el cabo deHornoselderechoasentarseconunpiesobrela mesa, mientras que aquellos que habíancruzado el Círculo Ártico podían colocar losdos.

JEANNETTEMIRSKY,LarutadelÁrtico

Página6

UNAPRIMAVERAPOLAR

Página7

ACarlosDuarte,JoanCostayMiquelAlcaraz

Página8

Lossenderosárticosguardansecretashistoriasquehelaríantusangre.

ROBERTSERVICE,poetainglés

Tratabiena laTierra:no tehasidodadaportuspadres;tehasidoprestadaportushijos.

Proverbiocachemir

No debería uno meter la cabeza en lugaresdondelaNaturalezanodesealapresenciadelhombre.

VALERIANALBANOV,Enelpaísdelamuerteblanca

Página9

Página10

Página11

1

ProhibidomorirseenSpitsbergen

Finalizaba el mes de mayo del año 2011, y desde la proa del navío JanMayen, un buque oceanográfico noruego, veía tenderse la larga superficiemoviente de los hielos eternos, las desoladas placas blancas que cubrían elmaryque,bajoel sol aceradoyel cielo sinnubes, resplandecíancomo losalbos escudos de los ángeles en la iconografía religiosa.Habíamos cruzadolos80°delatitudnorteyelradarnodetectabalapresenciadeningunanavemásarribadedondenosencontrábamos.Demodoque,enesemomento,lostripulantesypasajerosdenuestrobarco rompehieloséramos,deentre todosloshabitantesdelaTierra,loshumanosmáscercanosalPoloNorte,amenosdenovecientoskilómetrosdedistancia.Ypuestoque,eneseinstante,yomeacodabaenlapuntadelaproa,alairelibre,mesabíaelhombremáspróximoalextremoborealdelplaneta:unprivilegio.Detrásdemí,milesdemillonesde personas respiraban, dormían, caminaban, comían, nacían, morían,peleabano amaban.Delante nohabíanadie, solohieloy animales salvajes,ahorainvisibles.

Unos días antes, mi avión había aterrizado en el aeropuerto deLongyearbyen, en la isla de Spitsbergen, capital del archipiélago de lasSvalbard.ElcientíficoespañolCarlosDuarte,unestupendoamigoyunodeloshombresmásinteligentesqueheconocidoenmivida,mehabíainvitadoaunirmeaunaexpedicióncientíficahispano-noruega, financiadaenparteporlaUniónEuropea,quedurantealgomásdeunasemanarecorreríalasregionesdel norte de la isla analizando la contaminación del océano[1].A bordo delJan Mayen viajaban científicos, algunos periodistas invitados y un nutridogrupode jóvenesbecariosespañolesdelCentroSuperiorde InvestigacionesCientíficas(CSIC).

Eraeldíaséptimodelviaje,unaespléndidajornadasoleada,ylasplacasde hielo crujían, quejumbrosas, bajo la quilla de la nave. La brisa fría me

Página12

mordíalanariz,peroyonoqueríaapartarmedeaquellugarprivilegiadodelaproa. Nunca antes, en toda mi vida, me había sentido tan íntima yemotivamente solo. Y pensé que la soledad del universo de las regionesmarinascongeladasesmuchomásprofundayabisalqueladelvacíorojodelosdesiertos.

Elbarcosemecíadetenidoantelagranllanuradelabanquisa[2]yalgunospasajeros habían bajado hasta la cubierta de proa. Y Christian, uno de lostripulantesdelJanMayen,seacercóamí,señalóhaciaelhorizonteymedijo:

—¿Lohavisto?—Noséaquéserefiere.Meofreciósusprismáticos.Losajustéamivistaymiréhacialalejanía,

moviéndolos con lentitud sobre la extensa planicie congelada. Finalmentepudedistinguirlo.Acosadeunkilómetrodedistancia,unaformateñidadeunlevecoloramarillosemovíasobreelblancordelhielo.Eraunosopolarque,atrotecochinero,veníahacianosotros.

Su imagen transmitía salvajismoy libertad.Corrí haciami camarote enbusca de la cámara fotográfica mientras la borda de la proa se llenaba depasajerosemocionados.

Laciudades,ensumássustancialsentido,unaformaderedención,unintentode perpetuidad, una voluntad de victoria sobre la implacable naturaleza.Laciudad trata de ser aquello que no alcanzará a ser nunca el hombre comoindividuo:unaafirmacióndelaeternidaddelaobrahumana,unesfuerzodecarácter casi bíblico por combatir la idea de lamuerte.Ymuchas ciudadeshan sido construidas para gloria deDios o de las artes, para embellecer elmundooparadominarlo,pararepresentarlagloriaolavirtud,talvezcomoexpresióndelpoderocomounalientodefeenelmásallá.París,porejemplo,creciósemejanteaunretoartificialfrentealahermosuranaturaldelEdén;yNueva York, cual retrato del destino manifiesto de una nación poderosa ynueva, o quizá como representación de la portentosa energía del hombreamericano.Sinembargo,Longyearbyen, lacapitalde la isladeSpitsbergen,esunaciudadconstruidaporunarazónmuchomássencilla:parasobreviviren condiciones climatológicas extremas. Nada es allí bello o trascendente,sinosencillamenteútil:undesafíoalclimamáshorrorosodelplaneta.

Delostresmilhabitantesquepueblanelarchipiélago,másdedosterciosvivenenlacapital.Ytodossonhombresymujeresllegadosallíparatrabajarporpropiavoluntady,desdeluego,pordinero,enlosempleosquegeneranla

Página13

investigación, la minería, el turismo y los servicios. ¿Qué otra cosa puedellevar a la gente a un territorio donde las temperaturas bajan en invierno a−50°Cyenveranonosuelenpasarde16°C?Talvezelhechodequehaytrabajoparatodos,quenosepaganimpuestosyqueunopuedealzarlacasadondeleapetezca.Aunqueelarchipiélagoseencuentra,enprincipio,bajolasoberaníanoruega,suestatusnoestáclaramentedefinidoporlaONU,loquesignificaquecualquierapuedeinstalarseallícontotallibertad.Yexistegente,imagino,queprefierelalibertadalcalor.

Esosí,desdehaceunossetentaañosestánprohibidoslosenterramientosdegenteenlasSvalbard.Alparecer,elfríodelatierracongeladaimpidequeloscuerpossecorrompan.Y,porlovisto,haybastantessupersticiososenelmundo que todavía creen en la resurrección de la carne, el perdón de lospecadosylavidaperdurable.

Amén.Loshabitantesdelarchipiélagodebenirseconlamúsicaaotrapartepara

morir.Y quizá sea esa la razón por la que los viejos no son bienvenidos aestas islas ni hay para ellos ninguna suerte de atención privilegiada, nisiquierarampasporlasqueaccederensilladeruedasaloslocalespúblicosyalosedificiosdeviviendas.Elmuertoalhoyo,sí,peroenotroterritorio.Serviejoymorirseestámuymalvistoen lasSvalbard.Allí, lamuerteno tienegranpopularidad.

¿Y qué se hace cuando alguien fallece en las islas por accidente o unasúbitaenfermedad?Imaginoqueelcadáversedespachaasuhogardeorigenbienempaquetadoyenelprimeravión.Oquizásearrojaalmaroalbasureromás próximo para que se lo coman los numerosos osos que habitan en lasislas(dicenquemásdetresmil,unoscuantosmásquesereshumanos).

Noobstante,hayunasiniestrabromamuycomúnenlasSvalbard,segúncuentaelescritornoruegoKjartanFløgstad:siunapersonamuereeninvierno,la familia deja el cadáver en el exterior hasta que queda completamentecongelado. Después, afilan a golpe de hacha el cuerpo hasta dejar la partesuperiorenformapuntiaguda,yseleclavaenelsueloamartillazos.

El nombre de su capital, Longyearbyen, sugiere otra broma.Long yearsignificaeninglés«añolargo»,yelbyenremiteabye,«adiós»enlamismalengua.DemodoqueelnombredelacapitaldelasSvalbardpodríamuybiensignificar algo así como«Mepaso aquí un largo año y hasta luego». ¿Quépuedeunoesperardeunlugardondesiempreesdenocheentreseptiembreyabril?

Página14

Perono.Elnombresedebealnorteamericanoque,en1901,creóaquíelprimerestablecimientoparalaexplotacióndelcarbón,muyabundanteenlasSvalbard: John Munro Longyear, natural de Michigan y propietario de laArctic Coal Company (de hecho, los primeros habitantes fueron cincuentamineros).Tieneunaplaca en el centro deLongyearbyeny unmuseo en sutierranatal.Yelbyendelfinaldelapalabrasignifica,ennoruego,«ciudad».De modo que aquel día de mayo en que aterricé en la isla llegaba,sencillamente, a «la ciudad de Longyear». Tampoco está demás decir quepermanecerunañoallíacomienzosdelsigloXX,rodeadodenieveyhielo,seharíasindudamuylargo.

En todo caso, ¡qué prosaica puede resultar la toponimia de la Tierracuandonoladecidenlospoetasoloshumoristas!

En cuanto al nombre del archipiélago, Svalbard, parece provenir de unvocablovikingo,traduciblecomo«costafría».Respectoalapelativodelaislaprincipal, Spitsbergen—a veces se utiliza también para nominar a todo elarchipiélago—esunapalabraholandesa,yaquefueronnavegantesflamencosquienesladescubrieronybautizaron.Significa«colinaspuntiagudas».

MásalnortedelalatituddondesesitúaLongyearbyenhayalgunasbasescientíficas o militares, tanto en Rusia como en Alaska y Canadá y en laspropiasSvalbard.Peroelestablecimientomáspróximoalpoloquecuentaconhoteles, periódico diario, internet, supermercados, hospital, iglesia,restaurantes, varios bares, piscina climatizada, un par de discotecas y unascuantas prostitutas, esto es, la única población con un ambiente urbano,pecador,virtuosoyfamiliar,eslacapitaldeSpitsbergen.Algomásdedosmilhabitantes,asentadosenunlugardelaTierrasituadoalos78°y15’delatitudnorte,hacenallísuvidacotidianadurantelosdocemesesdelaño.

Los pobladores de tan insólito lugar dan fe de la infinita capacidad deaventuradelhombre.QueDiosyelDiablolosbendigan.

AqueldíademayoeraoscuroyfríoenOslocuandolosintegrantesespañolesde la expedición partimos haciaLongyearbyen en un avión de la compañíaSAS.TrashacerunaescalaenTromsø,enelnortecontinentaldeNoruega,elaparato voló sobre las aguas oscuras del tenebroso mar de Barents, paraalcanzarnuestrodestinocuatrohorasdespuésdelapartida.Elrelojmarcabaanochecida,peroenplenaprimaveraártica,enlaépocadeloslargosdíassinfin,elsollucíaesplendorososobreelespacio.

Página15

Detrásdelapistasealzabaunacolinacubiertadenieveyhielo,ellugardonde se encuentra la llamada «Bóveda del fin del mundo». No es unaccidente natural, sino una construcción humana abierta en el seno de lamontaña para albergar la Global Seed Vault, en inglés, que vendría asignificar«BancoGlobaldeSemillas».Lagrancámara,quecontienemásdecien millones de simientes de plantas alimenticias, fue construida parasalvaguardarlabiodiversidadylascondicionesenqueseconservan—a120metrosdeprofundidadyconunatemperaturaestablede−18ºC—garantizansuperfectoestadodeconservaciónporvariossiglos.Estremecepensarenunplaneta que, destrozado por algún cataclismo natural o quién sabe si casianiquilado por las guerras futuras, tuviera que recurrir al banco de lasSvalbard para reconstruirse. No es extraño que a la cámara acorazada queguarda las semillas se la conozcacomo«El semillerodel findelmundo»o«ElarcadeNoévegetal».

Ya en la terminal, sobre una pequeña plataforma alrededor de la cualcorría la cinta de equipajes, un oso polar disecado parecíamontar guardia,comosivigilaraparaquenadiesellevaseunamaletaquenolecorrespondía.

Nosalojamosenunasencillayamablepensión,Mary-Ann’sPolarrigg,amediocaminodelpuertoyelcentrodelaciudad.Lacenadelgrupoespañol,enunaterrazadeveranoacristaladaquedabaaunjardín,nosdiolaocasióndepresentarnosunosaotros.YoconocíaaCarlosDuarteyaJoanCosta,unexcelente fotógrafo ibicenco con quien había hecho un reportaje para unarevistaañosatrás.Peronoalosdemás.Había,porllamarloasí,otro«sénior»científicoenelgrupo,MiquelAlcaraz,uncatalánjovialconungransentidodelhumor,segundodeCarlos.Elrestodelatropaeragentequerondabalostreinta años de edad: lamayor parte estudiantes demáster y doctorado delCSIC,ademásdeunaperiodista,undibujantedecómicsyundirectordecine.

Había hambre y algunos pedimos carne de ballena narval para cenar.Resultaba algo insípida y ni siquiera la salsa rosa conseguía alegrarla.Mientrascharlábamosycomíamos,unpequeñozorroárticosepaseabaporeljardíncomosifueraunperropropiedaddelacasa.

Antes de dormir, algunos nos fuimos a dar una pequeña vuelta por elcentrode lapoblación,porelbarriodeLia,queespocomásqueuna largacalledonde se concentran el supermercado, losbares, los restaurantesy losprincipalescomerciosde laciudad.Al salirde lapensión,mediadocenaderenospastabanlahierbaraladeunpequeñodescampado.Enormesmontañasde piedra negra, tachonada por manchas de nieve, formaban un circoalrededordelaurbe.

Página16

Longyearbyenaparecíaanimadabajolaluzpoderosadelsol.Enlacalleprincipal,flanqueadaporcasasprefabricadasdeunaodosplantas,caminarseconvertía enunartede equilibrismo sobre el suelo resbaladizo, tapizadodenieveyhielo.Laestatuaenbroncedeunmineroconsagrabalagratituddelaciudadalaindustriaquemotivósunacimiento.

Entré en un par de bares, ruidosos locales con música rock a todovolumen,dondelacervezaylossnapsdealtagraduaciónalcohólicacorríanen abundancia. Ya se veían unos cuantos borrachos. Al salir, las nubesemborronaronelcielodelaciudad,quetomóunaspectotorvo.

El consumode alcohol, comoen todaEscandinavia, esmuy alto en lasSvalbard,aunqueaquícorresinrestriccionesyesmásbarato,puessevendesinimpuestos.Yelalcohol,yasesabe,generaagresividad.Hastahacepocosañoseranfrecuenteslaspeleasentreindividuosopandillasdeetniasdistintas:rusoscontraucranianos,noruegoscontra tailandeses,noruegoscontra rusos,ucranianos contra tailandeses… Hoy, las riñas violentas son menoshabituales.

Porciertoque los tailandeses, llegadosengrannúmeroaLongyearbyenen años recientes, han impuesto su cocina en la ciudad; hoy en día esmásfácilcomerenun restauranteunplatodeballenaalcurryqueun filetea laplanchadetruchaárticaounahamburguesadecarnedereno.

El lugarmás tristede la ciudadesuncementerioabandonado, creoquedelsigloXVII.Unbarcoespañol llegóa la islacon todasu tripulaciónenferma,probablemente de peste negra. No se les permitió desembarcar y quedarontodosabordo,encuarentena.Yunotrasotrofueronmuriendo,sinqueniunosiquierapudierasalvarlavida.Díasdespuésdelaúltimamuerte,sacaronloscadáveres —prendieron fuego al barco para prevenir contagios— y losenterraronalasalidadelapoblación,alotroladodelriachueloquecorreporel centro de Longyearbyen y bajo la sombra de una ceñuda montaña. Susnombresnofiguranenlascrucesquemarcanlassolitariastumbas.

El mundo ártico es sombrío, lúgubre, no hay felicidad en sus gestos.Aquelpaisaje…,uncielogrisechadosobrelafaldadeunamontañasolitaria,la nieve blanca sobre la piedra negra, en la que tan solo se distinguía uncercado donde punteaban cruces de metal oxidado que proclamaban lavictoriadelamuerte:unodeloslugaresmásapesadumbradosdelaTierra.

Página17

Elarchipiélagode lasSvalbard tieneunárea totalde62 500kilómetros,untamaño semejante al de Irlanda, que va desde los 76°30’ de latitud nortehasta los 80°30’, a una distancia algo menor de mil kilómetros del PoloNorte.Desdesupuntomásmeridionalhastaelmásseptentrional,elterritoriodelasislascubreunadistanciaaproximadadesetecientoskilómetros.Alestese encuentran los archipiélagos de Francisco José y Nueva Zembla, desoberaníarusa,yalsur,Siberia;aloeste,Groenlandia,lacostaylasislasdelÁrticocanadiensey,másallá,el territorioestadounidensedeAlaska.Todosellos constituyen los territorios más septentrionales del planeta, muy porencima del Círculo Polar Ártico, que está situado a 66°33′45″ de latitudnorte.Poreloeste,bañalasSvalbardelllamadomardeGroenlandia,yporeleste,elmardeBarents.

Elarchipiélagoloconformanseisgrandesislasymuchasotrasdetamañopequeño.LamayoresSpitsbergen(39 000kilómetroscuadrados)y laúnicaen la que existen establecimientos humanos. Le siguen en tamañoNordaustlandet (14 600) y Edgeøya (5000) y otras mucho menores, comoBarentsøya, Hopen o Kvitøya. Los geógrafos todavía no se han puesto deacuerdo sobre si Isla del Oso, a medio camino entre Spitsbergen y elcontinente,debeserconsideradacomopertenecientealasSvalbard.Entodoelarchipiélago,solamentehay53kilómetrosdecarreteraasfaltada.

EnLongyearbyen,elsoldemedianoche,eldíapolar,comienzael20deabrily terminael22deagosto.Lanochepolar se iniciael28deoctubreyconcluyeel14defebrero.

Alcontrarioqueenotrasregionespolares,comoGroenlandia,Alaska,lasislasdelÁrticocanadienseylaSiberiarusa,nuncaexistióenelarchipiélagodelasSvalbardunapoblaciónautóctona.Alasotrasregionesborealescitadasllegaron los inuit —antes llamados «esquimales»—, procedentes de Asia,hace más de mil años, para desarrollar formas propias de cultura y desupervivencia que, de unamanera o de otra, aún siguen vivas. Pero en lasSvalbard solo había ballenas, volcanes extintos, morsas, glaciares, hielo,nieve,fiordosyosospolares.

El descubrimiento de las islas por parte de los vikingos noruegos o denavegantespomors(quesignifica«gentedemar»ydanombreaunpueblodeetniarusaquehabitabaenlasorillasdelBáltico)nohapodidoprobarse,pormásquesehayanempeñadoen la labor los investigadoresmáspatriotasdeNoruegayRusia.SíquesesabeconcertezaqueelprimeroenllegaraellasfueelnaveganteholandésWillemBarents,unexploradorcuyaaventuratuvounfinalmuytriste.

Página18

LahistoriadeBarentslahecontadohaceunospocosañosenmilibroEnmaressalvajes,untextoquehabladelasexploracionesenbuscadelospasosdel Noroeste y del Noreste entre los siglos XV y XX. Pero no está de másrecordarlaaquíconmásdetalle,porloquetienedetragediaydeepopeyayporque el escenario es, precisamente, la región donde se encuentra elarchipiélagodelasSvalbard,eltrozodelocéanoÁrticohoyllamadomardeBarentsenhonordeaqueldesdichadomarino.

En el último cuarto del siglo XVI, ingleses y españoles competían porencontrar una vía marítima de comunicación entre Europa y Asia que,atravesandolosmaresárticos,pudieraacortarelviajeenmilesdekilómetros,abriendodeesemodounanuevarutacomercialqueabarataselasapreciadasespeciasdeOriente,elmíticamentellamadoPasodelNoroeste.Afinalesdeesesiglo, losholandesesdecidieroncompetiren lacarreraporelPaso,perodeterminaronqueeramejor intentarloponiendorumboaleste,unarutamáscortaymásseguraparaellos,enbuscadelqueseconoceríacomoelPasodelNoreste.Pensabanque esavíade acceso aAsia se encontraría siguiendo lacosta de Siberia. Y estaban en lo cierto, como se comprobó tres siglosdespués:lapuertadeAsiaporelnoresteeselestrechodeBering,queseparaSiberiadeAlaska.

Noobstante,lagloriadedarconlosdospasosnolescorrespondiónialosinglesesnialosespañolesnialosholandeses,sinoalosnórdicos.Entre1878y 1880, el explorador sueco-finés Nils Adolf Erik Nordenskiöld logróatravesarelPasodelNoreste,viniendodesdelascostassuecasyentrandoporelestrechodeBeringdesdeelmardeChukchi.Yen1906,elnoruegoRoaldAmundsenconsiguióencontrar,enunépicoviajequedurótresaños,larutadelPasodelNoroeste,llegandodesdelacostadeGroenlandiayatravésdelcanaldeLancaster.

Mucho antes de todo eso, fascinado por los supuestamente enormesbeneficiosqueproduciríaunavíamarítimadecomerciodirectoconAsia,unaventurero holandés, Olivier Brunel, organizó una primera expedición enbuscadelPasodelNoreste,apoyadoeconómicamenteporcomerciantesdelosPaísesBajos,enelaño1584.Loshielosledetuvieronyfracasóenelintento,demodoqueregresóaHolandayseesfumóenloslaberintosdelaHistoria.Perounodelosempresariosbelgasquehabíafinanciadosuexpedición,untalBalthazar deMoucheron, decidió seguir adelante en el empeño.ElConsejoComunaldeAmsterdamsesumóalproyectoy,diezañosdespuésdelviajede

Página19

Brunel,enjuniode1594,tresnavíospartierondelaislaholandesadeTexel(del grupo de las Frisias) en busca del Paso del Noreste. Uno de ellos, elbuque Mercury, lo comandaba el reputado cartógrafo y marino WillemBarents.

Las naves se internaron en los mares árticos y, al llegar al sur delarchipiélagodeNuevaZembla,dosdeellassiguieroncosteandoSiberiaporeleste, mientras que Barents bordeó la costa occidental de la isla. Las dosprimerascruzaronelcanaldeVaigachyentraronenelmardeKara.Porsuparte, Barents alcanzó el extremo septentrional de la isla norte delarchipiélago y descubrió un grupo de pequeñas islas que bautizó con elnombre de islas Orange, en honor de la casa de Orange, cuyo príncipe,Mauricio de Nassau, era Capitán General de las Provincias Unidas de losPaísesBajos. El lugar era un criadero demorsas y los holandesesmataronalgunosejemplaresparallevarloscolmillosasupaís.

La expedición fue considerada un éxito y los Estados Generalesdecidieron financiar una ambiciosa expedición con siete barcos a los queacompañarían otros seis mercantes cargados de productos con los quecomerciar en China. Pero las bajas temperaturas del año 1595 enfriaron laeuforiadelviaje:alavistadeNuevaZembla,loshielosbloquearonlarutadelos buques en la entrada del mar de Kara. Algunos hombres murieronatacados por osos al desembarcar en la costa siberiana y, al fin, con nulasperspectivas de mejora de las condiciones meteorológicas, la expediciónregresóennoviembreaHolanda.EldesánimocundióentrelosfinanciadoresdelaempresaysoloBarentssemantuvofirmeenlaideadequeeraposibleencontrarelPasodelNoreste,convencidodequelarutaaseguirpasabaporNuevaZembla.Abasede tenacidad,hallónueva financiaciónporpartedelConsejoComunaldeAmsterdam.

AsíqueunaterceraexpediciónpartiódeHolanda,enmayode1596.Estavez ibansolodosbarcos:unodeellos locomandabaJanCornelisRijpyelotro, Jacob van Heemskerk. Barents viajaba, como piloto y jefe de laexpedición,abordodelsegundobarco.Enlugardeseguirlalíneacostera,lasnavesseecharonmaradentrorumbonorteyeldía10dejunioavistaronunapequeñaisla.Aldescenderatierra,loshombressetoparonconunenormeosopolar,quelosatacó,perolograronmatarloconsusmosquetes,ybautizaronellugar como Isla del Oso. Habían encontrado el punto más meridional delarchipiélagodelasSvalbard.

Lasdosnavessiguieronrumbonorte.Rodeadasporlanieblayabrazadasporlallovizna,nolograronvertierrahastaquevolvióasalirelsol,el17de

Página20

junio; estaban en la costa noroeste de Spitsbergen, en la península deAlbertoI.Barentsmidiólalatitud:79°49’norte.El25dejunioentraronenelfiordo de Magdalene, donde los hombres bajaron a tierra y recolectaroncientosdehuevosdeaves.

Los hielos les impidieron seguir más al norte e iniciaron el camino deregresobordeandolacostaoccidentaldeSpitsbergen.LlegaronaIsladelOsoel1dejulio.AllísurgierondesavenenciasentreRijpyBarentsyelprimerodecidió regresar a Holanda, mientras que Barents y Van Heemskerk sedirigieronhaciaelnorestehastaalcanzarNuevaZembla,paratratardecruzaralmardeKaray,desdeallí,seguirpor lacostasiberianaenbuscadelPasodelNoreste.

Al llegar a Nueva Zembla, el 17 de julio de 1596, el hielo impidió laentradadelbarcoenelestrechodeVaigach.Barentssiguiórumbonorteporla costa occidental de la isla Norte del archipiélago, pero su nave quedóatrapadaenelPuertodelHielo,cercadelcaboMauricio,el11deseptiembre.Tal infortunio se convertiría en un verdadero desastre: bajo la presión delhielo, las cuadernas del barco de Van Heemskerk y Barents acabarían porromperse y el buque ya no saldría de allí. Iba a ser la primera vez en lahistoriadelaexploraciónqueloseuropeosinvernabanenelÁrtico.GraciasaunmarinerollamadoGerritdeVeersabemosmuchodecuantosucedióaquelinvierno, ya que escribió un minucioso diario sobre las penalidades de laexpedición.

Conscientes de que el barco iba a perderse sin remedio, los diecisietehombrescomenzaronaconstruirunacabañaqueestuvo listaamediadosdeoctubre y a la que trasladaron sus alimentos, barriles de cerveza y vino,herramientas,susarmasymuniciones.Tambiénretiraronde lanave losdosbotes con que contaba. La cabaña, levantada con maderos dejados por elmar[3],muyabundantesenlazona,medíaunosochometrosdelongitudporcincoymediodeanchura,desutechocolgabaunalámparaquealimentabancon grasa de oso, y en un extremodel interior construyeron una chimenea.Paralavarlaropautilizabanunacubadevinoquedejaronfueradelrefugio.Ysus necesidades las hacían al aire libre, jugándose la vida ante la presenciafrecuente de los osos polares. Que te pille un gran plantígrado con lospantalonesenlostobillosnoesmuyaconsejable.

Juntoconlafaltadealimentosfrescos,lapresenciadelasagresivasfierasconstituíalamayoramenazaparasusvidas.Ylasprimitivasarmasdefuegoconquecontaban,mosquetesyarcabuces,noteníansuficientepotenciacomo

Página21

paraatravesarlagruesapieldeesosmamíferossinosedisparabandesdemuycerca.DeVeerescribióensudiario:

Unagranosavinoayerhacianosotrosytodoscorrimosarefugiarnosen la casa. Luego, desde la puerta, apuntamos hacia el animal losmosquetesy,cuandosepusoenpie,disparamostodosalavezapuntandoasucorazón.Huyócorriendoparacaeralsuelounosochoodiezmetrosmásallá.Corrimoshaciaély,cuandollegamosallugardondeagonizaba,levantólacabeza,comosiquisieraverconclaridadquiénlehabíahechoaquello.Ledisparamosdosvecesenelestómagoymurióalinstante.Nosproporcionó al menos cincuenta litros de grasa para alimentar nuestralámpara.

El escorbuto apareció cerca de laNavidad, que celebraron con el pocovinoquelesquedabaycarnedeoso.Eneneroempezóaasomarelsolyloshombrespudieronpracticaralgodedeporteenelexterior.Enmayo,elhielocomenzóaceder.Habíanmuertotreshombres,unodeellosporelataquedeunoso.

Decidieronsalirdeallíenlosdosbotesquetenían,yaquesunaveestabainutilizadaporcompleto.Yprepararonvelasconlaintencióndeecharsealamar, en cuanto se rompieran las últimasplacasdehielo, enbuscade algúnbarcoquepudiera socorrerlos.Barents,muyenfermode escorbuto, escribiótrescartasigualesnarrandosuperipecia.Entregóunaacadaunodelosbotesylaterceraladejódentrodelacabaña,sobrelarepisadelachimenea.Eldía13de junio el hielo se abrió y los botes partieron.El 20de junio de 1597,Barentsmurió.Teníacuarentaysieteaños.

Sietesemanasmás tardedequedejaranNuevaZembla,unosballenerosrusos encontraron los botes a la altura de la península de Kola. Lossupervivientesapenasteníandientes,acausadelescorbuto,yestabanapuntodemorir de hambre. Y unos días después, como si fuera cosa demilagro,aparecióenlacostaunbarcoholandés:lomandabaCornelisRijp,quehabíapartido en su busca, quizá arrepentido de haberlos dejado solos. Los docesupervivientesfueronrecibidosenHolandacomohéroes.

Los holandeses se olvidaron para siempre del Paso del Noreste y losinversoresdeAmsterdam,RotterdamyAmberesdecidierondedicarsudineroaunnegociomásseguro:lacazadeballenas,muyabundantesenlasregionesreciéndescubiertas.PerolahistoriadeBarentsnosecerróenesepunto.

En1871,uncazadordefocasnoruego,EllingCarlsen,decidióirenbuscadelasreliquiasdelaexpedición.LlegóaNuevaZemblayentróenPuertodel

Página22

Hielo. Allí seguía la cabaña, con la puerta fuertemente atrancada por uncerrojocubiertodehielo.Ydentroseencontraba,enperfectoestado,todoloquelosnáufragosdejarondoscientossetentaycuatroañosantes, incluidalacarta deWillem Barents. Una parte de los objetos hallados por Carlsen seexponenenelRijksmuseumdeAmsterdam.

Lamañanasiguienteanuestrallegadalucíaunsolbriosoyelcieloaparecíalimpiodenubes.Eraunbellodíaártico,deesosenlosqueelhieloylanieverefulgencon luzdiamantinayelespaciobrillacomolahojadeacerodeuncuchillo recién afilado. Una furgoneta recogió nuestros equipajes de lapensión y los del grupo decidimos ir caminando hasta el puerto donde nosesperaba el barco. Soplaba un viento frío y, pese a ello, la gentemarchabaalegre,sobretodolosjóvenesbecarios.Viajarhacialugaresremotos,cuandoeresjovenylaexistenciaestátodavíaporescribirysetiendeabiertaylargadelantedeti,avivaelalma.Tambiénnosalegraelespíritualosmásviejos,aunqueelrecorridoquenosqueda,elgranviajefinal,seamáscercanoeneltiempo y nuestra vida esté más o menos escrita. En todo caso, irse a dargarbeosporelmundoayudaadilatareltiempo.

Elpuertonoestabademasiadocercaylacarreteraqueseguíamosrecorríael borde del fiordo donde se enclava Longyearbyen, el Isfjorden. El marplomizolamíaunariberarocosaysobreelaguavolabanalgunasgaviotasycormoranes.Olíaaalgas.

Y allí, en el pequeño muelle, estaba aguardándonos el Jan Mayen, unbonito rompehielos de 63,6metros de eslora y 13 demanga, con el cascopintadoenblancoyverdeoscuroylascubiertasenunimpolutoblanco.

Losnoruegosyaestabanabordoybajaronalmuelleasaludarnos.Eranungrupodevariosperiodistasyunpardecientíficos.Elprincipaldelosdos,Paul Wassmann, que viajaba con su esposa, dirigía la expedicióncompartiendo elmando conCarlosDuarte.Era un hombre de unos sesentaaños,alto,atléticoy,aldecirdelasbecariasespañolas,apuestoyconairedetipoirresistiblealahembrahumana.Yoleencontrabaunpocoaltanero,quiénsabesiporquemedespertabaalgodeenvidia.

Subimosalbarcoparaacomodarnos.MetocabacompartircamaroteconOleMagnus,unperiodistayescritordeOslo,muyaltoytangrandecomosuapellido.Eramás jovenqueyoy, congentileza,mecedió la litera inferior.Aquellaprimeranoche,cuandotrepóa loalto, temíquecayerasobremíunalud de carne humana,maderas, colchón y los herrajes del somier; pero el

Página23

armatosteresistióelpesodelnoruego,ydurante losdíassiguienteshubedeagradecerlequenironcaranisemovieraapenasensulitera.Oleeratodouncaballerodelnorte.

LoscamarotesdelJanMayen,comoenlamayoríadelosbuquesenlosqueheviajado,erandoblesycontabanconbañopropio,queincluíainodoro,lavaboyducha.Peroenelcasodelbarconoruego,eranmáspequeñosqueenmuchosotrosnavíosyapenashabíalugarparalasmaletas.

Científicos, periodistas, estudiantes y añadidos teníamos en el segundopuente una sala donde poder trabajar, conectarnos a internet, dibujar yescribir.AllípintabasucómicLuisResines,CarlosDuarteanotabadatosdesusinvestigacionesal tiempoquenosponíaenelhilomusicalpiezasdelosBeatleso coplasde laPiquer,MiquelAlcarazdibujabapreciosas acuarelas,Joan Costa arreglaba sus fotografías del día con un programa digital, losperiodistas enviaban sus crónicas, Ainhoa Goñi se ocupaba de temas decomunicaciónyyoescribíauncuadernodebitácoraparaunperiódicodigitalde Madrid. En la amplia cabina teníamos una pantalla que iba mostrandonuestro recorrido marítimo y nos daba puntual cuenta de la latitud y lalongitudquealcanzábamos.

Amíme resultaba fantásticoymirabaa lapantallaunayotravez.Losnúmerosmeibancantandomiviajealnorte,conunfondomusicalescogidopor Carlos Duarte y que lo mismo podía ser una ranchera mexicana deNegretequeunbluesdeBobJohnsonounrockdel«Boss»Springsteen.

Elsalónprincipaldelbarconoerademasiadogrande.Sedividíaen tresespacios: la anchurosa cocina, las tresmesas donde comíamos tripulantes ypasajerosyunasalacontelevisorycómodossillonesenlosqueleer.Puestoqueelnúmerodeviajerosqueíbamosenelbarcoexcedíaaldelasplazasdelcomedor, se establecieron dos turnos de media hora para el desayuno, elalmuerzoy lacenadurante todos losdíasqueibaadurarelviaje.Amímecorrespondióelsegundoturno.

En losbarcosrige,desdesiglosatrás,unaseveradisciplinaqueafectaatodoel ceremonialde lavida.YenelJanMayen eseceremonial incluíaelautoservicio en las comidas, echar los restos de alimentos al contenedorprecisoydejarlosplatosenellavavajillasasignado.Laregidoradelacocina,ocasipodríadecirsequelareina,eraBete,unamujermetidayadelargoenlacincuentena que no dudaba en reñir a quien fuera, incluido el capitán delbarco,sisevulnerabacualquiernormadelcomedor,desdeocuparunlugarenlasmesas pasada lamedia hora de tiempo de los turnos hasta no dejar losplatosenel lavavajillaslibresderestosdecomida,pormínimosquefueran.

Página24

Lagenteparecía temerla.Yola tratécongentilezadesdelaprimera jornadadenavegación,alabélacomidanoruega,lepreguntésobresuvida,ledijeunpar de piropos verosímiles y, al segundo día de viaje, me convertí en supasajerofavorito.

La comida era, por logeneral,muybuena en elJanMayen, sobre todocuando servían arenques y salmón salvaje marinados. A media mañana ymedia tardehabíabarra libre con té, caféypastelitos.Ypuestoque, en losbarcos,eltiempotranscurremuydespacio,latentacióndecomeratodahoraresultabacasiirresistible,asíqueganéunpardekilosduranteelviaje.

El alcohol estaba prohibido a bordo. Al parecer, en el curso de unatravesía,mesesantes,algunosmarinerosseemborracharonyorganizaronunapelea,yelcapitánlesprohibióbeber.Encambiolospasajerossípodíantomarcervezas y copas. De manera que los marineros iniciaron una huelga. Laconsecuencia fueque, a partir de esemomento, a nadie le estabapermitidoempinarelcodoenelbarco.ElJanMayendebedeserelúnicositiodondenosebebeenlasSvalbard.

Viajábamosabordotreintayseispersonas:oncetripulantesyveinticincopasajeros.Deentreestosúltimos,quinceéramosespañoles.

Aquella noche—según los relojes, no según el sol— zarpamos rumbonorte.Antes,algunoshabíamosvueltoalcentrodeLongyearbyenparavisitarel museo de la ciudad. No creo que guardara nada interesante, porque noaparecereferenciaalgunaenmicuadernodenotasynorecuerdoningunodelosobjetosexpuestos,salvoalgunosdientesdeballenatalladosporantiguosmarineros.¿Onofueallí?

El barco llegó a nuestro destino mientras dormíamos, unas tres horasdespués de abandonar el puerto de Longyearbyen. Cuando subimos adesayunar al comedor, el día lucía un aspecto turbio al otro lado de losgrandes ventanales de la sala.Estábamos fondeados en el fiordo deBille yunapolvaredademelancólicaaguanievecaíasobreelJanMayen.

Página25

2

Unaciudadconvertidaenunametáfora

ElfiordodeBille(Billefjorden)selocalizaenloquepodríaconsiderarsealgoasícomoelombligodelaisladeSpitsbergen,untajodemarencerradoentrelas penínsulas de Bünsow, por el lado sur, y de Dickson, por el norte. Suinterésresideenque,arrimadaalaorilladeDickson,seencuentraunaciudadminerarusa,enbastantebuenestadodeconservación,abandonadaen1998,yqueesalgoasí, según ladefinióelescritornoruegoKjartanFløgstad,como«un monumento funerario a la modernidad industrial». Pyramiden estásituadaalafriolerade79°39’delatitudnorte.Creoquepocasvecespuedeemplearsecontantaexactitudlapalabra«friolera».

Era unamañana heladora y el cielomostraba un cochino tono grisáceoqueconvocabaalamelancolía.Aesodelasnueveymedia,lasdoszódiacsdel barco llevaron hasta la orilla de la península, en varios viajes, a laveintenadepasajerosquehabíamosdecididobajaratierra.Nosacompañabandostripulantesarmadosconfusiles.EnlasSvalbard,comoyahedicho,haymás osos blancos que seres humanos, y son animales carnívoros muypeligrosos, especialmente en primavera, cuando, al terminar de invernar, elhambre los acucia.Aunque la comida favoritade estosplantígrados son lasfocas,nolehacenascosalacarnehumanasiseponeatiro.

Laslanchasnosfuerondejandojuntoaunaplacadehieloquebordeabalapenínsula.Ungrupodefocasnadabacercadenosotrosymásalládelaplacahelada se distinguían los edificios de la ciudad, bajo una montaña de 935metrosdealtitudmediocubiertadenieve.Cinceladaporlanaturalezaconunaperfectaformadepirámide,eraprecisamenteesamontañaloquehabíadadonombrealaciudadminera:Pyramiden.

Alotroladodelalenguamarinadelfiordo,enlaorilladelapenínsuladeBünsow,setendíaellargobrazoalbinodelglaciarNordenskiöldbreen.Ymásallá,montañasderocaynieve,unentornonaturalvigorosoysalvaje,vacíode

Página26

hombres.Dice Fløgstad en su libro sobre Pyramiden: «He aquí una ciudadcompletamenteedificadaenmediodelyermoÁrtico.Desdelasmontañasquelarodean,nosedivisaningúnotrosignodecivilización.Elcontrasteconlanaturalezaintactaeíntegraproduceunaimpresiónformidable».

Cuandotodosestuvimosreunidosenlaorilladehielo,echamosacaminarhacialaurbe,precedidosdelosdoshombresarmados.Meacerquéaunodeellos,Christian,conelqueenlosdíassiguientestrabaríaciertaamistad.Eraun tipo de unos cuarenta años, simpático y abierto, siempre dispuesto aconversar.

Lepreguntéporlososos.—Estánpor todas partes—medijo—.Y enparticular en lugares como

este. Aquí tienenmuchos sitios donde refugiarse si hay una fuerte nevada:cobertizos, portales… Y puedes darte de bruces con uno de ellos cuandomenosloesperas.

—¿Hasmatadoaalguno?—No,porfortuna;medaríamuchapena.Esunanimalmuyhermosoyyo

notengoningunaaficiónalacaza.Peroendosocasionesheestadomuycercade tener que hacerlo. Por suerte, las dos veces huyeron asustados con miprimerdisparoalaire.

Caminarsobrelabanquisasehacíaalgopenoso,asíquemesentíaliviadoalalcanzarlatierra.Unafinacapadenievecubríalaorilla.Ahoradistinguíacon claridad, descendiendo de las alturas de la montaña, la cintatransportadoradelcarbón.Unsolemnesilencioreinabasobrelosedificiosdeviviendas, los almacenes, la vieja maquinaria oxidada y los galpones dePyramiden.

La soberanía noruega sobre las Svalbard fue reconocida por la comunidadinternacionalmedianteun tratadoenfebrerode1920y laadministracióndelas islas terminóde establecerse en los cinco años siguientes. Sin embargo,como existían varias explotaciones mineras de compañías de diferentesnacionalidades,eltratadoacordóquelosciudadanosdeotrospaísespudieranresidirenlasislasconabsolutaigualdaddederechosquelosnoruegos.

En1916,Rusia compróvariasminas a una compañía suecay abrió susprincipalesexplotacionesenBarentsburg,PyramidenyGrumant.En1941,elejército alemán ocupó el archipiélago y los rusos hubieron de cerrar lasminas; todos sus trabajadores y familiares fueron evacuados en buquesaliadosdebanderacanadiense.Antesdeabandonarlas,losrusosquemaronla

Página27

mayor parte de sus instalaciones ymaquinarias en Barentsburg y Grumantpara que no fueran utilizadas por sus enemigos. Y a pesar de que las dePyramiden quedaron intactas, los alemanes nunca las ocuparon. El de lasSvalbard fue el último contingente militar nazi en rendirse a las fuerzasaliadasenEuropa,unpardemesesdespuésdelacaídadeBerlín.

Los rusos regresaronen1946y reconstruyeronGrumantyBarentsburg,dañados durante la contienda. No obstante, Grumant cerró en 1961, y en1998, tras la Perestroika y el profundo cambio político impulsado porGorbachovquepusofinalcomunismoenRusia,Pyramidenclausurótambiénsusexplotaciones.EnBarentsburg,alsuroestedeLongyearbyen,Rusiasiguetodavíaextrayendocarbón;eslasegundacomunidadennúmerodehabitantesdeSpitsbergen,trasLongyearbyen.

Pyramidenfueconcebidaporelestalinismocomounmodelodeproducción,perotambiéncomounaurbedondehabríaderealizarselautopíacomunista.Ycasillegóaserlo,aunque,antesqueutopía,podríadecirsequeresultóserunametáfora,porlaformaenqueacabódesvaneciéndose,casienelaire.

Durantepocomenosdesetentaaños,albergóacercademilpersonas:losminerosconsusfamilias,losingenierosylasautoridadesmunicipales.Moscúnoescatimómediosparaconstruirsólidasviviendasconlospilaresancladosen la tundra,espléndidosservicios,unpuertomarítimoy lasmásavanzadasinstalacionesindustriales.Lossalariosdelostrabajadoreseranmuyaltos,lasvacacionesmuy largasy las jubilacionesmuy tempranas.Además, todoeragratuito en Pyramiden, salvo el alcohol. Había también una gran ofertacultural,puesconfrecuenciasellevabangruposdeartedramáticoyorquestasdesde Moscú para actuar en el teatro de la ciudad. Junto con ello, elaprovisionamientoalimentarioeraexcelente.

MientrasenmuchoslugaresdelaUniónSoviéticaeltrabajoenlasminaslo llevabanacabopresospolíticosdelominoso sistemadelGulag[4], en lasSvalbard,debidoasusituacióngeográficayavariadasrazonespolíticas,eraimposible realizar la explotación del carbón con hombres esclavizados. Demodoquelaúnicaformadeencontrarmanodeobranoeraotraqueofrecermuchosincentivos.

La mayor parte de los trabajadores eran rusos y ucranianos (UcraniaformabaentoncespartedelaextintaUniónSoviética).Ylarelaciónconloshabitantes noruegos de la isla era de enorme amabilidad, hasta el punto deque,amenudo,secelebrabanpartidosdefútbolodehockeysobrehieloentre

Página28

losequiposdeLongyearbyenyPyramiden.EnplenaGuerraFría,losmodeloscapitalista y comunista convivían sin ningún problema en el territorio deSpitsbergen, a tan solo tres horas de distancia en barco. Con Pyramiden,Stalinqueríaofrecerasusvecinoscapitalistaselreflejodeunasociedadjustayfeliz.

Por otra parte, la utopía socialista había hecho delminero el proletarioejemplar,elmejorespejodelserhumano,elhéroedeltrabajoindustrial,igualqueeltractoreralamaquinariaheroicaporexcelencia,másquelostanques.Sí,elminero…,aquelqueeracapazdeextraerdelanaturaleza,conesfuerzoyriesgo,losmejoresdonesparaluegotransformarlosenproductosdeutilidadsocial.Todalaiconografíacomunistaestállenademinerossonrientesquesecubrenconcascoyllevansobreelhombrounpicoounapala.YdetractoresairososalosquesololesfaltacantarLaInternacional.

La ciudad ideal dependía administrativamente de Barentsburg, elprincipalestablecimientominerosoviéticoenlasSvalbard,situadoaunascinco horas de navegación hacia el sureste, en el fiordo de Grøn(Grønfjorden).Elconsulado,elgobernador,losórganosadministrativosyla policía política residían en Barentsburg, de modo que la vida enPyramideneramásrelajada,conmuchomenoscontrolpolíticoypolicialqueenlaotraurbe.Perolasnormasdeconvivenciaeran,porelcontrario,mucho más estrictas. En Pyramiden, por ejemplo, estaba prohibido ycastigado con severasmultas tirar colillas o basura en la calle, y habíapapelerasyceniceros,enformadepingüinoconelpicoabierto,situadosenmuchasesquinas.

Elestilodelaciudadfuediseñadosobremodelosarquitectónicosmuyenlalíneadelmovimientofuturista,tandelagradodeloslíderessoviéticosdelaRevolución,unamezcladelrealismosocialistaconelvanguardismoartístico.Los tonos de los bloques de viviendas eran alegres: amarillos, marrones ynaranjasensumayoría.

Ademásdelosbloquesdeespléndidasviviendas,Pyramidencontabaconescuela,guardería,unpolideportivo,unmagníficohospitalcondosmédicosycincoenfermeras,unacasadelaculturaconunabibliotecaquealbergabamásde diezmil volúmenes, así como salas de cine y teatro,museo, palacio decongresos, un hotel de lujo llamado Tulipán, cuadras con ovejas, vacas ycerdos, un invernadero donde se cultivaban legumbres, verduras y frutas, yuna central térmica que proveía de calefacción a todas las viviendas yedificiospúblicos.CitodenuevoaFløgstad:

Página29

Laciudadidealsocialistapareceestaredificadaparalaeternidad…Aquípermanece el museo de la utopía, listo y preparado para recibir a susvisitantes,a treshorasenbarcodeLongyearbyen…TodoenPyramidenparececonstruidoparadurareternamente.

Pero las reservas de las minas se agotan y los sistemas políticosconstruidosennombredeunmundofelizlleganasufin.Yasí lesucedióaPyramiden. La ciudad ideal de Stalin contaba, en 1996, con poco más deseiscientoshabitantesylaproduccióndecarbónhabíadescendidoamenosdelamitadqueenañosanteriores.Rusiahabíadejadode lado lasutopíasyselanzabahaciaelcapitalismoenunacarreradesbocada.¿Quénosimportaunaciudadideal?debiódedecirseYeltsin.

El1deabrilde1998secerrólaexplotación.Elhotelsiguióabiertohastafinales de verano. Pero a primeros de octubre, en apenas tres días, variosbuques rusosembarcarona todos loshabitantesquequedabanen laciudad:497 hombres, 120 mujeres y 3 niños. Y un poco más tarde, un mercantebautizadoconelnombredelapoetisaAnnaAjmátovasellevóaRusiatodoslosmaterialesquefueronconsideradosdevalor.Lametáforadelaciudaddelautopíaseesfumabaparasiempre.

Pyramiden quedó vacía. Sus viviendas se clausuraron, sus edificiosoficialessecerraronconcerrojosylaspuertasfueronatrancadasconmaderosfirmemente clavados. Administrativamente, hoy sigue dependiendo deBarentsburg, y un par de funcionarios rusos acuden con cierta frecuencia aecharunaojeadaallugar.Ahoralavisitan,deformaocasionalysiempreenverano,losturistas.

Laminay la ciudaddePyramidenpertenecena la compañía rusaTrustArktikugol,quenoparecemuyinteresadaendefenderlamemoriadelaurbeidealsocialista.Ylocuriosoesquesonlosnoruegos,quizápensandoensuatractivo turístico, quienesmayor preocupación sienten por la conservaciónde la ciudad, en la que la implacable naturaleza y el vandalismo de losvisitantes ávidos de recuerdos ya han comenzado a ejercer su implacablepoderdestructivo.

Pyramiden,comouncuadrodecienciaficción,senosaparecehoycomoeltremebundoretratodeunmundoimaginarioenelquehubieradesaparecidopara siempre la especie humana, quizá un dibujo muy aproximado al denuestrofuturo.Estremececaminarlo.

Página30

Escribe el rusoBorisGroys, en su libroObradearte total Stalin, yyotomo la cita del de Fløgstad: «En el mismo instante en que el “Homosovieticus” quiso abandonar la utopía y regresar a la Historia, descubriórepentinamenteque laHistoriayanoexistíayquenohabía lugaralgunoalqueregresar».

Debajo de la gran montaña piramidal en cuyo estómago se encuentra elyacimientocarbonífero,corríalibreentrelascallesdormidaselvientolúgubrede la tundra.Marchábamos,ciudadadentro, silenciososy,enciertamanera,reverentes, formandouna suertedepequeñaprocesión,yaquenodebíamosdesperdigarnospor laamenazade lasúbitaaparicióndeunoso.Creoqueatodosnosacometíaunaparecidacongoja,laqueproduceasomarseaunlugarsinvidadondehacenomucholahubo.

Yasí llegamosa laavenidadelAniversariodelGranOctubre,unacalleancha,rectaylevementeempinada,conarriatesyparterres,ampliasacerasygrandesfarolas.Lavía,flanqueadaporbloquesregularesdeviviendasdedospisos, podía tenermásdequinientosmetrosyhabía sido sindudadiseñadaparalasgrandesceremoniaspatrióticas,losdesfilesyloscantosenloordelapatriasoviética.EnloaltodelaavenidasealzabaelPalaciodelaCulturay,asuespalda,elpolideportivo.

Ypresidiéndolotodo,sobreunpedestaldepiedra,lacabezagraníticadeVladímirIlichUliánov,Lenin,contemplabacongestoorgullosolossenderosdelFuturoydelaHistoria.Perodelantedesumiradaseveranohabíanadie,solomontañas adustas cubiertas de nieve y las calles de una urbe vacía desereshumanos,enlasquenoresonaríannuncamáslascancionespatrióticas.

Noshicimosfotosbajoelsolemnebustoque,paraalgunosdelosjóvenesestudiantes,significabapocomásquemeraarqueología.

Durante la tarde, el barco permaneció anclado en la rada del fiordo ycientíficosyestudiantesrecogíanmuestrasdeaguaydezoologíamarina,unatarea que denominan «estaciones». Miquel Alcaraz, el segundo de CarlosDuarte,eraunestupendoacuarelistay,observandoa travésdelmicroscopiolos minúsculos animales de las profundidades del océano, realizabamagníficosdibujosdesusfisonomías.Mesesdespués,MiquelmeenviaríaaMadrid, desde Barcelona, una preciosa acuarela que representaba al JanMayen.PiensoqueMiquel,que tienemimismaedad—aunqueunosmeses

Página31

menos,comolegustabarecalcar—,podríamuybienhaberpertenecidoaesaestirpe de antiguos exploradores que, en los tiempos en que no existía lafotografía,realizabandibujosdelosescenariosgeográficosquevisitaban,dehombres de etnias primitivas y de animales apenas conocidos en Europa.Recuerdo,porejemplo,losespléndidosdibujosconquesupaisanoDomingoBadía,aliasAlíBey,ilustrósulibrodeviajes—enelfondoungranrelatodeaventuras—porelMagrebyArabia.

Curioseé por las cabinas-laboratorios donde trabajaban los estudiantes,cuatro alegres chicas: Clara Ruiz, Inés Mazarrasa, Lara García y JohnnaHolding,yunjovenmuchacho,ÍñigoGarcía.Yluegomesubíaleeralasala-comedor. Charlé un rato con una simpática fotógrafa sueca, Marlin denombre,quehabíaviajadoamenudoporÁfrica.Daba lacasualidaddequehabía sido pasajera en una ocasión delLiemba, el barco que surca la orillaorientaldellagoTanganicaysobreelqueescribíbastanteenmilibroColinasquearden,lagosdefuego.Laexperiencialehabíaimpresionadotantocomoamí. La siguiente tarde, mientras navegábamos hacia el norte, me mostróalgunasdesusfotosdeÁfricaquearchivabaensuordenador.

Luegomesentéun ratoconBete, la ruda regidorade la cocinadelJanMayen.Acababadereñiraunpardepasajeros,peroconmigoeradulce.Haymuchasmujeresasíenelmundo:cabreadasconcasitodoelgénerohumanoy,sinembargo,delicadasy tiernassidasconsu teclasentimental.Supongoquehayhombresalosquelespasalomismo.

Me contó que nunca había salido deNoruega y que le hubiera gustadoviajar.

—Puesestáatiempo,Bete;esustedmuyjoven.—PeromimaridonoquieremoversedeTromsø.—Viajesola.—Nosé,talveznoestébienvisto.Enelfondo,Beteerafrágil.Ysedefendíaabasedevirulencia.

Elbarcocomenzóamoverse:poníamosrumbosuroeste,haciaBarentsburg,elúltimodelosestablecimientosminerosrusosaúnenfuncionamiento,ysubíala cabina que utilizábamos como lugar de trabajo. Carlos Duarte estabaenfrascado en la lectura de losmensajes que recibía en su ordenador, LuisResines dibujaba su cómic del viaje, Joan Costa retocaba sus fotos y unaperiodistamadrileñacuyonombreno recuerdo redactabasucrónicadeldía.Mepuseaescribirmicuadernodebitácora.Paraelhilomusicaldelacabina,

Página32

CarloshabíaescogidounostemasdeTomWaits.Suvozresquebrajadayrota,quealguiendefiniócomounavozbañadaenwhiskyyluegoaplastadaporuncoche,acometía«Somewhere»:

Thereisaplaceforus,somewhereaplaceforus.Peaceandquietandopenair.Waitforussomewhere[5].

Miréconensoñaciónhaciaelpaisajequesetendíaalotroladodelojodebuey,ypenséqueelÁrticobienpodríasereselugar.

—¡Porqueríadepaís!—leoídeciraCarlos.Salídemisensoñaciones.—¿Quésucede?—pregunté.—EnEspaña,bastaquequierashaceralgoparaquetesaltendeinmediato

los críticos al cuello, por lo general gente mediocre que nunca hace nadavalioso.

Carlos llevaba años enfrascado en la preparación y el desarrollo delProyectoMalaspina,unambiciosoprogramadelCSICdeinvestigacióndelosocéanos que llevaba varios meses en marcha[6]. Y acababa de recibir unartículodeunarevistaenelqueuninvestigadorponíaendudaelinterésdelprograma.

—¿Leconocesaltipo?—pregunté.—Sí, es un tocapelotas. Pero bueno…, no hay que darle mucha

importancia.Carlosposeíauncaráctersosegado.—Tengo un oferta de trabajo en Australia, en Perth, para una

investigación sobre medio ambiente—siguió—. Y ya hace tiempo que hedecidido aceptarla…, para cuando termine con el asuntoMalaspina. Estaréseismesesalañoporallí.Ymuchasvecespiensosinodeberíaquedarmeenotrolugardelmundoparasiempre.

—Pensabaqueloscientíficosestabaismáshermanadosentrevosotros,alcontrarioquelosescritores.Laenvidiayesascosas…

—Esunproblemadelpaís,node lasprofesiones.¿No recuerdas loquedecía Unamuno? «En todas partes del mundo existe la envidia», afirmaba.«PeroenEspañatenemosunaenvidiadecalidad»,añadía.

Página33

Llegamos a Barentsburg después de cenar, a eso de las ocho, cerca de lanochesinnoche.VistadesdeGrønfjorden,tendidaenlaladeradelamontañayformandounaseriedeterrazas,laciudadrusaresultabatristeyamarga.Unaancha escalera de madera trepaba por la ladera en zigzag. Había grandesedificiosdehormigónynumerosascasasdemadera.Losdesechosdelcarbónloimpregnabantodo:elmuelle,lasorillasdelmar,lasterrazas,lasfachadasdelasviviendasylosarroyuelosquedescendíanentresuscallejonesdesdelascumbresmontañosas.

Allí arriba, cubierta por el blancor de la nieve, la cima de la montañaparecíaproclamarlainocenciadeunmundoanterioralanegramalevolenciadelaeraindustrial.

Barentsburg,apocomásde78°delatitudnorte,esunadelasciudadesmásdesangeladasysuciasdelhemisferioártico.Setrata,comoyahedichoantes,deunestablecimientominerobajosoberaníanoruegaperoadministradoporrusos.Empezóaproducircarbónencantidadesimportantesdurantelosañosveintey,en1941,abandonadaporlossoviéticosantelainvasiónalemana,fuedestruidaenmuybuenaparteporlospropiossoviéticos.En1943,partidasdeguerrillerosnoruegosopuestosalosnazisseinstalaronenlaciudad,quefueduramentebombardeadaporunbarcodeguerraalemán,elTirpitz,queacabóporarrasarla.

Losrusoslareconstruyeronporcompletoen1948y,alcerrarselavecinaexplotacióndeGrumant,en1961,seconvirtióenelestablecimientosoviéticomás importante de las Svalbard. Su población hasta 1990, cuando laproduccióncomenzóadecaer,eramuysimilara ladeLongyearbyen,cercade1400habitantes.Hoynollegaalos800,entreellos29niños,deloscuales12estánescolarizados.

Barentsburgcuentaconguardería,colegio,museo,ungranhospital,unapiscinadeinviernodecincuentametrosdelongitud,centraltérmica,casadelaculturaconunaimponentebibliotecadeautoresrusosyunhelipuertoquefueconstruidoen1960.Sobrelamontañaquedominalaciudadseelevaunobservatoriogeofísico.Elconsuladorusode lasSvalbardseencuentraen laurbe,delamismamaneraqueaquíestuvierontambiénloscuartelesdelKGB(lapolicía política soviética) en los tiemposde laURSS.En los añosde laGuerra Fría, los noruegos mantuvieron una estrecha vigilancia sobre elhelipuerto, yaque se sospechabaque losgrandeshelicópterosusados como

Página34

medio de transporte podían ser transformados en aparatos bélicos caso deestallarunaguerra.

En1996,unaviónquetrasladabadesdeRusiahastaLongyearbyena143mineros se estrelló al tomar tierra y todos murieron. Un año después, unaexplosión de metano en el interior de las minas causó la muerte de 20trabajadores. En recuerdo de aquellas dos tragedias y de las víctimas, fueerigidaenlaciudadunaiglesiaortodoxa.

Se cuenta que, en Barentsburg, el alcoholismo hace estragos y es laprincipalcausadeque,enocasiones,seproduzcanimponentespeleas,algúnqueotrosuicidioe,incluso,asesinatos.En2005,untribunalnoruegocondenóaunrusoacuatroañosdecárcelpormataraotro;paradecretarunapenatanleve por un caso tan grave, el juez tomó en consideración el estado deopresiónbajoelquelosminerosvivíanenlaciudadrusaylaescasapagaquerecibían.

Elniveldevidadelestablecimientoesmuyinferioraldelaerasoviética,perolasautoridadesnoruegasdeSpitsbergenayudanconropasycomidas—einclusoconlaescolarizacióndeniños—aloshabitantesrusosde laciudad.Durantelosúltimosañosesfrecuentequecorranrumoressobreelinminentecierredelaexplotacióndecarbónenlaurbe.

Enelestablecimientotansolohayunapequeñatiendadealimentación,unhotel y dos bares, uno de ellos en elmismohotel.Yuna curiosa tienda desouvenirs en la que venden gorros, capotes y medallas militares de la erasoviética.En los altos del pueblo, otro busto deLenin, tallado engranito ymuy parecido al de Pyramiden, mira hacia el fiordo y al futuro. ¿O es alpasado?

LaviejaURSSsigueancladaenlasSvalbardcuandocasitodassustrazashandesaparecidodelapropiaRusia,entregadaauncapitalismodesaforado.Y la sombra de Stalin, del que no existen estatuas en los establecimientosminerosrusos,proyectasuespíritusobreBarentsburg.

Descendimos a tierra y caminamos sobre los muelles encharcados hastaalcanzar las escaleras, poniéndonos las botas perdidas de carbón.No habíanadie en los alrededores. Junto al embarcadero, una casa demadera de dospisos,pintadadecolorverdeyconaparienciadeestardeshabitada,anunciabaen inglés, sobre la puerta, que se trataba delPort SeaOffice, la oficina delpuertomarítimo.Juntoalaentrada,colgabadelaparedunenormeypesadoteléfonodeaceroqueparecíarescatadodelaprehistoriaindustrial.

Página35

AscenderlasescalinatasdeBarentsburgresultabafatigoso.Creoqueerancientos los escalones de madera que trepaban de terraza en terraza hastaalcanzar la parte superior de la localidad, donde se encontraba la calleprincipal. Algunas casas de madera parecían abandonadas y unas pocas seenterraban en la nieve como si se desplomaran, vencidas por la erosióndelsuelo.Mepreguntépordóndeandaríalagentedelpueblo.Noseveíaanadieporningúnlado.

La tropa de visitantes noruegos y españoles seguimos subiendo lasescaleras, rebasamos la iglesia ortodoxa, construida con listones demaderaoscura,ypasamosjuntoaunbarcerradoencuyoesquinazoaparecíapintadoel número 78 junto a un letrero que decía HAFE-BAR. Alguien se animó allamaralapuerta,peronadierespondiódesdeelinterior.¿Habríanescapadotodosloshabitantesdelaciudadalvernosllegar?

Alcanzamoslaalturadelacalleprincipal.Comoeradeesperar,elcentrocultural y deportivo estaba cerrado. ¡Pero no la tienda de souvenirs!Y dosamablesdependientasnosrecibieronalegres.

Compramos algunos recuerdos, en mi caso un gorro de pelo negro deliebre,conorejerasyunimponenteescudomilitardelaantiguaURSSenelfrontal.MelohepuestodosvecesencarnavalesyhacefurorenlascallesdeMadrid.

Lepreguntéeninglésaunadelasdependientasporlagentedelaciudad.—Estarde.¿YquécreequepuedehacerseenlascallesdeBarentsburga

estashoras?Nada.Estaesunaciudadtriste,nohaytiendas.Lagentesequedaensucasaaverlatelevisión,aleeroaescucharlaradio.

—¿Ynosepuedetomarunacervezaenningunaparte?Algunos de mis compañeros españoles y noruegos se habían acercado,

curiosos,aloírlapalabra«beer».—Elúnicobarde laciudadestácerradohastaelverano.Enelhotelno

hayclientesestosdías—dijolachica—.Peroseguroquesillamolesabrenelrestaurante.Eldineroessiemprebienvenido.

—¡Puesllameahoramismo!—clamóalguienconvozterminante.Y llenamos el bar del hotel Barentsburg, un aseado y modesto local

situado en un lado de la calle principal. Un camarero y una muchacha deaspecto frágil, quizá su hija, despachaban cervezas sin tregua y,ocasionalmente, vasos de vodka y snaps suecos. Noruegos y españolesbrindamos en varias ocasiones por nuestras respectivas patrias noruega,española, catalana, vasca, andaluza, gallega, asturiana y no sé cuántasmás.Losnoruegossonunpuebloahorrador:conunapatrialesbasta.

Página36

Creoquenoshubiésemosquedadoallíunascuantashorasmásdenoserporque Carlos y Paul, como jefes de la expedición, ordenaron el regreso.Desanduvimos el camino. Y alguien, en una explanada sobre la avenidaprincipal, señaló una nueva estatua de Lenin, un busto sostenido por unacolumnaalta.

Algunos de nosotros trepamospor la nieve para tomar fotos.A su ladohabía una gran casa de madera vencida sobre sí misma por la erosión delsuelo.El escenario tenía algode simbólico: la casaparecíaunbarcomedionaufragado, inclinada hacia delante, al lado de la estatua de un hombrederrotadoparasiempreporlaHistoria.

Norecuerdocómollegamostodossanosysalvosalosmuellestrasbajaraquellas empinadas escaleras con los cerebros, las lenguas y las piernasempapadosdecervezasylicores.

Mientras un buen número de pasajeros dormíamos lamona, el JanMayensiguiórumbohaciaelsur.Amenudo,desdeprimerahoradelamañana,nosdeteníamosparaqueloscientíficostomaranmuestrasmarinas.Cuandobajéalos laboratorios después de desayunar, algún que otro —o que otra—estudiante,conojerasyaireresacoso,seafanabaenanalizarlosorganismosrecogidos.MiquelAlcaraz,jovialy,comosiempre,debuenhumor,dibujabacopépodos,krils,organismosdelasformacionesdelplancton,ymuchosotrosbichitosconformadegambas,peces,saltamontesycaballitosdeldiablo.

Cuandosalíacubierta,elvientoeramuyfríoyalborotabaelcabello,peroel cielo brillaba con una luminosidad rabiosa. El contraste de colores anuestroalrededoreraduroyhermoso:cieloazul turquesa,mardeunnegroazabacheazotadoporeloleaje,ylatierraylasmontañasblancastocadasdeunfulgormercurial.Elbarcosebalanceabaporlasacometidasdelmar.

Pasadoelmediodíaentramosenel fiordodeHornsund,a77°de latitudnorte.

EnHornsund se encuentra el establecimientohumanomásmeridional de laisladeSpitsbergen(enelarchipiélagohayotromásalsur,eldeIsladelOso,connuevehabitantes,en la latitud74°).AllíenHornsund,en laorillanortedel estrecho, viven nueve científicos polacos durante todo el año, en laestaciónllamadaIsbjørnhamna,quesignifica«PuertodelOsoPolar».Duranteelverano,lacomunidadseamplíaconseisosietecientíficosmás.

Página37

LapresenciadePoloniaeneluniversoárticotieneunorigenpolíticomuypeculiar. Rusia y Polonia hanmantenido entre ellas numerosas guerras porcuestionesterritoriales,desdeelsigloXVIIhastaelXX.Unadelasmásdurasysangrientas fue laqueenfrentó a losdospaíses en1919-1920,que se cerrócon la Paz de Riga de 1921. En el transcurso de la guerra, numerososprisioneroshechospor los rusosenel campodebatalla eran intelectualesycientíficos, que acabaron encerrados en los lejanos campos de Siberia. Yfueronelloslosque,enaquellaslatitudes,comenzaronarealizarlosprimerosestudiosseriossobrelasregionesárticas.

En los años treinta del pasado siglo, varias expediciones polacasrecorrieronyestudiaronlosglaciaresdelsurdeSpitsbergenynominaronunbuen puñado de ellos en su idioma, como el Torellbreen (breen significa«glaciar» en polaco). Pero la Segunda Guerra Mundial y el estalinismoimpidieronqueelesfuerzocientíficopolacosiguieraadelante.Finalmente,en1957, Polonia consiguió ser incluida en el grupo de naciones que podíaninvestigarenelÁrtico.YabrieronsuestaciónenHornsund.

Con temple diplomático, en plena Guerra Fría, los polacos, quepertenecían al lado oriental, esto es, al Pacto de Varsovia, rechazaronpropuestas soviéticas para la instalación, «con propósitos científicos», deestaciones submarinas de sónar, que hubieran servido, llegado el caso, paraguiar submarinos en los mares boreales. Y se ganaron el respeto de losnoruegos,conlosquelasrelacionesactualessonexcelentes.

Enelfondo,paraPolonia,labasedeHornsundesunacuestióndeorgullonacional.

La estación polaca contaba con un pequeño puerto en el que un barco delcaladoyesloradelJanMayennoteníahueco.Habíamosavisadodenuestrallegadaylospolacosnosesperaban,supongoqueconvodkaytapasdecarnede foca y de ballena. No obstante, para poder visitarlos, solo teníamos laposibilidad de viajar hasta la orilla, en grupos sucesivos, a bordo de laszódiacs.

Pero el revoltoso y cabreado mar no parecía dispuesto a aceptar lasrasgadurasylosrugidosquelaslanchasproducíansobresuslomos.Demodoque el barco quedó al pairo en medio del fiordo mientras los científicosextraíanmuestras del fondomarino, el comandante de la nave esperaba uncambio súbito de la climatología para enviar las zódiacs a tierra y los

Página38

pasajeros sesteábamos, hacíamos fotos de las imponentes montañas quecrecíanmásalládelasorillas,oleíamosyescribíamos.

Seguí un buen rato curioseando en los laboratorios, en lo que CarlosDuarte llamaba «la bicharada», esto es, los animales que habitan en lasprofundidadesmarinas.JoanCostalosfotografiabaatravésdelmicroscopioyMiquel Alcaraz, incansable, seguía dibujando acuarelas de copépodos ylarvas,deorganismosconaparienciadequisquillasoinsectos.

Noséquiéndijoluego,yaenlasaladeestar,amediatarde,queelmarestaba lleno de organismos de todo tipo, entre ellos numerosas bacterias, yqueabundabanlosvirus.Yonomeaclarabamuchoyalguienmeexplicóloqueesunvirus;creoquefueMiquel:

—Es un organismo que no está precisamente vivo ni precisamentemuerto.Escapazdedesatarunapandemiaquemateamillonesdepersonasydepropagarmalescomoelsida.Y,almismotiempo,puededestruircélulasmalignas y bacterias que actúan contra la salud humana. De modo que esmalignoybenefactoralavez.

—Osea—intervine—,igualqueelYahvébíblico,Diosesunvirus.Unsernivivonimuerto,eterno,quepuedeenviarlassieteplagasymatarnosatodos,o reconstruir elmundoapartirdeunArca salvadora trasundiluvio.Todoello,claro,segúnelhumorconelqueselevanta.

—Haymás—añadióCarlos—:igualqueDios,losvirusestánennuestrointerioryentodaspartesalmismotiempo.

—Y están compuestos de dos o tres partes —dijo un becario—: delmaterial genético, que es una especie de ADN; de una cubierta llamada«cápide»,y, enocasiones,deunenvoltoriovírico.Por lo tanto,unvirus sepuededefinircomounserqueesunoenesenciaytrinoenpersona.

—Padre,HijoyEspírituSanto.—Amén.Antesdelacena,Betemellamóaparteymeofreció,guiñándomeunojo,

unpinchoexcepcionaldearenquemarinado.—No haymucho y lo hemos preparado para la gente de la cocina.No

quieroquesequedesinprobarestasdelicatesen.

Elmarnomejorabaydesistimosdedescender a tierra.Con toda seguridadnos ahorramos una buena ingestión de vodkaWyborowa. Imagino que loscientíficospolacossufriríanunagrandecepción,puesnocreoque todos losdíasacudaavisitarlosunatropadeespañolesynoruegossedientos.

Página39

Habíaplacasdehieloarrimadasalasorillasdelfiordoy,enunadeellas,amenosdeunkilómetrodedistancia,ungranosopolarpaseódeunladoaotromirandohacianosotrosyalzandoelhocico,paraolfatearelaire.Atravésde los prismáticos me pareció muy grande, pero no llegó a estar losuficientemente cerca como para que pudiera tirarle una fotografía. Noobstante,aunenladistancia,resultabamajestuoso.

Siempreesfascinantecontemplarungrandepredadorenlibertad:untigreen las selvas bengalíes, un lobo en los bosques canadienses, un león en lasabana africana, un oso polar en el Ártico… Se parecen muy poco a susparientesdeloszoológicos.Suhalodeinsumisiónyorgullonoshacepensarquepertenecenaotraespeciedistintaaladesushermanoscautivos.

Partimos del fiordo de Hornsund bien entrada la tarde. Me abriguéconvenientemente y salí a cubierta. El viento helador me golpeaba y mellenabadevitalidad.Elfríopolardespabilaelalma,llenadeplenitudlacarne.Mesentíafelizdeestarallí,mirandohacialaproa,conunasensaciónenormedelibertadysoledadelegidas.

Elmarsemovíaalrededordelbarcoenalborotodeolas,rizadoyrebelde,azulygris.Auncostadoyaotro,enlasorillas,grandesmontañasblancasynegrascrecíanhaciaelcielodeacerobatidoporelsol.Apopa,porelladodebabor,sobresalíalacumbredelmonteHornsundtind,eltechodeSpitsbergen,con1431metrosdealtitud.

Página40

3

Exploradores,ballenerosycazadores

Al abandonar el fiordo, tomamos rumbo noroeste y la noche sin noche seechó encima del Jan Mayen. Iríamos hacia la llamada «placa de hielopermanente»,nombreconelque,enmuchosmapas,sedenominaalcasquetepolarydondeyanoentranotrosbarcosquelosrompehielos.

Alcontrarioque laAntártida,queesuncontinente,elPoloNorteesunmar que se tiende con una gran capa congelada en su superficie, sin tierradebajo.Peroenlosúltimoscincoaños,elretrocesodelhieloenlosterritoriosárticos ha sido tan aceleradoque, en esemayode 2011, cuandoviajé a lasSvalbard,laplacadeaguacongeladapermanentesehabíaretiradomásarribadelos80°delatitudnorte,estoes,menosdemilkilómetrosantesdealcanzarel Polo, situado a los 90°.Y lo que es peor: los científicos afirman que elgrosordelacapadehielosesigueadelgazandoavelocidadesincontroladas.

El«hieloviejo»,elhieloeterno,senosmuere;yel«hielojoven»,elaguaque se congela cada año, no es capaz de darle el relevo al anciano. ¿Quépodemos esperar de un mundo en el que se rompen las cadenasgeneracionales?

Dicenlosestudiososnorteamericanosque,paraelaño2030,elPoloNorteseráenveranounapiscinadeaguasfrías.Otroscientíficosauguranqueesosucederádiezañosantes.

Pero¿quévemoslosqueviajamosporaguasárticas?

Mientras dormíamos, el barco siguió navegando en un océano revuelto.Parecía que, en aquel viaje, el mar boreal quisiera mostrarnos todos susrostros:dosdíasantes,calmadoyoscurobajoelcielomohíno;eldíaanterior,plácidoyluminoso;ahora,undislocadooleajebajoelbrillanteespacio.

Página41

Por la mañana, sin embargo, desde temprano el cielo se oscureció ycomenzóalloverlevemente.ElJanMayenhabíanavegadoatodamáquinayestábamosaguasadentrodelllamadomardeGroenlandia,alaalturadelos78° de latitud norte. Nos habíamos detenido para realizar una nueva«estación», una recogida demuestras, y los becarios desafiaban el frío y lalloviznaenelexteriordelbarco.

En el laboratorio, Clara Ruiz, estudiante de máster, observaba almicroscopiounaespeciedemucosa.

—¿Quieresverelplancton?—mepreguntó.Meaproximéyreguléparamivistaelaparato:agigantadoporloslentes,

unsermonstruosomovíalaspatasenuncharcodeagua.Teníaalgodefetohumano o de cochinilla de gran tamaño de color rosáceo rodeado de aguaverde.Yunojogrande,negrocomoelDiablodeloscuentosinfantiles.

—¿Quéteparece?—Pocasveceshevistoalgotanfeo—respondí.—Hay miles de millones en el mar, o miles de billones… Imagina:

constituyenelprincipalalimentodelamayoríadelasespeciesdeballenasy,claro,esimposiblecalcularlacantidaddeellosquetienequecomerseadiarioun cetáceo de más de veinte metros de longitud: millones cada día. Ymultiplicaesoporelnúmerodeballenasquehayenlosmares…Sonmilesdetrillones,diríayo.

—¿Yquécomeelplancton?—Supongoqueorganismosaúnmáspequeños.—No puedo imaginarme lo que sucedería si a esos seres les diera por

crecer.Imagínateunmundollenodeesosmonstruos—añadí.—Nocabríamos.—¿Ytienesideadecómosereproducen?Lamuchachaserio.—Supongoquecomotodoslosseresvivos…—¿Yamarán,querránasushijos?Volvióareír.—Hastaahíno lleganmisconocimientossobreelplancton.Peroesuna

buenaideaparaunatesis.—Tuyaes.

Seguimosviajerumbonortey,aesodelasdiezdelamañana,elbarcoentróen labahíadeKonge (bahíadelRey)yatracóenelpuertodeNy-Ålesund,

Página42

unadelaslocalidadeshabitadasmásseptentrionalesdelaTierra,situadaalos78°55’delatitudnorteya1231kilómetrosdelPoloNorte.

Ny-Ålesund fue fundada en 1916 como un pueblo minero por unacompañíanoruegadeexplotacióndecarbón.Lascondicionesdelamina,quesufríanumerosasexplosionesporacumulacióndegases,eranmuypeligrosas,yentre1948y1963,añoenquelaminafueclausurada,provocaronlamuertede más de ochenta trabajadores. En 1962, una de las explosiones fue tangrandequepudoescucharseinclusoenlalejanaLongyearbyen.

Desdehaceunospocosañosesunabaseinternacionaldeinvestigacionespolares, que alquila sus instalaciones a una compañía noruega, la antiguapropietariadelamina.Durantelosmesesdeinviernoresidenallíalrededordecincuentapersonas,cifraquesemultiplicaporcuatroenlosveranos.Labasese centra, sobre todo, en estudios degeofísica, y hay estaciones deEstadosUnidos,GranBretaña,Francia,Alemania, Japón,CoreadelSur,NoruegayChina,estaúltimalamayordetodas.EllugarfueelpuntodepartidadevariasexpedicionesrumboalPoloNorte,comolasdeAmundsenEllsworth,ByrdyNobile. Cuenta con un hotel, un pequeño museo, un viejo ferrocarrilabandonado, un pequeño aeropuerto, un campo de fútbol, una tienda desouvenirs,unbar,unsupermercadoylaoficinadecorreosmásseptentrionaldelplaneta.

Enlosalrededoresabundanlososospolares,ynoconvieneabandonarlosedificios desarmado. Hay también numerosas aves, sobre todo albatros ygansosque,enlaépocadecría,puedenatacaraquienesseacercanalosnidosy causarles serias heridas con sus recios picos. Las guías aconsejandefenderse de ellosmediante la táctica degirar sin cesar sobre unomismo,conunbrazoalzadoyundedoapuntadohacialoalto.

No sé con qué datos contaría quien inventó tan curiosa forma deautoprotección.Yonolaemplearíadelantedeunleónountorobravo.

Ellugareratremendo:soplabaelviento,hacíaunfríoquepelabaynohabíaunalmaenlasdesiertascallescubiertasdenieve.Noobstante,paseéduranteun rato por ellas. Un busto broncíneo de Amundsen, de buen tamaño, sealzabaenunpedestalenelcentrodeunaplaza.Suimponentenariz,curvadacomolaproadeunbarco,mirabahaciaelPolo.Enla tiendavendíanositosblancosdepeluche,botellasdevino,vodkas,whiskiesy latasdecerveza.Yenlapuertadelaestacióndelosinvestigadoreschinoshabía,¡cómono!,dosleonesdeyesosentadossobreelculo.

Página43

Esunaestatua,ladelosleones,queodiodesdequeheviajadoporChina.Estánentodaspartesyportodaslasciudades,siemprededosendos:vigilanlas puertas de los bancos, de los edificios oficiales, de los bloques deviviendas, de las casas lujosas, de los antiguos palacios, de los grandesalmacenes, de los restaurantes…Loshayqueparecen rugir, otros se ríenyalgunoscomponenmuecasgrotescas.¿Quéhacenesos leonesmelenudosenunpaísdondenohayleonesoenelque,hacesiglos,seloscomieronatodos?

Ny-Ålesundesunsitiodeprimente,dondepasaruninviernodebedeseruna suerte de tortura. Hay que tener una gran vocación científica paraquedarseallíunañoseguido, imagino,oalmenosunsueldodisparatado.Situviera que vivir allí una temporada, lo primero que haría, en mi primeraborrachera,seríavolarcondinamitalosdosleonesdelaestaciónchina.

Lodejo escrito aquí por si alguien tiene la ideade contratarmeparauntrabajoenNy-Ålesund.

El responsable noruego del establecimiento nos recibió con enormeamabilidadynosdiounacharlasobrelavidaenlalocalidad.Noscontóqueel bar abría solo los fines de semana y que todas las casas del lugar debentener puertas que se abren hacia fuera y no mantener nunca la cerraduraechada,paraquecualquierapuedaencontrarunrefugiocercanocasodequeaparezcasúbitamenteunoso.Nosinformótambiéndequeelpueblocontabacon un pequeño dispensario médico para las emergencias y un helicópteroparaevacuarenfermosoheridosgraves.

—¿Ynotienenclínicapsiquiátrica?—semeocurriópreguntarlealfinaldesucharla.

—Aquí venimos solo gente mentalmente muy fuerte —respondió algomosqueado.

Continuamosnavegandohaciaelnorte.Eltiemponomejorabaylasolasnoshacíanbailarenlasaladondetrabajábamosconnuestrosordenadores.Enelhilo musical sonaba flamenco por la tarde: cosa de Carlos Duarte. Lacoberturaparaconsultarinternetoparausarlosmóvilesseibayregresaba:yasabíamos que, a partir de los 80° de latitud norte, no tendríamos conexiónalgunaconelexterior,salvoladelaradiodelbarco.Lasnuevastecnologíasaúnnohanvencidodel todoa lanaturalezaynuestrossatélitesparecenporahoraincompatiblesconloslametazoseternosdelosglaciares.

Meabriguéysalíacubierta.Elviento traíaaguanieve.Penséqueaquelentornodeblancohieloycielonegroresultabahondamenteinhumano.Ysin

Página44

embargoeramuyhermosoalmismotiempo.Meestremecíaunpocoimaginarqueaqueleraelpaisajedelmundoantesdelhombre,unmundoalquetalvez,enunfuturonomuylejano,acabaremospordestruir.

Y en ese instante, a unos cienmetros de la proa, distinguí un grupodeballenas,delaespeciedelosrorcualescomunes,segúnmecomentómástardeChristian. Sus lomos se escondían bajo la superficie y luego asomabanbrevemente.Enocasiones,unchorrodevapordeaguasurgíadesuscabezas.

Alpoco,unadeellas,cualsiquisieraexhibirsecomounacróbata,diounlevesaltoysehundiódenuevoenelmar,dejandoalaireduranteunosbrevesinstantessuanchacoladegigantescasalasdemariposa.

Sinohasvistounavezen tuvida,amigolector,esesaltode laballena,esamajestuosa cola desplegada en el aire y brillando bajo el cielo, corre acontemplarloencualquiermardondehabiten.Esunadelasexpresionesmásrotundasde lanaturaleza,uncantoalpasado.Yhazlocuantoantes,porquequizá dentro de muy pocos años esa asombrosa muestra de poderíodesaparezcaparasiempredetodoslosocéanosdelmundo.

Volvíadentro.Elpaneldenavegaciónsobrepasabalos80°.Yanohabíasatélitesparaguiarnos;sololasviejascartasmarinasyelradar.

Meresultóextrañosentirme,depronto,enunmundosincobertura.

LeíaenesosdíassobrelahistoriadelasSvalbardysusballenas…Al mando de un marino y comerciante llamado Hugh Willoughby, la

CompañíadeMoscovia,fundadaenLondresamediadosen1551,enviótresbarcos en 1553 rumbo almar deBarents (entonces conocido comomar deMurmansk) con la misión de encontrar la ruta del Paso del Noreste. Lastormentas los separaron y dos de ellos, el Bona Esperanza y el BonaConfidentia, alcanzaronNueva Zembla y cartografiaron por primera vez elarchipiélago.Cuando finalizaba el verano,Willoughby decidió regresar porlas costas escandinavas. Pero los hielos cerraron el paso de los barcos y,finalmente, los atraparon entre sus placas, a la altura del ríoVarzina, en lapenínsula rusa deKola. Sinmedios para combatir el frío polar, los setentahombresqueviajabanen lasnavesperecieroncongelados.Alañosiguiente,unos pescadores rusos encontraron los dos barcos y rescataron el diario deWilloughby. Esta historia real pudo influir en el poema de Samuel TaylorColeridge«Labaladadelviejomarinero»,unclásicodelaliteraturainglesa,compuestomásdedossiglosdespués.

Página45

El otro barco, elEdwardBonaventura, tuvomayor fortuna. Su capitán,RichardChancellor,alcanzólascostasdelmarBlancoy,desdeallí,viajóportierraaMoscú,dondefuerecibidoyagasajadoporIvánIV,elTerrible.ElzarrusodiocartasaChancellorparaquelasllevaraaInglaterra,proponiendounaintensificacióndelcomercioentreambospaíses.

En1555,enunnuevoviajeaRusia,Chancellorseenteródelasuertedelos otros dos barcos y pudo hacerse con el diario deWilloughby.Moscú yLondres sellaronacuerdos comerciales: Inglaterra exportaría suspaños aungranmercadoyconseguiríaenRusiapielesdeprimeracalidad.DeregresoaInglaterra, en 1556, el barco de Chancellor naufragó frente a las costas deEscociay,aunquevariosdesusmarinerossesalvaron,élperdiólavida.

Gracias a las noticias que se tenían por el diario de la expedición deWilloughbyde1553, laCompañíadeMoscoviadecidióexplotar la cazadefocas en las regiones insulares del norte de Noruega y Rusia. En los años1604, 1605, 1606, 1608 y 1609, un marino inglés llamado Jonas Poole[7]dirigiólascampañasdeveranodecaceríadefocasenIsladelOso.

En1607,otromarinoinglés,HenryHudson,convencióalosresponsablesde la Compañía de Moscovia de que, a través del Polo Norte (Hudson loconsiderabaunmarlibredehielos),podríaencontrarunarutaquelollevaradirectamente aAsia.Almando del barcoHopewell, el navegante partió enmayorumbonorte,alcanzólasislasFeroeenjunioysiguiónavegandorumbonoroeste, hasta llegar a Spitsbergen. Hudson y sus hombres quedaronpasmadosantelariquezadevidaanimaldeaquellasaguas:cientosdemilesdepájarossobrevolabanelbarcoylasaguaseranunherviderodemanadasdefocasybandadasdeballenas.

LoshieloslecerraronelpasoaHudsonenlos80°23’delatitudnorte,ellugarmáscercanoalPoloqueningúnhombrehabíaalcanzadohastaentoncesy que no sería superado hasta doscientos veinte años más tarde, en 1827,cuandoEdwardParry,ensuintentodellegaralPoloNorte,navegóhastalos82°45’ de latitud norte,más arriba de Spitsbergen. Su récord duraría otroscuarentaynueveaños.

HudsondecidióelregresoaLondresyentróenelTámesisenseptiembre.NoencontróelpasoaAsia,perosíuntesoroinesperado:lasballenas.Poresaépocayaseutilizabalagrasadeloscetáceoscomoaceitedelaslámparas,ylasláminascórneasdelamandíbulasuperiordeestosanimales(lasllamadas«ballenas»)paracorsetería.Asípues,laCompañíadeMoscoviadecidióabrirunaestaciónballeneraenSpitsbergen.OfrecióelpuestodedirectoraHudson,que lo rechazó.Elmarinomoriría en1611, en labahíacanadiensequehoy

Página46

lleva su nombre, abandonado por sus hombres, tras un motín, mientrasbuscabaelPasodelNoroeste.

La Compañía resolvió entonces encargar a Jonas Poole que intentara,desde IsladelOso,encontrarunpasohaciaelPoloNorte.Llegóen1610aSpitsbergen,ydurantetresmeses,entremayoyagosto,estuvoexplorandolaisla.Bautizómuchospuntosgeográficosdellugar;entreellos,variosfiordos,como los de Hornsund, Bellsund e Isfjorden, donde se enclava la actualLongyearbyen, y numerosos cabos, islotes y montañas como la deHornsundtind, lamásaltadela isla.Ycazóosos,morsas,zorrosyrenosenabundanciaparallevarsuspieles,colmillosycuernosderegresoaInglaterra.

Poole informósobre suviajea losdirectivosde laCompañía,poniendounespecialénfasisenlagrancantidaddecetáceosqueacogíanlasaguasdeSpitsbergen.No logró cazar ninguno, pero escribióque eran tannumerososqueresultabaimposiblecontarlos.Mientrasestabaancladoenelrecododeunfiordo,comentóensudiarioque«todoeldíalasballenasestabanmuycercadelbarcoy algunas corrían contranuestros cablesyotras contra el barcoyuna contra el timón. Otra se refugió bajo el bauprés y durmió allí largotiempo».

Asíquealañosiguiente,en1611,denuevobajoelmandodePoole,dosgrandesbarcos partierondeLondres rumbo a la isla.En ellos viajaban seisballeneros vascos contratados enSan JuandeLuz.ComobiendecíaPoole,losvascoshabíansidolosprimeroseuropeosendesarrollarelartedelacazade la ballena—los inuit de las regiones polares probablemente lo hicieronañosantes—enlasaguasquebañanlacostavasco-francesahastaSantander.Pooleordenóasushombrestratarcondelicadezaalosvascosdurantetodoelviajeyobservarcondetallesumaneradecazar lasballenasparaalcanzarahacerlocomoellos.Hoyendía,variaspalabrasde la jergaballenera, como«arpón»,tienensuorigeneneleuskera.

En 1612, Poole regresó a Spitsbergen con sus arponeros vascos, quelograroncazardiecisieteballenas,loquelesproporcionóunaenormecantidadde aceite. En el viaje de vuelta murió Poole, al parecer asesinado encircunstanciaspococlaras.

Apartirdeahícomenzabalagrancarniceríaque,durantecincuentaaños,llevócasialexterminioa lapoblacióncetáceade lasaguasde lasSvalbard.Tras esta vendría lamatanzade focas,morsas, ososymamíferos terrestres.Cuando en el siglo XX Noruega decretó la protección de la fauna de lasSvalbard,lavidaanimalestabaapuntodedesaparecerparasiempreenellas.

Página47

Ahoraseharecuperadoenbuenaparte,aunqueestálejosdeparecerseaaquelparaísonaturalquedescribieronHudsonyPoole.

LordDufferin,undiplomáticoinglésquealcanzóaservirreydelaIndia,dejóescritounlibrosobreunviajequehizoaSpitsbergenen1856,tituladoLettersfromHighLatitudes(Cartasdesdelasaltaslatitudes),enelquehablódeldañocausadoalavidasalvaje.Dufferinteníaunnotabletalentoliterarioy,enunadelasdescripcionesdelpaisajedelaisla,decía:

Unasuertedepequeñoglaciarcuelgasuspendidoamitaddelaladerade una colina, como una lágrima en el momento de descender por lamejilladelamontaña.

Eltextoteníaeltonodeuntristeepitafio.

Otrasnacionesseunierondeinmediatoalacarreraporlacazadelaballena.Daneses,holandesesyfrancesesseapresuraronencontratarballenerosvascosparaquelosinstruyeranenelartedelacazadelcetáceo.Nosolosetratabadeaprenderaarponear,sino tambiéndeextraerelaceite,hirviendolagrasaenrecipientesdecobre,yalmacenarloenbarriles.Así,alolargodelacostadeSpitsbergen comenzaron a surgir establecimientos balleneros de diversasnacionalidades, que eran ocupados durante la temporada de verano y seclausurabanelrestodelosmeses.

En1611, losholandesessehicieronconelcontroldelapequeñaisladeJan Mayen, en el mar de Groenlandia, al suroeste de las Svalbard, y laconvirtieron en base ballenera para las campañas de caza del estío. Peropronto comenzaron a pensar en construir una base mayor en la isla deSpitsbergen,dondehabíamuchosmáscetáceos, sobre todode laespeciedegrantamaño,bautizadaporlosinglesescomobowheadyconocidaenespañolcomo ballena boreal o de Groenlandia, que puede alcanzar los dieciochometrosdelongitud.

Lahostilidadentrelasnacionesquecompetíanenlacazadelasballenasera muy grande y los conflictos, muy frecuentes. Al final se llegó a unacuerdoporelquedanesesyholandesesexplotaríanlascostasdelnoroestedelaisla,entantoqueelsuroestequedaríaparalosbarcosinglesesyfranceses.Barcos vascos viajaban en ocasiones, casi como furtivos, a pescar en lasaguas de las Svalbard; y en las tripulaciones de los buques de otrasnacionalidadeslosmejoresarponerossolíanserdeprocedenciavasca.

Página48

En 1614 se creó la estación holandesa de Smeerenburg, en la isla deAmsterdam, al noroeste deSpitsbergen.El lugar se convertiría, en los añossiguientes, en el asentamiento ballenero más importante y más rico de losmarespolares.Yhasta1660,añoenquefueabandonado,numerosasleyendascrecieronasusombra.

Seguíamos viaje al norte y entramos en el estrecho de Forlandsundet, queseparalaisladeSpitsbergendelalargaymontañosaisladelPríncipeCarlosForland.Habíagrandesestructurasdehieloformandoislotesymuchasotras,más pequeñas, que parecían esculturas abstractas cinceladas por un artistaalgochiflado.

Elcieloteníaelcolordelaamargura,nielmásamabledelospoetasseinspiraríaenaquelpaisajeparacomponerunversoalegre.MedioporpensarenaquellasexpedicionespolaresdelossiglosXVIalXIX,enaquelloshombresmalabrigadosyescasosdeprovisionesque,conriesgodemorircongelados,dehambreoporcausadelescorbuto,seechabanalamarenbuscadenuevasrutasdenavegaciónyterritoriosdesconocidos,dispuestosinclusoaquedarsevariosinviernosentreloshielos,enesperadelallegadadelcortoveranoquelespermitieraseguirsuderrotamarina.Muchosmurieronenelempeño,otrosregresaron escuálidos y sin dientes, y solo unos pocos triunfaron en suempeñodescubridor.¿Soportaríamostantaspenalidadesloshombresdehoy?

Pienso que nuestro ánimo se ha hecho más frágil ahora que hemosconseguidohacerdelplanetaunlugarporenteroconocidoyamable.Aunquealgunosconservamoslasanacostumbredeamarlaaventura.

Elbarconavegabamuydespacioenelmarsereno.Nosrodeabanenormesplacasdehielocubiertasdenievequeabríanentreellaspequeñoscaminosdeaguas oscuras, como riachuelos que corriesen por una gran llanura blanca.Tenía la sensación de encontrarme en algún lugar perdido del planeta, sinpuntosdereferencianinadiequenosguiase.Laneblinanos impedíaver laislaquesealzabaababor.

Elhielodelabanquisaibarompiéndoseanuestropasoycrujíacomosifueraun animaldolorido, conun lamento agónico.Ydetrásdenosotros, elmar oscuro se abría en línea recta, sucio y tenebroso, como si la capa quehendía la proa del barco hubiera sido cortada a cuchillo. El hielo te hacíasentirquepodíasdescenderycaminar,comounCristovenidoalnorte,sobrelasaguasárticas.

Página49

Estaba acodado en la baranda de babor y Christian se me acercó. Meseñalóunaplacayunasgrandeshuellasmarcadassobrelanieve.

—Sondeunoso—medijo.—Sielhieloaguantaelpesodeunoso,supongoquepodráaguantarelde

unhombre—respondí.Moviólacabeza.—Unoso sabenadar entre loshielos—dijo—.Si el hielo cedebajo su

peso, sigue nadando sin problema: su gruesa piel y su capa de grasa leprotegendelfrío.Elhombremoriríasinremediodehipotermiaenunpardeminutos.Yaquílacapadehieloesmuyliviana.

ElbarcosealejóhaciaoccidentealasalidadelestrechoyentróenelmardeGroenlandia: la pantalla de la cabina de trabajomarcaba 79°22’ de latitudnorteyunaprofundidaddemásdedosmilmetros.Viendoelcaminoqueelbarco abría en la banquisa, el hielo parecía mucho más grueso ahora. Elcapitánanuncióquepodíamosbajarlosquelodeseásemos.

Dispusieron la grúa y, a bordo de una suerte de jaula y enfundados enherméticostrajessalvavidas, losvoluntarios,casi todoelpasaje,bajamosengrupos de cuatro. Los primeros en descender fueron dosmarineros, uno deellosChristian,armadosdefusiles,armasdelcalibre30,enprevisióndeunencuentroconosos.

Era una extraña sensación caminar sobre aquella plataforma de hielocubiertodenievevirginal.Sealzabaconsuavidad,semecíalevemente,comomovemos la cuna de un niño cuando lo queremos dormir. Al tiempo, meproducíaunararaemociónsentirelpálpitodelaguabajomispies,sabiendoquecaminabasobreunasuperficiequenoeraotracosaqueaguacongeladayque,debajodemí,habíaunasimaconunahonduradedoskilómetros.

RegresábamosdenuevohacialascostasdeSpitsbergentrasunanuevatomade muestras marinas. Lo que quedaba de tarde y toda la noche sin nochenavegamosenparaleloagrandesformacionesdehielo;enrealidad,pequeñosicebergs. Era un paisaje tremebundo que a mí me hacía recordar losescenariosquedescribeMaryShelleyenlosúltimostramosdesuterroríficolibro,cuandoelmonstruocreadoporeldoctorFrankenstein,yaenloquecido,vagaporlasproximidadesdelPoloNorte,saltandosobreimponentesplacasdehielo,rodeadoporunmundosinrastrodevidahumana.¡Pobreterribleser,

Página50

perdidoenlasinmensidadesboreales,untristeserquenuncaalcanzóasaberquiénera!¿Hayalgúndestinopeor?

Duranteeldesayuno,Betesemeacercóymedijo:—¿Ha visto qué horrible es hoy el tiempo?Hay días que uno desearía

huir de aquí para siempre. Pero luego vienen días magníficos y una seenamoradeestemar.—Mesonrióconciertatristeza—.Eslomismoqueconalgunos hombres: lasmujeres nunca sabremos por qué los amamos cuandosabemosquenomerecennuestroamor.

—Aloshombresnosocurretambiénconlasmujeres,Bete.—Puede…Perovosotrossoisfuertesynosotrasno.—Algunos,Bete…,nolamayoría.

Porlamañana,aesodelasdiez,entramosenelfiordodeMagdalene,casienel extremonoroccidentalde la isla.Caían livianoscoposdenieve,volátilescomopolillas;nohacíavientoyelmarsemostrabacalmado.Enestaestrechaentradademarquedaronatrapadosdurantetrecedías,enelveranode1818,dosbarcosbritánicosquepretendíanllegaralPoloNortey,desdeallí,viajarhasta el estrecho de Bering por el Paso del Noreste. Tuvieron suerte ylograron al fin escapar y regresar a Inglaterra. En uno de ellos, el Trent,viajabaJohnFranklin,elfamosomarinoqueperdiólavidaen1847,cuandotratabadeencontrarelPasodelNoroesteenelÁrticocanadiense.

Lanieblahabíacrecido,cerrabalavistadelasmontañasdeGravnesetyempañabaelrostrodelglaciarWaggonwaybreen.Mientraselbarcosedeteníaenmediodelfiordoparaque loscientíficosrealizaranuna«estación»a150metrosdeprofundidad,algunosdelosotrospasajerosbajamosenlaszódiacsaunapequeña islaquehabíaenmediodelestrecho.Enel lugar,duranteelsiglo XVII, hubo un puerto ballenero que utilizaron holandeses, daneses,vascos,inglesesyfranceses.

Sobre lo alto de un cerro del centro de la isla, un cercado de cadenasprotegía el área donde se encontrabandecenas de tumbas demarineros queperecieron aquí, lejos de sus patrias. La zona estaba acotada para evitar larapiñadelosturistasanhelantesdesouvenirs.Unbecariovasco,IñakiGarcía,el únicodel grupo científicoquehabía bajado a tierra connosotros, colocóunabufandadelAthleticdeBilbaoenelcercadoysehizounafoto.Quizánosabía que no hay ningún compatriota suyo enterrado allí: los ballenerosvascos eran pescadores de temporada, y si moría alguno en el curso de la

Página51

campaña ballenera, sus paisanos se lo traían a casa envuelto en hielo paraenterrarloentierradeEuskadi.Comodebeser.

Terminóla«estación»,losdetierraregresamosalbarcoyacontinuaciónel capitán lo acercó a menos de doscientos metros de la frente rugosa delglaciar.Resultaimponentecontemplardecercaunadeestasformaciones.Escomo una catarata helada, un río congelado que va arrojando al agua, conlentitud,toneladasdenieveseternas.Avecescrujeysusonidotehacepensarenlamuerte,sinsabermuybienporqué.Sucaraeslargayhorizontal,llenade grietas, heridas de un aspecto atroz, como los labios y la lengua de uncadáver:mutilados,grisesyexpuestosalaire.Hayalgodemalignoenellos,una fuerza milenaria que desconoces pero cuyo poder ciego adivinas. Elglaciarmuestra la violencia de unmundo anterior a la vida.Y su visión teatemorizaaunsinocomprendeselmotivo.

Lagentesefotografiabaconelglaciardefondo.TresdelasbecariasdelCSIC—Inés,Clara yLara—quisieronhacerse una foto conmigo.Ningunallegabaaladécadadelatreintenayyo,conmissesentayseisañosacuestasy con dos mil siglos de glaciar a mi espalda, tomé conciencia de que mesentíacomounniño.ElÁrtico,dondetodoesviejo,puederejuvenecerte.

Seguimosnavegandorumbonorte,haciaelfiordodeSmeerenburg,haciaeserecodopolardondeseestableciólagranestaciónballeneraholandesadelsiglo XVII, un asentamiento cuyo nombre significa «Pueblo de Grasa deBallena».

¡Vayanombre!Pero los hay peores.Me acuerdo ahora,mientras escribo, de un pueblo

español,enlaprovinciadeCuenca,quesellamaSanLorenzodelaParrilla,enrecuerdodeaquellaenlaquefueasadoelsantomártirLorenzo:nosesabesi vuelta y vuelta, sagnant, rare, poco hecho,medium, en su punto owelldone.Imaginoquelacarnedemártirvaríamuchoensusaborsegúnelpuntoqueseledaenlaparrilla.

Smeerenburgnacióen1614comounestablecimientotemporalyseconvirtió,unosañosdespués,enunaestaciónhabitadadeformapermanenteporculpade la piratería. Las estaciones balleneras solo tenían actividad en el cortoveranoárticoyluego,durantelargosmeses,secerraban.Demodoque,enlaprimaveray en el otoño,navespiratas llegabanhasta ellasy saqueaban susalmacenes y sus reservas de aceite y de láminas para la corsetería, lasllamadas en español «ballenas». Había algunos barcos gobernados por

Página52

marinos vascos, experimentados navegantes de los mares salvajes, que amenudo se alquilaban a naciones que competían entre ellas hasta tal puntoque se robaban unas a otras. En 1623, por ejemplo, dos barcos vascos,pagados por los daneses, llegaron a Smeerenburg y se llevaron todas lasherramientasdelaestaciónholandesa.Yfuerontambiénmercenarios-piratasvascos,contratadosdenuevoporlosdaneses,quienesdestruyeronlafactoríaholandesadeJanMayenen1632.

Al final, las diversas naciones que explotaban la caza de cetáceosdecidieron establecer estaciones permanentes para evitar la piratería. Sebuscaronvoluntarios,peromuypocosquisieronpasarlosinviernosenlugaresde clima tan espantoso. También se consideró la posibilidad de contratarlapones finlandeses que enseñaran a los europeos cómo vivir en el lejanonorte.EinclusolosdirectivosdelaCompañíadeMoscoviahicierongestionesconelgobiernoinglésparallevarpresidiariosaSpitsbergen,ofreciéndoleslareduccióndesuscondenasacambiode invernarenelÁrtico.Aquellosqueaceptaron,segúncontabaunviajero,quedarontanhorrorizadosalverellugardondeteníanquevivirdurantemásdenuevemesesque«prefirieronvolveracasayserahorcadosantesquepermanecerenaquellasdesoladascostas».

Fue una casualidad la que resolvió el problema. En 1630, un grupo deingleses, a causa de algo que no explica ningún libro de los que heconsultado,sequedaronal finalde lacampañadecaza,accidentalmente,enuna estación delBellsund, al sur de Spitsbergen.Contaban con una cabañabienconstruidadonderefugiarseyno teníannadaconquedefendersesalvounarpónydoslanzas,ademásdeyescaypedernalparahacerfuego.Conesasarmas,pasaron los largosmesesdeespera, cazando renos, zorros,morsasyosos para alimentarse. La grasa de los mamíferos les proveyó de luz, laspieleslesprotegierondelfrío,elejercicioalairelibrelosmantuvoenformaybeber la sangre de los animales los salvó del escorbuto. Cuando llegó elverano, estabanvivosy, sobre todo,habíanencontrado lamejor recetaparasobrevivirduranteellargoperíodoinvernalenlasregionesdelÁrtico.

La experiencia de los ingleses animó a los holandeses a intentar lasupervivenciaenelinvierno.Sepidieronvoluntarios;conbuenossalarios,porsupuesto.UngruposequedóainvernarenSmeerenburgyotroenJanMayen.Losdelprimergrupotuvieronsuerte:sulídereraungrantipoylosmantuvoen forma,cazando,haciendoejercicio,obligándolosacomercarne frescae,incluso, celebrando fiestas, como las de Carnaval. Todos sobrevivieron. Ellíder del grupo de Jan Mayen era un tipo pusilánime y los hombres no

Página53

hicieron otra cosa que deprimirse y rezar. Murieron todos, aunque lesquedaríaelconsuelodeiralcielo.

A partir de 1630 se comenzó a construir edificios en Smeerenburg:diecisietegrandesviviendasyvariosalmacenes,un fuertecon trescañones,unaiglesiaynuevehornosparaextraerelaceitedelasballenas.Crecieronlasleyendas sobre la prosperidadde la ciudad ártica, que, segúndicen algunoslibrosdehistoria,contabaenlatemporadadecazadelaballenaconmásdemilhabitantes,incluidosniños,unburdelyunbar,yque,duranteunverano,llegóaservisitadaporcientosdebarcosymásdemilquinientaspersonas.Delascasas, loshornosyel fuertequedan ruinasasí comonumerosas tumbas.Peronadahayquecertifiquelaexistenciadebares,burdeleseiglesias,ynoresultaverosímileldatodequemilpersonashabitasenenalgunaocasiónlaisla.Probablemente,sunúmeronuncapasódelosdoscientos.

Al principio de la actividad ballenera, cazar era muy sencillo enSpitsbergen. Los grandes cetáceos se acercaban mucho a la costa y eranarponeadosen lasbahíasyenel interiorde losfiordos,para luegollevarlossin grandes problemas a tierra, donde se les extraía su aceite y erandespiezados. Pero la cazamasiva empezó a hacerlosmuy escasos cerca detierraylosbarcostuvieronqueinternarsemaradentroensubusca.Dehecho,los marinos vascos resultaron esenciales en la nueva etapa ballenera, puesdominabanla técnicadepescarenplenoocéano.Huboqueconstruirbarcosmásgrandesyselesproveyódehornosyalmacenesdondeguardarelaceite.Los americanos de Nantucket—la isla donde comienza la navegación delPequod,enlanovelaMobyDick—desarrollaronapartirdelsigloXVIIItodaunaindustriadecazadelaballenaenaltamarydeltratamientoabordodesugrasa,desucarneydesushuesos.

Smeerenburg fueabandonadoen1660.Yen1669seclausuró laúltimaestación ballenera de Spitsbergen, un asentamiento inglés en el fiordo deBellsund. Para esas fechas, los grandes cetáceos habían sido casicompletamente exterminados en lasSvalbard, reducidas a cifras exiguas laspoblacionesdecachalotes,belugas,orcas,rorcuales,yubartas,enanasyotrasespecies,todasmuyabundantessiglosatrás.Laballenamásgrandedetodaslas que habitaban la región, la de Groenlandia o boreal, desapareció parasiempredelasSvalbard.ElmarinoycientíficoWilliamScoresbycalculóque57 590 individuos de este grupo de ballenas fueron cazados entre 1669 y1775.

Página54

Salimos rumbo norte del fiordo de Magdalene y, en menos de una hora,llegamosalaisladeAmsterdam,dondeselevantóhacemásdetressiglosymedio Smeerenburg. Un buen número de pasajeros descendimos en laszódiacsatierra.Todalasuperficiedelaislaaparecíacubiertadeunaespesacapa de nieve y no era posible ver las ruinas del castillo, el poblado, loshornosyalgunasdelastumbasdiseminadasporsuterritorio.

Habíatresmorsassesteandotumbadasalaorilladelagua.Sonanimalesque resultan fáciles de comparar con las vacas, por su aspecto perezoso ytaciturno.Poseenunoscolmillosformidables,quepuedenmantenerarayaalososospolaresyqueusanpararascarlosfondosmarinosyextraervieirasyalmejas, moluscos que constituyen la base de su sustento. Son mamíferoscarnívorosy,enocasiones,cuandotienenhambre,losgrandesmachosmatanfocas para alimentarse. Los humanos tenemos suerte de que caminen concierta lentitud sobre el hielo, aunque no es aconsejable acercarse mucho aellos, pues su carrera suele resultar bastante rápida durante los primerosmetros.Muy buenos nadadores, no resulta conveniente aproximárseles conpequeñas embarcaciones cuando están en el agua, ni siquiera con lanchaszódiac,puessonmuyagresivos.

Ahora apenas quedan quinientos ejemplares en las Svalbard y son unaespecieprotegida,comotodoslosdemásmamíferosmarítimosyterrestresdelasislas.

A principios del siglo XVIII, cuando ya los balleneros habían abandonadoSpitsbergen y dejado sus costas vacías de cetáceos, los campesinos rusoscomenzaronadesembarcarenlaislaprocedentesdelascostasdelapenínsuladeKola, de donde zarpaban a bordode toscas embarcaciones.Novenían acultivar, sino a cazar. Y no se servían de trampas, sino de escopetas. Alcontrarioquelosballeneros,quevivíanpegadosalmar, losrudoscazadoresse internaron en los valles profundos de la isla. Llegaban, sobre todo, bienprovistosdevodka.Duranteunsiglocazaronmilesdeanimalesconunaltocosteenvidashumanas:murieronporcientosacausadelescorbutoydelosataquesdeososymorsas.Curiosamente,nomatabanrenos,muyabundantesenlaisla,salvocuandonecesitabancomida.

Se crearon algunos establecimientos permanentes y bastantes cazadorespasabanvariosinviernosseguidosenlaisla.Entreelloscobrófamaunpopeycazador llamado Starashchin, quien se quedó treinta y nueve períodos

Página55

invernales en Spitsbergen, quince de ellos seguidos, y regresó a su casa deRusiaparamorirtranquilamente.

Hay una buena historia de esa época: la que protagonizaron cuatrocampesinosrusosllamadosFedorVerigin,ShepanSharapov,AlekseiJimkovysuhijoIván.En1743,elcapitándelbarcoenelqueviajabanlosabandonóenlacostadeSpitsbergenpornohaberacatadosusórdenes.Ylesdejarontansoloconalgodeyesca,pedernal,unatetera,diezkilosdeharina,unapipaytabaco,unhacha,uncuchillo,unapistolaydocecartuchos.

Los rusos no se amilanaron. Con los doce cartuchos mataron igualnúmerode renos, yusando suspieles se fabricaron abrigos.Loshuesos losutilizaronpara tallar lanzascon lasqueseguircazando.También levantaronunapequeñacabañaconlostroncosquedejabanlasmareas.Supongoqueelcapitán de su barco, los tripulantes y sus lejanos familiares los dieron pormuertostranscurridosunospocosmeses.

Sinembargo, seisañosdespués,otrobarco rusoatracóen lascercanías,dondeloscuatrohombreshabíanlevantadolacabaña,yencontraronatresdeellos con vida: Sharapov y los dos Jimkov, padre e hijo.Habían subsistidocomiendo carne cruda de reno y oso, bebiendo la sangre caliente de estosanimalesyhaciendoejercicioconstantemente.Alcuartohombre,Verigin,lomataronsusescrúpulos:nofuecapazdebebersangrecaliente,queresultóserunexcelentepreventivocontraelescorbuto.

Y la suerte de los supervivientes no terminó en ese punto. Teníanalmacenadaunafortunaenpielesdereno,zorroyoso,ademásdenovecientoskilosdecarneyunatoneladadeaceitedereno.Enesosseisañosdedestierrohabían matado a lanzazos doscientos cincuenta renos, diez osos y un grannúmerodezorros.DemodoqueregresaronaRusiaricosyenplenaforma.

Los rusos dejaron de cazar a finales del siglo XVIII, sin apenas tocar lasgrandesmanadas de renos, pero habiendo casi exterminado lasmorsas, lososos y los zorros.Y entonces, a comienzos delXIX, llegaron los cazadoresnoruegos,ydescubrieronqueexistíaungranmercadopotencialparalacarnedereno.Demodoque,comoescribeJeannetteMirsky,«lasgrandesmanadasqueduranteincontablessiglosrecorrieronlosvallesdeSpitsbergenahorasehabíanconvertidoencadáveresqueatestabanlascubiertasybodegasdelosbalandrosnoruegos».

Página56

Solo los pájaros se libraron de aquella carnicería que duró tres siglos:desde que Jonas Poole empezó a matar ballenas hasta que los noruegosremataronlajugadaconlosrenos.

Christian y el otro marinero armado procuraban que no nos acercásemosdemasiado a las tresmorsasmientras las fotografiábamos.Los animales nonos prestaban casi atención, salvo uno de ellos, que de cuando en cuandoalzabalevementelacabeza,nosmirabayvolvíaaapoyarlaenlanieveparaseguirconsusiesta.

De todas formas, había otra razón muy poderosa para no acercarsedemasiado a estos animales: estaban rodeados de sus boñigas y un hedor apocilgaimpregnabaelaireenunabuenacantidaddemetrosalaredonda.

Página57

4

RumboalPolo

Cenamos a bordo delJanMayen, anclados en el fiordo deSmeerenburg, ymientras los becarios procedían a llevar a cabo una nueva «estación», loscientíficossénioryotrospasajerosaceptamoslainvitaciónabajardenuevoatierra, esta vez a la isla de Danes, vecina a la de Amsterdam. El cielo semostraba oscurecido por nubes feroces, mientras el mar se teñía del colornegro y brillante de un toro de lidia zaíno. Colinas puntiagudas y ariscas,cubiertasporelblancordelanieve,rodeabanlarada.

Bajé conMiquelAlcaraz a tierra.Nuestros pies se hundían en la nievehastacasieltobillo.Cerca,enlafaldadeuncerrodepicoafilado,unatorrede formacuadrada, construida conpiedrasdel tamañodeunpuño, sosteníaunapequeñaancladeacero.Enlacarafrontal,unaplacademetalrecordabaaAndrée, el explorador sueco que intentó alcanzar el Polo Norte en globo,partiendodelaisladeDanes,yqueperdiólavidaenelempeño.

Estos mares boreales rezuman muerte: Franklin, Barents, Hudson,Willoughby,Poole,Hall,DeLong,Andrée,Brusílov…ymuchosotros.

La carrera por llegar al Polo Norte se había iniciado a comienzos delsigloXVII,conelviajedeHenryHudson,queterminóenfracasoenelnortede Spitsbergen. Luego lo intentaron dos barcos en 1818, uno de elloscomandadoporJohnFranklin;perosedieronlavueltaderegresoaInglaterraenelfiordodeMagdalene,denuevoenlasSvalbard.EdwardParrytratódehacerlo en 1827 con igual resultado que sus predecesores. En 1871, elamericanoCharlesHallmurióenelempeñoen tierrasdeGroenlandia,yen1881,abordodelJeannette,sucompatriotaGeorgeWashingtonDeLonglointentó,partiendodesdeelestrechodeBering,ymurióesemismoañoenlaSiberiarusa.DespuésdeladesaparicióndeFranklinmientrasbuscabaelPaso

Página58

delNoroeste(1847),delaquehabléenmilibroEnmaressalvajes,yladelSaintAnnaruso(1914),delaquehablarémásadelante,ladeDeLongfuelamayordelastragediasdelasnavegacionespolares.

JamesGordonBennett, dueñodel poderosoNewYorkHerald y unodelosgrandesmagnatesdelaprensanorteamericanadelaépoca,eraunhombreya famoso en el mundo entero desde que, en 1871, uno de sus reporteros,HenryMorton Stanley, logró encontrar al legendarioDavid Livingstone enÁfrica y obtener una de las más imponentes exclusivas de la historia delperiodismo.Bennett,apasionadodelÁrtico,queríapasaralahistoriaconotrogran éxito: enviar una expedición que fuese la primera en alcanzar el PoloNorte.Consiguióapoyologísticodelgobiernonorteamericano,mientrasqueélasumiótodoslosgastos,detalmodoquelaexpediciónseríaprivada,perosometida a la jurisdicción y las leyes de laMarina estadounidense. Si paraÁfricaelmagnatehabíaescogidoaunperiodistadeprobadaaudacia,paraelÁrticoeligióaunreputadooficialnacidoenNuevaYorktreintaycincoañosantes:eltenienteGeorgeWashingtonDeLong.

Bennett yDeLongviajaron juntos aGranBretañaparahacerse conunbuen barco.Y compraron elHMSPandora, un vapor provisto, además, deuna recia arboladura de tres palos, perteneciente a unmillonario inglés, sirAllanYoung,quehabíanavegadoendosocasionespor lasaguasárticasenbuscadelPasodelNoroeste.LorebautizaroncomoUSSJeannette—nombredeunahermanadeBennett—y,yaenEstadosUnidos,sucascofuereforzadoy se le equipó con calderas nuevas hasta alcanzar una potencia de 200caballos.Elbarcomedía44metrosdeesloraporcasi8demanga,yteníauncalado de 4,5 metros. Si Bennet pagó por el navío seis mil dólares, losarregloscostaronotroscincuentamil.

El Jeannette partió de San Francisco a principios de julio de 1879. Abordo, bajo el mando de De Long, viajaban como segundos otros dostenientes,DanenhoweryChipp;uningenieronavalllamadoGeorgeMelville;un piloto con experiencia en el Ártico, de apellido Dunbar; un médico, eldoctorAmbler; unmeteorólogo, un naturalista y veinticuatromarineros.Laidea era cruzar al Ártico por el estrecho de Bering, que separa Alaska deSiberia,yalcanzar la llamadaTierradeWrangel,queDeLongconsideraba,erróneamente,unaplacacontinentalporlaque,navegandojuntoasusorillas,podía alcanzarse el Polo Norte. El marino también creía, como muchosnavegantes de la época, que existía una corriente de aguas templadas, lallamadaCorriente Japonesa, que llegaba desde elmar deChukchi hasta lascercaníasdelPolo.

Página59

El buque se detuvo en el puerto de Saint Michael, cerca de ladesembocaduradelYukón,yDeLongcomprócuarentaperrosycontratóadosinuitconductoresdetrineos.Elbarco,conprovisionesparaalmenosdosaños,cruzóelestrechodeBeringel28deagostoy se internóenelmardeChukchi,rumbonorte.Nohabíantranscurridodossemanascuando,cercadela isla deHerald, el Jeannette quedó atrapado en la banquisa de hielo. Lassupuestas aguas templadas no existían y el barco, encajonado en el hielo,siguió a la deriva rumbo noroeste hasta alcanzar laTierra deWrangel, quetampocoeraun territoriocontinental, sinounapequeña isla.DeLongnosepreocupó mucho, pues pensaba que, al llegar la primavera, el Jeannettequedaría liberado. «Es un maravilloso escenario para aprender a serpaciente»,escribióensudiario,ynoobstanteañadióconjusteza:«Peroestaramerceddelhieloescomovivirsobreunpolvorínesperandounaexplosión».

Pasaron dos inviernos y la banquisa siguió arrastrando el barco endirecciónnoroeste.«SomoscomoelHolandésErrante»,escribióel tenienteen su cuaderno de bitácora. Enmayo de 1881, la deriva llevó al JeannettehastaelarchipiélagodeNuevaSiberia,entreelmardeLáptevyeldeSiberiaOriental. Allí, losmarinos descubrieron tres pequeñas islas, que bautizaroncomoJeannette,HenrietteyBennett.

El11de junio,elbarco,apocomásde77°de latitudnorteyunas250millasmarítimas(unos450kilómetros)de lascostasdeSiberiaOriental,yanoaguantómásylatemida«explosión»llegó.Lapresióndelhielocomenzóa romper su casco y De Long dio la orden de abandonarlo. Los hombresarriaronlostresbotesconquecontabaelJeannetteycargaronlostrineos,losveintitrés perros que quedaban con vida, varias tiendas de campaña, losequipos científicos, las armas, las provisiones (les quedaban alimentos paratresmeses) y toda la ropade abrigoquepudieron transportar.El día 12 dejunio,lanavesehundióentreloshielos.

La única opción de los náufragos para sobrevivir era alcanzar la costacontinental de Siberia, en el estuario del río Lena, donde se suponía queexistían asentamientos humanos. Y emprendieron viaje sobre la banquisa.Montaron los tres botes sobre trineos, dividieron la carga entre ellos y seconstituyeron tres tripulaciones, una para cada embarcación. De Long y eldoctorAmblerviajabanen laprimera;el tenienteChippyelpilotoDunbar,enlasegunda,yelingenieroMelvilleyeltenienteDanenhower,enlatercera.

Trasunamarchamuypenosasobre labanquisa,alcanzabandenuevo laisladeBennettafinalesdeagosto,ydecidierondescansardurantediezdías

Página60

entierrafirme.Todavíalesquedabacomidaparaalgomásdeunmes.Yotravezemprendieroncaminosobreelhielomarino.

Tras casi unmesdemarcha, apenas ya sin alimentos, alcanzaron aguasabiertas, y se echaron a lamar en dirección a la costa siberiana. Pero unafuriosa galerna dispersó a la modesta flotilla. El bote de Chipp y Dunbardesapareció para siempre. El deMelville y Danenhower desembarcó en lacosta oriental del continente y, para su ventura, los hombres encontraronenseguida un pequeño poblado donde pudieron alimentarse y descansar.DeLongyAmblerarribaronalextremonortedelestuario,peronodieronconningúnestablecimientohumano; tenían comida solamenteparauna semana.Erael12deseptiembrede1881.

DeLongylossuyoscomenzaronsumarchahaciaelsur.El6deoctubre,cientodieciséisdíasdespuésdelhundimientodelJeannette,murióelprimerhombre. Había ya muchos enfermos, sobre todo de disentería. El día 7 seterminólacomida,yel9deoctubreDeLongenvióhaciadelantea losdoshombresqueseencontrabanenmejorestadoenbuscadeayuda,mientrasélyelmédicosequedabanconlosquenopodíanmoverse.

Losdosmarinosencontraronunpobladodegentesinuit,peronolograronhacerseentender.YenlugardeirconellosyconalimentosenbuscadeloshombresdeDeLong,losnativosloscondujeronhaciaeleste,alencuentrodeMelville. De haber ido de inmediato en busca del grupo de De Long esprobablequeloshubieransalvado.

Melville montó con urgencia una partida de socorro, pese a que elinviernoselesechabayaencima.LogróalcanzarellugardedesembarcodeDeLongyhacerseconelcuadernodebitácoradelJeannette,ademásdeunaseriededocumentoscientíficosimportantes.Peronopudoseguirsubúsquedaacausadeladurezadelclimainvernalsiberiano.

En la primavera empezó de nuevo a recorrer el delta tras el rastro deDeLong.Yalfin,el23demarzode1882,encontróloscadáveresdelgrupoyeldiariodelcomandantedelJeannette,escritodurantesupenosamarchaporeldeltadelLena.Laúltimanota,del30deoctubrede1881,dabacuentadelamuerte,unotrasotro,detodossushombres.Porhambre.

Melville,untenazyvalientemarino,enterrólosrestosdesucomandanteysuscompañerosbajountúmulodepiedrasysiguióviaje,sinéxito,enbuscadeltercerboteperdido.LuegoregresóaEstadosUnidos.DelaexpedicióndetreintaydosmarinosydosinuitquecruzóelestrechodeBeringenagostode1879,solosobrevivierontrecehombres.Añosdespués,unanuevaexpedicióndelaMarinaestadounidenserecuperóloscadáveresdeDeLongylossuyos,

Página61

lostrasladóaAméricayhoyestánenterradosenelcementeriodeWoodlawn,enelBronxneoyorquino.

La frustrada expedición del Jeannette logró varios éxitos geográficos ycientíficos: el descubrimiento de algunas islas del archipiélago de NuevaSiberia,eltrazadodelacomplejacartografíadeldeltadelLenay,sobretodo,laprimeradescripcióndetalladadelascorrientesdelÁrticosiberiano.

AMelville le fue concedida laMedalla deOro delCongreso, ascendióquince puestos en el escalafón de la Armada y terminó su carrera comoalmirante de la Marina de Estados Unidos. Escribió un libro sobre suaventura, In the Lena Delta (En el delta del Lena), publicado dos añosdespuésde su regreso.Gracias a ély a losdiariosdeDeLong, conocemoscasitodoslosdetallesdelatrágicahistoriadelJeannette.

En medio de tanta tragedia se alza la figura de un triunfador, el noruegoFridtjofNansen,consideradounodelosmásgrandesexploradorespolaresdetodos los tiempos.Algunos restosdelJeannette habían sido encontrados enlascostasdeGroenlandiaen1884, tresañosdespuésdesunaufragio,yunaderivadetantasmillaslehizopensaraNansenqueexistíaunacorrientequediscurríaentreGroenlandiaylasSvalbardyqueesacorrientepodríallevarlealasproximidadesdelPoloNorte.Calibrótambiénque,desdeelpuntomáscercano adonde le llevase la deriva marina, quizá podría alcanzar el Poloviajandocontrineossobrelabanquisa.

Nansen decidió construir un barco de nuevo tipo: tendría que ser nodemasiadogrande,muysólidodecascoy,sobretodo,curvado,detalformaque, ante la presión de las placas de hielo, caso de quedar atrapado, fueraempujado hacia la superficie en lugar de estrujado. Así nació el Fram(«Adelante»),unanavede39metrosdeesloray4,8demanga,aparejadocontresmástiles,unmotordevaporde220caballosyotroauxiliarmáspequeño.Nansen cargó carbón para cuatro meses y se embarcó con otros quincehombresenjuliode1893,rumboalnorestedeNoruega,aNuevaZembla.

LaderivadeNansendurótresañosysushipótesisserevelaronexactas,altiempo que el Fram sorteaba con enorme pericia todas las dificultades:cuando los hielos se cerraban sobre el barco, este se elevaba sobre lasuperficie de la banquisa, para volver a caer sobre ella cuando los hieloscedían bajo su presión. Durante todo el viaje, la tripulación no cesó deacumular datos meteorológicos, magnéticos, geográficos e hidrográficos deenormevalorcientífico.Elgranlogrodelaexpediciónfuecomprobarqueel

Página62

Árticonoestabacubiertoconunagranmasasólidadehieloinamovible,sinoque el hielo se desplazaba sin cesar, quebrándose y reconstruyéndose, enmudablesplacasambulantes.

Sinembargo,elFramnopodíallegarpormaralPolo.Demodoque,el14 de marzo de 1895, a poco más de los 84° de latitud norte—la mayoralcanzada hasta entonces por el hombre—, Nansen decidió abandonar elbarcoy,juntoasucompañeroHjalmarJohansen,tratardealcanzarelPoloapie,contrestrineostiradosporveintiochoperrosenlosquetransportabandoskayaks.Enlaépicadelaexploraciónhaypocasempresastanaudacescomolasuya.

Su viaje duró hasta agosto de 1896. Antes, en abril de 1895, lograronllegara los86°13’de latitudnorte.Ensuépicoviajeperdierona todos losperros, se quedaron en más de una ocasión sin provisiones, sobrevivieroncazandofocasyosos,utilizaronloskayakscuandoencontrabanaguaslibresen medio de grandes temporales, caminaron cientos de millas sobre elhielo…, pero no consiguieron arribar al Polo. En su regreso hacia el sur,atracaron en el caboFlora, en la isla deNorthbrook, lamásmeridional delarchipiélago de Francisco José, donde se encontraron con una expediciónbritánica.ElbuqueingléslosllevóhastaelpuertonoruegodeTromsø,dondefondeaba elFram, con todos sus tripulantes sanos y salvos. El barco habíaseguidosuderiva, rumbosur,y logradodarconaguasabiertasa finalesdelmesdemarzoanterior.

Unosdíasdespués,Nanseny sushombreseran recibidosenOslocomoverdaderos héroes. Su estado de salud era tan bueno que, incluso, Nansenhabíaganadoalgomásdediezkilosdepeso.

FridtjofNansenseretiródelmundodelaexploraciónen1914ysededicóa la política y a lasmujeres, dos territorios en los que también triunfó. En1922 recibió el Premio Nobel de la Paz por sus trabajos a favor de losrefugiadosyprisionerosdelaGranGuerrade1914-1918.Murióen1930,alossesentaynueveaños.

Unosañosantes,en1907,leprestóelFramaotrolegendarioexplorador,RoaldAmundsen,quiennavegóconelbuquehastalascostasdelaAntártiday fue el primeroen alcanzar elPoloSur endiciembrede1911, treintadíasantesqueelbritánicoRobertScott,muertoenelempeño.ElFramseexhibeenunmuseodeOslo.

Página63

En1895, un año antesdel regresodeNansen, un americano,RobertPeary,fracasóensuprimeraexpediciónalPoloNorte.Yen1897,elsuecoSalomonAugust Andrée decidió que lograría la hazaña de ser el primer hombre enponer el pie en el extremo norte del planeta mediante un sistema, para él,infalible:viajandoenglobo.

SituviésemosquehacerhoyendíaunretratodeAndrée,algunospodríandecir, sin temor a equivocarse en exceso, que estaba algo chiflado. Lefascinaban los globos, y a los diez años fabricó uno impulsado por fósforoque salió de la ventana de su casa, cayó en una vecina y la incendió. Suspadres, en lugar de meterlo en un correccional, le pagaron la carrera deingeniero.

En 1895 convenció a losmiembros de laAcademia deCiencias sueca,apelandoalpatriotismo,dequesupaísdebía jugarunpapelenlaconquistadel Polo, y no dejar en manos de los noruegos como Fridtjof Nansen elprotagonismodelashazañasárticas.Yconsiguióque,enlafinanciacióndesuproyecto,participasenelreyOlafIIyelmillonarioAlfredNobel,inventordela dinamita y fundador de los premios que llevan su nombre. En total, eldinero invertido en la expedición fue de 130 000 coronas suecas, lo queequivaldríaennuestrosdíasaunos800 000euros:unaganga.

Andrée llevaba años ensayando la navegación con globos. Pero prontocomprobó que estos aparatos tenían un problema: eran muy difíciles degobernar si soplaban los vientos. Entonces ideó un sistema consistente enllevarpesadascuerdasdearrastreque,segúnseechabanababoroaestribor,permitíanalglobovariarsurumbo.Satisfechoconsuspruebas,consideróquepodíaalcanzarelPolo,volandodesdeSpistbergen,enuntiempomínimodediezhorasymáximodecuarentaytres.«Noveoquehayaningúnpeligroenabsoluto —declaró a un periódico norteamericano—, y pronto me saldránnumerososimitadores».

Andréeencargólafabricacióndesugloboaunapunteraempresaparisinaespecializada en la construcción de aerostatos, lo bautizó con el nombre deÁguilay,enjuniode1896,lohinchóconhidrógenoenlaisladeDanes.Eraelmayor globoque jamás se había visto en la historia. Pero los vientos nosoplaban en su favor, y Andrée, junto con los dos compañeros que habíaescogidoparalaexpedición,NilsEkholmyNilsStrindberg(sobrinosegundodelfamosoautorteatralAugustStrindberg),mirabadesdetierraunarmatosteque seelevaba sesentametrosenel aireyenelquenoparecíaaconsejablecomenzar a volar. A mediados de agosto, Andrée decidió posponer laexpediciónyelÁguila,desinflado,bajóatierra.

Página64

Lapartidasepreparópara juliodelañosiguiente.ElÁguilaeraun joyacomo diseño y podía cargar tres trineos, gran cantidad de alimentos, unatienda de campaña, un bote de lona, tres literas y numerosas herramientas,además de una jaula en la que había treinta y seis palomas mensajerasdonadasporunperiódicoacambiode recibir, conellas, laexclusivade lasnoticiasdelanavegación.TodaSueciavivíalaaventuradeAndréeconfervorpatrio,einclusoelreyOlafysuesposasetrasladaronalaislaparadarunadespedidacalurosaalaexpedicióndíasantesdesupartida.

Pero no todo el equipo estaba seguro. Uno de los tres miembros, NilsEkholm,advirtióaAndréesobre laposibilidaddequeelgloboperdieragaspor algunas de sus costuras. Andrée no le hizo caso y Ekholm desistió deviajarenelglobo.Ensulugar,eljefedelaexpediciónescogióaunodeloscentenares de voluntarios que se habían ofrecido para viajar en el Águila,KnutFraenkel,unjovenfísicodeEstocolmo.

Eldíadelapartida,11dejuliode1897,Andréeteníacuarentaytresañosy sus dos compañeros, veinticinco. El viento sopló favorablemente en esafecha, y a las 1.43 horas, Andrée, Strindberg y Fraenkel subieron a labarquilla y cortaron las amarras entre los vítores de la gente que habíaacudidoadespedirlosenvariosbarcos.

Pero el globo, después de elevarse casi cien metros, descendióbruscamente almar cuando se encontró, súbitamente, con una corriente deairefrío;ylabarquillasehundióenelaguahastalamitad.Andréereaccionórápido, arrojando por la borda más de seiscientos kilos de peso, incluidosvariosde los cablesdearrastre.Liberadode tanto lastre, elÁguila volvióaelevarse y ganó con rapidez una altura de más de cuatrocientos metros,volandohaciaelPoloaunavelocidaddetreintaycincokilómetrosporhora.Prontodesaparecióentrelasnubes.Yyanadievolvióaverlonuncamás.

El 15 de julio, una de las palomas mensajeras aterrizó en un barconoruegoconunlacónicomensajedeAndréefechadodosdíasantes:«Todovabien a bordo», decía. Y marcaba su posición: 82°02’ de latitud norte.Ningunaotrapalomatrajomásnoticias,quizáporquesemurierondefrío.

Pasaronlosaños1897y1898sinmásnoticias,alostreshombresselesdiopormuertos,yel tiempofueechandopaladasdeolvidosobreelÁguila.Noobstante, en1930,unbarconoruegodedicadoa la cazade las focas, elBratvaag, atracó en la costa de Kvitøya (isla Blanca), la más oriental delarchipiélago de las Svalbard. En tierra, los hombres encontraron tresesqueletoshumanos,algunoscarretesfotográficosdelacámaradeStrindbergen buen estado y los diarios de Andrée y del propio Strindberg. Todo el

Página65

materialfuellevadoaTromsø,enlacostacontinentalnoruega.Reveladaslasimágenesytraducidosloscuadernosdelsuecoalnoruego,quedóaclaradoelfinal de los expedicionarios del Águila. En octubre de ese mismo año, laSociedad Geográfica sueca publicó el relato de la tragedia junto con lasfotografíasdeStrindberg.

Segúnlosdiarios,elvuelodeldía11transcurriósinmuchossobresaltos,aunqueelglobosehacíamuydifícildegobernarporlapérdidadelascuerdasdelastreduranteeldespegue.Peroenlamadrugadadel12,elaparatoentróen una gran nube y se descontroló. De nada sirvió que los tres hombresarrojaran mucho de cuanto llevaban con ellos, incluidas provisiones yherramientas valiosas, para librarse de peso.ElÁguila se posó en una granplacadehielo.

Pasaronallítodoeldía,yAndréeescribióensudiario:

¿Noestodoesto(loquehemoshecho)laexpresióndeunsentimientomuyfuertedeindividualidadquenopuedesoportarlaideademorircomoun hombre vulgar, olvidado por las futuras generaciones? ¿No es estoambición?

Haymuchagentealaque,antelavisióndelamuerte,leentraciertavenaépica.

Eldía13pudierondespegarynavegaronatrancasybarrancas,sincesarde soltar peso. La impresión que se tiene al leer sobre aquella enloquecidacarreraesquealostreshombreslosguiabasobretodoelretoquesehabíanpropuesto, por encima del riesgo casi cierto de morir. En su libro Laconquista del Polo Norte, dice Fergus Fleming sobre Andrée: «Era unpersona normal a la que las ambiciones normales habían conducido asituacionesextraordinarias».

Peroen lamañanadeldía14, elÁguila, renqueante,yanopudomásycayósobrelabanquisa,quedandotendidodeladosobrelagranplacadehielodelocéanoyconlabarquillavolcada.Estabana82°56’delatitudnorte,muylejosaúndelPolo,ybastantepordebajodelos86°13’quehabíaalcanzadoNansenensuviajeapierumboalPolo,enabrilde1895.

Lostreshombresmontaronlatienday,duranteunasemana,descargaroncuantopudierondelabarquillayseprepararonparaviajarapiesobrelaplacadehielorumboalcaboFlora,enlaislarusadeNorthbrook,delarchipiélagoFranciscoJosé,elpuntomáscercanodondeesperabanencontraralgúnbarco.Y con tres trineos, cargado cada uno con noventa kilos de provisiones ymaterial,eldía22emprendieronmarchaendirecciónsureste.

Página66

El26hubierondeabandonarunabuenapartedesuspertrechos.Ahorayapodíancomercarnefresca,puesconfrecuenciaseencontrabanconososalosqueeramuysencilloabatirconsusfusiles,yaqueesosgrandesdepredadoresignorabanelmiedo.

Aprincipiosdeagosto,Andréenotóquelaplacadehielosedesplazabahaciaeloeste,porloquesealejabanmásymásdelcaboFlora,enlugardeacercarse.YdecidiócambiarelrumbohaciaSpitsbergen.

En la primera semana de septiembre estaban casi perdidosmientras lasmareas llevaban el hielo de un lado a otro. Y, también, agotados por elesfuerzo.Además,sufríandiarreasfrecuentes.Ahorasearrepentíandehabertiradocomolastresubotiquín.Hubierondeconstruirseunrefugiodehieloyresignarsealopeor.Yelrefugioseleshundióporelembatedelasolas.

Sinembargo,el17deseptiembre,lacorrientemarinalosarrastróhastalaisla Blanca y pudieron desembarcar en tierra firme. Montaron su tienda ylograronencender fuegocon laabundantemaderaarrojadaa laorillaporelmar, la antes citada madera de deriva. Se sentían salvados y guisaron susreservasdecarnedeoso.Perodeprontoenfermaron.

Lafechaenquemurieronnosesabeconcerteza,yaquelaúltimapartedelos diarios de Andrée se encontraba muy dañada. Pero se considera quedebierondeperecernomuchodespuésdealcanzar la isla;comomuytarde,mediado el mes de octubre. El primero fue Strindberg, ya que su cadáverhabía sidocolocadoentredospeñascosy cubiertodepiedras;o sea,que loenterraronlosotros.ElsegundofueFraenkel,quequizásedespeñóycayóalaorilladelmar.Yel tercero,Andrée,yacíaapoyadoen lapendientedeunpeñasco, como si se hubiese sentado a esperar la llegada de la muerte; almenos eso fue lo que contaron los que recogieron los cadáveres, tal vezimbuidosporunsentimientocasimístico.

A Strindberg le faltaba la cabeza y los otros dos estaban tambiéndecapitados,peroconloscráneosmuycercadeloscuerpos.Podríaserquelamutilaciónhubierasidoobradelososos.

¿Y de qué murieron? La tesis más aceptada en nuestros días es queenfermaron al comer carne de algún oso infectado con Trichinella, unaenfermedadparasitariatransmitidaporlarvasquesemanifiestacondiarreas,vómitos e hinchazón de las extremidades, que lleva a la muerte si no estratadaconvenientementeyconrapidez.LostreshombresperdidosenlaislaBlancanoteníanmedicinas:sehabíandesprendidodeellasparavolarmejor.

Y,alapostre,volaronmuyalto…,inclusodemasiado.

Página67

Los cadáveres fueron repatriados a Suecia e incinerados en Estocolmocon los honores que los hombres comunes reservan a los héroes, como lehubieragustadoaSalomonAugustAndrée.

Antesde irmeadormir,meacerquéa lasala-comedordelbarcopara tomarun zumo. Bete andaba por allí y me invitó a sentarme un rato con ella.Cuandolepreguntésiteníanjugodenaranja,serio,meindicóqueguardarasilenciollevándoseeldedoíndicealoslabiosyentróenlacocina.Saliócondos botellas de cerveza y me entregó una. Sentados en un rincón de laestancia,lasdejamosenelsuelo,ocultasjuntoalaspatasdenuestrassillas,ylesdábamosocasionalessorbitos.

—No se crea que soy la única que esconde cerveza en este barco.Hayvariosmarinerosque tienen susprovisiones.Yocreoque inclusoel capitánguardalassuyas.

—Legustalacerveza.—Notantocomoaloshombres,peromeencantatransgredirlasnormas.

Mepasolavidaobedeciendo,yesconderbotellasmeproduceunasensacióndeaventura.

Moviólacabeza.—Mividaesmuymonótona—siguió—.Austedseleveunapersonade

mundo,quehaviajado;peroyomepasolavidaentreelbarcoymicasadeTromsø,conunmaridoqueesfuncionarioyalque,esosí,leencantabeber,comoatodoslosnoruegos.Yocreoqueyanoleamo.

—¿Yporquésigueconél?—Todamujernecesitaunhombreallado…,aunqueaestasalturasdela

vida no sé si es para tener compañía o para cuidarlo.—Dio un sorbo a sucervezaconunlevegestodedesagrado—.Loshombrestienensuerte,puedencambiar de mujer a cualquier edad, incluso cuando son viejos. Pero lasmujeresnosestropeamosenseguidaynopodemoscambiardehombreaunquenosapetezca…,salvosieresricaycomprasgigolós.

Señalómibotellayavacía.—¿Quieremás?—Sitomaustedotra,laacompañocongusto.—Deje,yoyatengobastante.

Página68

LacarreraporalcanzarelPoloNortenoterminóconAndrée.Aloshumanosnos les asustan las tragedias ajenas, quizá por ese absurdo sentimiento deinmortalidadquelateennuestroscorazones.Ydosamericanos,compitiendoentre ellos, se lanzaron a su conquista: Frederick Cook y Robert Peary, yambos proclamaron, el primero en 1908 y el segundo en 1909, haberloconseguido.Probablementelosdosmintieron.

En1898,CookviajóaTierradeFuego,dondeseencontróconellingüistae investigador Thomas Bridges, autor del primer diccionario de inglés-yámana, esta última una lengua hoy extinguida que fue durante siglos elidiomadeaquellaremotaregión.Bridgesmurióalpoco,yCooksehizoconsutrabajoyselollevóaEstadosUnidos.Tratódepublicarloañosmástardecomosifueraobrasuya,perofuedescubierto.

En 1906 dirigió una exploración para ascender el monteMcKinley, enAlaska, que con sus 6194 metros es el más alto de América del Norte, yproclamó haber «hecho cumbre» en septiembre. Cuatro años después, lassupuestasfotosdelacimaresultaronserfalsas.

En 1907 se fue al Ártico y partió de Groenlandia hacia el Polo Norte.Cuando volvió a Estados Unidos tras dos años de viaje, en septiembre de1909, anunció a bombo y platillo que había puesto el pie en el extremoseptentrionaldelplanetael22deabrilde1908,ymostróunafotoenlaqueaparecía sosteniendo la bandera de las barras y estrellas.Todo elmundo lecreyó.

Noobstante,RobertPeary,quehabíapartidohaciaelPolodesde la islacanadiensedeEllesmereel1demarzode1909, llegóde regresoaEstadosUnidoscincodíasdespuésqueCook,conelpropósitodeanunciarqueel7abril había logrado su objetivo, esto es, supuestamente un año después queCook.YPearymontóencólera.

Apartirdeentonces,dedicó todossusesfuerzosademostrar la falsedaddelasupuestahazañadeCook.PrimeroaireóelescandalosofraudedelmonteMcKinley, y después desmontóunopor uno, con ayuda inclusode algunosmiembrosdelaexpedicióndeCook,lafalsedaddelosdatosaportadosporsurival.Ciertamente,losargumentosdeCooknoseteníanenpie,ysurelatoseparecíamásbienaunahistoriaideadaporJulioVerne.

En cuanto a Peary, quien al poco tiempo de su regreso y por consensomayoritario fue considerado «descubridor», también le salieron sus críticos.Dijo haber llegado al Polo acompañado de su ayudante afroamericanoMatthewHensony cuatro inuit groenlandeses en trineos tirados por perros.Pero los datos que ofreció sobre la velocidad de la marcha resultaban

Página69

asombrososeincreíblesentodopunto:43kilómetrosdiariosrecorridosenelviajedeiday95kilómetroseneldevuelta.LosmáspiadososhistoriadoresaseguranquePearynoquisomentir,sinoquesencillamenteseequivocó.Lomásprobableesquesuviajeterminaraaunos37kilómetrosdedistanciadelejegeográficodelPoloNorte.

Unperiódicodelaépocacomentó:«Cookesuncaballeroyunmentiroso;Peary, ninguna de las dos cosas». Y una caricatura mostraba a los doshombres,vestidosconpielesdeexplorador,dándosedeguantazosenelPoloNortedelantedeunabanderaamericana.

Por si hubiera poca polémica, el tercer tipo en discordia, MatthewHenson,elafroamericanoqueacompañóaPearyenlaúltimaetapa,proclamóqueelprimeroenllegarhabíasidoél,puestoqueseadelantóunosmetrosasujefe. De modo que la comunidad afroamericana de Estados Unidos leconsideraelgranhéroedelasexploracionespolares.

En cualquier caso, Henson dejó su huella en el Ártico, ya que, comoPeary,seaprovechócongustodeunaviejacostumbredelosinuit:prestarsusmujeresalosforasterosparaquecalmensusnecesidadessexuales.ElpasodeHensonporelÁrticodioorigenaunacomunidad«mulata»enGroenlandia.Hayfotosdesusdescendientesparaquienlopongaenduda.

La última gran tragedia comenzó a escribirse en agosto de 1912 y laprotagonizó un barco ruso, el Saint Anna, comprado en Inglaterra por elterratenientemoscovitaBorisBrusílov,yenviadoalÁrticoconlamisiónderealizarlasegundatravesíadelPasodelNoreste[8],unadelasdostrayectoriasque acortan, por los mares boreales, el camino entre Europa y Asia. Sinembargo,noestámuyclarosieseeraelverdaderoobjetivodelaexpedición;esprobablequeelinterésprincipalfuesedescubrirnuevoscazaderosdefocasydeososenuntiempodealtacotizacióndelaspielesdeanimales.

GueorguiBrusílov,unmarinoconescasaexperienciaenlasnavegacionesárticasysobrinodelterratenientequecosteabalaaventura,fueelencargadodedirigir laexpedición.Perosuspreparativosnofuerontodolominuciososqueestosviajesrequerían,sinomásbienchapuceros.Entreotrascosas,noseocupóde llevar conél unabibliotecade las expediciones árticas anteriores,algo que resultaba casi imprescindible y que pudo haberle salvado la vida.Además, de los veinticuatro tripulantes del Saint Anna, solo cinco eranmarineros profesionales. Brusílov no embarcó a ningún médico, aunque aúltima hora contrató a una enfermera, una joven de veintidós años que se

Página70

llamabaYerminiyaZhdanko.Tampocoprevió llevarenelbuqueunabuenaprovisión de antiescorbúticos, cítricos sobre todo; para colmo, cargómenoscombustibledelquehubieranecesitadoyalmacenóabordocomidatansolopara dieciocho meses. Como segundo oficial, viajaba el teniente ValerianIvánovichAlbanov,detreintayunaños,licenciadoenlaAcademiaNavaldeSanPetersburgo.Curiosamente,habíanacidodosmesesantesdelamuertedeDeLong.

ElbarcozarpódelpuertodeMurmansk,enelextremonoroccidentaldeRusia,el28deagostode1912,muytardeparaunaexpediciónártica,yaquelos hielos, en esa época, se cerraban hacia finales de septiembre. El 4 deseptiembre,elSaintAnnacruzóalmardeKaraporelestrechodeYugor,alsurdeNuevaZembla.Yel15deoctubre,elbuquequedabaatrapadoporelhielo.Sihubiesenabandonadoelbarcoenesemomento,todoslostripulanteshabrían salvado la vida, pues estabanmuy próximos al continente; pero enaquellostiemposeramuycomúnquelosnavíosquedaranencerradosentreloshielosyesperasenhastalallegadadelveranoparaqueelcalorlosliberaraylosllevasedenuevoaaguaslibres.

Laderivadelabanquisafuearrastrandolanavecadavezmásalnorte.Yenelveranode1913,contraloqueesperaban,elhielonoliberóalbarco.Afinalesdediciembrede1913,elSaintAnnaseencontrabaacasi83°delatitudnorte, a algo menos de mil kilómetros del Polo Norte. Para esa fecha noquedabanyacarbónni leñayloshombressolopodíancalentarsequemandograsadeosoydefocamezcladasconaceitedemáquina.Elescorbutoatacabaa casi todos los tripulantes y Brusílov yacía enfermo en su camarote. Elteniente Albanov, por su parte, tenía fuertes disputas con el capitán y laamenaza de unmotín estabamuy cerca de producirse. Si Brusílov hubieracargado a bordo con los libros de las expediciones árticas anteriores habríasabidoque,enelaño1900,elduquedelosAbruzzoshabíadejadounenormecargamentodealimentosenelnortedelarchipiélagodeFranciscoJosé.Ynoseencontrabanmuylejosdellugar.UnoscuantoslibrospodíanhabersalvadolavidadelostripulantesdelSaintAnna.Aveces,laliteraturaresultadeciertautilidad,peroBrusílovnocreíaenello.

Pese a sus enfrentamientos con el capitán, Albanov era un hombretranquilo, undisciplinado soldado, y en lugar deponerse a la cabezadeunmotín,decidióirsedelbarcoytratardellegar,viajandosobrelabanquisa,alarchipiélagodeFranciscoJosé,latierrafirmemáscercana,segúnindicabaundefectuosomapadeNansen,arrancadodesulibroHaciaelPolo.RelatodelaexpedicióndelFramde1893a1896,queAlbanovllevabasiempreconsigo.

Página71

Segúnsusinformaciones,enelcaboFloradelaisladeNorthbrook,enelsurdelarchipiélago,elexploradorbritánicoFrederickJacksonhabíaestablecidouncampamentoen1897ydejadoallínumerosasprovisiones.

Eltenientepidiópermisoalcapitánparaconstruirseunkayakyuntrineo—tampoco loshabíaabordo—,yBrusílov,queodiabaa su segundo, se loconcedió sin problemas. Albanov pensaba partir solo, pero otros trecetripulantes solicitaron al capitán unirse a él. Brusílov accedió encantado:cuantamásgentesemarchara,másvíveresquedaríanenelSaintAnna.

Albanov y sus compañeros construyeron siete kayaks y otros tantostrineos,yel10deabrilde1914partieronsobrelabanquisa.Peroapenasunpardedíasdespués,tresdeellossearrepintieronyregresaroncondosdeloskayaks al Saint Anna. De modo que, con diez hombres bajo su mando,ValerianAlbanovy lossuyosseenfrentaban,enpalabrasdelescritorDavidRoberts, «a una odisea de noventa días, durante los cuales lucharon paraatravesar, enmedio de peligros y penalidades increíbles, las 235millas demarhelado…».

DelSaintAnnayloscatorcetripulantesquequedaronabordonovolvióasaberse nada durante casi cien años, hasta septiembre de 2011, cuando unaexpediciónrusaencontróenlaisladelPríncipeRodolfo,lamásseptentrionaldelarchipiélagodeFranciscoJosé,loshuesosdeunhombrejuntoadiversosobjetos:un silbato,un reloj,uncuchilloyunasgafasde solhechascon loscristalesdeculosdebotellasderon.Asuladoquedabanrestosdeundiario,dondesehablabadelSaintAnnaydelaspenalidadespasadasabordo.«Hoyse acabóel tabaco;yyanoquedancerillas»,decíaunode lospocos textoslegibles. Nadie ha dudado en identificar los objetos y el diario comopertenecientesaalgúntripulantedeladesdichadaexpedicióndeBrusílov.

Demodoqueescasiseguroque,alfinal,laderivadelabanquisallevaraalSaintAnnahasta lacostade la isladelPríncipeRodolfo.Yallímurieronlosúltimosmarinerosdelamalhadadaaventura.

PerolahistoriadelSaintAnnanoconcluyeenesepunto.Albanovylosdiezhombresquelesiguieronese10deabrilpartieronrumboalanada.Nosabíanconexactitudcuálerasuposición,nisiquierasillegaríanaencontrarlatierraque buscaban, el archipiélago deFrancisco José.Con todo lo que contabanparaorientarse,ademásdebrújulasyalgunosinstrumentosdemedición,eracon unmapa difuso ymuy poco exacto, trazado torpemente porNansen, yqueeltenienterusoguardabacomounpreciadotesoro.

Página72

Noobstante,Albanovestabadecididoasobrevivir.Ylologró,aunquetansoloélyotrodesuscompañerosconsiguieronsalvarse,despuésdeunépicoviajedetresmesesporunodelosterritoriosmáshostilesalhombredetodoelplaneta.En1917publicólahistoriadeaquelviajeensulibroEnelpaísdelamuerte blanca, una de las grandes joyas literarias de las exploracionespolares,juntoatextostanmagníficoscomolosdeScott,Nansen,Shackletony Cherry-Garrard. Antes de abandonar el Saint Anna, Albanov escribiópremonitoriamente:

¿Cuál es tu destino, barco orgulloso? Tu lenta destrucción ya hacomenzado. Pero los hombres a los que has traído tan lejos estánluchando, como tú, llenos de ese valor desesperado que inspiran loselementos traicioneros… El casco tendrá un agónico espasmo y suscostados de madera se harán pedazos. Al cabo de un tiempo, solomontonesdedesechosyunnuevomontículodehieloseñalarántutumba.La tormenta cantará su elegía fúnebre y esparcirá sobre el lugar deldesastre nieve fresca.Y un puñado de hombres desesperados intentaránsalvar loquepuedande suspertenencias, aferrándose todavía a lavida,aúnconlaesperanzadeescapardelamuerte.

Loscincokayaksqueloshombresarrastrabansobrelos trineosllevabanprovisiones, sobre todo cajas de galletas, una gran tienda de campaña quepesabaunos treintakilos, dos riflesde repetición, tresde cazar focasyunaescopeta de dos cañones, junto con cincuenta kilos de munición. Tambiénropasdeabrigo,dosarpones,hachas,esquíesymaterialesdereparación.Entotal,portabanmásdecienkilosporkayak.

Elviajeerapenosísimo.Marchabanconlanievehastalasrodillas,avecestenían que transportar los kayaks de uno en uno, haciendo el mismo viajevariasvecesycubriendomuypocoskilómetros.Lamayoríadeloshombresteníanafinalesdeabrillospiesllagadosyatodoslesafectabaenormementelacegueraqueproducelanieve.

Nuestrosojospadecíaninclusocuandoelcieloestabanubladoy,unavezqueresultabaafectadalavisión,todoparecíaestarcubiertodeunvelodeniebla.

Pero Albanov mantenía su espíritu firme, decidido a sobrevivir,escribiendosininterrupciónsudiario:

Página73

¿Dequé sirvequejarse?Todaesta torturanoesmásque retribuciónmerecida.NodeberíaunometerlasnaricesdondelaNaturalezanodesealapresenciadelhombre.

Cazabanfocasyosos,sudietaprincipal.

Lacarnedefoca,hervidaoasada,semantieneoscuraytierna,conunsaboragradable,similaraldelacarnedelvenado.Elhígadodelafocaesincluso exquisito y los sesos fritos en aceite de foca también sonmuysabrosos; las aletas delanteras, bien asadas, recuerdan los pies deternera…Lacarnedelosopolaressindudamásgustosa,aunque tengatambién un sabor aceitoso si se dejamucho tiempo después de haberlacocinado,sobretodolaqueestápróximaalhueso…¡Elhígadodeloso,comidoconsal,esunauténticomanjar!

Peromásadelante,enotracircunstancia,añadía:

Tendréquerectificarmialabanzadelhígadodeosopolar.AbordodelSaintAnna habíahabido rumores sobre los inconvenientese incluso lospeligrosdecomerloy lasadvertenciasestabanbien fundadas.Elhígadodeosoesevidentementemuyperjudicialparalasalud.Todoslosquelocomieron tuvieron dolores de cabeza y mareos, como si se hubieranintoxicado conmonóxidode carbono.Elmalestar se extendió a todo elcuerpo,acompañadodedoloresatrocesdelestómago.Prometínovolveracomer nunca más hígado de oso, por mucho que pudiera tentar mipaladar[9].

Enmayo,unodelosmarinerosdesapareciómientrasexplorabaenbuscadeunarutamássencilla.Yconélseperdióunode losrifles.Eraelprimermuerto. Y Albanov comenzaba a desesperarse con la desidia de suscompañeros:

Sonincapacesdecualquierpensamientoserio,carecendedecisiónydeespírituemprendedor.Antesituacionesgravesocríticaspierden todasufuerza…Soncomoniños.Laverdadesquenotendrédescansohastaquenohayaconseguidosalvarles,aunqueseaapesarsuyo.

Díasdespués,escribiríaensudiario:

Página74

Cuando estás solo es cuando eres libre. Si quieres vivir, luchamientrastengasfuerzayánimo.Puedequenotengasanadiequeteayudeentulucha;peroporlomenosnotendrásanadiequetehunda.Cuandoestássolosiempreesmásfácilmantenerseaflote.

A finales de mayo, sus únicas provisiones consistían en 130 kilos degalletas y guisantes molidos con los que hacían sopa. Pero de cuando encuandoconseguíancazarososyfocasyenriquecíansudieta.Avanzabanmuydespacio,apenasdosmillasdiarias,acausadelasventiscasylafragilidaddelhieloy la nieve. «Si comparasenuestro avance con el deuna tortuga, seríauna ofensa para la pobre tortuga».El último día delmes se encontraban a81°54’delatitudnorte,yAlbanovanotóensudiario:

La naturaleza ha adquirido de pronto a nuestro alrededor un nuevoaspecto.Vemosamenudoavesyencontramosbuennúmerodefocas.Sonindiciosclarosdequeestamosaproximándonosaaquellaslatitudesdondeterminael reinode lamuerteblanca…La tristezahadejadopasoaunaalegríaexuberanteyparecehaberunacompeticiónparaverquiénpodríadar la mejor prueba de que la vida merece vivirse, incluso en estasregionesremotasydesoladas.

Aprincipiosdejunio,amenosde81°delatitud,Albanovcalculóqueseencontraba entre los archipiélagos de Francisco José y las Svalbard. Paraentoncesyasololesquedabantreskayaksenbuenuso.Undía,eltenienteseviolacaraenelespejodelsextante.

Me dio un miedo terrible. Estoy tan desfigurado que soyirreconocible, cubierto por una gruesa capa demugre.Y todos tenemoseseaspecto.¡Escasicomosiestuviésemostatuados!Elestadodenuestraropa interioryde lasprendasexterioreses indescriptible.Ycomoestosandrajosestánllenosdepiojos,estoysegurodequesidejásemosunodenuestrosjerséisinfectadosenelsuelo,seiríaarrastrandoélsolo.

Amediadosdemeslosviajerosperdíanelsegundodelosmejoresriflesyya solo contaban con uno con el que poder matar grandes animales. Lasprovisiones escaseaban y hubieron de abandonar la tienda y una buenacantidaddematerialesparaaligerarelpesoyviajarconmayorrapidez.El17dejunio,dosdeloshombrespidieronpermisoparairaexploraryAlbanovseloconcedió.Comonoregresaronalahoraprevista,eltenientedescubrióque

Página75

habíanrobadolaescopetadedoscañonesy478kilosdesuministros:galletas,prismáticos,cerillasyotrosmateriales.

Eldía25avistaronuna isla,perounenormemurodehielo les impedíaacercarse.Trataronde llegar con loskayaks en las aguas abiertas, perounasúbitatormentalosalejómásaúndetierra.«Nohallábamosamerceddelasfuerzas oscuras del destino», escribió Albanov. Sus compañeros, abatidos,cayeronenladepresión.«Solopuedocontarconmispropiosmedios,porqueno puedo esperar nada de mis camaradas. ¡Hace mucho ya que se hanrendido!».

Noobstante,tresdíasdespuéseltiempomejoróyloshombresalcanzaronla isla. Allí pudieron alimentarse con los huevos de las miles a aves quepoblaban el lugar y con carne de eider, una especie de ánade. Y seencontraron con una sorpresa: los dos hombres que les habían robado yabandonadoaparecierondesúbitosuplicandoserperdonados.Albanovpensóenfusilarlosdeinmediato,peroseapiadódeellosalverellamentableestadoenqueseencontrabanyaccedióantesussúplicas.

Unos días después, dos de los marineros encontraron un montón depiedras colocadas en formamuy regular, una obra humana sin duda. Y, alretirarlas,dieronconunacajaenlaquehabíaunanotaescritaporFrederickG. Jackson, un conocido explorador polar, en agosto de 1897. Señalaba ellugar como el cabo Mary Harmsworth. Albanov ya sabía dónde seencontraban:enlaTierradeAlejandra,laislamásoccidentaldelarchipiélagodeFranciscoJosé.Aldíasiguienteemprendieronviajehaciaelsur,enbuscadel caboFloraydel campamentode Jackson, queAlbanov calculópodríanalcanzarencuatrodías.

Sedividieronendosgruposdecincohombrescadauno:Albanovviajabapor mar con cuatro marineros —los más enfermos—, en los dos únicoskayaksquequedabanenbuenestado,yelotrogrupoporlacosta,conesquíesyarrastrandolosdostrineosenbuscadelabanquisaparacruzarloscanalesmarinos.LaembarcacióndeAlbanovfueatacadaporunamorsa,unanimalaúnmásagresivoqueeloso,peroconsiguieronahuyentarla.

Lasmorsassuelenasomarlacabezaenelagua.Sonmásrepulsivasdelo que uno pueda imaginar: la cabeza y el cuello forman unamasa depliegueshinchados;deloslabiosydealrededordelhocicolescuelgaunapelambrera largaydensaque formaunaespeciedebigote.Pero lomásextrañodetodosonsusojillosinyectadosensangreysusmiradasatónitasyamenazadoras.Loslargoscolmilloslesdanunaspectoprehistórico,queleshaasignadolafamadealimentarsesolodecarnehumana.

Página76

Albanov seguía despreciando la indolencia de sus hombres: «Nuncaactúanporsupropiavoluntad,sinoquesesiguenunosaotroscomoovejas».Losdosgruposteníanprevistoencontrarseenlasiguienteisla,ladelPríncipeJorge.EldeAlbanovllegóel1dejulio,ytranscurrierondosdíassinqueelotrogrupoapareciera.Cuandoalfinllegó,soloerancuatro:elquintohombrehabíamuerto,probablementededisentería.

Varios de losmarineros estaban enfermos de escorbuto, y a los que seencontrabanenpeorestado,Albanovlosembarcóendoskayaks,unodeellosgobernado por élmismo,mientras que los otros seguirían a pie. El tiempoempeoró súbitamente. No obstante, Albanov y sus cuatro acompañantes,sufriendoconstantesataquesdemorsasquerepelíanatiros,lograronalcanzarlaisladelPríncipeJorge.

Allí esperaronalotrogrupodurantedosdías.Peronoapareció.DosdeloshombresdeAlbanovestabanenmuymalascondiciones,demodoqueestedecidióseguirviajehastaelcampamentodelcaboFlora,sinestarsegurodequépodría encontrar allí.El día 5 se embarcaronpara cruzar a la siguienteisla,ladeBell.Yaentierra,unodeloshombresmurióesanoche.

Otrodeellosestabamuycercademorir,yAlbanovleconminabaunayotravezalucharsintregua.

Queríadespertarenéllavoluntaddesobreviviratodacosta.Lamentedebeordenaralosmiembrosyconvertirseenunafuerzaquecontrolealcuerpo, aunque parte de ese cuerpo se niegue a obedecer. Los que sedejanirenestascircunstanciassonenseguidapresasdelamuerte.Esvitalnoentregarse.Hayqueinstarconstantementea lamentea lavictoriaensuluchaabrumadoracontraelcuerpo.

El 8 de julio, en los dos kayaks, los cuatro hombres se dispusieron acruzar el estrecho deMieres que separa las islas deBell y deNorthbrook:teníanyaalavistaelcaboFlora,enestaúltimaisla.Perounasúbitatormentalos sorprendió. «Descubrí cuán cierto es que los momentos de extremopeligroparecendurarunaeternidad».Lasolasyloshielosenvolvieronlasdosembarcaciones. Una desapareció. La otra, en la que viajaban empapadosAlbanov y elmarineroAlexanderKonrad, fue a pararmilagrosamente a lacercaníadelacosta.

Remamosconelcorajede ladesesperación.Teníamosqueentrarencalor; nuestra supervivencia dependía de eso. Ahora comprendoperfectamentequeloquenossalvófueaquelduroejercicioderemo.

Página77

Lograronalcanzaralfinlaisla:

Ni el propioColón, cuando pisó por primera vez elNuevoMundo,pudo haberse sentido más conmovido de lo que nos sentimos nosotrosaquel día… ¡Estábamos en el cabo Flora!… Nuestras piernas fuerondesentumeciéndose poco a poco y volviendo a la vida.Armados con laescopetay losprismáticos,nospusimosenmarchaenbuscadel famosocampamentodeJackson,peronotardaronenmezclarsedudasennuestrasesperanzas.¿Ysinoencontrábamosmásqueruinas?

Erael11dejuliode1914, tresmesesyundíadespuésdeabandonarelSaintAnna.

Habíacabañas,habíaabundanciadegalletas,decafé,detabacoeinclusoliteras en una cabaña, además de una estufa y mucha leña. Todo lo habíadejadounaexpediciónrusadelañoanterior.Repuestosdesuesfuerzo,eldía15intentaronvolverenbuscadesuscompañerosperdidos,cruzandoenkayakconbuen tiempoa la isladeBell,peronoencontraronni rastrodeellos.Eldía20, finalmente,unbarcoasomóen labahíapróximaalcabo:eraelSanFoka,unanavequeAlbanovhabíavistoconfrecuenciaantesdelaexpedicióndelSaintAnna.EltenienteyKonradbotaronsukayak,remaronconvigoryalcanzaronelbuque:todoslosmarineroslosvitorearonalsaberquiéneseran.

El1deseptiembredesembarcaronenArkanguel,unpuertodelacostadeSiberia. Allí los informaron de que había estallado la Primera GuerraMundial.«Nosdijeron: ¿NohabéisoídoqueunaguerraempezóenSerbia?Alemanes, austríacos, franceses, ingleses, serbios, casi todo el mundo estáenredado en ese violento conflicto… Por supuesto, Rusia está luchandotambién,aliadaconFrancia…».

ValerianAlbanovsiguiónavegandoymurióen1919,contreintayochoaños, no se sabe con seguridad si en un accidente o a causa de fiebrestifoideas.AlexanderKonradvivióhastaelaño1940.

El librodeAlbanoves conmovedor, no solopor la aventuraque relata,sinosobretodoenlamedidaenquemuestrahastaquépuntoalgunoshombressoncapacesdelucharcontratodoloqueselesenfrente,inclusoconelsoplode lamuerte resonando en sus oídos. Albanov amaba la vida, se negaba amorir.Enunmomentodesunarración,cuandoalcanzaconsukayakla isladelaTierradeAlejandra,escuchaelcantodelasavesylodescribecomo«elhimnodelaexistencia».

Página78

Durantelanochesinnocheseguimosnuestranavegaciónhaciaelnorte,yporlamañanaelbarcoentróenunazonadondenosrodeabangrandesplacasdehielo. Lucía un sol brioso y el barco se abría paso lentamente, rajando laquejumbrosa superficie congelada. De nuevo habíamos pasado los 80° delatitud norte; sin embargo, la gran placa permanente helada no aparecía alfrente. Era hielo, sí, abundante hielo. Pero no un hielo sedentario, estable,eternamente tendido hacia el infinito como un espacioso desierto blanco.Anchaspiscinasdeagualibre,comolagunas,brillabanoscurasentrelaslajasremotas.

A los científicos se les veía preocupados. Estábamos en mayo,comenzandoelveranoártico,ysilagrancapaheladaestabatanretiradahaciaelnorte,¿tendríamosunveranocomoelde2007,cuandolapérdidadehieloenelcasquetepolarfuelamásimportanteenvariossiglos?OleMagnus,micolegadecamarote,mecomentó:

—Losexpertos sientenungran temor ante la retiradadel hielo: influirámuchoygravementeenelcambioglobal.Además,lasalteracionesclimáticasnoseproducendeformagradual,sinobruscamente,comosilanaturalezasedespeñara.

Elescenarioeramagnífico,detodasformas.Lafuerzadelsolreverberabasobre la banquisa cubierta de nieve y el hielo,mostrando un escenario casiinterminable,ymehacíasentirlailusióndequemisojospodríanalcanzaradistinguirlacurvadelatierra,enelremotohorizonte.Mientrasavanzábamos,enlosespaciosdeagualibrecientosdepequeñasavesdeplumajepardo,lospetreles,flotabanenelmaroemprendíanvuelosalborozadossobrenuestrascabezas, llenandoel airedechillidosestridentes.Duranteunbuen rato,unaballena enana jugueteó cerca de nosotros, asomando su aleta negra por labandadebaborysumergiéndoseunayotravezentreloshielos.

MeacordabadeunafrasedellibroLarutadelÁrtico,enelqueJeannetteMirskyrelatalahistoriadelasexploracionesárticas,muyamenudotrágicas:

Unayotravez,elhielohamostradosumalévolopoder.Parececasihumanoenlavariedaddemétodosqueusapararepeleralosexploradoresquequiereninvadirlossecretoslugaresqueguarda.

Lacienciahadescubiertoqueelhielonoessolomalévolo.TambiénesunfielguardiándelasaluddelaTierra.

Página79

CarlosDuarte es uno de los especialistasmás importantes delmundo en elimpacto del cambio global sobre los ecosistemas marinos. Aquella tarde,mientras el barco estabadetenidoy los estudiantesprocedían a realizar una«estación»,algunoscuriosos,comoelcineastaTomFernández,eldibujanteLuisResines,elfotógrafoJoanCostayyo,nossentamosconélenlasaladetrabajoparaquenosexplicaralastransformacionesclimáticasdelosúltimosañosenelplaneta.

Aprendimos,enprimer lugar,queelcambioglobalesel términoconelquesedefineelimpactodelaactividadhumanasobreelfuncionamientodelabiosfera,estoes,sobreelconjuntodelosseresvivosdelplanetaTierrayelmedio físico que los rodea. El cambio climático se incluye en el cambioglobaleindicaelefectodelaaccióndelhombresobreelclima.

En esa acción humana se encuentra, por ejemplo, la producción decompuestosclorofluorocarbonados (CFC),causantesdelagujerodeozonoydelefectoinvernadero,fenómenoqueretienelaenergíaplanetariayevitaqueregresealespacio.Otrosgasesproducidosporelhombre,comoeldióxidodecarbonooelgasmetano,tambiéncontribuyenalefectoinvernadero.

Dos son las características diferenciales del cambio global sobre otroscambios en la historia de nuestro hábitat: que se producen con extremarapidez y que el hombre es el motor de este cambio. La responsabilidadprincipal de todo ello hay que atribuirla al crecimiento de la poblaciónhumanayaldesarrollotecnológico.

Ahoramismo,lacifradeloshabitantesdelaTierraseacercaalossietemilmillonesdepersonasy laONUcalculaqueel techode lapoblaciónentodalahistoriahumanasesituaráendiezmilsetecientosmillonesdepersonasa finales de siglo. Como los recursos alimentarios naturales de los quedependelaespeciehumananosoninfinitos,loscientíficosintentansabercuálesel techo tolerabledepoblacióndelplaneta.Yenestemomentosepiensaqueestásituadoentornoalosnuevemilquinientosmillonesdehabitantes.

Laproducciónalimentariadependedelsuelodedicadoa laagriculturaydelagua.Hoyendía,loscientíficosconsideranqueyanohayapenasmargenparaaumentarlasuperficieyelrendimientodeloscamposagrícolas,yaquecasino existen suelos sin explotar conbuenas condicionesde fertilidad.Encuantoalagua,seconsideraquehaysuficienteparacubrirlasnecesidadesdeunahumanidaddeentreochomilydocemilmillonesdehabitantes—aunamediadenovecientosmetroscúbicosporpersonayaño—,aunquesurepartoenlaactualidadesinsuficienteparamuchosmillonesdepersonas.

Página80

Los científicos calculan que, para el año 2050, se habrá alcanzado elmáximo de población que, con los recursos que cuenta el planeta enagriculturayagua,puederesistirlaTierra.

La producción de biofertilizantes, usados para la producción debiocombustibles, es un proceso costoso energéticamente que, al mismotiempo,produceenormesdañosmedioambientales,comolaemisióndeóxidonitroso,queayudanosoloalefectoinvernadero,sinoquecontaminatambiénlosríosymares.Elprocesodecreacióndebiocarburantestransformaademáselterritorioyesresponsable,porejemplo,deladesforestacióndeBrasil.Esunproyecto,pues,fracasado.

La explotación de recursos de la biosfera por parte del hombre estáperturbandoseriamenteelsistemaseculardefuncionamientodelanaturalezay,porfuerza,afectaráenformamuyprofundaalasociedadhumana.

¿Yelhielo?Cuando los exploradores europeosy americanos alcanzaron lospolos, a

comienzosdelsigloXX,parecíanlugaresremotos,virginales.Yhoysabemos,sinembargo,queson las regionesde laTierramásexpuestasa loscambiosclimáticos y, al tiempo, las que muestran más claramente los efectos delcambioglobal.

Lafundicióndelhielocorreaunavelocidadendiabladaysepiensaque,enépocanomuylejana,elÁrticonoestarárecubiertodehieloenlosveranos.AunqueenlaAntártidaeldeshielovamáslentoqueenlasregionesboreales,lasúltimasseñalesdemuestranquesehaaceleradonotablemente.

La alarma cundió en el verano de 2007, cuando en solo dos meses sefundió la capa de hielo permanente del Ártico, a razón de 18 kilómetrosdiarios.Eneseaño,unsubmarinorusoplantóunabanderaacuatromilmetrosdeprofundidadbajoelPoloNorte, reivindicando la soberaníade la enormeregión.Enesemismoañoseprobóque,nosolose reducía laextensióndelhielo,sinotambiénelgrosordesucapa.

En2008,lospaísesribereñosdelÁrtico(EstadosUnidos,Rusia,Canadá,Dinamarca y Noruega), ante las grandes reservas naturales que guarda laregión, en minería e hidrocarburos principalmente, se reunieron enGroenlandiapara repartirse la soberanía boreal. Soloundiezpor cientodelÁrticoseráapartirdeahoraconsideradocomoaguasinternacionales.

Enelveranode2008aparecierongrandesburbujasdegasmetanoen laplataforma marina de Siberia. Si todo el metano retenido en las celdas dehielodesdelaúltimaglaciaciónseliberara—enAlaska,Siberia,Canadáylastierras árticas—, la vida humana se vería seriamente amenazada en las

Página81

regiones árticas.Esemismo año se aumentaron las cuotas pesqueras en loscaladerospróximosalPoloNorte.

En2009seconstatóqueeldeshieloenlaszonaspolareseramuchomásrápidodeloquesepensaba.Ellopodríaalterarseriamentelabiologíamarina,pues las plataformas continentales descargan agua dulce sobre la salada.Ytambiénafectaríaalniveldelosocéanos:siselicuaaguasalada,elvasonorebosa,lomismoquecuandoelhielodelwhiskysevadeshaciendo;perosielaguavienedeungrifoexterior,enestecasodelhieloquerecubrelasislasolasplataformascontinentales,elniveldelaguahacequeelvasorebose.

En septiembre de 2012, el Ártico alcanzó la mínima extensión heladadesde que, en 1979, los satélites comenzaron sus mediciones, y tenía undieciochoporcientomenosdehieloqueen2007,elañodemayorpérdida.Ellosuponíaunadisminuciónde760 000kilómetroscuadradosdesuperficiecongelada,estoes,eltamañodeunaEspañaymedia.

Cuandoelhieloseretireporcompleto—algoquepuedesucederdentrodeunaspocasdécadasduranteelverano—,serámásfácil laexplotacióndelos recursos naturales —pesca, minería, hidrocarburos— y la presenciahumanaaumentará.Tambiénlasambicionesdelascompañíasprivadasylasnaciones.Y la contaminación, el riesgo de vertidos, la presenciamilitar, elpaso de cruceros y petroleros… Se liberarán cantidades enormes decontaminantes acumulados en los hielos, como pesticidas…Desapareceránlos osos blancos, las manadas de focas, las morsas, los pingüinos de laAntártida… Y hasta Papa Noel se irá con ellos en un carro de renosrenqueantes.

—O sea —le dije a Carlos cuando terminó de informarnos—, quieresdecirque,graciasal lenguajede loshielosensu tristeretiradade lospolos,sabemosqueen2050lamayoríadelahumanidadsemorirádehambre,siesqueantesnohamuertoacausadelacontaminación.¿Esasí?

A los científicos les encanta citar a los poetas, quizá porque los poetasdetectanmejor que nadie los latidos del corazón delmundo. Carlos sonrióantesdeañadir:

—Paul Valéry lo proclamó: «El problema de nuestro tiempo es que elfuturoyanoesloquefue».

Perovolvamos a la historia delPoloNorte.MuertoAndrée, si descartamosporposiblesfalsariosaCookyaPeary,¿quiénfuealapostresudescubridor?

NoesposiblepensarenotronombrequenoseaeldeRoaldAmundsen.

Página82

Terminada la Gran Guerra, de nuevo los ojos de los exploradores sevolvieron hacia el Polo. Amundsen había encontrado el Paso del Noroesteentrelosaños1903y1906yllegadoalPoloSuren1911,antesqueScott,quemurióenelempeño.PeseaestarconvencidodequePearyoCook,cualquierade ellos e incluso los dos, habían pisado el Polo Norte, nadie lo habíaalcanzadoporaire.YAmundsen,queseaburríadelavidaasuscincuentaycuatro años de edad, se le ocurrió intentar la hazaña de alcanzar el Polo abordodeundirigible,unaparatomuchomásfiablequegloboscomoelquellevóaAndréealdesastre.

Trató de conseguir financiación, e incluso viajó aNuevaYork para darunaseriedeconferenciasquelepermitiesenpagarselaaventura.Unanoche,mientrassealojabaenelWaldorfAstoria,recibióunallamadadeteléfonodeun tal Lincoln Ellsworth, hombre algo maduro, anhelante de aventura yacomplejadoporlapersonalidaddesupadre,unmultimillonariometidoenelnegocio de las minas de carbón. Al parecer, el padre estaba dispuesto afinanciarlaexpediciónsielhijodejabadefumar.

Amundsen aceptó el trato. Y Ellsworth resultó ser, a la postre, unestupendocompañerodeviaje.Loquenosesabeessidejódefumar,peroalmenos se convirtió en una celebridad y sobrepasó de lejos la fama de supadre.

CompraroneldirigibleenItalia,ellugardondesefabricabanentonceslosmejores, y buscaron un piloto italiano, pues eran considerados los másexperimentados y capaces del momento. Contrataron al coronel UmbertoNobile,loquealapostrelestrajobastantesproblemas,yaquesetratabadeunhombreirritable,inseguro,orgullosoyfanfarrón.ElaparatofuebautizadocomoNorge(«Noruega»).

Mussolini les ofreció financiar la aventura, con la condición de que eldirigiblellevaselabanderaitaliana.PeroAmundsenyEllsworthdeclinaronlaoferta:noqueríanhacerpropagandadelfascismo.Tampocoaceptaronquelaexpedición se llamase Amundsen-Ellsworth-Nobile: después de todo, elitalianoeraunpilotocontratado.

AmundsenyEllsworthviajaronenbarcohastaSpitsbergenmientrasqueNobile lo hizo en el dirigible sobrevolando un buen número de ciudadeseuropeas.Sinpedirpermisoa susempresarios,habíapintadoenel casco labandera italiana. Llegó el 7 de mayo a Spitsbergen. Las discusiones entreAmundsen y Nobile crecieron en los siguientes días: el noruego cada vezsoportabamenosalitaliano,alqueencontrabamentirosoycobarde.

Página83

Además,alaexpedicióndelNorgelesalióuninesperadocompetidor:unavión Fokker de tres motores llegó a Spitsbergen con dos pilotosnorteamericanos,RichardEvelynByrdyFloydBennett,dispuestosavolaralPoloNorteyconvertirseenlosprimerosquelograbanlahazañaporaire.

El8demayodespegóelFokker;quincehorasymediadespuésestabaderegreso, y Byrd, capitán de la nave, proclamaba su triunfo. Los dosnorteamericanosregresaronaNuevaYorkdondefueronrecibidoscomodoshéroes.LaSociedadGeográficaaceptólaversióndelospilotos,peroprontofue puesta en duda al comprobar los datos. Hoy se piensa que, comomuycerca,estuvieronaunostreintakilómetrosdesuobjetivo.

Nobile y Amundsen discutían sobre todos los detalles, cada vez conmayorenfado.Elitalianosenegabaaquellevasenmuchoabrigo,puesqueríaahorrar todo el peso posible a la aeronave. Y también decidió que soloportaríangallardetes,enlugardebanderasconmástiles.

ElNorgedespegódelabahíadeKonge,alnoroestedeSpitsbergen,el11demayo de 1926, con una tripulación de dieciséis personas a bordo, entrenoruegos,italianosynorteamericanos.Todoeltiempoqueduróelvuelo,lositalianosylosnoruegosnocesarondediscutirentreellos.

En los primeros minutos del día 12, el sextante estableció que estabanmuycercadelPoloNorte.Yalaunaymediadelamadrugada,eldirigiblesecolocaba justo encima del eje septentrional de la Tierra; ese mismo díaEllsworth cumplía cuarenta y seis años. «¡Preparad las banderas!», ordenóAmundsen. Por decisión deNobile, las enseñas que llevaban americanos ynoruegos eran todas pequeñas, del tamaño de un pañuelo de bolsillo. Pero,anteelasombrodeAmundsen,Nobileno lanzóunapor laventanilla,comohicieron él y Ellsworth con los estandartes noruego y americano, sino unadecena de banderas italianas de tamaños muy superiores. «Durante unosmomentoselNorgeparecióuncarromatodecirco,conbanderasdetodaslasformasycoloresvolandoalrededor»,escribióAmundsen.YlairritacióndelnoruegocreciótodavíamáscuandoNobileysuscompatriotassacarondeunesconditeunapesadaarcaderoble,deunoscincuentakilosdepeso,conunagranbanderaitalianaclavadaenelcentro,quearrojaronconnopocoesfuerzosobreelPoloNorte.

VolaronderegresoyaterrizaronenTeller,unpequeñopobladosituadoalnoroeste deNome, enAlaska, a las siete ymedia de lamañana del 14 demayo.SuvueloalPoloNortehabíaduradosetentahorasycuarentaminutos,tiempo en el que habían recorrido más de cinco mil kilómetros. Entre losnoruegos que iban a bordo del dirigible se encontraba OscarWisting, que

Página84

había acompañado aAmundsen alPoloSur en1911.Demodoque él y sujefeseconvertíanenlosdosprimerossereshumanosquehabíanvisitadolosdosextremosdelejeterrestre.

Loquenosabíanenesemomentoeraque suexpediciónera laprimeraque, de manera indiscutible, había alcanzado el Polo Norte. Hoy, todo elmundo parece estar de acuerdo en atribuirle el récord a la expedición delNorgelideradaporRoaldAmundsen.

Los expedicionarios viajaron hasta Seattle en barco. La prensainternacional y una gran multitud los esperaban en el puerto. Amundsenllevaba puesta ropa de minero que había comprado en Alaska. En cambioNobileapareciódeprontoconunvistosouniformedegeneralitaliano.Porsupropia cuenta, se había ascendido de coronel a general para la ocasión. Seconvirtióasíenlaestrelladelaexpedición,presidiendotodoslosbanquetesyrecibiendoelprimerotodoslosparabienesylosramosdeflores.«Meparecióindignocompetirconeseadvenedizopresuntuoso»,escribióAmundsen.

Larelaciónentrelosdoshombresnoterminóallí.En1928,aprovechandoeltirónde su fama,UmbertoNobileorganizóotra expediciónalPoloNorte abordodeundirigible.Elviaje seríamuchomás largoenel espacioy eneltiempo, y tendría unos objetivos más ambiciosos: primero, cartografiar lastierras del norte deRusia al este de Spitsbergen; volar luego hasta el Polo,anclar la nave allí y desembarcar una partida de seis hombres para realizarobservaciones y mediciones; y partir después a estudiar las islas delarchipiélagoárticocanadiense.

Nobile bautizó el aparato como Italia y los dieciséis tripulantes queviajabanconélabordoeranitalianos,salvouncientíficosuecoyotrocheco.Purapatriaendíasdeexaltaciónmussoliniana.

LosexpedicionariospartieronhaciaSpitsbergenabordodeunanavedelaArmadaitaliana,elCittàdiMilano,yllegaronaprincipiosdeabril.Despuésdedosprimerosvueloshacialacostarusa,eldirigibledespegódelabahíadeKongeendirecciónalPoloel23demayode1928.

Dosdíasdespués,el25demayo,elItaliaseestrellabaenelhielo,aunostrescientos kilómetros al noreste del lugar del despegue, a los 81°14’ delatitudnorte.Loshombresqueviajabanenlacabinademando,Nobileyotrosnueve,entreelloslosprofesoreschecoysueco,salierondisparadosdelanavesobre el hielo, con parte del equipaje y algunas provisiones. El dirigible,arrastrado por el fuerte viento, volcó, se deslizó sobre la banquisa con seis

Página85

tripulantesabordodelagóndola—lacabinadelaparteinferiordelaparato—ydesaparecióentrelaniebla;susrestosjamásfueronencontrados.

Habíaalgunoshombresconhuesosrotos,entreellosNobile.Porfortuna,unabuenapartedelequipoyunosochentakilosdeprovisioneshabíancaídocon ellos. Contaban, entre otras cosas, con una tienda de campaña, variasarmasymuniciones,cerillas,botiquín,unaradiodecampañayalgunossacosde dormir. Las placas de hielo, empujadas por el mar, comenzaron adesplazarsehaciaelsuroeste,yunosdíasdespuésalcanzarontierrafirme,elislote deFoyn, situado al norte de la isla deNordaustlandet, la segunda entamaño del archipiélago de las Svalbard. Desde allí, los náufragoscomenzaronaenviarmensajesporradiofijandosuposición.Ytresdeellos,el científico sueco Malmgren y dos italianos llamados Mariano y Zappi,partieron en busca de ayuda, andando sobre la banquisa, en dirección a lacostanortedeRusia.

ConelpasodelosdíasysinnoticiassobreelItalia,laalarmacundióenEuropayvariasnacionessemovilizaronparaintentarelrescatedeNobileysus hombres. Los mensajes enviados por el piloto no eran captados porninguna emisora y el tiempo corría hacia el invierno. Dieciocho barcos—rusos,suecosynoruegosensumayoría—partieronenbuscadeldirigible.YveintiúnavionesrecorrieronloscielosalrededordelasSvalbard;entreotros,ItaliaenvióungranaviónSavoia,FranciaunhidroaviónLatham-47ySueciaunFokkerdelafuerzaaérea.

Porfin,el2dejunio,uncampesinorusoradioaficionadocaptóunSOSdeNobileensupequeñoaparato.Nadieseexplicabacómopotentesemisorasnohabían logrado establecer ninguna conexión y un modesto amateur loconseguía.ElmundoyasabíadóndeestabanlosnáufragosdelItalia.

El 16de junio, a las 15.55horas,Amundsen subió a bordodelLathamfrancésypartióensubusca.Eldía20,elSavoiaitalianolocalizabaalgrupodeNobile,peronopudoaterrizaracausadesugran tamaño.Dosdíasmástarde,sinembargo,lesarrojóvituallasenparacaídas.

Paraentonces,lapreocupacióngirabaentornoaAmundsen:elaviónenqueviajabajuntoconotroscuatrotripulantesfranceseshabíadejadodeenviarmensajescuatrohorasdespuésdealzarvuelo.Yyanosesabríanadamásdeellos hasta septiembre de ese año, cuando unos pescadores encontraron unpedazodeflotadordelLatham-47cercadelascostascontinentalesnoruegas.Seissemanasmástarde,elmararrojóalacostaundepósitodecombustibledelhidroavión.

Página86

Amundsen,elgranenemigodeNobile,quehabíallegadoacalificaralositalianosensusdiarioscomo«unarazasubtropicalnoaptaparaelÁrtico»,nohabíadudadounsegundoenofrecersevoluntarioparatratarderescatarlosaélyasushombres.Elgestolehonraba,sinduda,aunquetalvezlavanidadtomabaciertopeso en el empeño.Unode losbiógrafosdel noruegoafirmósobre el gran explorador que «su gran objetivo no era descubrir elmundo,sinoqueelmundolodescubrieseaél».

UnosdíasantesdepartirenbuscadeNobile,hablandodelÁrtico,habíadeclarado a un periodista: «Si usted supiera lomagnífico que es aquello…Allí me gustaría morir. Mi único deseo es que la muerte me lleguecumpliendo una tarea importante, que me lleve rápidamente y sin sufrir».Teníacincuentayseisañoscuandodesapareció.

El24dejunio,unpilotosueco,eltenienteEinarLundborg,logróaterrizarconsuFokkerenelislotedeFoyn.Soloteníasitiopararescatarunpasajero.YNobilesesubióalavión,contraviniendolaviejanormadequeelcapitándebeserelúltimoenabandonarunbarcoencasodenaufragio.Másaún:sellevóconél,abrazada,asuperritaTitina,unafoxterrierde laquedebíadeestarsecretamenteenamorado,puesleacompañabaentodaslasexpediciones.Además, dejaba en tierra a dos hombres que habían sufrido heridas másgraves que las suyas. Al día siguiente, Lundborg volvió para seguirrescatando náufragos, de uno en uno, pero su avión volcó al aterrizar, y elpiloto suecoquedópresoconellos, aunqueno sufrióheridas.El6de julio,otro piloto sueco, el teniente Schiberd, logró aterrizar con otro Fokker yrescataraLundborg.

Eldía12dejulio,unrompehielosruso,elKrasin,encontróenelhieloalositalianosZappiyMariano.Marianoestabaapuntodemorirdehambre,entanto que Zappi gozaba de buena salud. El sueco Malmgren no apareció.Siempre se sospechó que Zappi lo había matado para comérselo, aunquenuncasepudoprobar.Marianonodebiódeparticiparenelcrimen,siesquelo hubo, porquemurió como consecuencia de sus sufrimientos unosmesesmástarde.

El 18 de julio, los otros supervivientes del Italia eran rescatados por elKrasin,llevadosalabahíadeKongeyembarcadosenlanaveCittàdiMilanoderegresoaItalia,dondeMussolinisenegóarecibirlos.ANobilelequitarontodassusmedallas,distincionesyhonores,acusándoledecobardía.Sepasóelresto de su vida, hasta que murió con noventa y tres años, en 1978,defendiendo su buen nombre y afirmando que, cuando partió en avión de

Página87

Foyndejandoatrásasushombres,lohizoalafuerza,obligadoporLundborg,algoquenuncaconfirmóelaviadorsueco.

La épica de la exploración ártica terminó ahí, con no pocosmuertos ehistoriasdeheroísmo,entrega,generosidad,canibalismo,falsedad,impostura,presunción,valentía,cobardía,nobleza,traiciónynaufragios…,comolavidamisma.

En1948,unaexpedicióncientíficasoviéticapartiódelaantiguaURSSenvarios aviones, desde Siberia y rumbo al Polo, al mando del científicoAleksanderKutznetsov.EralaépocadeStalinynosetienemuchanoticiadelaempresa,perosídequelograronaterrizarydesembarcar.Aunqueentoncesnolosabían,fueronlosprimerosveintitréssereshumanos—todaunatropa—quepusieronpieenelejeseptentrionaldelaTierra.

LepreguntéaCarlos:—¿CuándoseránavegableelPolo?—Mira.Abriósuordenadorybuscóensusarchivos.Enlapantallaasomóalpoco

laimagenfotográficadeunnavíoqueavanzabadefrentehacialacámara.Eraunaproaagudayagresivaenlaqueaparecíapintadalabocaterrible,llenadeafiladosdientes,deuntiburón.

—¿Sabesloquees?Neguéconlacabeza.—Es un submarino nuclear ruso. Se están construyendo una veintena

comoeste,con laproade titanio,yenbrevecomenzaránacruzarelÁrticopor el mismo centro, por el Polo, para acortar su camino rumbo a Asia.Trazaránsurutacomouncuchilloentre loshielos,seguidosdemercantesycargueros.Y, claro, luegovendrán los cruceros.ElPolo semuere.Y si lospolosmueren,seráelcomienzodelaagoníadelaTierra.EstamostocandolaliramientrasardeRoma.

Página88

5

Elreyoso

MoríaeldíasinnocheynospreparábamospararegresaraSpitsbergen,dandoporfinalizadoelviaje.Losmotoresdelbarcoseencendieron.Yomirabaconveneración la banquisa que se tendía delante de la proa, el interminablehorizontedehieloynieve,cuandoChristianmetendiólosprismáticosymeadvirtió de la presencia del oso.Corrí al camarote en busca demi cámara.Mientrastanto,algunospasajerosgritabaneufóricos:

—¡Unoso,unoso!Nosacodamosen labarandadeproa.Eraunapequeñamanchaamarilla

quesemovíasobre lasuperficieblancade lanieveconpresteza,al trote.Yveníaennuestradirección.Conformeseacercaba,podíamosdistinguirloconmayorclaridad.Christianmedijocontonoadmirativo:

—Esunjovenmacho.Unhermosopríncipequedentrodeunosañosseráunrey.

Sinduda,elgranosoblanco,quepuedealcanzarlosmilkilosdepesoenelcasodelosmachos(elrécordestáenlos1008kilosdeunejemplarcazadoenRusia)ylosquinientoseneldelashembras,eselmonarcaindiscutidodelasregiones árticas. Su altura, puesto en pie, llega a superar los dosmetros ymedio.

Son animales solitarios, que casi únicamente se juntan a otros paraaparearse,ysoncarnívorosycazadores,aunqueaveces,sielhambreaprieta,puedencomercarroña,basuradelosestablecimientoshumanosyhierba.Sudietafavoritasonlasfocas,alasqueatacancuandoestánsobrelasplacasdehielo,surgiendodeprontodesdeelaguaycortándolessuretiradaalmar.Seleshavistoacercarseengruposacomerlasballenasmuertasyvaradasenlascostas, pero en general cazan en solitario. Son muy buenos nadadores y

Página89

puedencorreraunossesentakilómetrosporhoraencortasdistancias.Desdeque cazarlo está prohibido, su número ha aumentado en el archipiélago, deunos pocos cientos a alrededor de tresmil, y se han vueltomuypeligrososparaelhombre,puesnotemenanada.EnocasioneslleganinclusoaentrarenlacapitalLongyearbyen.Haceunosaños,ungranmachosepaseóduranteunratoporlacalleprincipaldelaciudadyhubodeserabatido.

Sehanregistradocientosdeataquesdeososapersonasenlasislas,perono ha habido nadie herido ni muerto si portaba un fusil. En las Svalbard,cuandounosaledeunestablecimientohumano,esprecisoirsiemprearmadooacompañadoporalguienquelleveunrifle.

Algunos ataques han sido particularmente trágicos, como el que relataAndreasUmbreitensulibro-guíadelasSvalbard.

En el verano de 1977, en el fiordo deMagdalene, un oso entró en uncampamentodeescaladoresaustríacosquenoportabanarmas;sellevóaunodeloshombresalagua,subióconélaunaplacadehieloflotanteycomenzóacomérselo a lavistade losotros.Cuando llegóel helicópterode rescate, elosoylavíctimahabíandesaparecidoenelmar.

En1987,enlaisladeEdgeøya,alsurestedeSpitsbergen,doscientíficosdesarmadosfueronheridosdegravedadporunosopolar.Lograronrefugiarseen su cabaña y dar aviso por radio. Un helicóptero llegó con policías quemataron al oso y trasladaron con urgencia a los científicos al hospital deLongyearbyen,dondesalvaronlavida.Tiempodespués,unodeellosvolvióal lugarpara seguir sus investigaciones, armadoconun rifle.Pero, unavezallí,descubrióquelamuniciónquellevabaeradedistintocalibrea ladesuarmayhuboderegresar.

EnlamismaLongyearbyen,en1995,yapesardelosnumerososcartelesque avisan de la posible presencia de plantígrados, dos chicas noruegasdecidieronsubirauncerrodecuatrocientosmetrosdealtitudquedominalaciudad, la colina de Platåfjellet, y vieron de lejos un animal ligeramenteamarillento. Pensaron que era un reno, pero cuando el animal se acercó yvieronquese tratabadeunoso,yaera tardeparaellas.La fieraatacó.Unalogróescaparmontañaabajoylaotrafueatrapadaporlafiera.Cuandollególaayuda,eloso,queestabadevorandoelcadáverdelamuchacha,plantócaraalosrescatadoresyfueabatidoatiros.Eraunjovenmachodeapenasochentakilosdepeso.

EnlaisladeKiepertøya,enelestrechodeHinlopenqueseparalaisladeSpitsbergenyladeNordaustlandet,enagostode1995,unapartidadeturistasdesembarcaron acompañados de un hombre armado con un fusil. Pero otro

Página90

grupodecincomiembrosdelatripulacióndesembarcóporsucuentaenotropuntodelaislacontansolounapistoladebajocalibreyotradeseñales.Unoso los atacó cuando llevaban una hora en tierra; no se asustó cuandodispararonlapistoladeseñales,yseabalanzósobreunhombrequeledisparótres veces desde cerca. El oso le mató y luego atacó a otro, al que dejómalherido.Mientraselplantígradoseocupabadedevoraralhombremuerto,los otros pudieron retirarse al barco. Un helicóptero de rescate llegó pocodespuésyelosofueabatido.Alexaminarelcadáver,comprobaronqueteníatrestirosenlacabezaperoningunolehabíaatravesadoelcráneo.Elmarineromuerto era un experto en expediciones árticas y en el barco había variasarmas de gran calibre que hubieran podido acabar con la vida del osofácilmente.

Yenfin,pocodespuésdemiregresodelasSvalbard,enagostode2011,los periódicos publicaron la noticia de que un oso había entrado en elcampamento de unos estudiantes británicos, a unos cuarenta kilómetros deLongyearbyen;estosjóveneshabíanviajadodesdeLondresparaparticiparenun programa de autoconfianza en ambientes salvajes y hostiles. Habíanpagado por el programa unos cuatro mil euros por cabeza, pero laautoconfianzalessaliómuchomáscara:elosomatóaunchicodediecisieteaños, Horatio Chapple, estudiante de Eton, e hirió a otros cuatro. Uno deellos,MichaelReid,deveintisieteaños,aunquemalherido,logróhacerseconun rifle y matar al animal disparándole a la cabeza. Los heridos fuerontrasladadosaunhospitalenTromsø,enlacostacontinentalnoruega.

ElpríncipedelPoloseaproximabaconrapidez.Veníaolfateandoelairey,decuandoencuando,searrojabaalossenderosdeaguaqueseabríanentrelaslajas de la banquisa: nadaba con presteza y saltaba con agilidad a la placasiguiente.

Llegóalbarcounosveinteminutosdespuésdeque lodivisásemos,yseplantó debajo de la proa, sobre una gran placa de hielo. Arriba, desde labaranda, todosdisparábamosnuestrascámarassobreelbelloplantígrado.Elanimalibadeunladoaotro,nosmiraba,alzabaelmorroyolfateabaelaire.Tenía redondas orejas de soplillo, un pelo recio que caía por sus costadosdesde el lomo formando largos mechones trigueños, nariz muy negra enformadepelota,igualaladelospayasos,yanchaspezuñasacolchadas.

MostrabaelaspectodeunacriaturasalidadeunapelículadeDisney,unairebenignoynoble.Pero anadie se leocurriríabajar ahacerleuna suave

Página91

caricia a este feroz depredador que, además, parecía flaco y, por lo tanto,hambriento.

Erasoberbiotenerloallícercaypoderverlo.JohnnaHolding,unabonitaestudianteamericanadedoctorado,seacercóamilado.

—Esprecioso,¿verdad?—Unpríncipe,unfuturorey—contestéadmiradoanteelanimal.Ellasonrióyafirmóconlabarbilla.Media hora después, el capitán disparó una bengala desde el puente de

mandoquecayócercadeloso,yelplantígradohuyóasustadohaciaelnortemientraselJanMayenvirabayponíarumbosur.Elviajeterminaba.

MesentéconBetea tomarelúltimocaféen lasala,pocoantesde llegaralpuertodeLongyearbyen.

—Seguramenteyanonosveremosmás—dijo.—Peronosrecordaremos—respondí.—Claro…Hasidoustedunhombremuyagradable,amigoespañol.—Yusted,todaunadama.—¡Quéabsurdo!Notratedehalagarme,esosíquenolocreo.Yonosoy

unadamanadamásquecuandoquieroserlo.—Conmigolohasido.Rio.—¿Lepuedocontarunsecreto?—preguntó.—Estoydeseandoescucharlo,Bete.—AltipoquemásodiodeNoruegaesanuestrorey.—¿Yporquérazón?—Debería dar ejemplo moral al país y, sin embargo, es un mujeriego.

Dicenquehadebidodeacostarseconcientosdemujeres.—Esolessucedeamuchosreyes.—Perolagentecomúnnosperdemostodoeso…Imagine,elhombrecon

elquemecaséeselúnicoconelquemeheacostadoentodamivida.¿Noesparaodiaralrey?

Spitsbergen-Madrid-Valsaín,2011-2013

Página92

OCTUBREENELCABODEHORNOS

AFernandoBaetayMarianoLópez,viajerosdemuchasleguas

El viento sopla donde quiere y se oye suruido…

EvangeliodeSanJuan,3,8

Página93

Página94

1

Elhombredelosdosocéanos

Elhombreno avanzanunca tan seguro comocuandonosabeadóndeva.

OLIVERCROMWELL

No soy aficionado a los cruceros turísticos, aunque bien saben Dios o elDiablo que no tengo nada contra quienes disfrutan con este tipo denavegacionesporlosmaresyocéanosdelmundo.Paramí,elhechodeviajares lo que importa y el cómo se lleve a cabo el viaje no me parece losustancial.La cuestión esmoverse, irse, largarsedel propio terruño con lossentidos abiertos, expuesto a dejarse cautivar por todo cuanto hay denovedosoenloscaminosdelmundo,lomismosisonsendasdetierraquesihansidotrazados, invisibles,sobreelaguaosobreelviento.Engrupooensolitario,enaviónoenautocar,dedíaodenoche,porunascuantasjornadaso por una larga temporada, rumbo al sur o rumbo al norte, hacia el este ohaciaeloeste,pernoctandoenhotelesdelujooencabañasmugrientas…,loesencialesmoverse,yadigo,«conelcaminobajolospiesyelcielosobrelacabeza», como pedía Stevenson. Solo así aprendemos a mirarnos en losespejosdelmundo.

Porotraparte,haylugaresennuestroplanetaa losquedifícilmenteunopodría aproximarse si no es por medio de un viaje organizado por unaagencia.¿CómocruzarenbarcoelPasodelNoroeste,porejemplo?¿Cómorecorrer el desierto del Sinaí en una caravana de camellos?Hay formas dehacerlo por libre, desde luego, pero todas ellas requieren un par decondicionesimprescindibles:una,tenermuchodineroymuchotiempo;otra,estarcontratadoporalguien,oalmenosapoyadoporunpatrocinio.

Página95

Desde niño, yo tenía el deseo de ir al cabo de Hornos para ganar elderecho a taladrarme el lóbulo de la oreja derecha y atravesarlo con elconsabido aro demetal que, según una vieja tradiciónmarinera, acredita lahazaña. Pero carezco de fortuna para pagarme semejante viaje y no heencontrado,porahora,gentedispuestaa financiarmeunagujeroen laoreja.Deloúnicoquedispongo—yreconozcoquenosetratadenadabaladí—esdetiempo.

Demodoque,cuandomiamigoelperiodistaFernandoBaeta,directordela revista de viajes Siete Leguas, me ofreció, a cambio de un reportaje,embarcarmeenuncruceroparanavegar losmaresaustrales, recorriendo loscanalesdeMagallanesyBeagleytocandolaisladelCabodeHornos—conlaposibilidaddedoblarelcabosinosacompañabaelbuen tiempo—,no lodudé.YunosdíasdespuésvolabadesdeMadridhastaSantiagodeChile,paradescender luego a Tierra de Fuego[10] e iniciar desde Punta Arenas minavegación. En esta ciudad iba a reunirme, para hacer juntos el viaje, conJ.N.,unexcelentefotógrafoalgochiflado.

Eraoctubredel año2010,primaveraenelhemisferio sur,y lanave,debanderachilena,sellamabaVíaAustralis,medía72,30metrosdeeslorapor13,4demangaydesplazabaunpesode2716 toneladas.Cuandoembarqué,dos días después de llegar a Punta Arenas, supe que íbamos a bordo unoscuarentapasajerosycasiigualnúmerodetripulantes.

No conocía Santiago de Chile, una localidad punteada de colinas y que seextiende en forma de lengua, durante 85 kilómetros, entre la llamadaCordillerade laCostay las estribacionesmeridionalesde losAndes.Noesunaciudadhermosa,perosíagradable,conuntoqueprovinciano—apesardelos seis millones de almas que pueblan su área metropolitana— y enaparienciarelajada.Amuchoschilenoslesgustadecirquelaancianasangremapuchecorrevivaporlasvenasdelospobladoresdelaurbeyque,aunqueprácticamenteextinguida,estaetniahadotadoalcarácterdesusciudadanosdeciertososiego.

Un amigo mío, que vivió durante años en España en el tiempo dePinochet, me hizo de guía en mi apresurada visita a la ciudad. RadomiroSpotornotienerasgosdemapucheyorígeneseslavosdecroata,ysuamoraSantiagoestáfueradedudas.MellevóalmercadoparaalmorzaralgunosdelospescadosymariscosmássabrososdeAméricay tomarunosestupendos

Página96

vinos chilenos de uva pinot noir, lamisma con que se produce el borgoñafrancés.

Traslasiesta,alaatardecidadeaqueldíaintensoyajetreado,mequedépaseando en las cercanías del hotel, en el casco antiguo de la ciudad. YAlamedaadelantefuiadarconelPalaciodelaMoneda.¿Aquéjovendemigeneración no le dolieron las entrañas el día en que Salvador Allende fuedepuesto y asesinado por los «milicos» del generalAugustoPinochet?Hayuna estatua en una esquina del palacio alzada a la memoria del presidentemártir.Noesbella,nolehacejusticiaalhombreencuyohonorselevanta.

No obstante,mi ánimo recobró bríos cuando, de regreso a laAlameda,canturreéparamíalgunosversosdeaquellahermosacanción:

YopisarélascallesnuevamentedeloquefueSantiagoensangrentada…Yenunahermosaplazaliberada,medetendréallorarporlosausentes.…yevocaréenuncerrodeSantiagoamishermanosquemurieronantes[11].

Lasplazasyaeranescenariosliberadosymifeenlaluchadelospueblosvolvíaacalentarmeelalma.

Radomiroyyocenamosenlaterrazadeunlindorestaurante.Hablamosde loquepudo serChileyno fue.Yde loque era en ese instanteypodíavolver a sermuypronto.Yde los sueñosdespedazadosyde losque ahoraresucitaban.

Regreséamihotelconotracanciónenloslabios:

Terecuerdo,Amanda,lacallemojada,corriendoalafábricadondetrabajabaManuel.Lasonrisaancha,lalluviaenelpelo,noimportabanada:ibasaencontrarteconél,conél,conél…,conéééél[12].

MiavióndelacompañíaLANdespegótempranoporlamañanarumboalsurchileno.

Página97

Después de casi tres horas de vuelo, PuntaArenas asomó amediodía entreyermos arenales, ondas rizadas de un mar color cobalto, cercado por lasparedes del estrecho deMagallanes, y con un paisaje de adustasmontañasnevadas en la lejanía. Situada a unos tres mil kilómetros de Santiago, laciudadesunadelasmayoresdeluniversoaustral,conalrededorde120 000habitantes.A lugares tan inhóspitosparael serhumanocomoeste, tan soloacudengentesávidasdefortunaodesesperadosenbuscadeunaformadignade sobrevivir. Y ambas cosas ofrecían las regiones del sur chileno entrefinalesdelsigloXIXylasprimerasdécadasdelXX,cuandoPuntaArenaseraelprimerpuertode tránsitoentre losocéanosAtlánticoyPacífico, antesdequeseinaugurara,en1914,elcanaldePanamá.

De modo que hoy es una ciudad que exhibe un reconocible estilodecimonónico francés y donde se encuentran lujosos palacios propiedad defamilias que lograron enriquecerse en aquellos años, como los Braun y losMenéndez, poderosos ganaderos que, entre otras «hazañas», financiaron elexterminio de los aborígenes. Cuando el puerto entró en decadencia comopaso entre los océanos, el hallazgo de grandes reservas de carbón y, mástarde,depetróleo,mantuvieronelaltoniveldevidadelaurbe,queporciertoes hoy la segunda ciudad más rica del país. Los miembros de las grandesfortunas no ocultan aquí su orgulloso patrimonio. Y junto a las elegantesdamasycaballerosquehanestudiadoenFranciaeInglaterra,tambiénpuedenverse,enelcentrohistóricodePuntaArenas,numerososejemplaresdeesosseres humanos desarraigados que llegan a los lugares que prometenprosperidad,conelalmacargadadesueños,yqueacabandeambulandoporlascallescomosolitariassombrasperdidas.

Mehospedéenunbuenhotel,elCabodeHornos,juntoalaplazaMuñozGamero,unparquedeconíferasquesepreciadeserelcentrodelaciudad,alotro lado de la catedral católica. Punta Arenas es una ciudad llana en sumayorparte,conalgunascolinasenlosarrabalespordondetrepannumerosaspequeñascasas.Porlatardemeacerquéalpuertopararecabarnoticiassobremiviaje.

Allí supe que zarparíamos al día siguiente después del almuerzo, comoestabaprevisto,yquecontabacontodalamañanalibre.

Eldíaseenturbió.Elcielosecubriódenubesbajasycomenzóasoplarun ventarrón vigoroso y frío. De modo que regresé al hotel en busca derefugioymeacomodéenelbardelaentreplantaatomarunacerveza.Alotroladodelaventanadistinguíalasuperficiedelestrecho,dondesemecíandoscarguerossobreelaguaespumeante.Cercademí,habíaunhombresentado

Página98

observandolacalle,congestoabsorto,anteunacopadewhiskyseco.Cuandola vació, buscó con lamirada al camarero y le indicó con un gesto que lerellenaseelvasodelicor.Yentoncesreparóenmipresencia.

Meestudiócondetenimientoyyoaél.Teníaunacararedondaylapielmuy blanca, punteada por pequeñas manchitas de color rosado, y suabundante pelambrera aparecía peinada en forma de oleaje. El cabello erablanco, teñido levemente de un amarillo limón. Calculé que rondaría lossetentaytantosaños.

—No es usted de aquí —dijo cuando concluyó el examen de mifisonomía.

—Soyespañol.Ustedtampocotieneaspectodeserdeestaregión.—¿Ydedóndeleparezco?—Si estuviésemos en mi país, diría que es usted un turista de un país

nórdicoeuropeo.Moviólacabezahacialosladosyluegoladetuvoyposólosojosalotro

ladodelaventana.—No, no…—repuso sin mirarme—, nací en PuertoWilliams, muy al

sur.PeromispadreserandeCroaciayvinieronaTierradeFuegoenbuscadetrabajo. Aquí nací y aquí he vivido siempre. Soy lo que llaman un«neofueguino»,unhombrevenidodeningunaparteyllegadoaningúnsitio.

—¿Jubilado?—Algo así. Trabajé en la pesca. Dos de mis hijos están en Puerto

Williams.Yotrosdos se fueronaSantiago;haceañosqueno losveo.Soyviudoyvivosolo.

—¿YporquénoregresaaPuertoWilliams?—¿Paraqué?Estaríacercademishijos,sí…Peroellostienensufamilia

y su empleo, y la soledad allí abajo es muchomayor. Al menos aquí haymuchagenteytesientesmásacompañado,aunquenoconozcasacasinadie.TodalaTierradeFuegoesunterritoriodepersonashuidas.Cuandonacesyaeresunexiliado,unextranjeroparatodalavida…;nohaynadadetrásdeti,salvo el vacío; no tuviste abuelos que te enseñaran viejas canciones o tecontaranantiguashistorias,ytuspadresnohicieronotracosaquetrabajarymorir, en tanto que tú ya sabes que solamente trabajarás ymorirás…Aquíparecequesolohemosvenidoalmundopara laburar.De laviejapatrianosechóelhambreynolarecordamos.Enlanuevapatria,comemos,sí,peronosomosnada,nisiquieraunacanción.Unosmilesdeexpatriadosqueolvidaronsupatriayalosqueelpresentemuypocolesdice:esoesloquesomoscasitodoslosfueguinosdehoyendía.

Página99

Le dejé con su tercera copa y salí a dar una vuelta por el parque. LaestatuaenbroncedeMagallanessealzabaaltivaenelcentrodelajardinadorectángulo,enhiestasobreelbauprésdelaproadeunanave,conlasefigiesde nativos de la región formando guardia a su alrededor en la base delmonumento.Laleyendadicequequienbesaelpiedelindioquerepresentaalaetniaona,tambiénllamadaselk’nam,volveráalgúndíaaPuntaArenas.

Nomesentítentadodebesarlo.

PuntaArenas es la capital de la región deMagallanes yAntárticaChilena,quesedivideencuatroprovincias:AntárticaChilena,Magallanes,TierradeFuego y Última Esperanza. Es la más austral de los quince departamentosregionalesquecomponenChileylamenoshabitada.DuranteelsigloXVI,alallegadadelosespañoles—unospocosseasentaronallí—,habitabanaquellosinmensos territorios unos 12 000 individuos de cuatro etnias diferentes: lospatagonesotehuelches, loskawésqaroalakalufes,y losyámanasoyaganes(enestegrupoestántambiénlos llamadoshaush)y losonasoselk’nam.En1880poblabaneláreaunos3000nativos,porsolo158pobladoresdeorigeneuropeo. Y hoy se cuentan unos 160 000 descendientes de los primeroscolonos venidos de Europa y de los países y regiones más al norte delcontinentelatinoamericano,entantoquenoquedaniunsoloindividuopurodelasetniasindígenas.Todassuslenguas,además,sehanperdido,aunquedela de los yámanas, quenadiehabla, se conservaundiccionario conmásdetreinta mil términos traducidos al inglés. La superficie de estas regionesalcanza los 132 000 kilómetros cuadrados, lo que las convierte en las másextensasdetodaslasdivisionesadministrativasdelpaís.

Magallanes es una región áspera, fría y dura, que sugiere haber sidocreadaparaqueelhombre, envezdecrearvida, la sufra.Noescasualidadque los viejos navegantes bautizaran muchos de sus lugares con nombrestristes,épicosy trágicos:provinciaÚltimaEsperanza, islade laDesolación,bahía Inútil, bahíaDesolada,PuertoMisericordia,PuertodelHambre,SenodelChasco,islaFuria,PasodelaAventura,islaLaberinto…

Pero, fuera de los datos administrativos y geográficos, lo cierto es quemucha gente en Chile conoce la zona sencillamente como la región deMagallanes, quedebe sunombre aunode losdos estrechos—elotro es elBeagle—queunenelocéanoPacíficoconelAtlántico.Elprimercanal fuedescubierto en 1520 por un navegante portugués al servicio de la Coronaespañola,FernandodeMagallanes.Aquellaexpedición,quebuscabaunaruta

Página100

haciaelpaísdelasespeciasyqueconcluyóconlaprimeracircunnavegacióndel planeta, fue una de las más grandes empresas de la historia de laexploración.

StefanZweig,ensubiografíaMagallanes,elhombreysugesta,nosretrataalnavegantecomounhombregris,algomisteriosoyamantedelsecretismo,quenodespertabasimpatíasentresuscontemporáneosyqueapenascontabaconamigos.Diceelescritor:

Todo era aspereza a su alrededor.No sabía sonreír ni ser amable nicomplaciente,como tampocodarcuerpoa sus ideasen laconversación.Nada afable ni comunicativo, siempre envuelto en una nubemisteriosa,debía crear a su alrededor una atmósfera glacial de incomodidad y derecelo.Algoquedabacontinuamenteocultobajosusojilloshundidos:unsecreto que no descubría a nadie… No era fácil estar con él; y quizáresultabamástrágicoaún—paraél,eltrágicosolitario—elestartansoloconsigomismo…Peroencuantoseleproponíaunatarea,ymejorsiselaproponíaélmismo,estehombreoscuroactuabaconunaprudenciayunvalor generosos que admiraban… Sabía callar, sabía esperar, como sipresintieraque,paralatareaqueletocabacumplir,eldestinolereservabalargosañosdeexperienciaydeprueba.

Su secretono era otroque acometer una formidable empresa: encontrarunpasoentreelAtlánticoyelPacífico,enelhemisferiosur,queabrieseunnuevocaminohaciaOriente.Esoleconvertíaenunhombreobsesionadoporcumplirunasuertedehado.Ylologró.Unodelosmejoreshistoriadoresdelahazaña, Laurence Bergreen, escribe: «Aquella expedición, a pesar de lasdesgracias que se cebaron en ella, se convirtió en el viaje marítimo másimportantedetodoslostiempos».

Para algunos estudiosos, inclusomás importante que el primer viaje deColón.

Señala de nuevo Zweig: «En todo descubrimiento o invención hay unestímulo moral, una fuerza alada del espíritu». Y Magallanes lo poseíasobradamente.Noobstante,elescritoravisaarenglónseguido:«…pero,muyengeneral,loquedaelempujedefinitivohaciasurealizacióneslaconcienciade unos móviles materiales…Detrás de los héroes de aquella edad de los

Página101

descubrimientossemovíancomofuerzasimpulsivaslosnegociantes…Enelprincipiofueronlasespecias…».

En los días de Magallanes, las especias llegadas de Oriente (clavo,pimienta, nuez moscada, canela, mirra, incienso…), así como las sedas, lacerámica, los opiáceos, los damasquinados, los diamantes y las perlas, erantan apreciados como la plata y, a menudo, lograban más alto valor en losmercados.Cuando, en laEdadMedia, enEspaña se quería indicar que unapersona era muy rica, se le llamaba, entre otras expresiones, «saco depimienta».

Durantesiglos,losárabesmonopolizaroncelosamenteeltráficoportierrade las especias entre Oriente y Europa. No obstante, algunos arrojadosviajeros, como el venecianoMarco Polo a finales del siglo XIII, intentaronburlar ese control y, aunque no lo lograron plenamente, pudieron recabardatossobreloslugaresdondeseproducíanlasespeciasylasrutasqueseguíanlosmercaderesespecializadosensucomercio.

PeroloscaminosdelaHistoriaseprecipitaronafinalesdelsigloXV.En1486, un navegante portugués, Bartolomé Díaz, doblaba el cabo de lasTormentas,alsurdeÁfrica,yalcanzabalascostascontinentalesdelÍndico.Yen 1492, Colón, viajando en sentido contrario, llegaba a las primeras islasantillanas de América. Los grandes océanos del mundo y los inmensosterritoriosquebañabanseabríana losnavegantesdePortugalydeEspaña,las dos grandes potencias marítimas de aquel tiempo, empeñadas endisputarselahegemoníapolíticadelmundo.

Para sellar la paz entre las dos naciones señoras de losmares, el papaAlejandroVI,elpapaBorgia,españolnacidoenXátiva(Alicante),promulgóvariasbulasquedieronlugaralTratadodeTordesillas,firmadoporLisboayMadrid en 1494 y retocado en su forma definitiva en 1506. El pontíficedividió laesfera terrestreendosmitades, trazadasconunasuertede tajodecuchillo entre el PoloNorte y el Polo Sur y que pasaba a unos quinientoskilómetros al oeste de las islas de Cabo Verde. Eso suponía que AméricaquedababajojurisdicciónespañolaylaIndiayÁfricabajolaportuguesa.Porentonces,Brasilnohabíasidodescubiertoy,cuandolofue,enelaño1500,resultóquecaíaenlaórbitadePortugal.

Losbarcosdelosdospaísesseecharonalamarcomoperroshambrientosderiqueza.En1498,siguiendolaesteladeBartoloméDíaz,VascodeGamaalcanzabalaIndiayelcargamentodeespeciasquetrajoderegresoaLisboaenriqueciólasarcasdelreyManuelysirvióparafinanciarenbuenapartelacatedraldeBelén.PedroÁlvaresCabraldescubrióBrasilen1500,comoya

Página102

hedicho,yAméricoVespucionavegócercadelRíodelaPlataen1501.En1507, los portugueses alcanzaronMadagascar y, un año después,Mauricio.En1512,PoncedeLeónllegabaalaFloriday,en1513,NúñezdeBalboaseasomaba a contemplar desde Darién (Panamá) el océano Pacífico, al quebautizócomoMardelSur.En1518,barcoslusosnavegabanhastaCantónybañaban sus cascos en aguas japonesas. Entre 1519 y 1520,HernánCortéssometióa los aztecasmexicanosy, en1533,Pizarrohizo lomismocon losincasdelPerú.

Demodoque el reydePortugal se convertía en señor de la ruta de lasespecias,mientrasqueelespañolseenriquecíaconeloromexicanoyeldelosincas.

Al mismo tiempo, en solo una generación, el hombre extendía losdominios de la geografía, la cosmografía y la cartografía a nivelesimpensablespocosañosantes.«Unsolohechoquedabaporcumplir—escribeStefanZweig—,elúltimo,eldemásbizarría,elmáscostoso:darlavueltaalaTierraenbarco.YestosseránlaideayeldestinodeFernãodeMagalhães,aquienconocemoscomoMagallanes».

Tras el viaje de Díaz y, sobre todo, el de Vasco de Gama, que regresó aPortugal cargado de especias de la India, los lusos decidieron ocupar losterritoriosconcedidosporlabulapapalyfortalecersudominioenAsia.Yel25demarzode1505,bajoelmandodeFranciscodeAlmeida,unaflotadeveintidós buques que acogían a varios centenares de marineros y a milquinientos soldados, partió deLisboa rumbo aOriente. Era una expediciónmilitar que tenía como objetivo principal establecer fortines por las costasafricanas hasta alcanzar la India, de tal modo que todos los canales yestrechosde sus dominios acordados en elTratadodeTordesillas quedasenférreamente vigilados y que cesase todo comercio de especias que noestuviesebajoelcontroldelaCoronaportuguesa.Entrelossoldadosviajabaunhidalgo,unmiembrodelabajanobleza,nacidoenOportoen1480,untalMagalhães, que llevaba tiempo solicitando del reyManuel su permiso paraembarcarse en alguna de las expediciones que, tras el éxito de Vasco deGama,sepreveíapartiríanprontohacialasIndias.

En los siguientes ocho años, desde la sangrienta batalla naval deCannanore, que asentó el dominio portugués enAsia y abrió la ruta de lasespecias,Magalhãesparticipócomovalerososoldadoennumerosasaccionesde guerra, entre otras la conquista de la ciudad deMalaca, en 1511, y fue

Página103

herido en varias ocasiones. A su regreso a Lisboa, en 1513, se alistó paracombatirenMarruecosenunaexpediciónmilitarordenadaporelreyManuelyrecibióunaheridaenlarodilla,loqueledejóunalevecojeraparaelrestodesuvida.Aunasí,continuóbatallandoenMarruecosalserviciodesurey.

Sin embargo, al fiel y bravo soldado de poco le valieron susméritos ysacrificios.Impedidoyyasuperadosdelargolostreintaañosdeedad,intentóqueelmonarcaleconcedierauncargohonoríficodistinguidoyunapensióndigna,peroManuelselonegó.

Por aquel entonces, en la cabeza del soldado bullía un ambicioso plan:encontrar una ruta que, navegando el Atlántico, acortase el viaje hasta laAmérica meridional, alcanzara el océano Índico, tras cruzar el Pacífico, yllegara a las islas Molucas, lugar donde crecían en abundancia las máspreciadasespecias,particularmenteelclavo.

MagalhãescontabaparasusplanesconlaayudadesuamigoelcartógrafoRuiFaleiro,quienbasabasusestudiosenantiguosmapaspocofiables.EntreellosfigurabancopiasdelasviejascartasdelalejandrinoPtolomeo,delsigloIdespués de Cristo; el mapa de 1506 del navegante y cartógrafo MartinBehaim (conocido también como Martín de Bohemia), originario deNuremberg, que dibujaba un estrecho entre los dos océanos; un globoterráqueo del astrónomo Johannes Schöner, también de Nuremberg, quepintaba en 1515 un estrecho a los 45° de latitud sur, y dos planisferios delespañolPedroReinal,de1516,dondetambiénaparecíaelcanal.

Con aquellos materiales más fantasiosos que científicos, Magalhães yFaleiro elaboraron una teoría según la cual se abría un paso al sur delcontinente americano que comunicaba el Atlántico y el Pacífico. Para esosdías ya había noticia de la existencia de un gran océano al otro lado deAmérica, el referidoPacífico,quehabíaavistadoNúñezdeBalboaen1513desdeunacolinacercanaalactualcanaldePanamá.

Entresocasiones,MagalhãesfuerecibidoporelreyManuel,yenlastresel marino le pidió al soberano luso que financiara una pequeña flota paraemprender la aventura. Cuando recibió la negativa por tercera vez, enseptiembre de 1517,Magalhães solicitó almonarca permiso para buscar laayudadeotrosreyeseuropeos.Manuelseencogiódehombroscondesprecioynisiquieraleofreciólamanoparaqueselabesara.

Así que un mes después, junto con Rui Faleiro, Magalhães estaba enSevillayfirmabalosdocumentosnecesariosqueleacreditabancomosúbditodeCastilla.ConvertidoyaenFernandodeMagallanes,pidióserrecibidoporeljovenmonarcaespañol,elHabsburgoCarlosI.Eraunapeticióndescarada,

Página104

perofueatendida,yelnaveganteexpusoalreyelplan:encontrarelpaso,darla vuelta por primera vez a la Tierra bajo bandera española y, sobre todo,hacerseconeldominiodelasMolucas,unasislasque,segúnloscálculosdeMagalhãesyFaleiro,caíandentrodelaesferaespañolaestablecidaporlabulapapal (un cálculo erróneo, como se comprobó más tarde). A Carlos I leimportabaunbledo laempresade lacircunnavegaciónde laTierra,peronoasí las especias.Y, convencido por los argumentos de los dos portugueses,decidióapostaryponerasudisposiciónunaflota.

El desdén de un rey, el portugués, había convertido a Magalhães envasallo de otro soberano vecino, el español. Y, al mismo tiempo, lahumillaciónylaosadíaleabríanlapuertadesudestinoydelagloria.

Surgió en esemomentouna figurapeculiar en la historia de aquel inmensohito de la exploración, la de Antonio Pigafetta, un hombre amigo de loimprevisibleyanimosoviajero,nacidoenItaliadosañosotresdespuésqueMagallanes.Estelombardoleídoycultivadonoeranavegante,niastrónomo,nicartógrafo,nimilitar,niexplorador,nialentabaunespíritudeconquistaynisiquierapretendíaenriquecerse.Pigafetta,sencillamente,poseíaunespíritucurioso, ávido de conocer mundo, deseoso de atesorar emociones en untiempoenquetodocambiabamuydeprisayenelquelosviajes,sobretodolosmarítimos,seabríanalesteyaloeste,alnorteyalsurdelplanetacomonuncaantesloestuvieronninuncavolveríanaestarlo.Erandíasaquellosquenipintadosparahombresapasionadosyfisgones,paratrotamundosygentesanhelantesdeemocionesfuertes.SegúnseñalaZweig,elitalianoseembarcó«porpurogocedever,conoceryadmirar».

Pigafettadebíadeseruntipoconencanto,yaque,sincontarconfortunani títulosnobiliarios,disfrutabadelaamistaddehombrespoderosos.EstabaenBarcelonacuandooyóhablardelaexpedicióndeMagallanesynodudóenplantarseenSevilla,dondeejercíacomonunciodelpapaLeónXunobispoflorentino conocido suyo, Francesco Chiericati, quien escribió una carta aCarlosIsolicitandoquedejaraembarcarseaPigafettaenlaexpedición.Yelemperadoraccedió.EnlosdocumentosqueseconservanenlosArchivosdeIndiassobreelviajedeMagallanes,PigafettafiguraendosocasionesconelnombredeAntonioLombardo.

Demodoqueelaudazitalianosecolóderondón,comotripulante,enunadelasnaves,sinquelecorrespondieseningúnempleoespecífico.Yfueunasuerte, ya que decidió escribir «cada día» (ogni giorno), y con permiso de

Página105

Magallanes, cuanto acontecía en el viaje. Y así nos ha llegado la crónicadetalladadeaquellaempresaformidable.

Existenotrosrelatosde laexpedición,entreellosalgunascartasdeJuanSebastiánElcano(elnuevojefedelaexpedicióncuandoMagallanesmurió);lacrónicadeMaximilianoTransilvano,secretariodeCarlosI,quenoestuvoenelviajeperoentrevistóavariossupervivientes; ladeDuartedeBarbosa,primo de la esposa deMagallanes, que le acompañó en la empresa; la delpiloto de la nave Trinidad, Ginés de Zafra, que no llega a completar latotalidad del viaje, y la de Francisco Albo, contramaestre de la Victoria,compuestaúnicamentededatostécnicoscomolaalturadelsol,laposicióndelas naves y las distancias recorridas, sin hacer referencia alguna a losacontecimientosdelviaje.

Perolamejornarración,sinduda,esladePigafetta,escritaenunitalianoqueseconocíaentoncescomolinguacomune,enlaqueconvivíandiferentesexpresionesdialectales.DicedeélZweig:

No era en verdad ni un Tácito ni un Livio y no pasó de ser unaficionadoenelartedelapluma.Simpático,nosepuededecirquefuerasu fuerte el conocimiento de los hombres. Pero se le reservó la gloriahistórica (entre otras) de haber redactado el primer vocabulario deexpresiones americanas. Y un honor más alto le esperaba: el que nadamenosqueShakespeareecharamano,parasuobraLatempestad,deunaescenadesucrónica[13].

Noobstante,Pigafettaeraunbuencomunicadordeemociones.Yeramuyconsciente de lo que hacía: narrar «un viaje como no se volverá a hacernunca».

La expedición la componían cinco naves: Trinidad, Victoria, Santiago,Concepción y San Antonio. La primera la comandaba Magallanes, y loscomandantes de las otras, todos españoles, eran nobles cercanos al rey poreste orden: Luis deMendoza, Juan Serrano, Gaspar deQuesada y Juan deCartagena. Pese a ser capitana la Trinidad, que desplazaba unas cientoneladas,lamásgrandeeralaSanAntonio,concientoveintetoneladas.

A bordo de los buques viajaban 235 hombres[14], entre tripulación ysoldados, cargados de armas de fuego y una fuerza artillera de cincuenta yochocañones,ademásdelanzas,espadas,ballestas,mosquetesyespingardas.También portaban útiles e instrumentos de navegación, materiales para

Página106

calafatear,herramientas,anzuelos,arpones,redes,víveresparadosaños,aguayvinodeJerez;ymilesdeabalorios,sobretodocuentasdevidrio,cascabeles,peinetas, espejos, tijeras, cuchillos y telas de llamativos colores. A últimahora, quizá por miedo o por desavenencias con Magallanes, Rui Faleirodecidiórenunciaralaempresaynoseembarcó.

Dispuesta la flotilla, el lunes 10 de agosto de 1519, festividad de SanLorenzo,zarpódeSevilla,aguasabajodelGuadalquivir,ytardócasiunmesen alcanzarmar abierto, en el puerto deSanlúcar deBarrameda.Unos díasdespués,sedetuvieronbrevementeenTenerifey,trasaprovisionarsedeaguayvíveres frescos, las naves siguieron rumbo sur, por la costa occidental deÁfrica, hasta alcanzar el promontorio de Sierra Leona. En esa derrotasurgieron las primeras desavenencias entre Magallanes y los capitanesespañolesdelasotrasnaves,quepedíanserinformadossobrelasintencionesdelcomandante,quiensenegabaacomunicárselas.

EnSierraLeonaviraronhaciamarabierto.El29denoviembrellegaronaCaboBrando,enBrasil,yel13dediciembre,a labahíadeRíodeJaneiro.Siguiendorumboalsur,alcanzaronlabocadelRíodelaPlata,alos34°30’delatitudsur,eldía27delmismomes.Pensandoquesetratabadelanheladopasoalotroocéano,siguieronríoarribahastadescubrirquenohabíatal.Enel curso de esa corta navegación entablaron contacto con los gigantescos ypacíficospatagones—asílosbautizóMagallanes,porlaexpresiónportuguesapatagao (pata grâo), que significa «pie grande»—, hombres muy altos yfornidos a los que los europeos les llegaban pocomás arriba de la cintura.Pigafettaanotóensucrónicaunbuenpuñadodelosvocablosdesulengua.Alactosexual,porejemplo,lonombrabanjojoi,loquesuenanopocofestivo.

Porciertoque,enlaqueesahoraorillauruguayadelaentradadelrío,tansolocincoañosantessehabíaproducidounsucesoatroz:caníbalesguaraníeso charrúas se habían comido a siete de los miembros de una expediciónespañola,entreellosaJuanDíezdeSolís,unavezadomarinosevillanoquecomandabalaexpedición.Laflotalaformabantresnavesysesentahombres.Lossupervivientes,aterrados,regresaronaEspañaatodavela.

A finales de marzo de 1520,Magallanes decidió pasar el frío inviernoaustralenelrío,enunpuertoquebautizócomoSanJulián.Yallíseprodujouno de los acontecimientosmás dramáticos del viaje, cuando los capitanesespañolesorganizaronunmotíncontraelcomandantedelaflota.

Losrebeldes,mejorarmados,reunieronunmayornúmerodehombresypronto se hicieron con el dominio de cuatro de las cinco naves. Pero seconfiaron.Ygraciasasuaudaciayasuastucia,Magallaneslogróreducirlos:

Página107

LuisdeMendozafueapuñalado;aGaspardeQuesadalojuzgaron,torturaronyejecutaron;JuanSerranologróelindultoacausadesupericiacomopiloto,yJuandeCartagena,elprincipaldirigentedelmotínyhombremuypróximoalreyCarlos,fueabandonado,conprovisiones,aguayalgodearmamento,enlariberadelrío.Juntoaélquedóunclérigoquehabíasidosucómpliceenlarebelión,PedroSánchezdelaReina.Nuncamássesupodeellos.

Magallanes necesitaba hombres para continuar su aventura, por lo quecercadecuarentacómplicesdelarevueltaobtuvieronsuperdón,entreelloselguipuzcoano Juan Sebastián Elcano, que acabaría por tener una enormerelevancia en el viaje. En cuanto a Pigafetta, no dudó ni un segundo enponersealladodesuadmiradoMagallanes.

Pocos días después, el 3 demayo, la naveSantiago se deshacía contraunos arrecifes y, aunque sus tripulantes fueron rescatados, se perdió unacantidadimportantedemercancía.

Aloscincomesesdeinvernada,laflotasiguió.Enagosto,alos50°00’de latitudsur,dieroncon ladesembocaduradel ríoSantaCruzy,denuevo,losmarinospensaronquepodíatratarsedelpaso.Trasexplorarlo,desistieronycontinuaronporlacostarumbosur.Magallanescomenzabaapensarqueelpasonoexistía,yaque,segúnsuscálculossobrelosmapasquehabíavisto,elestrechotendríaqueencontrarsealrededordelos40°delatitudsur,unpuntodelacostaqueyahabíansobrepasadodelargo.

El 21 de octubre, los barcos encontraron una bahía nueva ymuy anchaquecerrabauncabo.LobautizaroncomocabodelasOnceMilVírgenesyseadentraronenlasaguasdelaenormeensenada,alaalturadelos52°30’delatitudsur.Ydieronalfinconelestrecho.

Durante 36 días, las naves Trinidad y Victoria recorrieron uno de losbrazosdelcanalquesedirigíahaciaelnoroeste,mientrasquelaSanAntonioy laConcepción exploraban el que tomaba rumbo al sureste.Acordaronunpuntodonde encontrarse, pero los tripulantesy el pilotodelSanAntonio, acausadelmiedo,noacudieronalacitayresolvieronemprenderelregresoaEspañasinllegarareunirseconMagallanes,queloscreyónaufragados.Erala navemás grande y en su bodega iba una gran parte de los víveres de laexpedición.

Siguiendo la rutahaciaelnoroeste,Magallanesdistinguióen lasorillas,sobretodoporlasnoches,numerosashoguerasqueseñalabanlapresenciadeestablecimientosnativos.No sedetuvoa entablar relaciones conellos, perobautizó a la región como Tierra de Fuego. Desde entonces, todos loshabitantes de estas gélidas regiones son conocidos como «fueguinos».

Página108

Pigafetta describió así el paso entre los dos océanos: «Creo que en todo elmundonoexisteunestrechomejorymásbelloqueeste».

Y el 27 de noviembre de 1520, las tres naves, bordeando la larga islaDesolación,doblaronsuúltimaprotuberancia,elCaboDeseado,yentraronenunocéanoencalma,alqueelpropioMagallanesbautizócomoPacífico.«Ilcapitanogeneralelacrimóperallegrezza»,escribióconlaconismoPigafetta.Laposiciónera52°41’delatitudsuryhabíanrecorrido565kilómetros.

En su libro Chile o una loca geografía, el escritor chileno BenjamínSubercaseauxrecreaaquelmomentohistórico,altiempoquenosdescribelarudezadellugar:

…consumada la travesía delEstrecho, apareció el océano inmenso.Pacífico lo llamaron y no sabemos por qué. Tal vez el resto de esaangustiosa travesíaenqueelhambre torturóa loshombresmásalládelcuerpo,despertándoleslastempestadesdelalma,transcurrióenunacalmaabsolutaquecontrastabaconeltumultoquellevabandentro.Magalhães,al entrar en el Pacífico, no debió de encontrar un mar que merecierallamarseasí.Haciaelsur,porbabor,sealzabaunacostanegrayabrupta,comounamurallaparadefenderlasaguasvidriosasdelEstrechocontraelgrueso oleaje de alta mar: la isla Desolación. Por estribor, hacia elnoroeste,seveíanunospeñonesmedioperdidosenlabruma, tanprontoveladosporlascortinasdelluviacomocubiertosporlasinmensasmolesdeagua:lasislasEvangelistas.Cuandoelvientoamainabaylaatmósferasehacíamásclara,sepodíanveren la lejaníaotrascostasmásbajas:elarchipiélago Reina Adelaida. La calma del mar—una calma excesiva,oleosa—pudoacompañaraMagalhãeshastaelCaboDeseado.Másalládebiódeserelcaos:unamargris,tirantesobreeldorsorumorosodelasolasenfugadesatadahaciaelnorte;uncielopesado,obscuro,quecasiseconfundía con elmar; y de tiempo en tiempo, un claro de luz entre lasnubes tempestuosas, lo suficiente para apreciar el perfil de una olamásaltaqueelhorizonte,precipitándosefuriosaalencuentrodelapopa…TalfueelmarquedebiódeverMagalhãesalsalirdelEstrecho.

El resto de la historia de aquella empresa lo conocemos sobradamente.Magallanes, con tres naves, siguió rumbo norte, bordeando las costassuramericanas,y luego torcióaloeste,hastadar, enmitaddelPacífico,conlas islas que llamó Desafortunadas, hoy conocidas como archipiélagoTuamotu,enlaPolinesiafrancesa.

Página109

DeallísiguieronrumboalasMolucasy,el6demarzode1521,llegaronalasislasdelosLadrones(hoy,lasMarianas).Diezdíasdespuésalcanzabanungranarchipiélago,quebautizaroncomoSanLázaroyquenoesotroquelaactual Filipinas. En Cebú, Magallanes firmó tratados comerciales yevangelizóanumerososindígenas.Peroel27deabrilhubodeenfrentarseaunarebeliónenlaisladeMactán,dondemilquinientosnativos,encabezadospor el rey Lapu-Lapu, pelearon contra sesenta españoles protegidos porarmaduras y provistos de ballestas, pistolas, mosquetes y arcabuces.Magallanesconfiabaensusarmasdefuegopararendiralosindígenas,peroalarrimarsealaorilladelaislaparadesembarcar,nopudoaproximarseasusenemigos lo suficiente como para que sus mosquetes y ballestas hicieranefecto.Elcombateduródoshoras.Magallanesmurióacribilladoalanzazosygolpesdealfanje,yconélperecieronotrosochoespañoles,mientrasquelasbajas de indígenas sumaron una quincena de muertos. Pigafetta, quedesembarcóconMagallanesynarrósumuerteheroica,salvólavidacasipormilagro.

Parasustituiralcomandante,fueronelegidoselportuguésDuarteBarbosayelpilotoespañolJuanSerrano.Peroconsideremosciertoquelasdesgraciasnuncavienensolas,comoafirmaelrefrán,yaquelamalasuerteserepitióy,tres días después de la muerte del comandante, unos cuarenta hombres, lamayoríadeellosnotablesdelaflotaespañola,fueroninvitadosaunbanqueteporHumabon,elreydeCebú,alquehabíacristianizadoMagallanes.Eraunatrampa.Veinticuatrodeellosmurieronalseratacadosporsorpresamientras,desarmados, disfrutaban del almuerzo, entre ellos Duarte Barbosa. Unospocos ganaron las naves nadando y otros fueron hechos prisioneros y,mástarde, presumiblemente ajusticiados, como el piloto Juan Serrano. En sulugar, las tripulaciones votaron un nuevo comandante, y salió elegido sinapenasoposiciónelguipuzcoanoJuanSebastiánElcano.

Los tres barcos levaron anclas. Y pocos días después, quemaron laConcepción, casidevoradapor la carcoma.De los235hombresquehabíansalido de España pocomenos de dos años antes, quedaban tan solo 115 abordo.Peroelcostefinalenvidashumanasseríatodavíamásalto.

EnmayoalcanzaronMindanaoy,mediadojulio,Borneo,dondehicieronsustanciososintercambioscomerciales:baratijasporespecias,perlasyoro.Yalfin,el8denoviembrede1521,desembarcabanenlaisladeTidore,enelarchipiélagodelasMolucas.«EntoncesdimosgraciasaDiosycomoseñaldealegría hicimos descargas de toda la artillería. No hay que extrañarse de

Página110

nuestra alegría porque habíamos pasado veintisiete meses menos dos díasbuscandoelMalucoentreaquellasislas»,escribióPigafetta.

Los reyes locales recibierona losespañolesamistosamentey losbarcosfueron cargados de especias hasta los topes. Pero surgió un nuevoinconveniente:cuandoibanapartirhaciaEspañaaprovechandolosvientosdelevante,unavíadeaguaseabrióenlaquilladelanaveTrinidad.Durantedosdías, ayudados por los nativos, los carpinteros trabajaron sin éxito en lareparación del buque. Al final hubieron de abandonarlo, dejando grancantidaddeespeciasyacincuentaytrestripulantesenlaisladeTidore.

LaVictoria seechóa lamarel21dediciembrede1521y loshombresque quedaron en tierra fueron apresados meses más tarde por tropasportuguesas, que los acusaron de burlar el Tratado de Tordesillas, signadoveintiochoañosantesporlosReyesCatólicosyJuanII,soberanodePortugal,bajo el arbitrio del papaAlejandroVI. Sesenta tripulantes, entre ellos treceindígenas,másunaenormecargadeespecias,partieronrumboaEspaña.Deellos, solo dieciocho (quince españoles y tres prisioneros) alcanzarían convidalacostaandaluza.SulistaseconservaenelArchivoGeneraldeIndiasdeSevilla y sus nombres aparecen grabados en una placa en una plaza deSanlúcardeBarrameda.

Laurence Bergreen, en su libroMagallanes. Hasta los confines de laTierra,pintaasílaescena:

El 6 de septiembre de 1522, apareció por el horizonte, frente aSanlúcar de Barrameda, una nave desvencijada. A medida que laembarcaciónseacercaba,quienessehabíancongregado juntoa laorillarepararon en el lamentable estado del barco. El velamen estaba hechojirones que daban gualdrapazos con la brisa, los aparejos estabanpodridos, el sol había descolorido la pintura y los costados del barcoestabandesconchados.Enseguidaenviaronaunprácticoparaayudaralanave a sortear los arrecifes y conducirla hasta el puerto.Los tripulantesdel práctico se vieron frente a la pesadilla de todomarino: a bordo delbarco que guiaban hasta elmuelle iban tan solo dieciocho tripulantes ytres prisioneros, todos ellos en un estado de desnutrición patente. Lamayoría estaban tan débiles que no podían ponerse en pie ni hablar.Teníanlalenguainflamadayelcuerpocubiertodedolorososdiviesos.Elcapitán[serefiereaMagallanes]habíamuerto,aligualquelosoficiales,loscontramaestres,lospilotosycasitodoslosdemástripulantes…Peroapesar de las penalidades soportadas durante el viaje, la Victoria y sudiezmadatripulaciónhabíanlogradoloqueningunaotraexpediciónhabía

Página111

conseguidonunca…,habíanhechorealidadunsueñotanantiguocomolaimaginaciónhumana:darlavueltaalmundo.

Losbeneficiosdelasespeciascostearonsobradamentelaexpediciónylageografía estableció con certeza, tras siglos de debates, que el planeta eraredondo. Juan Sebastián Elcano recibió una buena cantidad de dinero ynumerososhonores,entreelloselderechoatenersupropioescudodearmas.AntonioPigafetta regalóaCarlos I los textosmanuscritosdesudiarioyenlosañossiguientesescribiósucrónica,traducidaanumerososidiomas.Luegomarchó a Italia y, desde allí, a la isla deRodas.Y su pista se perdió en laneblinade laHistoria.Al cadáverdescuartizadodeMagallanesdebierondedevorarlo los tiburones. Su esposa y su hijo no recibieron nunca un solomaravedícomoreconocimientodelahazañadeaquelgranmarino.

Lagloriade lahazañaquedóenteraparaelguipuzcoanoJuanSebastiánElcano, a quien le fueron concedidos riquezas y honores. No las disfrutómucho. En una nueva expedición a Tierra de Fuego, en la que iba comosegundo jefeycomandantedeunade lassietenavesenviadasporCarlos I,falleciódeescorbutoel4deagostode1526.

Cayó la noche austral, el viento amainóy creció el frío.Me encontré en elhotel con J. N., mi compañero fotógrafo para el viaje. Llevaba un par desemanasporelConoSur,fotografiandoalgunaszonaspróximasdeArgentinayChile.Eraunhombredelgado,nervioso,quenopodíaestarquietoyalquelegustababromearencualquierlugarycircunstancia.Mirabaasualrededoryyaestabapensandoengastarseunaguasaconquienselepusieraatiro.ComosedecíaantesenEspaña,eraun«ganso».

Tomamos un par de cervezas y planeamos alguna actividad para lamañanasiguiente,yaquenozarparíamoshaciaTierradeFuegohastalatarde.LepropusedesplazarnosaPuertodelHambre,unlugardetrágicamemoria,aunos cincuenta kilómetros de Punta Arenas. Como no existe transportepúblico en la costa dePuntaArenas, el recepcionista del hotel nos negociótomaruntaxi;resultabamásbaratoqueuncochealquilado.

Y nos fuimos a cenar a Sotitos, un restaurante muy popular en PuntaArenas especializado en centolla, ese cangrejo de aguas polares que enSiberiallamanchatkayenAlaska,kingcrab.

Cuandosalimos,unruidosogrupodeborrachosdesafinabaunpopurrídehorrorosasrancherasenelmostradordelazonadelbar.Muyserio,J.N.se

Página112

acercóaellos,secolocódelantey,sinmediarpalabra,lessacólalenguayloscallóatodos.

Página113

2

Espectrosenlacosta

El hombre es un triste caminante de la tierraoscura.

J.W.GOETHE

Eraundíadesolfrío,decielocongelado,deluzdehierroyvientorecioqueinvitaba a esconder los labios debajo de los dientes. El taxista era un tipoamodorrado al que, a primera vista, parecía que no le interesábamos enabsoluto.CuandoJ.N.yyosubimosalcoche,dijocondesgana:

—¿Yadóndevamos,pues?—¿No se lo han dicho en el hotel? —respondió mi compañero,

adelantándose.—CreoqueaPuertodelHambre—dijoelchófer.—Ysilosabe,¿porquélopregunta?—Porasegurarme.—¿Lehanaseguradoquesonsetentaycincodólaresidayvuelta?—Encash,noadmitotarjetas.—Puestirenomás—ordenóJ.N.—Alaorden.J.N.se inclinóhaciadelante,acercó lacaracuantopudoal retrovisory

rugiócomountigre.Eltaxistamovióuninstanteelrostro,asombrado,metiólamarchayelcocheempezóaandar.

—¿Hasvistodeloquesomoscapaceslosfelinos?—medijoJ.N.—Creoqueviajarcontigoesbastantecómodo…sisetetieneafavor.—Metienesafavor,porelmomento;asíquerelájate.—¿Ypiensascomertealtaxista?—Nocreoquesedeje.Ahoramismoestápensandoencómoreaccionar.

Página114

—¿Atacará?—Supongo—contestóJ.N.—.Peroestarépreparado,compañero;confía

enmí.—Nosabíaqueíbamosalaguerra;penséquenuestrodestinoeraelcabo

deHornos.—Viviresguerrear…Enesemomento,eltaxistavolviólacabezaehizounintentoderugido.

Era una carretera estrecha y de muy escaso tráfico, por no decir ninguno.Pronto dejamos atrás Punta Arenas y continuamos viaje en paralelo alestrecho.Elsolpegabadefirmey lassosegadasaguasdelcanal refulgíanaplomo vivo. De vez en cuando, J. N. ordenaba al conductor detenerse ydescendía a tirar unas fotos. Luego regresaba al automóvil a saltitos ycacareando,comounagallina,loqueprovocabalasrisasdeltaxista.

Latierraeraparda,laplayanegra,elmarbruñidoyahoratintadodecolorcobalto, y el cielo, limpio y tranquilo, daba la impresión de que temblaralevemente,comosianduvieraenduermevela.Anuestraizquierdaasomabancon frecuencia barcos naufragados, la mayoría inclinados sobre el arenalcercadelaorilla,conelcascoatacadoporelóxidoyrotaslasarboladuras;yotros que eran ya simplemente esqueletos de metal herrumbroso de colorrojizo.Resultabainsólitoverlosasí:destruidossindudaporferocestormentasenunlugarqueparecíatanserenoy,enciertomodo,dulceyamable.

Aladerecha,loscampossecerrabanbajopequeñascolinascubiertasporarenadeuncolorparecidoaldelamostazadeDijon.Apenashabíaárbolesy,de cuando en cuando, asomaban, agazapados, míseros pradales donderamoneabanpequeñasvacadasyrebañosdeovejaslanudas.

Enelcanalsaltabanahoragruposdedelfinesdepielaceradaybrillante.Yenunaexplanada,variosbarcospesqueros, sucios,decoloresdesteñidos,guardabanturnoenesperadequeelcalafatelesdieraunrepasoparaponerlosguapos.Algunospequeñospobladosagrupabansuscasasdemaderay latónjunto a la carretera, y en uno de ellos, RíoAmarillo, crecía el campanariotoscodeunaiglesia.

J.N.ordenópararaltaxistajuntoaunreducidopotrerodondeunhombrepaseabaconunajaca,alparecerenlaúltimafasedeladoma,porlapequeñadehesa vecina a las cuadras. Cuando mi compañero trató de retratarle, eljinete hizo gestos de desagrado, giró el caballo y dio la espalda a micompañero.

Página115

YentoncesJ.N.comenzóarelincharcomounequinoysaltardeunladoaotro.Eljinetesediolavuelta,atónito,yluegoestallóenrisasdesbocadasysedejófotografiartodocuantoquisomicompañerodeviaje.

—Ustedsedevoraelmundo—ledijoelchóferaJ.N.cuandoestevolvióalcoche.

—Abocados,amigo.Seguimos. J.N.mediounpequeñogolpeenel costadoy, envozbaja,

dijo:—Tenemosalconductorenelbote.—Penséanochequeerasungamberro; ahoraempiezoa creerqueestás

algochiflado—respondí.—Nopuedopermitirmeperderunafotocuandoyalaheimaginado.Ylos

locoscaemoscasisiempresimpáticos.—¿Nuncatehandadounguantazo?—Corrocomounaliebre.Señalé el cartel que se mostraba delante de nosotros, a un lado de la

carretera.—Llegamos—dije.—Puerto del Hambre…—añadió J. N.—, un nombre para largarse de

inmediato.Eltaxistavolviólacabeza.—Aquíhaypocoquedevorar,amigotigre.Yrioconruido,casirugiendo.

Aparcamoselcoche,descendimosjuntoalosarenalesoscurosdelaplayaycaminamos hacia el sur. Ahora crecían alrededor bosques de extrañasconíferas, que en Tierra de Fuego llaman «lengas», y matorrales de bayasamarillasquesetornannegrasalmaduraryqueseconocencomo«calafates».No seveía a nadiepor allí y, pese a todo, parecíaun lugarhabitado; quizáeran losespectrosde lagran tragedia sobre laqueyohabía leídounpardelibros.

El chófer se sentó a fumar en una piedra. J. N. y yo atravesamos unasuerte de explanada donde alguna vez pudo haber construcciones. Luegovimosunascasucasqueparecíandeshabitadasy,juntoalmar,mediadocenadebarcospesquerosvarados.Latierraseestrechabadeprontomásalládelaexplanada,formandounpequeñoroquedalquehendíaelmarcomolaproade

Página116

una nave. Abajo, una estrecha bahía servía de protección contra lostemporalesalaslivianasbarcaspintadasdeblancoyazul.

Al lado,unespaciovalladoguardabalosrestosdelosmurosqueundíafueronunapoblaciónyunaiglesia.Yohabíaleídoenunfolletoturísticoque,hasta hacía pocas décadas, se encontraban huesos humanos en la zonaacotada; y una placa recordaba la tragedia del asentamiento hoy llamadoPuertodelHambreyconocidoensufundaciónenelsigloXVIcomoCiudaddelReyDonFelipe.

MásalládeunpromontorioquemirabaalestrechodeMagallanes,enlaslejanías antárticas, crecían rudas montañas de caderas azules y sinuosossenderos de glaciares que descendían al mar como largos mechones decabellosalbos.Enloaltodelaproadelpétreopromontorio,elcadáverdeunárbol de tronco desmochado y blanquecino, sin apenas ramas ni presenciaalgunadehojas,hincabasusraícessecasenlaroca.

Elespectroarbóreoparecíaunasuertedeimagenvenidadeotromundoalaquesehubieraconsagradoaqueltétricoaltar,ennombredeladesolación.

TraselregresodelaVictoria,laCoronaespañolatardócincoañosenvolveraenviarunaexpediciónhacialasMolucasporlarutamagallánica.Enjuniode1525,bajoelmandodeFrayGarcía JofrédeLoayza,unaescuadradesietebarcosconcuatrocientoshombresabordopartiódeLaCoruñaendirecciónalestrecho. Cruzaron sin problemas y con buen tiempo el Atlántico, pero alllegar a la boca oriental del canal, un imponente temporal echó a pique,mientras tratabandeentrarenelestrecho,a seisde lasnaves.Laúnicaqueconsiguió salvarse, la San Lesmes, fue arrastrada por las corrientes y losvientos.Logróenderezar su rumbocuandoalcanzó los55°de latitud sury,desdeallí,pudoregresaraEspaña,dondesustripulantescontaronquehabíanllegadoal lugar«dondeparecía terminar laTierra».Sin tenerconcienciadeello,habíanvistoelcabodeHornos,unsigloantesdequellegaraallugarelmarinoholandésJacobLeMaire.

DespuésdeLoayza,unnaveganteportugués,JoãoAfonso,seperdióenellaberinto de canales hacia 1528, y en 1535, otro lusitano al servicio delemperadorCarlos,SimóndeAlcazaba,tratódepoblarlastierraspatagónicas,perosushombresseamotinaronyloasesinaron.

Los siguió Francisco de Camargo, quien partió en 1539 con unaconcesión real para tomar posesión de las lejanas tierras en nombre de laCorona. Pero cuando su flota cruzó el primer estrechamiento del canal,

Página117

conocido como la Primera Angostura, la nave capitana naufragó y loshombresdelaexpediciónseperdieron.DurantesiglossetuvoporciertaunaleyendasegúnlacuallosnáufragossupervivientesdeaquellaempresahabíandesembarcadoyviajadoapiehaciaelnortedeChile,paraestablecerseenlasriberasdeungranlagopróximoalosAndes,enunaciudadalaquellamaronCiudaddelosCésares.

Pedro deValdivia, gobernador deChile, despachó una expedición añosmás tardedesdeSantiago,yunode sus capitanes,HernandoGallego, logróentrarporlabocaoccidentaldelestrechoen1553,sinllegarmuchomáslejos.Cincoañosdespués,siendogobernadordeChileGarcíaHurtadodeMendoza,zarpóunanuevaflotahaciaelestrechocomandadaporJuanLadrillero.Estaempresa no solo incorporó oficialmente Patagonia y Tierra de Fuego a losterritorios del rey enChile, sino que fue la primera en hacer una detalladadescripción de las tierras y las aguas australes, así como de la fauna y lasetniasindígenasquelashabitaban.

Durante casi veinte años, la exploración de las regiones se abandonó.Hasta que en 1578 apareció en las aguas del canal la temida sombra delcorsario británico Francis Drake, quien navegó a sus anchas por las aguaspatagónicasyfueguinas,hastaelpuntodequelosespañolesquegobernabanenChileyPerúsesintieronseriamenteamenazados.Sinduda,Drakefueungran marino y el segundo que logró circunnavegar el globo terráqueo trasMagallanes,consunavePelican (rebautizadaduranteelviajecomoGoldenHind,«CiervaDorada»).Perofantaseóunpocosobresuslogros.Afirmóquehabía pisado la isla del Cabo deHornos, cosa que se comprobó incierta, yestablecióquehabíadescubierto,másalsur,unaislaalaquellamóPerdidayque, durante años, se convirtió en una leyenda marina, al estilo del buquefantasmaHolandésErranteodelaislacanariadeSanBorondón.Quizáselatragó un movimiento sísmico, tan frecuentes en aquellas regiones, perotodavíanadiehaencontradolaislaPerdidadesdeFrancisDrake.

Noobstante,lapresenciadelinglésenlascostasamericanasalarmóalaCorona española. Y así fue como comenzó la triste aventura del marinoespañolllamadoPedroSarmientodeGamboa.

El virrey de Perú dispuso, el año 1578, que un avezado navegante, PedroSarmiento deGamboa, quien por entonces se encontraba en Lima, partieracon una expedición con el encargo de estudiar las rutas marinas deMagallanes y Tierra de Fuego, y considerar la posibilidad de fortificar y

Página118

poblarlascostasdelestrechoparadisuadiralasnavespiratasinglesasdesuempeñodedominarlas.

Sarmiento de Gamboa hizo bien su trabajo. Regresó con su informe aPerú y luego se trasladó a España, donde reinaba ya Felipe II, el hijo delemperador Carlos. Asimismo, recomendó al monarca construir en el áreaasentamientos y fortalezas contra el afán expansionista de la Inglaterra deIsabelI,queempezabaadespuntarcomonuevoimperio.

Felipeseencontrabaenplenoapogeodesupoderyaceptó lapropuestadel marino. Para ello, puso a disposición del navegante, recién nombrado«capitángeneraldelestrechodeMagallanesydelos territoriosqueenélsepoblaren»,unaflotadeveintisietenavíosenlaqueseembarcaroncincomilpersonas.Juntoconmarinerosysoldados,ibanabordotrescientoscincuentapobladoresocolonos,entreellostreintamujeresyveintitrésniños,ademásdecarpinteros,albañiles,pedrerosyhombresdeotrosoficios.

LaescuadrazarpódeSanlúcarel25deseptiembrede1581,perohuboderegresar a Cádiz tras toparse con un imponente temporal en el que seperdieron cinco naves. Además de eso, varios cientos de tripulantes seahogaron y otros tantos desertaron al llegar a tierra. La expedición noconsiguióhacersealamarhastael9dediciembre.

SarmientodeGamboadebíadeseruntipoalgogafe,pueslosdesastresynaufragioscontinuaronalcruzarelAtlántico.Cuandoembocaron laentradaoccidental del canal, el marino solo contaba con cinco naves y quinientoshombresymujeres.El11defebrerode1584,despuésdepasarjuntoalcabode las Once Mil Vírgenes, fundaron la primera población del estrecho,llamada Nombre de Jesús. Pero no había terminado la ceremonia decelebración del evento, cuando tres barcos —los mejores de la flotilla—levaron anclas y desertaron con el segundo comandante de la expedición abordo, Diego de la Rivera, llevándose una enorme cantidad de víveres yarmas. Trescientas treinta y ocho personas quedaron abandonadas en elestrecho con dos naves: una, laVictoria, varada e inservible; la otra,SantaMaríadeCastro,unapequeñacarabelaconcabidaparanomásdecincuentapersonasquerestabacomoúnicavigilantedetodoelcanalycarentecasiporcompletodeartillería.

SarmientodeGamboadividiósusfuerzas.DejólamitaddesushombresenNiño Jesús, envió la carabela hacia el norte con cincuenta tripulantes ysoldados a bordo en busca de un buen puerto donde establecer un segundofortín y, entretanto, al mando de noventa y cuatro hombres armados,emprendiómarchaportierraenlamismadirección.

Página119

Los dos grupos se encontraron en lo que es hoy Punta Arenas. Y,embarcadosmuchos en la SantaMaría y otros siguiéndola a pie desde lasorillas, descendieron por el canal hacia el sur hasta dar con la hoy llamadaBahíaBuena,alnortedelaPuntadeSantaAna.Ensusorillas,el25demarzode1584,elmarinoespañolfundóunsegundoestablecimientofortificado,alque denominó Ciudad del Rey Don Felipe. Allí dejó a algo más de cienpobladoresy,afinalesdemayo,embarcóderegresoaNombredeJesús.

Sinembargo,elmalfarionoabandonabaanuestrohombre[15].Denuevountemporallecayóencima,nopudodesembarcarenelpuertoylosvientosarrojaronlapequeñacarabelaalfondodelocéano.Asípues,elmarinosedejóllevarhastalascostasdeBrasil.Desdeallí,pudoenviarunaprimeranaveconalimentosyotrosartículosurgentesparalospobladoresdeNombredeJesús.Y, poco después, élmismo partió con otro barco cargado de víveres. Peroninguna de las dos embarcaciones llegó a su destino porque los vientos lesimpidieronentrarenelestrecho.Demodoque,mediado1585,SarmientodeGamboadecidióponer rumboaEspañaenbuscadeayudapara loscolonosperdidosenloscanalesdeTierradeFuego.

Perodefinitivamenteeraungafeentodaregla.ApocodeponerrumboaEspaña, su nave cayó en poder de unos corsarios ingleses y Sarmiento deGamboa fue hecho prisionero y conducido a Inglaterra amediados del año1586.Mientras, loscolonosabandonadosenloslejanosterritoriosantárticosluchabanporsalvarlavida.

J.N.habíaterminadodefotografiarelentornoylosdosnossentamoscercadelcadáverdelárbol,alsol,yconlasespaldasprotegidasdelapequeñabrisaque venía del norte por un pequeño talud de rocas. Le contaba a micompañerolashistoriasdelasprimerasnavegacionesdelcanalyélmovíalacabezahacialoslados,conaireabrumado.

—¿Sabesloqueestoypensando?—meinterrumpió.—Metemolopeor.—Puesenlovulgarqueesestaépocaquenoshatocadovivir.—Tienesrazón:enaquellosdíasnoteníastiempoparaaburrirte.—No es eso, hombre. ¿Te has fijado en cómo nos llamamos ahora los

españoles? Hoy, la mayoría somos García, Martínez, González, Sánchez,Pérez, Gómez… Y antes, fíjate: Gamboa, Valdivia, Pizarro, Orellana,Almagro,Balboa…,verdaderosaristócratas.

Página120

—Pues no había tal: la mayoría eran hijos de campesinos, siervos,porqueros…,gentequehuíadelhambre.

—Bah,eranalguien, te lodigoyo.¿Te imaginasaun tipoquese llameMartínez o Pérez cruzando este canal? ¡No me fastidies! Me parecías unapersonamásromántica,Javier.

—Talvez.Peronoencuentronadaderománticoenalgunosdeaquellospersonajes. Pizarro, por ejemplo, ordenó decapitar a unos cuantos de susadversarios, entreellosavariosde suspaisanosdeTrujillo, antesdeque ledecapitaransusenemigos.

—Algohabríanhecho.—Unagamberradatuyatehubieracostadolacabezaenaquellosdías.—Alomejorno.Sedicequelospatos,silescortasdeuntajoelcuello,

siguen andando un trecho descabezados. Y yo hago muy bien el pato.¿Quieresverlo?

Ysepusoadarvueltasalrededordelárbolmuertomientrasimitabalavozdeunánadey,conunamano,hacíagestosderebanarseelpescuezo.

Di las gracias por la fortuna de que no hubiera nadie cercaobservándonos.

Sarmiento deGamboa logró escapar de Inglaterra al cabo de unosmeses yhuyóaEspaña.PerofuecapturadoporunhugonotefrancésyencarceladoenFrancia durante tres años. Cuando fue rescatado en 1590, era un hombreenfermo y viejo. Y todos los pobladores que había dejado en América,exceptodos,habíanmuerto.ÉlfallecióenPortugalen1592.

Sihayquebuscarunadjetivo,calificarédeatrozlasuertedeloscolonos.Afinalesde1584, lospobladoresdeNombredeJesúsdecidieroninternarseenelestrechoyreunirseconlosdeReyDonFelipe.Entotal,erancercadedoscientos,lamitadsoldadosylosotroscolonos.Suspenurias,enelcaminoy en la nueva población, semultiplicaron.Demodo que el capitán que loshabía llevado hasta allí, Andrés de Viedma, decidió que algunos soldadosregresaran a Nombre de Jesús unos meses después, para intentar serlocalizados por cualquier nave que se acercara a la costa y conseguir suayuda.

No obstante, no lograron avistar ninguna y los alimentos cada vezescaseaban más. No conseguían cazar ni pescar y las enfermedades losdiezmaban,asícomolosataquesdelosindígenas.

Página121

En1586, quienes quedaban convida en el establecimiento deReyDonFelipeypodíanmoverse,entotalquincehombresytresmujeres,resolvieronirsedenuevoalapoblacióndelcanal,aNombredeJesús,aencontrarseconelrestodelossupervivientes.

Solo les sirvióparaprolongar juntos suagonía.Todosperecieronen lassiguientessemanas.

Cuandoenenerode1587,unaescuadrillacorsariainglesadetresnaves,quedirigíaThomasCavendish,atracójuntoalasruinasdelpobladoquefuerapomposamente bautizado como Rey Don Felipe, solo encontró los restoshediondosdeunospocos sereshumanos tendidosen sus catres, construidoscon ramas dentro de chozasmiserables.De la picota del centro del pueblo,que en aquellos tiempos se llamaba «árbol de la justicia» (dedicado a losahorcamientos públicos), pendía un hombre ejecutado, un pingajo humanoenvueltoenharapos.

Cavendish huyó con prisas del lugar aprovechando una buena brisa.Únicamente encontró con vida a un soldado arcabucero que, saliendo delbosque, logró subir a una de las naves inglesas cuando estas zarpaban.CavendishbautizólaradacomoPortFamine(«PuertodelHambre»).

SolohubodossupervivientesdelosestablecimientosespañolesfundadosporSarmientodeGamboaen1584:ToméHernández,elarcabucerorescatadopor Cavendish, y un marino cuyo nombre no aparece en los relatos de laépoca, al que encontró en 1590 otro navegante inglés, Andrew Merrick.Sobrevivíacazandoenlosbosquesconunaviejaescopeta.

En fin, a partir de aquí dejemos que por ahora los vientos de la malasombra se pierdan en los canales, los ríos, los glaciares y las montañasnevadasdelaregión.Descruce,pues,ellectorlosdedos.

De regreso, nos detuvimos en un chamizo de la carretera que se anunciabacomofondaycasadecomidas.Eraunlugarhumilde,perolascervezasfríasyelcevichedecorvina—odeunpescadoparecido—ayudaronaqueolvidaseelmal cuerpo quemehabía puesto el recuerdo de la historia dePuerto delHambre.

Eltaxistanosllevóalhotel,recogimoslosequipajesy,aesodelascuatroymedia,nosdejóenlosmuellesdondeesperabanuestrobarco.J.N.lepagólossetentaycincodólaresacordadosyañadiódiezdepropina.

—¡Uuauuuu!—exclamóelhombre.—¡Miauuu!—respondióJ.N.

Página122

Elchófer,literalmente,separtíaderisa,inclinandomediocuerpobajosuspropiascarcajadas.

Mientrassubíamosporlapasarela,ledijeamicompañero:—¿Eresunespecialistaenvocesanimales?—Yaveráscuandocomienceconlospájaros.

DespuésdeladesdichadahistoriadePuertodelHambrefueronnumerososlosnavegantes que recorrieron la región. Piratas ingleses al principio, comoDrake,Cavendish,Merrick,Hawkins yDavies, este último descubridor delarchipiélagodelasFalklandsoMalvinas.Y,másadelante,holandeses,comoVan Noort y, sobre todo, Le Maire y Schouten, que avistaron el cabo deHornosen1616,tuvieronconcienciadelanaturalezadellugar.Estosúltimoslo bautizaron comoKaapHoorn, el nombre del pueblo donde había nacidoSchouten. Los hermanos españoles Bartolomé y Gonzalo Nodal, cuandollegaronal lugarunosañosdespués,españolizaronelnombreerróneamente,demodoquepasóallamarsecabodeHornos.Losingleseshicieronluegolomismo,llamándoloCapeHorn(«caboCuerno»).Losidiomasnuncafueronelpuntofuertedelosmásvalerososexploradores.

HolandesescomoL’Hermite,inglesescomoJohnNarboroughyfrancesescomoDeGennesyBeauchesnefuerondibujandoconexactitud,unotrasotro,paso a paso, la cartografía y los mapas de navegación de los territoriosmagallánicosydeTierradeFuego.Yel famosoBougainville completó, en1763,lahidrografíadeloscanales.

En1741,unoficialbritánicodedieciochoañosdeedad,JohnByron,queparticipaba en una expedición por las costas de Chile y el estrecho deMagallanescomandadaporlordAnson,naufragóenlaisladeGuayanecos,abordodelanaveWager,dondeviajabancercadecuatrocientoshombres,delosquetansolocuatrosalvaronlavida.Elbarcofueaestrellarsecontraunosarrecifes y los supervivientes de aquel primer desastre no pasaron dedoscientos. Comiendo hierbas silvestres, focas, aves marinas e, incluso,buitres, huyeron endiversosgruposde la isla—despuésbautizada comoelbarco,Wager—y,paradójicamente,tansoloByron,elcapitánCheapyotrosdosoficiales,CampbellyHamilton,quehabíansidoabandonadospor todoslos demás, sobrevivieron con ayuda de unos indios, y alcanzaron la isla deChiloé,desdedondeembarcaronaFranciayluegoaInglaterra.

Byron escribió entonces un relato sobre su peripecia, que alcanzónumerosasediciones.Luegocontinuósucarrerademarino,viviendonuevas

Página123

aventuras,quelevalieronenInglaterraelapododeFoul-weatherJack(«Jack,tiempodeperros»).

DespuésdelosescritosdePigafetta,elcronistadeMagallanes,Byronfueelprimernaveganteeuropeoquehablóextensamentedelosindiosdeaquellasregiones.Losdescribía,porejemplo,comoexcelentescazadores:

Capturanfocascongranfacilidadenlaspartesmenosfrecuentadasdeestascostas,perocuandoselesmolestaensusguaridasdosotresveces,aprendenprontoabuscarsuseguridad,dirigiéndosealaguaalaprimeraseñal de alarma. Así ocurre con ellas aquí. Pero como asoman confrecuencia sus cabezas sobre al aguapara respiraromirar alrededor, hevistoaunindioenesteintervaloarrojarsulanzacondestrezasuficientecomoparagolpearalanimalentrelosojosaunagrandistanciayesmuyraroquefallensupuntería.

Byrondescribía tambiénensu libroa los indioscomogente,amenudo,amistosayhospitalaria.Peronodudabaenhablardesuscrueldades:

Debo relatar aquí una anécdota de nuestro cacique denominadocristiano.Élysuesposahabían idoaciertadistanciade lacostaconsucanoa,dondeellasesumergióenbuscadehuevosdemar,peroalnotenergranéxito regresarondemalhumor.Unniñosuyodeunos tresañosdeedad con quien parecían estar encariñados hasta chochear, observaba elregresodesuspadresycorrióhastaeloleajeparaencontrarseconellos.El padre entregó una cesta de huevos al chico, que siendo demasiadopesadaparaél,ladejócaer.Demodoqueelpadresaltófueradelacanoay, levantando al chico en sus brazos, lo lanzó con extrema violenciacontra las rocas. La pobre criatura yacía inmóvil y sangrando, y en esacondición lo levantó la madre, pero murió poco después. Ella parecióinconsolabledurantealgúntiempo,máselbrutodelpadremostrabaqueleimportabapoco.

PorciertoqueelfamosopoetaycompulsivoviajeroLordByroneranietodelmarino—comobien se dice, de tal palo tal astilla—y se inspiró en sufiguraparasuobra«ElCorsario».JohnByron,ensurelatosobreelnaufragio,describió los territorios fueguinos como «el punto más ingrato de todo elgloboterrestre».Hoy,unaisladelarchipiélagodeGuayanecosdondeencallóel Wager, unos quinientos kilómetros al norte de la boca occidental delestrecho de Magallanes, lleva el nombre de Byron. Su nieto no hubiera

Página124

dudado en construir una historia fantástica sobre la isla…, con él comoprotagonista,porsupuesto.

Por entonces, las guerras napoleónicas habían interrumpido los afanesexploratoriosdelaviejaEuropamientraslajovenAméricacomenzabaapenasa quitarse los pañales de la independencia. No obstante, la victoriosaInglaterra,entrandoyael sigloXIX, iniciaba laaventurade lasexpedicionesdecaráctercientífico.Ycondosbarcos,elAdventureyelBeagle,almandode los comandantes Parker King, jefe de la expedición, y Pringle Stokes,comenzaba, tras la antigua epopeya deMagallanes, una nueva y legendariaempresadelanavegacióndelosterritoriosfueguinos.

Sinembargo,Stokessesuicidóen1829,amitaddelviaje,enelsiniestroPuerto del Hambre. Fue sepultado en el lugar y un joven oficial, RobertFitz-Roy,tomóelmandodelbarco.

Aquelnombramientoy lapericiadequehizogala le supondríanvolvercomocomandanteenunsegundoviajealastierrasaustrales,estavezconunsolo barco, elBeagle.A bordo viajaba un joven científico entonces apenasconocido y que, a partir de aquella navegación, acabaría por convertirse enunodeloshombresmásimportantesdelaHistoriahumana.Comprenderáelamigolectorquenoexageroaldecirsunombre:CharlesDarwin.

Ya a bordo del barco, y mientras nos acomodaban en los camarotesasignados, noté que casi todos los pasajeros eran gentes de edad avanzada,sobre todo matrimonios de jubilados y, en su mayoría, chilenos ynorteamericanos. Me alivió no compartir camarote con mi compañerofotógrafoyteneramidisposiciónunaespaciosacámaraindividualreservadapor la revista que me pagaba el viaje. Siempre acepto con resignación lascomodidades y, además, no tenía muchos deseos de saber si J. N. iba aadoptarporlasnocheslapersonalidaddeunvampiro.

A lasocho,muerta la tardedel19deoctubre, sonó la sirenadelbarco,mientras J. N. y yo tomábamos un trago en el bar. Nuestro buque, lamotonave Vía Australis, comenzó a moverse, abandonó la rada de PuntaArenas y enfiló el canal de Magallanes rumbo al sureste. A través de lasescotillas veía temblar las luces de la bahía mientras, arriba, el cielo sepoblabadeestrellas.

—Yo creo que los humanos no somos mamíferos—dijo con seriedadJ.N.—,sinoanfibios.

—¿Estásseguro?

Página125

—¡Claro, es de cajón! Hace unas horas caminábamos por la tierra. Yahoraestamosenmitaddelagua.Todoencaja.

—Pues imaginaqueeresuna ranay,cuandomevayaadormir,ponteacroar.

—¿Empiezasapensarqueestoyloco?—En absoluto: me reafirmo en mi idea de que eres un bromista

incorregible.—Ungamberro…,decías.—Eso.Meapretóelbrazo.—Eresunbuencompañero,Javier.Túmecomprendes.Pocodespuésdelasnueve,cuandomedisponíaaretirarme,unmiembro

delatripulaciónvinoaavisarnosdequeelcapitándelanavequeríadarnoslabienvenidaabordo.Ytodoslospasajerosnosconcentramosenelespaciosobar.

Eraunhombredebajaestaturaquesellamaba—extrañarima—EnriqueRauch Strauch. Vestido de impoluto uniforme blanco, hablaba despacio,gentilmenteyconunavozalgochillona.Suaspectome recordabaaldeunempleadodeoficinabieneducado,enlugardeunviejolobodemar,blasfemoybebedor,habituadoalostemporalesydispuestoaperecercualquierdíaenel océano, retando a las tormentasmás feroces. Hizo un breve discurso desalutaciónyabrióunturnodepreguntas.Yohabléelprimero:

—¿DoblaremoselcabodelasTormentas?Memiróunosinstantes,atravésdesusredondasgafasdemiope,antesde

contestar:—Este es un barco de poco calado. Solo lo haremos si el mar está en

absoluta calma, cosa poco probable en el cabo de las Tormentas. Perodescenderemosenlaisla.

—Meencantaríaqueintentaradoblarlo.Sonrióconlevedad.—Esto es un crucero de recreo, señor—dijo—, no una expedición que

buscarealizaralgúntipodehazañas.Bajaremosenla isla,entodocaso.Detodasformas,siquiere,yolefirmounpapelautorizándoleaponerseunaroenlaoreja:prefieroesoquemetermeenlabarrigadeunatormentaalmandodeunbarcodeturistas.

Alguienriosinmuchoruidoamiespalda.Alosamantesdelosmitos,decuandoencuandonosdanunrevolcónlostiposrealistascomoaquelcapitánconaspectodehumildechupatintas.

Página126

3

Capitanesintrépidos

El hombre debe aprender a leer para saber;luego,aviajarparapoderrectificar.

GIACOMOCASANOVA

Navegamosdurantelanocheyamanecimosconelbarcodetenidoenlabahíade Ainsworth, un remoto lugar bastante apartado de Punta Arenas, en los54°23’ de latitud sur. La ensenada se abre en el ladomeridional del SenoAlmirantazgo, un ciego brazo de mar que surge en el lado oriental delestrechodeMagallanes.Ybajamosenlanchasneumáticasatierraaesodelasnueveymediadelamañana,despuésdedisfrutardeundesayunodeesosquenunca terminan y te hacen regresar a tu casa, tras un periplo en cualquiercrucero,conunoscuantoskilosdemás.

Alponerelpieenlaorilla,tuvedeinmediatolasensacióndequepisabaunlugarqueseconservabatalycomodebiódeserelmundoantárticoaldíasiguientedelaCreación,muchossiglosantesdequeelhombreextendierasusdominios sobre la Tierra. Los pájaros nome temían ymemiraban con losojosdeesosvecinosqueintentananalizartecuandollegasahabitarunpisoenunedificionuevoparatiyenelqueellosvivendesdehacetiempo.Unostecontemplan con curiosidad y un leve gesto de hospitalidad; otros, condesconfianza;algunos,enformaarisca.

Elbosqueerahúmedoygotas interminablesdeaguaseescurríanpor laroca vertical de una pequeña montaña, sobre un limo verde anaranjado ymusgooscuro.Unafamiliadeelefantesmarinosdormitabajuntoalaplayayalgunosdesusmiembroschapoteaban,con indolencia,en lasaguasheladasdelabahía,cercadelaribera.Habíauncríamuertaenlasproximidadesy,enel cielo, una veintena de cóndores planeaba en las alturas esperando el

Página127

momentoenque loselefantesabandonaranelcadáverdelpequeñoparadarcuentadesusrestos.

Los elefantesmarinos, unos enormes bichos quemiden cerca de cuatrometros de largo y pueden pesar hasta cuatro toneladas, poseen una fealdadrepulsiva,huelenaestablo,tienenunanarizganchudadecasimediometro,sedesplazan torpe y lentamente por tierra y, a pesar de su poca agilidad, sonpeligrosos si uno se les acerca demasiado. Pero son unos magníficosbuceadores,que lleganaalcanzar losdosmilmetrosdeprofundidadensusinmersionesdedoshorasdeduración.Sealimentandecalamaresy,asuvez,las crías y los ejemplares más jóvenes sirven de alimento a los tiburonesblancos, la feroz foca leopardo y las orcas. En las regiones antárticas noexistenapenasdepredadoresterrestres.Noobstante,enelmar,laluchaporlasupervivenciaescruel,constanteysanguinaria.Cuandounaorcaentraenunaensenadadondenadanpingüinosypequeñasfocas,elocéanosetiñederojo.

Todo esto nos lo iba explicando una bonitamonitora chilena,Carolina,licenciada en biología marina por la Universidad de Santiago. Cuando seexponeconclaridad,dagustoescucharalagentequesabemuchodemateriasconcretassobrelasquetúloignorascasitodo.

—Aquísepuedecontemplarelbosquemagallánicoenestadopuro—noscontaba—:árbolesquenoexistenenotraparte,comoelnirre,elcoigüeylalenga.

Recogíaramasyhojasynoslasmostraba.—Y esta hoja es del canelo, un árbol que tiene una corteza rica en

vitamina C. Es muy buena para el escorbuto y, quizá por eso, los indiosmapuchesloconsiderabanunárbolsagrado.

Tomóconmanodelicadaunalianaqueseenroscabaaunárbol.—Estaesunaplantaparásitadelnirrequellamamos«farolitochino».Si

unaparejasebesadebajodeella,tendráamoreterno.¿Hayvoluntarios?Unmatrimoniooctogenariode americanos sedio elpico junto al árbol.

Yomiréalrededorynosentíganasdeeternidad.Carolinaseagachóyrecogióunabaya.—No se les ocurra probarla. Y no porque envenene, sino porque sabe

asquerosa.¿Imaginansunombre?Fácil:«frutilladeldiablo».

Nos internamos en el bosque durante una media hora. Carolina conocíainclusoelnombredelosescarabajos.Enunalagunaregadaporunriachuelo,

Página128

divisamoslosvalladosdeunfortíndecastores,unaespecieinvasivaentodoeluniversoaustralamericano.

—UnmilitartrajoveinticincoparejasdelCanadáen1945paraorganizarunaindustriapeletera—nosexplicólamonitora—.Aquelloparecíaunbuennegocio: agua, frío, nieve, vegetación… Pero las regiones árticas y lasantárticas son muy diferentes, aunque se asemejen en la apariencia. Porejemplo,aquínohayapenasdepredadoresterrestres:ni lobos,niosos,yloszorros son muy escasos… Y sin enemigos naturales que controlen suexpansión, las colonias de castores comenzaron a extenderse en Tierra deFuegoycadavezmáshaciaelnortede laPatagoniaargentinay lachilena.HoysecalculaqueexistenenlaAméricaaustralunas120 000parejas.Pero,porotraparte,elnegocioresultafallidoporquelapieldelcastorantárticoesde muy baja calidad. Como no tienen adversarios que los amenacen y losaterren, los castores no liberan adrenalina. Y sin adrenalina, la piel seempobrece.

El solentrabaysalíade labahíasegúnelcielosecubríao limpiabadenubes oscuras lavadas por los vientos. Carolina ponía nombres a las aves:caiquenesycarancas(especiedegansossilvestres),pilpilenes,jotes(buitres),caranchos(halcones)ylospacientescóndores,queplaneabanenlasalturasalaesperadezamparsealpequeñoelefante.

Un golpe de sol duro iluminó de pronto el paisaje que mis ojosalcanzabanacubrir:distinguíalfondoelglaciarMarinelliy,comounacrestadibujadabajoelcielo,lacordilleraDarwin.

Carolinanosdirigióalaplayaenbuscadelaslanchasneumáticas.Reparéen que no había visto desde el desembarco ami compañero fotógrafo.Merezaguéy,alfin,lovisalirdeespaldasdeunacuevaexcavadaenlapareddeunroquedal.Leesperé.

—¿Dóndetehabíasmetido?—Vi esconderse ahí dentro una especie de topo y he tratado de

fotografiarlo.Peronohepodido:estáhondoyoscuro.Señaléhacialaplaya.—¿Ynohasfotografiadoaloselefantes?—Bah…Deesosloshayamilesenloszoológicos.Ysonmásfeosque

TeresadeCalcuta.

ElXIX fueun siglodegrandes descubrimientos geográficos y, en sumayorparte,selosdebemosalosingleses.DerrotadoNapoleónentodoslosfrentes

Página129

y losmares europeos, Gran Bretaña carecía de enemigos. «Rule Britannia,Britanniarule thewaves…»,rezabasuhimnoimperial(«GobiernaBritania,gobiernasobre lasolas…»).A lapoderosaAlbióndelsigloXIX lesobrabanterritorios conquistados, le sobraban marineros y soldados y le sobrabanbarcos.

De modo que en 1815, al concluir las guerras napoleónicas, Londresdecidió,entreotrasmedidas,licenciaracasiveintemilmarinerosydesguazardecenas de sus buques más viejos. No obstante, la Royal Navy contabatodavíaconunosseismiloficialesenactivodelosquenopodíadeshacerseyconnumerosasnavesdeguerraancladasensuspuertos.¿Quéhacer?

Explorar, decidieron en el Almirantazgo. Y los barcos de guerra setransformaronennavíoscientíficosylosmarinosenexploradores.Desdelospuertos deGreenwich,Bristol y Plymouth partían buques ingleses rumbo atodoslosmaresytodosloscontinentes.Yasí,enPlymouthquedaronlistasen1826dosnavesencargadasdeexplorar,cartografiaryrealizar losoportunos«levantamientoshidrográficos»[16]delascostasaustralesdeAméricadelSur.

Eran el HMS Adventure[17], al mando del comandante Phillip ParkerKing, un veterano y reconocido hidrógrafo de la Royal Navy, y el HMSBeagle, cuyocapitán, a lasórdenesdeParker, seríaPringleStokes.EnestesegundonavíoviajabacomooficialRobertFitz-Roy.Estabaprevistoque laexpedicióndurasealgomásdedosañosymedio.ElAdventureeraelbarcomayor ymejor dotado, pues pesaba 330 toneladas ymedía 32,2metros deesloray7,9demangayllevabaunatripulacióndecientocincuentahombres.Porsuparte,elBeaglealcanzabalas225toneladasysusmedidaseran27,5por7,5, en tantoqueviajabanabordocientoveintehombres.ElAdventurecontabaenorigencondiezpotentescañones,peronuevefuerondesmontadosparalaexpediciónaustral.EncuantoalBeagle,ibaarmadoconseiscañonesdebajocalibre.

El 22 de mayo de 1826, las dos naves partieron de Plymouth. SeavituallaronunmesdespuésenMadeirayTenerifeyalcanzaronMontevideoenoctubre.Yal fin,el20dediciembrede1826,entraronenelestrechodeMagallanes.GuiadosporunaindiallamadaMaría,jefadeunatributehuelche—o patagónica—, cruzaron la Segunda Angostura del estrecho, siguieronhaciaelsur,dejandoatrás laactualPuntaArenas,yen losprimerosdíasdeenero de 1827 atracaron en Puerto del Hambre. Dadas las óptimascondicionesnaturalesdelpuerto,ParkerKingdecidióestablecerallísucuartelgeneralylabaseparasusexploraciones.

Página130

Hasta el verano de 1830, los dos barcos—a los que se uniría la goletaAdelaida, comprada por Parker King en Montevideo— realizaronimportantísimostrabajoscartográficosenlaregiónynavegaronporunbuennúmerodecanalese islasmagallánicos inéditoshastaentoncesen lascartasdenavegación.Elmásimportantedesuslogrosfueeldescubrimientodeuncanal que unía los dos océanos, más al sur del estrecho deMagallanes, elcanal deBeagle.Y cruzaron la salida del estrecho al Pacífico en unpar deocasiones. Durante los casi cuatro años que permanecieron en el área, sedesplazaron con frecuencia a las costas de Brasil y de Uruguay paraavituallarseyrepararsusnaves.TodaslasregionesdeTierradeFuegoestánllenas desde entonces de nombres ingleses, algunos en recuerdo de quienesperecieronenlaexpedición,comoeltenienteAinsworth,ahogadoenlabahíadondeahoranosencontrábamos.

Antes del regreso, muchos de los hombres del Beagle se hallabanenfermosdefiebresysucomandante,PringleStokes,sehabíaencerradoensu camarote aquejado de una fuerte depresión. El 1 de agosto de 1829 sedisparóuntiroenlacabezaytardódocedíasenmorir.ParkerKingnombrócomandante al teniente W. G. Skyring. En diciembre, sin embargo, elcontraalmirantesirRobertOtwayrevocóelnombramientoenMontevideoyentregóelmandoaltenienteRobertFitz-Roy,queteníaveintitrésaños.

Mientras se dedicaban a las mediciones costeras y los levantamientosgeográficos,seprodujeronnumerososencuentrosconindígenas,gentesmuyprimitivasque,porlogeneral,ibandesnudas,otodolomásconunasuertedemantodepielesdeanimalescomoúnicavestimenta.Enagostode1830,Fitz-Roydecidióporcuentapropiaprocederaunexperimento:embarcarcuatrodeaquellos salvajes fueguinos y llevarlos a Inglaterra (más adelante explicarécuálerasupropósito).

Los dos barcos —la goleta Adelaida fue revendida en Montevideo—alcanzaronPlymouthel14deoctubrede1830.Los logrosde laexpediciónfueron muy numerosos desde el punto de vista geográfico, cartográfico,hidrográfico,biológico,geológico,meteorológicoyantropológico.Susmapase instrucciones sirvieron como guía durante varias décadas a todos losnavegantes que se acercaron a aquellas aguas y costas. Y, sobre todo,animaron al Almirantazgo a enviar una nueva expedición que ampliara lostrabajosdelaprimera.

Fitz-Roy sentíamucha curiosidadpor los salvajes fueguinos.Así, en sudiario anotó algunas de las expresiones que empleaban en las lenguas de

Página131

TierradeFuego.Es lomismoque, tres siglosantes,habíahechoel italianoAntonioPigafettaduranteelviajedeMagallanes.

Lo curioso es que entre los dos testimonios no hay una sola palabracoincidente.Quizáaunodelosdoslesobrabaimaginación.

EmbarcamosdenuevoenlamotonaveytomamosrumbooestesiguiendolasaguasdelllamadoSenodelAlmirantazgo,unlargoentrantedemarquebrotadelestrechodeMagallanesycorreamorirenellagoFagnano,yaenterritoriofueguinodelaArgentina.EnelVíaAustralishabíacomidafríaencualquiermomento del día para los pasajeros y, pese a la hora temprana, yo teníahambre. De modo que me senté a dar cuenta de un par de sándwichesmientrascontemplaba lasparedesheladasdel fiordoa travésde lasgrandesventanas del barco.El cielo era gris afuera y supongoquehacía un frío detodos los diablos. Pero numerosos pasajeros poblaban las cubiertas tirandofotografías.

Nohabíanadieaesahoraenelcomedor.Alpoco,noobstante,entróunhombrealto,cercanoalossesentaaños,muyclarodepielypelirrojo.Tomóunpocodecomidadelexpositor,unabotelladecervezayseacercó.

—¿Puedo?—preguntóindicandounasillafrenteamí.—Naturalmente.—LuisRamírez—sepresentó.Ledijeminombre.—Español,yaveo.Tienenustedesunacentodemoledor.—Eslaprimeravezquelooigodecir.—En cambio, los chilenos hablamos como lo harían las hormigas si

supiesenhacerlo.—Tampocolohabíapensado.Mecontóqueeraempresarioy,porloquedejabaveralhablarmedesus

negocios, un hombre adinerado. Viajaba con su mujer, dos hijos y cuatronietos.YolecontéqueeraescritoryqueviajabaparahacerunreportajesobreTierradeFuego.

—Eslaprimeravezquevengoaestelejanoterritoriodemipaís—añadió—.Chileesmuylargo.

—Ymuyhermoso…—Siustedlodice…,agradecido.—Yahoraesunpaísmuypróspero,tengoentendido.

Página132

—Sí, laeconomíavabien,mejorquelade losvecinos.Imagine, loricaquees laArgentina,porejemplo,yvayadesastreque tienenarmadoa todahora.

—¿Yquécreequelessucede?—Nohansabidoreponersedesuhistoriareciente…,esacosaboludadel

peronismo los tiene mareados… Aquí, en cambio, hicimos limpia y todocomenzóamarchar.Costósangre,perovaliólapena.

—SerefiereaPinochet.Eraunasesino,¿no?—Bueno, eso dicen por ahí fuera…Yo era un chaval cuando el golpe,

aunque lo recuerdo bien. Pero creo que alguien tenía que mancharse lasmanos.Detodosmodosnofueparatanto,sehaexageradomucho.

Séporexperienciaquehayconversacionesquenovananingunaparte.Eltipo, además, no quería pelea, y en cuanto a mí, mientras me como unbocadillonosoypartidariodediscutirdepolítica

—¿VienedeSantiago?—pregunté.—Deallísoy.Ymiabueloeraespañol…,deGalicia.—Vaya.—Sí,dedondeeraFranco:tambiénustedestuvieronsuparticularasesino.Melahabíadevuelto.

PocoantesdelatardecerllegamosalarchipiélagoTucker,casialaentradadelSenodelAlmirantazgo, en los54°09’de latitud sur.Bajamos a lasbarcas,pero estaba prohibido tocar tierra, de modo que nos contentamos con darvueltas alrededor de los islotes pétreos, donde colonias de cientos depingüinos se agarraban a los salientes de las rocas, o se apretujaban en las«pingüineras»(unasuertedeguaridascolgadasdelosacantiladosdepiedra)conriesgodecaeralmar.Pertenecíanaunasubespeciequellaman«pingüinomagallánico»,quellegaaalcanzarloscincokilosdepeso.Girandoalrededordelosadustosroquedalesvolabanlasescúas,fierasgaviotascarnívorasquesealimentandehuevosdepingüinoydelascríasreciénnacidas.

Mesentíatestigodeunespectáculotenebroso:avesasesinasquesurcabanuncielobajoygrisalacazadepingüinosquetemblabandemiedo,gritandode terror, sobre unmar babeante, arisco, cuyas olas color terroso chocabancontralapiedraoscura.

Esanochesoñaríaqueeraunagaviotayqueenormesyferoceshalconescon los que no podía luchar volaban alrededor de mi cueva, intentando

Página133

arrancar a mis hijos de los rincones de la guarida, con las garras afiladas,mientrasloschicosgritabandepavor.

Apenas crecían unos pocos matorrales en los farallones chorreantes deagua de mar y la roca semidesnuda mostraba los esqueletos de algunosárbolesmuertos,seresquenoteníanespaciodondeclavarsusraícesycrecer,vegetalessinsuelopropicio,nacidosparamiraralmundounosinstantesy,almomento,morir.LosislotesTuckersenosmostrabanimpúdicamente,comountétricoretrato,comoeldelInfiernoenlaTierra.

LoséxitosdeParkerKinganimaronalAlmirantazgoaponerenmarchaunasegundaexpediciónparacompletarlostrabajosdelaprimera,estavezconunsolobarco, elBeagle, alque se renovóplenamente,dotándolodemodernasmáquinasdemedición,untercerpalo(conloquedejabadeserbergantínyseconvertía en fragata), pararrayos para losmástiles y siete bien pertrechadasembarcacionesmenores.Abordoibanvariosoficiales,«ungrupodejóvenesmuy inteligentes —según el propio Fitz-Roy—, activos y decididos; perobastante incultos»; eran los tenientes JohnWickham, James Sullivan, JohnLort Stokes, además de un médico, el doctor Robert McCormick, elenfermero Benjamin Bynoe, el contable del navío George Rowlett, elguardiamarina King, y un pintor, Augustus Earle. Viajaban en el Beagle,además, dos pilotos, el contramaestre, el carpintero, una escribiente, ochosoldadosdemarina,treintaycuatromarinerosyseisgrumetes.

RobertFitz-Roynosoloeraunexcelentemarinoyungranconocedordelahidrología,sinoademásunfanáticodelaBiblia.Estabaconvencidodelabondadde los progresosde la ciencia yde la supremacíade la civilizacióncristiana—yentre las cristianas, la inglesa—sobre todas las demás.Comomencioné anteriormente, al encontrar a los indiosdeTierradeFuegoen suprimerviajeconParkerKing,seleocurriólaperegrinaideadellevarseunoscuantos a Inglaterra para instruirlos en las creencias cristianas y en losprogresoscientíficosdeOccidente,conlaintenciónderetornarlosluegoasusterritorios de origen como punta de lanza de su religión y su cultura enaquelloslejanosterritorios.

EnestesegundoviajedelBeagle,ibanencalidaddepasajerostresdeloscuatro fueguinos traídos entonces por Fitz-Roy, a los que acompañaba unpastor de la Iglesia de Inglaterra, Richard Matthews, para atenderlosespiritualmente.Losindios,bautizadosporelmarino,eranYorkMinster(deveintiséisaños,un tipodeairemisterioso)yFuegiaBasket (denueveaños;

Página134

cuandolaencontraronllevabaunvestidoqueparecíaunacesta),ambosdelaetnia kawésqar, y el yámana Jemmy Button (de catorce años, el mássimpático de todos, al que Fitz-Roy compró a su padre pagándole con unbotóndenácar).Elcuartoindio,BoatMemory(deveinteaños,bautizadoconese nombre porque olvidó dónde estaba una pequeña embarcación querobaronlosindiosalBeagle),tambiénkawésqar,habíafallecidodesífilisennoviembrede1830 enunhospital dePlymouth, apenasunmesdespués dellegaraInglaterraenelBeagle.

Lostresfueguinosrecibieronunintensocursodeaprendizajedel inglés,hastaelpuntode llegarahablarlobastantebien,y fueroneducadosen«lasverdadesevidentesdelcristianismo»porelreverendoWilliamWilson,enlaresidenciaeclesialdeWalthamstow,alestedeLondres.Enelverano,inclusofueronrecibidosporel reyGuillermoIVysuesposaAdelaida.HastaMarkTwaincuentaque,enunbaileoficialenpalacio,YorkMinstersalióabailarvestidocomounfueguino—quiénsabesitambiénoliendoafueguino—,conlo cual logró dejar la pista vacía en dos minutos (anécdota que recojo deBruceChatwin).

Cuandoendiciembrede1831elBeaglezarpóconlosindiosabordo,elAlmirantazgohizolavistagordaantelaextravaganciadeFitz-Roy.Despuésde todo, él sehabíahechocargode todos losgastosqueocasionarondesdequepartieronhastasullegadaaPlymouthydurantesuestanciaenInglaterra.Elexperimentoeracosasuya.

Por otra parte, que viajara en el barco una persona «bien educada y decaráctercientífico»paraquelesirviesedecompañíaalcapitán,compartiendoel mismo camarote, fue también una propuesta de Fitz-Roy que elAlmirantazgoaprobó,yaqueelacompañantedeberíapagarsesupropioviaje.Imaginoqueelmarinobuscabaalguienconquiencharlar,dadala«incultura»que,segúnél,dominabaentresusoficiales.

Para este propósito fue escogido un muchacho de familia muyacomodada, aficionado a la geología y las ciencias naturales, que estaba apuntode ingresarcomopastoren la Iglesiade Inglaterra.El jovenpusosuscondiciones:libertadparadejarelbarcoyretirarsedelaexpedicióncuandolodeseara,asícomopermisoparabajaratierrayllevaracaboexpedicionesporel interior cuando lo considerase interesante para sus trabajos. ElAlmirantazgoyFitz-RoyaceptaronyelbarcoseechóalamarenlaradadeDevonport,Plymouth,el27dediciembrede1831.

Porcierto:eljovensellamabaCharlesDarwin.

Página135

Durantelosprimerosochomeses,hastaelveranode1832,elBeagleexploró,realizótrabajoshidrográficosycartografiólascostasdeBrasil,UruguayyelnortedeArgentina.Darwin,queeramuyproclivealosmareos,sededicabaacoleccionar vegetales y a disecar aves y peces; además, su pasión por lascienciasnaturales,unaaficiónalgo livianaen susdíasdeestudiante, ibaenaumento.Apenas sabía dibujar y eso le hacía sentirsemuy limitado en sustrabajos.Los tripulantes delBeagle le tomaronpronto cariñoy le apodaron«elFilo»,por filósofo.Amenudosequejabandeque llenaba lacubiertade«bichos»y«porquerías»ensuafánportomarmuestrasdefaunayfloraquellevarseaInglaterra.

Enagostode1832, tras ser reparadoelbarcoenMontevideo,elBeaglecomenzósustrabajosdeexploracióndelaPatagoniaapartirdeBahíaBlanca,unpuertosituado650kilómetrosalsurdeBuenosAires.Darwinexplorólosalrededores de la rada junto con su ayudante Covington —al que habíacontratado en la capital argentina—, armado con dos pistolas al cinto y unmartillodegeólogo.Yallí,alpiedelapendientedeunriscollamadoPuntaAlta,comenzóaextraerunosenormeshuesosfosilizadoseincrustadosenlatierra.Darwinseentusiasmó:habíadescubiertounyacimientodehuesosdelPleistoceno,enconcretolaosamentadeunmegaterio,unanimalemparentadocon el actual perezoso, que podía pesar tres toneladas y medir hasta seismetrosdealtura.DurantelossiguientesdíasqueelBeaglepermanecióenlabahía,extrajeronrestosóseosdeotrosanimales,comoeltoxodon(parecidoaun enorme hipopótamo) o el mylodon (una suerte de elefante). Darwincomenzó entonces a darse cuenta de que aquellos animales, cuyos restossalíanalaluzdespuésdemillonesdeañosbajotierra,eranmuyparecidosaanimalesvivientesdesumundo,aunquepertenecieranaunaespeciedistinta.El joven científico lo llamó «unamaravillosa relación entre lomuerto y lovivo…».SuteoríadelaevolucióndelasespeciescomenzabaaalumbrarseenaquellaplayaperdidadeLatinoamérica.AFitz-Roy,porsuparte,tambiénleentusiasmó el descubrimiento, aunque él lo interpretó como una pruebairrefutabledelaverdaddelbíblicoDiluvioUniversal.

Noobstante,losdoshombrespasaronporaltoloqueparecíaunacerteza:queeradudosoquelaCreaciónsehubierarealizadoenunasolasemana.PeromientrasFitz-Roymantenía la ideadeque,por ignoradosdesigniosdivinos,muchosanimalesdeltiempodeNoéhabíansidodejadosentierra,porlocualseahogaron,DarwinseaferróalatesisdequeeltalDiluvionofueotracosaque una súbita elevación de las tierras del planeta sobre las aguas de losmares,loquetrastocótodoelordenbiológicodesutiempo.

Página136

Afinalesdenoviembrede1832,Fitz-Roydecidiódesembarcaralostresfueguinosquellevabaabordoensuslugaresdeorigen.ElBeaglebordeólacostaestedeTierradeFuego,doblóelestrechodeLeMaireysiguióhaciaelsuroeste.LlegóalcabodeHornosytomórumbonorte,hastaalcanzarlacostameridional de la isla de Navarino y, ascendiendo por el canal Murray,encontrólosprimerosnativos.El23deenerode1833,elbarcorecalabaenlapequeña bahía deWulaia, adonde se acercó un nutrido grupo de indígenas.No erande la tribude JemmyButton, que comenzó agritar: «¡Sonbasura,idiotas, monos, no hombres…!». Pero unas cuantas millas más al norte,Buttonseencontrabaconsumadre,doshermanasycuatrodesushermanos.Ysaltóatierrafeliz.Soloseensombreciósuánimoalconocerlanoticiadequesupadrehabíamuerto.

ElBeagledesembarcóenWulaiatodoslosmaterialesquehabíacargadoparaorganizarlanuevavidadelostresfueguinos,ademásdelosnumerososregalosque llevabanconellos,entreotros,unsombreroparaFuegiaBasketregalodelareinaAdelaidadeInglaterra.Fitz-Royhizoconstruirtrescabañas:dos para los fueguinos (una para Fuegia y Minster, que vivían ya comomatrimonio, y otra para Jemmy) y una tercera para el reverendo RichardMatthews, que se dispuso a impartir clases de inglés y los principios delEvangelio a todos los familiares y compañeros de las tribus kawésqar yyámana.El27deenerode1833elbarcolevóanclas.

Peroenlosdíassiguientes,mientrasrecorríanlascostasdelnoroestedelcanal,lostripulantesdelBeagleencontraronungruponumerosodeindígenasque llevabanalgunasprendaspertenecientesaFuegiaBasketyalmisioneroMatthews.Fitz-RoysealarmóyordenóregresaraWulaia,adondellegaroneldía6defebrero.Encontraronbienalosfueguinos,perosucampamentoylachozadeMatthewshabíansidosaqueados.Elcomandanteingléslosinvitóasubirabordoyseguirconél;noobstante, los tresfueguinossenegaron,entantoqueMatthews,temiendoporsuvida,aceptólaoferta.Nuncavolveríaaponerlospiesenlatierrahastaelregresoasupatria.Quizáhayasidolasuyauna de lasmás cortas empresasmisioneras de la historia de la cristiandad:diezdías.

ElBeagle siguió sus trabajos en las islasMalvinas y, en diciembre de1833,volvióaTierradeFuego.Eldía5demarzode1834,denuevorecalóenlabahíadeWulaia.Nohabíacasirestosdelcampamentodelosfueguinosni se veía a nadie en los alrededores. Fitz-Roy decidió esperar.Unas horasdespués aparecieron varias embarcaciones indígenas; desde una de ellas,alguien les hacía señas. Era Jemmy Button. El yámana subió a bordo y

Página137

Fitz-Royleinvitóacomerconél.Estabamuydelgado,ibasemidesnudo,muysucio y el pelo le había crecido, pero seguía hablando bastante bien inglés.Jemmy comentó que se había casado, aunque no permitió que su esposasubieraalBeagle,sinoquelamantuvoescondidaensucanoa,amarradajuntoal navío. Y explicó a Fitz-Roy que los kawésqar le habían robado cuantoposeíayque,entrelosladrones,estabanFuegiaBasketyYorkMinster.

Elcomandanteinglésseofrecióallevarlosconél,peroJemmysenegó.También invitó al reverendo Matthews a desembarcar y continuar con sumisión, pero el clérigo le respondió con una frase que, en español, podríatraducirse,másomenos,como«verdeslashan“segao”,micomandante».Ydejóclaroquelavocacióndemártirestámásextendidaentrelosmisioneroscatólicosqueentrelosprotestantes.

Noobstante,elfinaldelahistoriadeButtonlodejaréparamásadelante.ElBeagle concluyó sus investigaciones en Tierra de Fuego y, a partir delveranode1834,durantealgomásdeunaño,siguióbordeandoyestudiandolacosta occidental de Suramérica. En agosto de 1835, el barco ancló en elpuertodelCallao,enPerú.Yenseptiembreseechódenuevoalamar,visitólas islas Galápagos (allí Darwin se hartó de recoger y disecar bichos ydesarrollarsusteorías),llegóaTahití,navegóenlasaguasdeNuevaZelandayde las islasMauricio,doblóenelcabodeBuenaEsperanzaenSudáfrica,volvióalascostasbrasileñas,pusorumboalasAzoresy,finalmente,atracóenelpuertodeFalmouth,enInglaterra,el2deoctubrede1836.Entotal,suviajehabíaduradocincoañosmenosdosmeses.

Ademásde los importantes logrosdeestaexpediciónenel terrenode lahidrografía y la geografía, aquel viaje supuso unmonumental salto para laciencia.PorqueabordodelBeaglenaciólateoríadelaselecciónnaturaldelas especies, base de la biología moderna, cuyos principios fundamentalesnadiehasidocapazderefutartodavía.

Esa noche,mientras navegábamos de nuevo por el estrecho deMagallanes,rumbonoroeste,antesde irmea lacamatomabaunacervezaconelchilenoLuisRamírezenelbardelamotonaveycharlábamossobreDarwin.

—Avecessehacedifícilconciliarlacienciaconlafe—dijoLuis.—¿Esustedcreyente?—Ferviente.—¿Ycómoloconcilia?—Conlafe.Yusted,¿creeenDios?

Página138

—Soy agnóstico, pero respeto a los que creen. Aunque no me gustanmucho loscreyentesqueson inflexibles…,esosa losquepodríamos llamartalibanescristianos.

—¿Comoquiénes?—Losdelassectas,losLegionariosdeCristo,losdelOpusDei…—YosoymiembrodelOpus.—Vaya,nodoyunaconusted.—Pero soy flexible, no crea. No enviaría a la hoguera a nadie por no

pensarcomoyo.—¿Y qué opina sobre la posibilidad de que usted y yo hayamos sido

simiosantesquehombres?—Nadielopondríaendudasinosvieracaminarborrachos.—Leinvitoaotracerveza,yaveoqueesusteddeverdadflexible…,por

lomenosandando.

No hay libro que pueda referirse a Tierra de Fuego sin hablar de Darwin,aunqueseasolounpoco.CuandoseembarcóenelBeaglesupretensiónnoeraotra, como ladeFitz-Roy, un comandantemuybeato, queviajar por elmundoy,aserposible,encontrarpruebasdelDiluvioUniversal,oloqueeslomismo,«interpretarsusdescubrimientoscientíficosalaluzdelaBiblia»,segúnseñalaAlanMooreheadensulibrosobreelsabio.Darwinibacaminode ser clérigo y no tenía, al parecer, ninguna ambición precisa sobre lostrabajoscientíficosque ibaa llevaracabo.Conocía lasobrasdeHumboldt,sobretodosusescritossobresusviajesporAmérica,yllevabaconél,ensuequipajeparalatravesía,ellibroPrinciplesofGeologydeCharlesLyell,unclaro antecedente de la teoría darwiniana de la evolución de las especies,donde se afirmaba que la Tierra sufre un ciclo constante de destrucción ycreacióndevida.TambiénviajabaensumaletaunejemplardelaBibliayelmonumentalpoemadeJohnMilton«ElParaísoPerdido».

DarwinfueaceptadoabordodelBeaglesimplementeporqueFitz-Royloescogió entre otros candidatos tras una entrevista.Comoya he señalado, elmarinobuscabauncompañerocultoconquiencompartircamaroteycharlas,y el encanto y la inteligencia de Darwin le sedujeron. Además, el oficialsacaba al chico de Cambridge apenas tres años, lo que los hacía muypróximos en comportamientos sociales y educación. Darwin sintió muyprontogranadmiraciónporFitz-Roy,dequiendecíaqueera«lapersonalidadmásfuertequejamáshayaconocido».

Página139

LasislasdeCaboVerdemaravillaronaDarwin,losrestosfosilizadosdePlaya Blanca le sedujeron y alumbraron sus primeras ideas sobre laevolución,laPatagoniayTierradeFuegoleenamoraronylasislasGalápagosacabaron por poner la guinda del pastel de sus extraordinarias y audaceshipótesis.CuandoregresóaInglaterra,casicincoañosdespuésdesupartida,comenzóaordenarsusmuestras,susnotasysusteorías.

Y así, en 1859, veintitrés años después de concluir el viaje delBeagle,Darwin publicó un libro que revolucionaría la ciencia de la biología y queafectaría indeleblemente amuchas otras ramas del saber humano. Lo titulóasí: El origen de las especies por medio de la selección natural o lapreservaciónde las razas preferidas en la luchapor la vida.En su trabajososteníaquelosseresvivosevolucionaneneltranscursodelasgeneracionesmedianteunprocesodeselecciónnatural.Esasideas,enunprincipio,fueronmotivodegrancontroversiaenInglaterra,dondelacienciaestabamuyunidaalateologíanaturalquehacíadelhombrecentrodetodaslascosas.Darwin,por decirlo así, secularizó la ciencia de su tiempo, provocando un intensodebatedeíndolecientífica,filosóficayteológicay,curiosamente,lohizosindejar de ser al mismo tiempo creyente. Sus tesis, muy combatidas entremediadosdelsigloXIXyelXX,acabaronsinembargoimponiéndoseydandofundamento a lo que actualmente se conoce como «síntesis evolutivamoderna». Como señala con agudeza Paul Johnson en su libro Darwin:retratodeungenio,elgranimpactoqueDarwinexperimentóenelBeaglefue«el estremecimiento emocional de comprender la inmensidad del tiempo».Hastaél,lasmedicionessobrelavidaterrestrequeloshombresaceptabanenOccidenteeranlasquesedesprendíandelestudiodelaBiblia(unosdiezmilaños).DesdeDarwin,eltiemposecontaríaenmillonesdeaños.

Noobstante,antesdeeso,Darwinyaerafamoso,graciasalapublicacióndesudiariodelaexpedicióndelBeagle,unestupendolibrodeviajesqueseleehoyconlamismafrescuraqueen1845,añodesupublicación.LollamóDiario del viaje del Beagle; fue traducido al español en 1899, y la últimaedición,deMiraguanoEdiciones,correspondealaño2009,coneltítuloViajedeunnaturalistaalrededordelmundo.

EscuriosoqueunhombrecomoDarwin,que,vistassusteorías,erasindudauncientíficoconvencidodelarelatividaddetodaslascosas,sintierahacialosfueguinostantodesdén.Nuncadijoqueelhombreoccidentalfueselaúltimaescalay lamásdepuradade laevoluciónhumana,perosusopinionessobre

Página140

lastribusprimitivasdanquepensar.AlpocodeentrarelBeagleenTierradeFuego,señalóensudiario:

Nomeimaginabacuánenormeesladiferenciaqueseparaalhombresalvaje del hombre civilizado, diferencia en verdad mayor que la queexisteentreelanimalsilvestreyeldoméstico…Cuandoselesve,cuestatrabajo creerque sean sereshumanos, habitantesdelmismomundoquenosotros.

Sinembargo,DarwinapreciabaparticularmentelascualidadesdeJemmyButton, sobre todo el hecho de que era muy alegre y casi siempre estabariendo.Darwinhacíanotarqueel fueguinodeclarabaamenudoque«en supaísnohabíadiablo».Peroañadía:

Confieso,cuandorecuerdotodassusbuenascualidades,queaúnhoyexperimento la más profunda extrañeza al pensar que pertenecía a lamisma raza que los innobles y asquerosos salvajes que hemos visto enTierradeFuego…Creoqueelhombre,enestaparteextremadeAméricadelSur,estámásdegradadoqueenningunaotrapartedelmundo.

Al joven naturalista también le horrorizaban algunos aspectos de lacultura fueguina que le contó Jemmy, como el hecho de que a lasmujeresviejas,enperíodosdehambre,selascomieranlosmiembrosdelatribuantesque comerse a los perros. Y cuando Darwin le preguntó la razón de talcostumbre, Jemmyrespondió:«Losperroscazannutrias; lasmujeresviejas,no».Luegoañadióquelaspartescomestiblesdelasancianaseranlaspiernasylosbrazos,mientrasqueeltroncoylacabezasearrojabanalmar.

AñosdespuésseaseguraqueDarwinsearrepintióenprivadodeaquellosjuicios.Peronolohizoenpúbliconiporescrito,queyosepa.Larazóndeesedesdén la explica Paul Johnson señalando que Darwin «era un malantropólogo;quenopusoensuobservacióndelossereshumanoselmismocuidado,objetividadyagudezaquemostróenelestudiodelasaves,animalesmarinos,insectos,plantasymamíferos».

Pero antes de viajar aTierra deFuego,mientras elBeagle fondeaba enRío de Janeiro, Darwin ya había manifestado su enojo por el trato querecibíanlosesclavosprovenientesdeÁfrica:

He visto cómo golpeaban tres veces la cabeza de un niño de seis osiete años con un látigo (antes de que pudiera intervenir) por haberme

Página141

traídounvasodeaguaquenoestaba lo suficientemente limpio;vi a supadre temblar ante una simple mirada de su dueño… Antes de dejarInglaterrasabíaque,despuésdevivirenpaísesesclavistas,misopinionescambiarían; y ahora soy consciente de que siento una estima muchomayorporelcarácterdelosnegros.

DesdeluegoquelascualidadesdenarradordeviajesdeCharlesDarwinestabancasialaalturadesutalentocientífico.Así,escribeconmaestría:

Puedo describir Tierra de Fuego en pocas palabras: un paísmontañoso,enpartesumergido,detalmodoque,ellugardelosvallesloocupanprofundosestrechosyampliasbahías;yun inmensobosquequeseextiendedesde lacimade lasmontañashasta laorillade lasaguas…Crecen los árboles hasta unos 1000 a 1500 pies sobre el nivel delmar;sigueluegounafranjadeturberas,cubiertasdeplantasmuypequeñas;ypor último, la línea de las nieves perpetuas, que en el estrecho deMagallanes se alza de 3000 a 4000 pies. Apenas puede encontrarse entodoelpaísunasolahectáreadeterrenollano…Enestospuntos,comoentodos los demás, cubre por completo el suelo una espesa capa de turbapantanosa.Enel interiormismodelosbosquesdesapareceelsuelobajouna masa de materias vegetales en putrefacción lenta, que empapadassiempre de agua ceden bajo los pies… Cuando, desde el estrecho deMagallanes, semirahacia elSur, losnumerosos canalesque sepierdenentrelastierrasyentrelasmontañasrevistentintestantétricosqueparececomosicondujeranfueradeloslímitesdeestemundo.

Meabriguébieny salí al exterior.Nohabía luna,o talvez sucedíaque losnubarrones cubrían el cielo con una tenebrosa y densa cortina. El barcosurcabalasaguasserenasdelestrechodeMagallanesynoseoíaotracosaquesumotor.Apenasseveíanlasmolesdelasmontañasquecercabanelcanalynoresplandecíanlaslucesdelashoguerasenlasorillas,comoenlosdíasdelosbarcosdeMagallanes,comoen losdíasdelBeagledeFitz-Roy,cuandolaslumbresdelosestablecimientosindiosenviabanmisteriosasseñalesyporlascualesestosterritoriosfueronbautizadoscomoTierradeFuego.

Era todomás triste,sicabe,queentonces:solitarioy lúgubre.Todas lasetnias fueguinashan sido exterminadaspor la accióndel hombreblanco, elmismohombreblancoquetratóde«civilizar»aJemmyButton.

Página142

Se me ocurrió pensar en cuál podía ser la razón que impulsa a loshumanosparaadentrarseenlatristezadetantasregionessombríasdelmundo.Quizá la mejor respuesta la dio el propio Darwin: «Anhelo poner los piesdondeningúnhombrehapisadoantes».

Darwinmurió en 1882, a los setenta y tres años, aquejado de una extrañaenfermedad que contrajo durante el viaje del Beagle. Fitz-Roy, a quien leacometían frecuentes depresiones, se suicidó, en 1865, a los cincuenta ynueveañosdeedad.

Unasombracruzóraudaamilado,produciéndomeunlevesobresalto.Bajolamezquina luz del puente, distinguí la figura de mi compañero J. N., quemarchaba imitando los andares de un pingüino. Y no sé si reparó en mipresencia.

Volvíadentroymeacodéenlabarradelbaranteunchupitoderon.Luisandabacercaysemeunió.

—¿Puedo?—Claro,esunplacer.Leinvitoauntrago.Pidióotroronyseñalóhacialaventana.—Disculpelapregunta…,pero¿sucompañeronoestáalgoloco?—Élcreequeno.—Esolessucedeatodosloslocos.—Entodocaso,apenasnosvemos:élvaalosuyoyyoalomío.—¿Sesueletrabajarasí,sinveralotro,cuandoseviajacomoperiodista?—Es lo más frecuente y ni se imagina lo agradable que resulta en

ocasiones.—Yaveoquelegustalasoledad.—Siunolaescoge,nohaynadamejor.Lomaloescuandolasoledadle

escogeauno.Señaléalaventana.—¿Aguantaríapasarseunatemporadaahíafuera?—Nomegustaría.¿Quierequeledejesolo?—Enabsoluto,amigo,meagradasucompañía.—¿ApesardeserdelOpusDei?—Enestemomentoesomeparecemejorquesoportaraunpingüino.

Página143

4

Entreglaciares

…nibestiasnihombrespodíamosdistinguir,soloelhielohabitabaentrenosotros.

SAMUELT.COLERIDGE,«Labaladadelviejomarinero»

Amanecí en aguas del Pacífico cuando ya la mustia claridad del díaatravesabalaanchaventanademicamarote.Miréelcalendariodemirelojdepulsera.Marcabael21deoctubrede2010:exactamentesecumplíanlos490añosdesdequeMagallanesavistó laentradadelestrechoydirigió subarcohacia el interior. Tardó unmes y siete días en cruzarlo, entre temporales yfuertes oleajes, mientras que yo salía del estrecho después de recorrer unaparteentansolounashorasydormidocasi todoel tiempo.Noobstante,nopudedejardesentirunapunzadadeemoción.Magallanesencontrólasalidamuycercadel lugardondeyomeencontrabaahora, el28denoviembrede1520,yelcronistaAntonioPigafettaescribiómástarde:

Dejamos el estrecho para entrar en el mar Pacífico… Durante tresmesesyveintedíasnavegamossindetenernos, recorriendoalrededordecuatromil leguasdeestemarPacífico(que,enverdad,esbienpacífico,porque durante este tiempo no hubo tempestades) sin divisar otra tierramásquedos islotes en los que solo encontramospájarosy árboles.LasllamamoslasislasDesafortunadas.Cadadíahacíamoscincuenta,sesentaosetenta leguassegúnlasingladura.SiDiosysubenditaMadrenonoshubieran proporcionado tan buen tiempo, habríamos todos muerto dehambreenestemarsinlímites…Bebíamosaguaamarilla,pútridadesdehacía tiempo, y comíamos las pieles de buey que están sobre el palo

Página144

mayorparaimpedirquesedañenlasjarcias…Muchasvecestuvimosquecomerelserríndelasmaderas.Lasratassevendíanamedioducadocadaunayhabíapoquísimas…Tengo la certezadequeunviaje igual no sevolveráahacernunca.

¡Cuándistinto!Ahora,enelinteriordelbarcohabíacomidahastaaburrir;pero eso sí, enhonor a los hitos de laHistoria, estábamos rodeadospor untemporalqueparecíavenidodelInfierno.Creo,sinembargo,quePigafettasehubieracambiadopornosotrosaojoscerrados.

Salíalacubiertasuperior,loquepodríamosllamareltechodelanave.Hacíaun frío terrible y el aire soplaba con enorme fuerza. Las aguas estabanrevueltasyeraprecisoasirsealasbordasparanocaer.Merodeabaunmundogris,neblinoso,demaroscuroyrizado,quesegolpeabacontralosflancosdelbarcoenoleajesespumosos.DistinguícercaaJ.N.,quecorríadeunladoaotro haciendo fotos, con riesgo de salir disparado del buque en cualquiermomento.Otrospasajeros contemplaban el atrozpaisaje agarrados a loquepodían.Alratosenosordenóporlosaltavocesvolveralinteriordelanave.ElúltimoenhacerlofueJ.N.

—Vaya, estaba consiguiendo las mejores fotos del viaje —se quejómientrasnossentábamosendossillonesqueparecíanformarpartedelaruedadeuntíovivo.

—Sospecho que vas a tener mucho mar cabreado en los días que nosquedan.

—No creas. Como dijo alguien que no recuerdo, nunca hay un caballoigualaotro;nuncahayunamujerigualaotra;nuncahayunafotoigualaotra.

—Dejadefilosofar,quesevequenohascomido.—ComoRocinante.Aduraspenas, bailando torpemente entre lasmesas, logramoshacernos

condostazasyvolveranuestrosasientoscasisinderramarcafé.J.N.hablabaalgonervioso:

—Losquetrabajáisconlaplumanoloentendéisbien.Elproblemaparaunfotógrafo,enunviajecomoeste,esconseguirque,aunqueestemoscercadelPoloSur,notodoseablanco.Escomolograrque,enlaselva,notodoseaverde.Ysinembargo,hayquedejarlealquevealasfotoslaimpresióndequetodoesblancootodoesverde.¿Loentiendes?

—No.Peroahífueraveoquetodoesblanco.

Página145

—Porque no miras con ojo de fotógrafo. Parece blanco, pero es azul.Mira.

Ymeenseñóunafotografíaenlapantallitadigital:elpaisajeeraazulado.—¿Tedascuenta?—siguió J.N.—.Esecolor se llamaazulberiloy se

debealapresenciadepartículasdehierrodentrodelhielo.Peroesonoquieredecir que lo veas como es; ese mismo material podría parecerte verde oamarillo.

Volvíamirarhaciafuera.—Yoloveotodoblanco.—Porquetequedasconlaapariencia.Laesenciadelanieveessiempre

engañosa: como, a veces, el verde más vigoroso se transforma en un rojodesvaído. En el fondo, aunque la cuestión reside en el ojo humano, es unproblemafilosófico,porqueelojoveloquenovelacámarayviceversa;perolacámararetieneelinstantemientrasqueelojolodesvanece.¿Quieresqueteloexplique?

—Osea,queesmejorserunciegoconcámaraquetenervistaynousarcámara.

—Notecachondees.Teloexplico…—Déjalo,esmuytempranoyyoestoypocodotadoparaelpensamiento

abstracto.—Ese es el problema de los escritores, que no escucháis ni tenéis

pacienciaparaentender lascosas.PeroMachado loentendiómuybien:«Elojoquevesnoes /ojoporque tú loveas; /esojoporque teve».¿Ahora locomprendes?

—Losiento,peronuncamehangustadolosacertijos.—Nohayquienhagacarreradeti,compañero.—Yasé,nodoylaaltura.—Peor.Eresunperezosomental.

NavegamostodalamañanaporelPacífico,siguiendolacostadelsuroestedeTierra deFuego.Era un espectáculo soberbio y temible el de aquel océanorabioso, cuyas olas daban cabezazos y puñetazos contra las cicatrices de lacostaagreste,talladaenformasdoloridasdepiedraporlosgolpesmilenariosdelmar.Alahoradecomer,nuestrosplatoscasivolabanenlasmesasynohabíanadiequelograramantenerseenpieenelinteriordelbuque.Creoquehubiera sido una buena idea intentar echarse a bailar, que era lo que enrealidadhacíamoslospasajeros—perosingracianisentidodelritmo,como

Página146

unaustríacobailandosevillanas—mientrastratábamosdedesplazarnosdeunlugaraotrodelasalaprincipal.

Perocuandolatardeavanzaba,elbarcoenfilórumbonoreste,paratomarlos angostos pasos de los canales Cockburn y Magdalena, y las aguas,prisionerasentrelasmontañas,seamansaron.

Enelanchosalónqueservíadebar,comedorysaladelectura,unescritorargentino, Gerardo Bartolomé, ofrecía algunas tardes charlas sobre lasexpedicionesantárticasy,enparticular,sobreelBeagle,Fitz-RoyyDarwin.Autordevariosbuenos librossobrePatagonia,Bartolomé,deunoscuarentaaños, era un narrador muy ameno, buen conocedor de la epopeya, y unapersonaamable.

Aquellatarde,traslacharla,Luis,quiensehabíaconvertidoyaenalgoasícomomicompañeroinseparabledeviaje,leanimóatomarconnosotrosunacerveza en la barra del bar. Bartolomé aceptó y seguimos hablando de lasrelacionesentreelcientíficoyelmarino.

—Losdoshombresseapreciabanyseadmiraban—nosdijoelescritor—,peroamenudoteníanpuntosdevistadiferentes,sobretodoconformeDarwinseapartabadelafeyseaproximabamásalaciencia.Demaneraque,aunquecompartían un camarote estrechísimo, a veces pasaban días sin apenashablarseenaquelcuchitril.Peroprontohacíanlaspaces.

—¿NohaprobadolabebidadeDarwin?—dijeinterrumpiéndole.Bartolomémemiróconestupor.—¿Aquéserefiere?—En España hay una bebida destilada especialmente en su honor: la

llamamosAnísdelMono.Bartolomémemirabaincrédulo.Nosabíasiyotratabadetomarleelpelo

osieraunpasajeroalgoloco.—Disculpe…,peronolecomprendo.Seibaamarchar.—Espere… —dije, y llamé al camarero—. Alcánceme esa botella —

ordené—,esadecristalblancoesmerilado,laquediceAnísdelMono.LemostrélaetiquetaaBartolomé.—¿Ve?Estesimiodeairehumanoidesostieneuncartelquedice:«Esel

mejor.La ciencia lodijoyyonomiento».Se refiere al anís, claro.Pero lacara del mono es la de Darwin, ¿no se le parece? Sus fabricantes, doshermanos catalanes llamados Bosch, eran unos partidarios absolutos de lasteoríasdeDarwinylerindieronasíhomenaje.

Bartolomésiguiómirándomeconrostroperplejo.Selevantóalfin.

Página147

—Bueno,simedisculpan…—Busqueustedeninternet,yaverá—ledije.Aldíasiguientesemeacercó.—Teníaustedrazón,losiento…Miréinternetanoche.ElAnísdelMono

esparte,sinduda,delaevolucióndelasespeciesalcohólicas.BrindamosporDarwinconeldulzónaguardiente.

Navegábamosenunajungladecanalesypasosy,durantelanoche,entramosde nuevo brevemente en el Pacífico, lo que nos hizo danzar un ratito ennuestras camas. Al fin, en la mañana del 22 de octubre, penetramos en lasecciónoccidentaldelcanaldeBeagleymásdeunocontinuamosbailandoacuatropatas, durante el desayuno, sobre el escurridizo suelodel salón.Estebrazo demar, que tiene una longitud de 240 kilómetros y una anchura quevaríaentrelos4ylos14kilómetros,fuedescubiertoenlaprimeraexpedicióndelAdventureyelBeagle,enabrilde1830,cuandoRobertFitz-Royerayacapitándel segundobarco.EselpasomásmeridionaldeAméricaentre losdosocéanos,másabajodelestrechodeMagallanes,entrelos59°ylos60°delatitudsur.

Luego,canaladentro,elmarsecalmó.Enunextremodelagransalasehabíaimprovisadounacapillayunsacerdote—alqueveíaporvezprimera—oficiabaunabrevemisaparaunadocenadepersonas.DistinguíaLuisentrelosfieles:asistíaaloficiomuyconcentradoytomólacomuniónjuntoconlosdemás.Cuandoconcluyólaceremonia,todoscantaronconvozqueda:

Decolores,decoloressevistenloscamposenlaprimavera,decoloressonlospajaritosquevienendeafuera.Decoloreseselarcoírisquevemosluciryporesolosgrandesamoresdemuchoscoloresmegustanamí.

Losfielessedispersaronalconcluirelcanto.LuisseacercóamíypidióalcamarerouncaféyunacopitadeAnísdelMono.

—¿Conocelacanción?—Mesuenahaberlaescuchadoalgunavezenmiinfancia.—¿Yquéleparece?—Sihedeserlesincero,unañoñería.Comoesosdichosmonjilesdemi

infancia: «¿Meajuntas?Sacapuntas. ¿Mequieres?Alfileres…».A lomejorsoncosasespañolasyenChilenoseusan…Mejorparaustedes.

Moviólacabezamientrasagitabalacucharilladecafé.

Página148

—Amí lacanciónnomecomplacemucho, laverdad.Alomejorno losabe…,peroesalgoasícomoelhimnonacionaloficiosodelOpusDei.

—Puesnolocomprendo.—Los colores significan diferencia y nosotros tratamos de crear una

unidaddesdeladiferencia.EslaprincipalObradeDios,anuestrojuicio.—¿Noquerráconvertirmeconesaideatan…,bueno,tansimplona?—Desde que le conozco me he dado cuenta de que usted es alguien

imposibledeconvertir.—¡Vaya,esosuenaapiropo!Yustedes, losde lamisadeestamañana,

¿sontodosdelOpus?—Cierto,hacemosunviajejuntosalañoconlasfamilias.LacabezadeJ.N.asomópordetrásdeLuis.—Unwhiskydoble—pidióalcamarero.Despuésnosmiróalosdosycomenzóacantar:

Cantaelgallo,cantaelgalloconelquiriquiri,conelquiriquiriLagallina,lagallinaconelcaracara,conelcaracara.Lospolluelos,lospolluelosconelpíopío,conelpíopí…yporesolosgrandesamoresmegustanamí.

—¿Erescreyente,J.N.?—lepreguntéamicompañero.—¡NiCristoquelopermita!—gritó—.¡Quieroserbelga!Ysealejóimitandolospasosdeunagallina.—Noentiendocómolesoporta—dijoLuis.—Puesnocreoquehayamolestadoanadie:losbelgassonmuydiscretos.Luisrompióareírconruido.

Por estas aguas se habla de un buque fantasma, el Caleuche, que es unaespecie deHolandésErrante: aparece y desaparece, recoge de lamar a losmuertos y celebra con ellos fiestas de resurrección. Pensé si no subiría decuandoencuandoanavegar,invisible,juntoanosotros.

OtalvezimaginéotranochequeviajabaabordodelnavíofantasmadeSamuel Coleridge. Mirando hacia fuera, el paisaje parecía igual al de losversosde«Labaladadelviejomarinero»:

Nevadosfarallonesaladerivaemitíansunevadofulgor:nibestiasnihombrespodíamosdistinguir,

Página149

soloelhielohabitabaentrenosotros.Elhieloestabaallí,elhieloestabaallí,elhieloatodonuestroalrededor.Crujíaygruñía,sollozabaygemía,comoelruidodeunestertor.

Entramosenunaradapróximadeenormesmontañasyelbarcoanclóenelcentrodelabahía.EnfrentesealzabaelglaciarPía.Cerca,haciaelnorte,veíamoslaimponenteestructuradelmonteDarwin,nevado,refulgentecomounajoya,a2488metrosdealtitud.FueFitz-Royquienlobautizóasí,despuésdequeelcientíficoestuvieraapuntodeperder lavidaporsacarafloteunabarcaballeneraqueibaanaufragar.

LaslanchasneumáticasnosdepositaronenunroquedalalpiedelglaciarPía.Elcieloeragris,elmarunaplanchademetalmoteadadecascotesdehielo,ylalenguadelglaciarseasemejabaaunacataratadetenidadeprontoenmitadde su salto hacia la rada, con el aspecto de un cristal roto a punto dedeshacerseenmillonesdepedazosdeazuladanievecongelada.

Elsilencionoeratal,sinounasuertedeecosonoroapenasaudible,comoel murmullo ininterrumpido de un animal antediluviano. Y de pronto, decuandoencuando,elruidodeunagigantescarasgaduraloinundabatodoyungrantrozodeglaciarparecíaexplotaryderrumbarsesobreelaguadelabahía.Elmarseremovíaenolasenfurecidasalrecibirladescargadelhielo.Yelecoatrozdesucaídarebotabaenlasmontañasqueformabanunaespeciedecircoalrededor de la ensenada. Luego, el fragor se iba diluyendo y el mar seadormecía.Yelengañososilencioregresabaaenvolverelentorno.

Volvíalbarcocomosiacabaradeasistiraunceremonialorganizadoporla iracunda naturaleza para mostrarnos a los frágiles humanos su inmensopoder.

Duranteelrestodeldía,hastaelanochecer,seguimosnavegandoatravésdeunasecciónmuyestrechadelcanaldeBeagle,rumboeste.Elmarsemovíacon suavidad contra las paredes de las altísimas montañas nevadas.Atravesábamosun lugar conocido como laAvenida de losGlaciares y a feque éramos como los extraviados peregrinos de unmundo remoto sobre elquenoexistieranmapas.Asíalmenosmesentíayoen lacubiertasuperior,abrigadocontodoslosroponesqueencontréenmibolsadeviaje.

Página150

Eracomonaceraunmundotanbellocomohostil.

Viajábamos arrimados a la orilla norte, junto a las bocas ávidas de losglaciares,bajolospicachosnevadosdelacordilleraDarwinqueseelevabanporencimadelosdosmilmetrosdealtitud.Eraunpaseodeairesobrenatural,porqueaquellasmontañasgigantesparecíantitanesdoloridos,enterradosconvida,encadenadosalatierracubiertaporlanieveyelhielo,presosentrelasmasas de agua congelada que se desplazaban con lentitud irritante hasta elmar,sigloasiglo,mileniotrasmilenio.¿EraunavisióndelaeternidadodelInfierno?Entodocaso,altiempoquebello,elescenariomeresultabatétrico.Melville dijo que el color del luto era el blanco y no el negro, y por ellocubrióconunmantoalbolapieldelagranballenaasesina,sutemibleMobyDick. Y el Infierno muchos lo imaginan como un lugar helado, sin luz,hundido en los ásperos subterráneos del planeta. Personalmente, prefieropensarlollenodehogueras.

Caíalatarde.Unalevabrisacubríaconunalivianacapadenieveelsuelode la cubierta. Los gigantes nos vigilaban desde la altura, quizá con ánimodespectivo. Estaba previsto que a la madrugada llegásemos al cabo deHornos.

Volví al interior.Luisme hizo un gesto desde unamesita.Estaba solo,tomandounwhisky.

—¿Leapeteceuntrago?Leinvito.Mesentéasulado.—Casisiempreandaustedsolo—dije.Seencogiódehombros.—Alosdemifamilialosconozcomuybien,tengopocoquehablarcon

ellos.¿Quécreequepuededecirmedenuevouncuñadoque,además,esmisocioenelnegocio?Megustacharlarcongentequenoconozco.

—¿Inclusoconlosagnósticos?—Mejortodavía.Loscristianossomosalgoaburridos.—¿SolohablandeDios?—Nosolo…,perosímuyamenudo.YenelOpus,mástodavía.—Serio

—.Ande,cuéntemealgunodesusviajes.—¿Dedónde?—¿ConoceÁfrica?Yoquieroirallí.—AcabaréaburriéndolesilehablodeÁfrica.

Página151

—Bueno, usted empiece y yo le diré cuándo me aburro. ¿Le pido elwhisky?

—Pídalodoble,queestovapararato.—Tenemos suficiente tiempo para que me cuente su historia y para

dormirunashorasantesdellegaralCabo…

Página152

5

Laisladelfindelmundo

A quienes me preguntan la razón de misviajes,lescontestoquesébiendeloquehuyo,peroignoroloquebusco.

MICHELDEMONTAIGNE

NavegamostodalanocheporelcanaldeBeagle,rumboeste.Y,cernidospornubesdeunanegruradecarbón, cruzamos juntoa las luces temblorosasdeUshuaia,lacapitalargentinadelaTierradeFuego.ElbarcodoblóluegoporelPasodeGorre,denuevoenterritoriochileno,ysedirigióalsuroeste,haciaelcanaldeFranklin.Finalmente,bordeandounpuñadodeislasdeshabitadasal surdelPasodeDrake, la isladelCabodeHornos se alzó antenosotros,cuandoasomabayalaluzdeldíabajoelcielocabreado.

Resultaba tenebroso verla, allí, en el confín de América, un roquedalbroncíneo tachonadodeverde,bajouncielocubiertodenubesmuynegras,golpeada por los vientos, como un peñasco que se opusiera a las fuerzasmalignasdelanaturaleza,oalcontrario:comolaexpresióndeloquealgúndía será la Tierra una vez extinguida la especie de los hombres. «Miré:Apenaspodíacreerlo.Tanpequeñaytangrande.Unacolinapálidaygentil;unarocacolosal,duracomoeldiamante»,dijoelnavegantesolitarioBernardMoitessieraldistinguirlaenladistancia.

Pajarracos hoscos y de alas oscuras sobrevolaban los farallones. Yrecordé a esos feroces halcones antárticos, los caranchos, de los que hablaFranciscoColoaneensunovelapatagónicaCabodeHornos,que transcurreen una estancia situada en una localidad pequeña de Tierra de Fuego, algomásalnortededondeyomeencontrabaahora:

Página153

—¡Hastalospájarossevuelvenfierasenestatierramaldita!—dijolamujerdelpuestero,sacudiéndoselanieveenelumbraldelrancho.

—¿Otra oveja ciega corriendo contra el viento? —preguntó Denisdesdeelinterior.

—Esta es la quinta —comentó la mujer, y continuó—: ¡Todo sevuelvemaloenestepeladero!Túhacedíasqueandasdandovueltasconelcuchilloenlamanosinteneryaquedegollar:medasmiedocuandomemirastanfijamenteyteveorecordar,conlayemadelosdedos,elfilodetu descuerador. En primavera, son los aguiluchos, que se comen loscorderos recién nacidos, desde las entrañas mismas de la madre; enverano, las gaviotas, que vienen del mar hasta las cordilleras, paradespanzurrardesdeloaltoalospequeñoscaiquenes;yeninvierno,esoscaranchos malditos, que les arrancan los ojos a las ovejas a picotazos,paradesbarrancarlasycomérselas.

Desayunamospronto,yahora,enlaborda,aesodelassiete,mientrasnospreparábamosparasubiralaslanchasneumáticasydesembarcarenlaisla,yocontemplabaconreverencialageografíadelaislaquealzabaantenosotrossuescudodepiedraenunalto farallóndecasiquinientosmetrosdealtitud.Elbarcosemecíalevementeyelvientoantártico,suaveyfrío,serestregabaenmiespalda.

Charles Darwin llegó a estas aguas, a bordo del Beagle, el 21 dediciembrede1832,ydescribióasílaocasión:

Aesodelas3horasdoblamoselcabodeHornos,casisiemprebatidoporlastempestades.Noobstante,latardeestáadmirablementetranquilaydeja gozar del grandioso espectáculo que ofrecen las islas inmediatas.PeroparecequeelcabodeHornosexigequepaguemossutributoy,antesde cerrar la noche, envía una espantosa tempestad que, precisamente,sopladecara.Nosvemosobligadosaganarlaaltamary,alaproximarnosa tierra al día siguiente, percibimos ese famoso promontorio, ahora contodos los caracteres que le distinguen, esto es: envuelto en brumas yrodeado por un verdadero huracán de viento y agua. Inmensas nubesnegrasoscurecenelcielo,lassacudidasdevientoygranizonosasaeteancontantaviolenciaqueelcapitándecideguarecerseen«WigwamCove»,un excelente pequeño puerto situado a poca distancia del Cabo. Y allíechamoselanclaeldíadeNochebuena.Algunaráfagadevientoquebajade lasmontañas,haciendoqueelbarco sebalancee, recuerdadevezencuandolatempestadquereinafueradeesteexcelenteabrigo.

Página154

Habíamos tenido suerte y podíamos poner pie en la isla antes de queestallaraunatormenta,cosaqueaconteceunavezdecadacuatrointentos.Lamarpermanecíatranquilaenapariencia,quizáalgoinquietaenesatempranahora,formandopompasabultadascomolasaguasdeunaollapuestaalfuegoantesdealcanzarelpuntodeebullición.Laadustacortada,humedecidaporloslengüetazosdelasolas,brillabacomosifueradehierroyunaempinadaescaleradepeldañosdemaderatrepabaenzigzagporlaparedhastaalcanzarlachepadelpromontorio.

Trepé,nosinciertoesfuerzo.Y,unavezarriba,megiré.Erapavorosalavisióndeaquelocéanooscuro,que se removía leveypesadamente sobre símismocomounanimalsatánico, talvezurdiendouna terrible tormentaqueenviaríasobrenosotrosenpocosminutos.Sentíqueaquellavisiónrealsurgíade pronto, en forma fantasmagórica, desdemi infancia, como si cuantomerodeabanofueramásquelahumaredadeunsueñomecidoporelvolumendemis lecturas de la mar: de laOdisea aGordon Pym, del viejo marinero aMobyDick,deSimbadelMarinoaCapitanesIntrépidos,de losocéanosdeHermanMelvillealospiélagosdeJosephConrad.

Recordé la hermosa arenga de Pompeyo a sus marineros ante lacontemplación de una tormenta que les desaconsejaba echarse a la mar:«Navegar es necesario; vivir no lo es». Por un segundo entendí que ya eracapazdeaceptarlaideadelamuerte.

Y también pensé, como otras veces al contemplar la violencia queemanaba de aquella vehemente realidad, que los hombres nunca seremoscapaces de vencer a la naturaleza. Le haremos daño, la transformaremos,abriremosheridasensupiel;peronoladerrotaremos.Yseráellaalfinquienacabeconnosotros,animalesinfelicescuyahistoriaseborrarátambiéndelafazdelplaneta.

Percibí al tiempo una suerte de ronquido hondo que surgía desde lashondurasdeaquellaspraderas tenebrosasdelsur.Viejas leyendasmarinerasafirmanque,unamillamaradentrodeestepromontorio,enellugardondelasaguasdelosdosocéanoschocanyentranenduelo,elDiabloestáfondeado,presoporunpardetoneladasdecadenasdelasquenopuedeliberarseyquearrastra por el fondo, haciendo crujir sus grilletes, en un intento vano porromperlas.Mientras tanto,gimedepenaa todahora,o lanzagritos furiososcuandoseirritay,consussacudidas,provocatormentas.Poresoal lugarlollaman «La sepultura del Diablo» y casi puedo asegurar que, en aquelmomento,yoescuchélostristeslamentosdelMaléfico.

Página155

En su clásico Chile o una loca geografía, escribe BenjamínSubercaseaux:

SabeDiossinoeslacóleradesuaislamientolaqueagitalasaguasenesecabodeHornostantemidoporlosnavegantes;osieselpudordesutristezaelqueseocultatraslaspesadascortinasdelluviaymantieneesegemidodelviento,allálejos,comounasirenadealarmaenelextremodelmundo.

Barbarieopesadumbre…,¿conquéquedarse?

La isla del Cabo de Hornos, que forma parte del archipiélago Wollaston,pertenece aChile y está considerada comoel puntomás austral del planetaantesdellegaralcontinenteantártico.Enpuridad,noestal,yaqueunpocomásalsurseencuentraunislotedeshabitadollamadoÁguila,queformapartedeltambiéndeshabitadoarchipiélagoDiegoRamírez.Peroselatienecomoellugardeencuentroo,másbien,dechoquedelosdosmásgrandesocéanosdelplaneta,elAtlánticoyelPacífico.Enlosmapassesitúaenlos55°58′35″delatitud sur y los 67°16′20″ de longitud oeste. Es una isla pequeña, sinárboles, que mide tan solo ocho kilómetros. Y tiene la forma de un leóntendido, con la cabeza erguida mirando al sur y el cuerpo relajado ylevementeapoyadosobresucostadoderecho,dirigidohaciaelnoroeste.

Tambiénsetratadelageografíamarinamáspeligrosaparalanavegaciónyseestimaque,desdeelsigloXVII,unasochocientasnavessehanperdidoenlasaguasdelcabo, loqueeleva lacifrademarinerosahogadosaunosdiezmil.Unaleyendaafirmaque,enelJuicioFinal,nopodránobtenerelperdóndivino quienes hayan osado doblar aquel «infierno de olas y de vientos»,como lo llamó Francis Drake cuando navegó por sus cercanías. El primernaufragiodatadoconexactitud fueeldelbuqueholandésOrangieBoom, elaño 1643, en el que pereció toda la tripulación. En su diario, JamesCook,escribióen1774acercadeestascostas:

Eslomásespantablequehevistojamás:estánalparecercuajadasdemontañasyde rocas, sin elmenor rastrodevegetación.Terminanestasmontañas en terribles precipicios y se elevan en escarpadas cumbres agrandes alturas. No hay en la naturaleza otro sitio que presente máshorripilantesysalvajesvisiones.

Página156

Hasta la apertura del canal de Panamá, en 1914, fue la única rutaempleadaportodoslosbarcosqueviajabanentreEuropaylacostaoccidentaldeAmérica.Enlaactualidad,tansolodoblanelcabolosgrandespetrolerosyportaviones que no tienen espacio suficiente para entrar en las esclusas delcanal panameño, así como los deportistas devela quequieren incorporar lahazañaasucurrículum.

Losvientos llegan libresysalvajesaestasaguas,moviéndosealrededordelplanetasinapenastierraqueseopongaasupaso,yporlogeneralsoplanendirecciónoeste-este.Losmarinoslostemeny,enfuncióndesulatitud,losllaman «rugientes cuarentas» (de la latitud 40° hacia el sur), «aulladorescincuentas» (desde los 50°) y «bramadores sesentas» (desde los 60°).Además,enelextremomeridionaldelaisladelCabodeHornos,seproduceel llamado «efecto embudo», que empuja las masas de vientos hacia losfarallonesdelaislay,enconsecuencia,alosbarcos.Juntoasucosta,porotraparte, las aguas son poco profundas, lo que hace a las olas más cortas ypicudas y, por lomismo,más peligrosas aún. Lasmayores dificultades lasencuentran los buques que navegan de este a oeste. Otro elemento depeligrosidadañadido loconstituyen,en invierno, los icebergsdesgajadosdelascostasdelaAntártida.

Lostemporalessacudenlaregiónunabuenapartedelaño,sobretodoeninvierno,cuando,comoseñalaelnovelistaFranciscoColoane,aquienyacité,«elcieloylasaguassereúnenenlaalturayenlosabismos».Amenudolasolasalcanzanlostreintametros.Ylosvientossuperanconfrecuencialoscienkilómetrosporhora.

EnsulibroNaufragiosenelcabodeHornos,CarlosPedroVairoseñala:

En realidad, cuando nos referimos al cabo de Hornos estamosinvolucrando a toda la zona, no solo a la famosa isla, sino a todo elarchipiélagoquelarodeae, incluso,a laIslaGrandeyTierradeFuego.Así,cuandosedice«seperdióenlazona»,sepuedereferiralestrechodeMagallanes, canal de Beagle, el cabo propiamente dicho, la penínsulaMitre o la isla de los Estados…Las embarcaciones que se hundían ennavegación, por lo general, lo hacían porque una fuerte tormenta lasllenaba de agua haciéndolas zozobrar tan rápidamente que era raro queexistiera un solo superviviente.Este tipo de naufragio nodejaba rastrosvisibles y las naves hundidas se encuentran en zonas de muchaprofundidad…Las pérdidas en el estrecho deMagallanes se producían,por lo general, por embicar la costa en algunamaniobra o pegar contraunapiedramientrasseestababordejeando…ElcanaldeBeaglesehizo

Página157

famosopor las traicioneraspiedrasque,enelmediodelcanal, rodeadaspor noventa metros de profundidad, mandaron al fondo a más de unbuque.

LaisladelCabodeHornoscuentaconunfaroy,dese1978hastahacepocosaños, hubo una patrulla militar de la Armada chilena destacadapermanentemente en la roca. Hoy, el encargado del faro y, al tiempo, unasuerte de regidor de la desolada isla (Alcaldía de Mar, se llama en laterminología administrativa chilena) es un suboficial de la Marina, que esrelevadodesupuestocadadosaños.

Se dice que su «descubridor» (es más que probable que los indiosfueguinoslovieranmuchoantesqueél)fueunmarinoespañol,FranciscodeHoces,cuyobarco,desviadoporlostemporalesdelaentradadelestrechodeMagallanes,descendióhastalos55°delatitudsur.TambiénseafirmaqueelmarinoinglésFrancisDrakealcanzóaverlaislaensusnavegacionesporlaTierradeFuegoen1578.Peroenamboscasossetratadehipótesisconpocofundamento.

Losquesídebierondeavistarcontodaseguridadlaislaysucabo,el29deenerode1616,desdelabordadelbuqueEendracht,fueronlosholandesesJacobLeMaire—delegadodeunacompañíacomercialflamencaqueinvertíaen la exploración de nuevos territorios abundantes en materias primas— yWillemSchouten—comandanteypilotodelanave—.Comoyaexpliquéenuncapítuloanterior,bautizaronellugarconelnombredelpueblodondehabíanacidoSchouten,Hoorn,yunamalatraducciónloespañolizócomoCabodeHornos.Ensucuadernodebitácora,elcapitánanotóesedía:«CabodeHoornen57°48’S.[18]Dobladoalas8delamañanael29deenerode1616».

La superficie de la isla hay que recorrerla sobre una suerte de camino detablones,yaqueelsuelo,cubiertosiempredeverdeacausadelasconstanteslluvias,esblandoyresbaladizo.Enlasalturasdelpromontorio,alzadaenunapeana,puedeversesobrelahierbaunaplacablancadepiedra,enhomenajeaRobertFitz-Roy,financiadaporlaCofradíadeCapitanesdelCabodeHornos.Enellase recuerdaqueel inglés fueelprimermarinoenponerelpieenellugar en diciembre del año 1830, durante su primera expedición austral[19].También hay unmonolito enmemoria de los navegantes muertos en estas

Página158

aguas.Yenfin,enunacolina,acincuentametrossobreelniveldelmar,seeleva un bello monumento de siete metros de altura, fabricado con doscuerposdeplacasdeaceroentreloscualesserecortalaformadeunalcatrazenvuelo.

Juntoalfarohayvariosbarraconesquesirvieronparaalojaralapatrullamilitar chilena. Hoy forman parte de las instalaciones de mediciónclimatológica de la isla y sirven también como vivienda para los únicoshabitantesdelcabo:elfareroysufamilia.

Lospasajerosnosacercamosalfaro,dondesepuedetomaruncaféounrefrescoycompraralgúnqueotrosouvenir.Poresosdías,elpuestomarítimoestabaacargodeunsuboficialdelaMarinachilena,elsargentoPatricio,queeraasuvez,comohedicho,regidordelaisla.ConélvivíansuesposaÁngelaysushijosTomyyGénesis,decuatroyonceañosdeedad,respectivamente.Ángela servía los cafés y vendía los recuerdos. En cuanto a los niños, sehabían alborotado tanto con la llegada de los extraños que el padre habíadecididocastigarlosencerrándolosensucuarto.

Elasuntomepareciódeunaextremacrueldad,yaqueloscríosvivíanenel faro, e incluso estudiaban allí, y tan solo salían un par de veces al año,cuandounbarcoibaabuscarlosparallevarlosaPuntaArenasaexaminarse.Oíamos desde la sala los lamentos del niño pequeño y varios pasajerospedimosalsuboficialquelosdejarasalir.Peroélsemantuvoensustrece.

Era hombre de pocas palabras.Me acerqué a charlar con él, pese amidesagradoporelasuntodelosniños.

—¿Quéhacecuandonoestáenhorasdetrabajo?—lepregunté.—Leo.—¿Yquélee?—LaBiblia.Todoestáahí.—¿Haleídootroslibros?—No.—¿YcómosabequetodoestáenlaBiblia?—Porquelosé.—¿Yseencuentraagustoaquí,encabodeHornos,rodeadodetormentas

ytanlejosdelmundocivilizado?—Tanlejosdetodo,no.AquísientoqueestoymáscercadeDios.Señaléhaciafuera.—TambiénestámuycercadelaSepulturadelDiablo.Mediolaespalda.

Página159

Descendimosdenuevoalaslanchasyregresamosalbarco.Elvientosoplabaconmayorfuerzayelmarparecíadeseosodedarguerra.Enlasala-comedornos esperaban abundantes raciones de comida y el calor de la calefacción.J.N.parecíamuycontento,máscalmado.Nossentamosaunamesaapartadadelosgrupos.

—¿Quétalvatutrabajo?—lepregunté.—Hoytengolasensacióndequeloestoyhaciendomuybien.—¿Yeso?—Verás: todo el mundo tiene su sistema de trabajo y el mío es muy

particular.Megustaempaparmedelarealidadantesdecomenzaracaptarla.Poresoimitoruidos,gritos,gestosdeanimalesypersonas…,meintegroenlavidaquemerodea,vaya.Yasícomprendoquésitioocupoylocaptomejorconlacámara.¿Loentiendes?

—Llevaresaformadetrabajoasuextremoespeligroso…—dije.—¿Y por qué? ¿Acaso porque hago el ridículo caminando como los

pingüinos?Amímedaigualloquepiensenlosotrossobrecómosoyyloquehago.

—Noesporeso.Imaginaquetienesqueretratarauncriminal.¿Tendríasque asesinar a alguien para captar mejor su realidad? La verdad es quepreferiríaverteimitaralpingüinoquetenertecercaenunmomentoasí.

—Vetealcuerno.Oímoselbroncosonidodelacadenadelanclaallevantarsedelfondode

la pequeña rada y arrastrarse por las gargantas del buque. Comenzamos amovernos. El capitán asomó en la sala con gesto satisfecho. Algunos nosacercamosaél.

—¿Quélespareció?—dijo—.Notodoelmundotienelaocasióndebajaralaisla,eltiempoesaquímuyperro.Hasidounprivilegio.

—¿Doblaremoselcabo,capitán?—lepregunté.Volviólacarahaciamí.Susojillossemovierondivertidostraslasgafas.—Veoquesigueempeñadoentaladrarselaoreja.Tienemipermiso,yale

dije,yselodoyporescritosiquiere…Perono,nolodoblaremos.Habríaquesalirunaspocasmillasmaradentroyeltiemponoesbueno.

Señaléalaventana.—Elmarsevetranquilo.—Unacosaeslaaparienciayotralarealidad.Esemovimientodeoleaje

hondoqueveesmuypeligrosoparaunbarcocomoeste.Ypuedeconvertirseenunatormentaencuestióndeminutos.

Página160

»Les dejo, señores—se despidió—, tengo que gobernar la nave.—Sevolviósonrientehaciamí,yañadió—:Lehagoelpapelcuandoguste.

Luissemeacercó.—Veoqueestenaz—dijo.—Mehubieragustadodoblarelcabo,laverdad.—¿Porelpendiente?—No;parapodercontarlo.—Quiénsabesi,alintentarloconunbarcocomoeste,nohubierapodido

contarlo.—Tienebuenosmotores.—Los capitanes no arriesgan la vida de sus turistas. Les pagan para

regresar con todos ellos vivos.Cuando lleguemos aUshuaia, quédese unosdíasyalquileplazaenunbarcoespecializadoenlaaventura.

Señaléalagentequeandabaporlasala.—¿Cuántoscreequeestaríaninteresadosendoblarelcabo?—Ninguno.—Elcapitánesuncagón.—No;soloesunhombreprudente.Yparecequesehaolvidadodeque

esteesunbarcoparaturistas,noparaaventureros.

Salí a la cubierta superior a respirar el aireheladode laprimerahorade latarde.LosroquedalesnegrosdeHornosquedabanatrás.YelocéanosetendíahacialaAntártidacomosifueraunanimalquecomienzaadespertardeunalargo sueño: en ondas suaves y profundas, espeso y oscuro…Al fondo, lalínea del horizonte latía bajo las nubes pardas y el cielo cubría con dulcemimoloshombroshumildesdelatierra.

Sentíquelatierrafirmenoeranadaanteelvigordelocéanoydelcielo.Yqueyoeraunasuertedemicrobio.

Página161

6

Tristespueblos

Latierraessagradaallídondehaydolor.

OSCARWILDE,DeProfundis

Regresamos rumbonorte por el ladooccidental del archipiélagoWollaston.Alanochecer,elbarcosedetuvoenlabahíaNassau,enlaorillasurdelaisladeNavarino, un lugar protegido donde pernoctar al abrigo delmal tiempo.Paraentreteneralosturistas,elpersonaldelbarcoorganizóunbingo.Yodiun paseo por cubierta, bajo un bello atardecer bañado por la luz de un solfrágil, como un delicado cristal. Luego leí un rato en un rincón de la sala,apartadodelbombodondecaíanlasbolasnumeradasdeljuegoyescuchandolejanamentelacantinela:«…el7,el15,el32,el4…».Despuésmeretiréadormir.

Soñéconundiabloque,conpesadumbre,aullabayempujabacadenasenlosfondosmarinos.

Alcanzamos lacostaoccidentalde la isladeNavarinoamediamañanayelbarcoatracóenlacercaníadeWulaia,ellugardondeestuvieronlascabañasque Fitz-Roy hizo construir en 1834, para devolver a su tierra a los tres«recivilizados» fueguinos que se había llevado con él a Londres en 1830:Fuegia Basket y York Minster, ambos de la etnia kawésqar, y el yámanaJemmyButton.El lector recordará lahistoria: losdejóacompañadosporunpastor protestante, Richard Matthews, encargado de iniciar los trabajos deevangelización en Tierra de Fuego y de enseñar inglés a los nativos.UnosdíasdespuésFitz-Royregresóallugaryencontrólascabañascasidestruidas,

Página162

aMatthews semidesnudo y muerto de miedo y a los fueguinos huidos delestablecimiento y, probablemente, asilvestrados de nuevo. La obracivilizadoradeFitz-Royse ibaalgareteyelmarinoabandonóel lugarparasiempre llevándose con él al pobre clérigo, quien, escaso de arrestos perohombredebuenjuicio,sindudaagotóenunasemanasudifusavocacióndemártir.

Eldíaerabonito,conaltasmontañasnevadasrodeandolaancharadadeaguas tranquilas, azuladas, un cielo donde sesteaban algunas nubes dealgodón,muyescasovientoyunatemperaturaquerondaríalosochogradossobrecero.Perohabíaalgodesombríoenlaatmósfera.EnsuyacitadolibroChileounalocageografía,BenjamínSubercaseauxhablóasídellugar:

Cuesta imaginar que estamos en Chile cuando contemplamos estaspálidasysolitariasplayasdelaisladeNavarino…estatierralívidadondelos hombres viven como sonámbulos; donde cada criatura parece habersido llamada a altas horas de la noche y sacada fuera sin piedad;cruelmente arrebatada del sueño… Navarino, la de sus hombres biencubiertosdemantasyrebozos…

Ellibrosepublicóen1940,cuandoaúnpodíaencontrarsealgúnindígenaperdidoenestastierrashoydesoladas.

Las lanchas nos dejaron en tierra y, durante casi una hora, ascendimos laladera de una empinada montaña hasta alcanzar la cumbre. Nos sentamosfatigadossobrelahierba,bajoelsoltibio,peroelpanoramamerecíalapena.Unalbatrosibayveníavolandosobrenosotros,talvezpreguntándosedequédesconocidaespecieanimaleranaquellos intrusos.YGerardoBartolomé,elescritorargentinodequienyahehabladoyqueoficiabacomounaespeciede«guía cultural» en nuestra nave, procedió a relatarnos la continuación de lahistoriadeJemmyButton.

Losmisioneros suelen ser gente tercay su empeñopor llevar la palabradeDios—cadauno ladelsuyo—a todos los rinconesde laTierra resulta, sinduda, encomiable, aunque un poco pretencioso. Así era el capitán AllenGardiner,unoficialdelaMarinabritánicajubilado,quienunbuendía,aloscuarenta años y después de enviudar, decidió dedicar el resto de su vida apredicarelEvangelioentrelospueblospaganos.

Página163

Gardiner no debía de ser un hombre demuchas luces. En 1835 intentóabrirmisiones en Sudáfrica,NuevaGuinea y Polinesia, y todas fracasaron.CambiódeairesypasóaValdivia,enChile,enelaño1838,ylosmapucheslepusierondepatasenlafronteradesusterritorios.

SetrasladóalarchipiélagodelasMalvinas,yallí,enlaisladeKeppel,seunióa laSociedadMisionerade laPatagonia.Tomandoel lugarcomobaserecorrióTierradeFuegoy, enunviaje aLondres, fuenombrado secretariogeneraldelaSociedadMisionera.

Sedesplazóluego,en1845,alaentradadelcanaldeMagallanes,dondeinstalóunamisiónparaevangelizar a losnativosde la etnia selk’nam,perofue expulsado por las autoridades chilenas, partidarias del catolicismo ycontrariasalprotestantismo.

Pasó al Perú, de donde le echaron los aimaras y quechuas, yaevangelizadospormisioneroscatólicos.YsededicóavenderbibliasporlosterritoriosdeArgentina.AlfinalregresóaKeppelconlasmanosvacías.

Y entonces se acordó de Jemmy Button, el indígena «civilizado» porFitz-Roy y abandonado a su suerte desde 1834 en la bahía deWulaia. Sinduda,pensó,eraelhombreindicadoparaabrirlapuertaaunagranempresaevangelizadoraenelextremosurdelmundo.

Fracasó en sus dos primeras intentonas por encontrarle, en los añoscuarenta, no logrando tampoco establecer contactos ni relaciones con losnativos. Pero en la primavera de 1850, embarcó con dos lanchas demetal,poco adecuadas para la travesía que iba a emprender, rumbo al canal deBeagle,conotrossietehombres,yendiciembrese instalóen la islaPicton,vecinadeNavarino, en la entradadel canalMoat.Noencontróni rastrodeButton.Porcontra,indiosdelaregiónlerobarontodocuantollevabaconél,incluidos losalimentos.Desesperados, los ingleses se trasladarona labahíadeAguirre,unlugarmejorprotegidodelosvientosycercanoalestrechodeLeMaire.Dejaronpintadoenletrasenormesunaviso,enunarocadePicton,pidiendoayudaaquienpasaraporallí.Peronadieasomóporellugar,quesesepa.DurantesuestanciaenlabahíadeAguirre,Gardinerescribióundiariosobresuterribleodisea,enunmomentodelcual,finalizandosusnotas,dicequelaúnicacomidaquelequedabalaconstituíantansoloseisratones.

Enelveranode1851,losexpedicionariosmurierondehambreyfrío.Alfin, en octubre, una expedición, comandada por el capitán norteamericanoWilliamSmyley,encontrólosrestosdelosnáufragosylosdiariosdealgunosdeellos.Alparecer,elúltimoenfallecerfueelpropioGardiner,eldía6deseptiembre,quienensusúltimasnotasescribió:«Notengonihambreniseda

Página164

pesar de llevar cinco días sin comer,maravillosa gracia de amor deDios aeste pecador». Tras su fin, los nativos saquearon el campamento de loseuropeosyhundieronsusdosembarcaciones.

Noobstante,eldesastredelaempresadeGardinernohizoescarmentarasus sucesores. Para ocupar su lugar, llegó a la misión de Keppel, en lasMalvinas,elreverendoPakenhamDespard,quedecidiócontinuarlaempresade evangelizar el sur de América. Y para tal propósito, hizo construir unagoleta de veinte metros de eslora que bautizó como Allen Gardiner, enrecuerdodelmártir.SevequeDespardnocreíaenlosgafes.Yhacíamal.

Demodoque,enoctubrede1854,elnuevobarcozarpabarumboaTierradeFuego,bajoelmandodelcapitánWilliamParkerSnow,conuncatequistallamadoJamesPhillipsabordoyotrosseishombres,mientrasqueDespardsehabíaquedadoenlamisióndeKeppel.Ennoviembre,enlabahíadeAguirre,ParkerSnowyPhillipsencontraronlosrestosdeGardinerysuscompañerosylos sepultaron. Después bordearon por el sur la isla de Navarino y sedirigieronaWulaia.ElcapitánParkerSnowizólabanderabritánica;algunascanoasindígenasseacercaronyPhillipscomenzóagritar:«¡JemmyButton,JemmyButton!».Parasusorpresa,desdeunadelasembarcacionescontestóunavoz:«¡Yes,yes,JemmyButton!».HacíaveinteañosmenosunmesquenadieenInglaterrateníanoticiadeél.

Button seguía hablando un buen inglés. Subió al barco a almorzar conSnow y Phillips, se vistió con ropas europeas, aceptó de buen grado losregalosquelosinglesesleofrecieronylespresentóasufamilia:tresmujeresy tres hijos varones. El capitán le propuso viajar con él a lamisión de lasMalvinas,acompañadodesufamilia,peroJemmysenegóterminantemente.

Con todo, los misioneros no cejaban en su empeño. En 1858, la goletamisionera partía de nuevo hacia Wulaia. Esta vez viajaban a bordo elreverendo Despard y un hijo del mártir Gardiner. También se encontrabanentre los tripulantes Thomas Bridges, unmuchacho huérfano adoptado porDespard, y un alemán llamado Schmidt, a quien se suponía un expertolingüistaaunque,enrealidad,apenassabíasiquierainglés.

Enestaocasión Jemmyaceptóviajar conellos aMalvinas juntocon sufamilia y otros dos jóvenes nativos.Despard se sintió feliz. Su idea seguíasiendo la misma que la de Gardiner: conseguir ordenar como clérigo alfueguino y que este fuera la punta de lanza de la evangelización de los

Página165

indígenasyámanas—oyaganes—y,subsiguientemente,detodoslospueblosdeTierradeFuego.

Jemmy y los suyos permanecieron cerca de un año en la misión deKeppel.Pero,apartedelinglés,noaprendieronnada.YDespardrenunció.Enenero 1859, los devolvió a su tierra y el barco que los llevó se trajo, deregreso a Malvinas, a otros nueve yámanas, entre ellos un hermano deJemmy. Esta vez, al parecer, la experiencia resultó más positiva y losindígenas no solo aprendieron inglés, sino que también adoptaron elcristianismoysebautizaron.

Eufórico,Despard organizó el viaje de vuelta a Tierra de Fuego de losnuevosconversosdiezmesesdespuésdesullegadaaKeppel.YabordodelAllenGardinerpartieronhaciaelsur losnuevefueguinos,paraabrirdeunavez por todas la anheladamisión en el sur. El capitán era en esta ocasiónRobert Fell y le acompañaban, junto con los yámanas, el catequista JamesPhillipsyotrossieteeuropeos.DespardsequedóenKeppel.

Durantelatravesíaseprodujeronalgunosrobosporpartedelosfueguinosylasrelacionessetensaronentrelosinglesesylosyámanascuandoaquelloslesimpusieronalgunoscastigos.Alfin,elmiércoles2denoviembrede1859,elbarcoatracóenWulaia, JemmyButtonacudióa recibirlosycomenzaronlos preparativos para alzar una capilla en la que celebrar ese domingo unamisa de inauguración de la nueva misión. En esos días, sin embargo, lacrispación entrenativosy europeos creció: los segundos sequejabande losroboscontinuosylosindígenasdequeselesdabanpocosregalos.Yeldía6,cuando iba a comenzar la ceremonia religiosa, unos trescientos indios seabalanzaron sobre los inglesesy losmataron apalosy apedradas.En totalperecieronocho:entreellos,PhillipsyFell.Delosingleses,tansolosesalvóel cocinero del barco, Alfred Coles, que se hallaba a bordo preparando lacomida. Escapó de la goleta en una canoa y fue acogido por una familiayámana, que lo mantuvo en condiciones de esclavitud, desnudo y malalimentado, hasta que, en marzo de 1860, lo encontró una navenorteamericana enviada desde Malvinas para tratar de rescatar a losmisionerosperdidos.Colessiempremantuvolatesisdequeelinstigadordelamatanza fue JemmyButton. Pero el fueguino se defendió diciendo que losautoreshabíansidoindígenasdelaetniaselk’nam,alosquecalificódeoens,que según dice el escritor Richard LeeMarks en su libro Tres hombres abordodel«Beagle»,significa«gentemala»enlenguayámana.

Curiosamente,losingleses,tanamigosdellevaralpatíbulodeinmediatoaquienselajuegaaalgunodesussúbditos,hicieronenestaocasiónlavista

Página166

gorda.YlaversióndeJemmyfuedadaporbuena:queunapartidadeindiosselk’namllegadaaWulaiahabíasidolaresponsabledelamatanza.Despard,fracasadoydesesperado,dimitiócomoresponsabledelaSociedadMisionera.YelbarcoAllenGardinerquedóabandonadoenlabahíadeWulaia.

A Despard le relevó en 1863 en la misión el reverendoWaite HockinStirling,unjovenenérgicodetreintaycuatroañosdeedad.Yconélsequedócomo adjunto, a cargo de lamisión de lasMalvinas, uno de los personajesmásinteresantese importantesdeestahistoria:elhijoadoptivodeDespard,Thomas Bridges. Jemmymurió unosmesesmás tarde, más omenos a loscuarentaysieteaños,acausadeunaepidemiapropagadapor loscazadoreseuropeosdefocasqueredujolapoblacióndeyámanasalamitad.

Thomas Bridges fue un hombre singular: Despard lo encontróabandonado,cuandoeraunbebédeapenasunosdías, juntoaunpuentedelríoAvon, en la ciudad deBristol, y lo adoptó, bautizándole comoThomasBridges.LedioelnombredeThomasporunaletraTquellevabacosidaensuropayBridges(«puente»)porellugardondeapareció.

ThomasacompañóasupadrealamisióndelasMalvinasy,cuandoesterenunció y volvió a Europa, decidió quedarse y seguir en las islas a lasórdenes de Stirling. Aprendió el yámana y, como ya he mencionadoanteriormente, elaboróundiccionarioyámana-inglés conmásde treintamiltérminos.TambiéntradujoalalenguadeJemmyButtonelEvangeliodeSanLucas(1881),eldeSanJuan(1886)ylosHechosdelosApóstoles(1883).Alparecer, había preparado también una gramática que se perdió en AustriadurantelaSegundaGuerraMundial.Deacuerdoconelmisionero,elyámanaera, como las otras lenguas fueguinas, de suave y agradable pronunciación.En su fonética abundaban los sonidos vocálicos y quizá por ello CharlesDarwinseñalócondesdénqueelidiomaseparecíaenciertaforma«alruidoqueproduceuneuropeoalhacergárgaras».Paraserunpuebloprimitivo,sinembargo,teníaexpresionesmuyprecisasymatizadasquenoseencuentranenmuchaslenguasllamadascultas.Porejemplo,entrelasacepcionesderivadasdel hecho de morder había una, de una sola palabra, que significaba«encontraralgodurocuandosemasticaalgoblando».Lostérminosgenéricosnoeranmuyabundantes.Así,noexistíalaexpresión«llegar»,perosílasde«llegar por tierra» (ápaca), «llegar por mar» (arrápu) y «llegar por aire»(agu-máchi).ThomasBridgesdestacótreselementosqueconstituyenlaclavedelhablayámana:una,elhechodequelaconvivenciadentrodelascabañas(wigwam),durantelosmuchosdíasdemaltiempo,facilitólaconversaciónyeldiscurso(techamunan);dos,quesetratabadeunidiomamuypuro,debido

Página167

alaislamientoinsulardelaetnia,ytres, laextremaantigüedaddelalengua,riquísimaenabundanciadevoces,ensuestructuragramaticalymuyflexibleparaelaborarpalabrascompuestascongranlibertad.

Ensusjuiciossobrelosfueguinos,BridgeseratodolocontrarioaDarwin,quien losdespreciódesdeelprimermomentoenque losvioensuviajedelBeagle. Dijo de ellos: «Viendo a esos hombres, difícilmente puede unoconvencersedequesonnuestroprójimoydequehabitanelmismomundo».Dicenqueelilustresabioseretractóensuvejezdeaquellasafirmaciones.EsposiblequesehubieraarrepentidomuchoantesdehaberleídolosestudiosdeBridges, quien, entre otras cosas, afirmó que, en tanto que un europeo semanejanormalmenteconunoscuantoscientosdepalabras,elfueguinopodíausarensuvidacotidianamilesdetérminos.

ThomasBridgesadoptólanacionalidadargentinacuandoseestablecieronlas fronteras fueguinas entre este país y Chile[20] y se abrió la misión deUshuaia,capitaldeTierradeFuegodelprimerodelosdospaíses.MurióenBuenosAires en 1898, poco después de haber bautizado, enUshuaia, a unnietode JemmyButton, con el nombredeRobertFitz-RoyButton.Sediceque, en 1882, Fuegia Basket fue a visitar a Bridges en Ushuaia. Teníaalrededor de sesenta años y se había casado con un joven de dieciocho,costumbrenadaextrañaentrefueguinos.Alparecer,lamujermuriódosañosdespués.

ThomasBridgestuvounbuenpuñadodehijos,yunodeellos,Lucas,esel autor del libro más importante sobre antropología fueguina: El últimoconfíndelaTierra.

GuardamossilenciotraselrelatodeBartolomé.Yomequedésentado,quietoante el grandioso paisaje, sin mirar hacia los lados. Percibí una presencia;Luishabíavenidoasentarseamilado.

Mesentíairritado.—¿Piensaque lasalmasde todosesosmuertosestaránenalgunaparte?

—preguntéalchileno.—Estoysegurodequeexisteuncieloparalosinocentes.—Esonopuedecreerlonadie.Levantélamanohaciadelanteydije:—Mireesagransoledad.Ypiensequeaquívivieronhombres.—Esunlugarmuyhermoso.—Otétrico,segúnsemire.

Página168

Luismoviólacabeza.—Nomelleveallímite,tengosetentaaños.—Yotengosesentayseis.¿Cuálesladiferencia?—Elcerotraselsiete.—Esonosignificanada.—Yaveráquesí.Yomiroelmundo,subelleza,ysientorabiaalpensar

quetengoqueirmeprontodeaquí.—Peroaustedleesperaalcielo,yamí,lanada.—El cielo, claro…De todas formas, le aseguro que, cuanto más tarde

vayaallá,mejor.Elcielonoestáenmispensamientoscotidianos.—Ustedlotienetodoresueltoconlavidaeterna,amigoLuis.—Yustedsabemuypocodeloshombres,amigoJavier.—Pero séqueaquínoquedanadie,yunavezhubo sereshumanosque

habitabanellugar.

Uno de los primeros pueblos en desaparecer de estas latitudes, entre lasegundamitaddelsigloXIXylasprimerasdécadasdelXX,fueeldelosonasoselk’nam, elmás numeroso a la llegada del hombre blanco.Lamayoría deelloshabitabanlallamadaislaGrande,quecubreelladooccidentaldeTierradeFuego,ensumayorparteargentino,entreelestrechodeMagallanesyelcanaldeBeagle.ElantropólogoMartínGusindecalculaqueensu territoriode origen vivían alrededor de tres mil quinientas o cuatro mil personas alcomienzodelprocesocolonizador,hacia1850.En1884quedabanmenosdeunmillar, de acuerdo conThomasBridges.Al final del siglo, ya solo eranunosochocientos,segúnsuhijoLucasBridges.En1908,enUshuaia,yanohabíanativos,por loque lamisióncerró.En1913,en todaTierradeFuegofueroncensadostrescientosonas,cienyámanasycincohaush.En1966soloseencontrabanenlosterritoriosfueguinosochonativos«puros»yalaisladeNavarinotansolobajaban,ocasionalmente,unpardecazadoresyámanas.Elúltimomiembrodelaetniaona,unatalÁngelaLoij,murióen1974.Afinalesde2014 solohabíados representantesde losyámanas:Úrsula, de setentaytresaños,yCristina,desetentaydos,quevivíanenPuertoWilliams,frenteaUshuaia, en la orilla sur del canal deBeagle.Un siglo ymedio bastó paraextinguiratodosloshabitantesoriginariosdelaTierradeFuego.

Página169

Primero llegaron los ganaderos chilenos, argentinos y británicos. ElDailyNews,enuneditorialpublicadoen1882,señalaba:

Se piensa que la Tierra de Fuego sería adecuada para la ganadería,peroelúnicoproblemadeesteplanesque,segúnparece,seríanecesarioexterminaralosfueguinos.

Ymanosalaobra.Grandesinversores,comolosBraunylosMenéndez,dePuntaArenas,probaronfortuna,y«losllamados“civilizados”searrojaronsobreestas tierrascomovampiros»,segúnexpresióndeGuillermoMagrassien su libro Los aborígenes de la Argentina. Ante la resistencia nativa acederles sus territorios para pastos, comenzó una política de exterminioplanificado,queconsistíaenunanormasencilla:«indiovisto,indiomuerto».AdisparosdeWinchester, cientosde selk’namcayeronen las tierras llanasdel norte y en los bosques del sur, pues las grandes compañías ovejeraspagabanunalibraesterlinaporcadaindiooindiaasesinadoymedialibrasieraunniño.Paraacreditarlasmuertes,bastabapresentarlasmanos,elseno,lostestículosolasorejasdelindígena.Laprimeragranmatanzadocumentadatuvolugarennoviembrede1886,cuandouncontingentemilitarchilenoalasórdenesdelcapitánRamónListaasesinóaveintisieteselk’namarmados tansoloconarcosy flechas.Hayotrasnoticiasestremecedorasde las tareasdeexterminio,comoaquellaqueacontecióenunafechaimprecisadecomienzosdel siglo XX: en la playa de Springhill, una tribu numerosa de selk’namencontróunaballenamuertaysusintegrantesprocedieronacomérsela.Peroel cadáver había sido envenenado por los ganaderos y quinientos indiosmurieron.Estaprácticadeenvenenamientomasivocontra los fueguinos fuetambiénutilizada,alparecer,porlosballenerossuecos,noruegosybritánicosquepescabanenestasaguasenlossiglosXVIIIyaprincipiosdelXIX.

MartinGusinde,unmisioneroyantropólogoqueviviólargastemporadasen Tierra de Fuego, da cuenta también de que, entre los barcos queatravesabanelestrechodeMagallanes,prosperóunsiniestrodeporte:el«tiroalindio»,quesepermitíapracticardesdelasbordasdelosbarcoscuandosedivisabanindígenasenlasorillas.TambiénafirmaeletnólogoqueloscráneosdelosnativosasesinadoseranenviadosalMuseoAntropológicodeLondresysepagabanaocholibraslapieza.

En 1876, el descubrimiento de oro produjo un desembarco masivo deeuropeosávidosdefortuna,ydecapatacesávidosdenodejarunindiovivo.Entre ellos destacó un judío rumano, Julius Popper, que llegó en 1885 aArgentina y de inmediato se dirigió al sur en busca del preciadometal. Se

Página170

instalóenlabahíadeSanSebastiánconelpropósito,nosolodeenriquecerse,sino de crear una suerte de emporio político-empresarial que controlase eltráfico y el comercio hacia las regiones antárticas. Fundó la Compañía deLavaderos de Oro del Sur, acuñó moneda propia, emitió sellos, editó unperiódicoycontratóunpequeñoejércitodemercenariosingleses,escoceses,irlandeses e italianos encargado de exterminar a los selk’nam de la islaGrande.Almismotiempoqueasesinabanalosfueguinos,losmercenariosleservíancomoguardiapersonal,uniformadosalestilomagiar.Élmismotomóparte en las«caceríasde indios»y existen fotosque lo acreditan.Murió en1893enBuenosAires.Algunosdesusmercenariosganaronciertafamaenlaregión por su crueldad con los nativos, como el escocés JohnMcRae o elirlandésAlexanderMacLennan, esteúltimoapodado«ChanchoColorao», aquienelgobiernochilenoconcedióunamedallaporlosserviciosprestadosasupatria.

En1890, tratandode acallar los escándalosqueprovocaban lasnoticiasdel exterminio, el gobiernodeSantiago cedió a los sacerdotes salesianos laisla deDawson, con el fin de que instalaran unamisión para los selk’nam.Pero al cabo de unos veinte años, casi todos los deportados y sus familiasperecieron: se calcula que alrededor de mil quinientos a causa de lasepidemias. No solo las matanzas y envenenamientos acabaron con lapoblaciónnativa,sinotambiénlasenfermedadesimportadasporloseuropeos,como la tuberculosis, el sarampión y la viruela. Dicen quienes visitaronentoncesDawsonquelaislaeraunerialsembradodecruces.

Ya no quedan yámanas (yaganes), ni selk’nam (onas), ni patagones(tehuelches),nikawésqar(alakalufes),nihaushenTierradeFuego…Nosinrazón, en su libro Yaganes del cabo de Hornos, la antropóloga americanaAnne Chapman dice: «Los yaganes se encuentran entre los pueblos másprofanadosdelmundo».Sutristeafirmaciónsirveparatodofueguino.

Sumás triste epitafio lo formuló enArchipiélago (Tierra delFuego) elescritorargentinoRicardoRojas:

Aunquenofueramásqueporelmisteriodesuorigeninsularyporlamagia de su vivir legendario, interesa a la historia del planeta y de lahumanidadladeestosindiosfueguinosquesuperaronelambientehostil,idealizaron el paisaje enmitos grandiosos y hablaron ricos idiomas conloscualesbautizaronalasislasdondemoraban.

Página171

Nosabríamosmuchodelosfueguinosoriginariossinofueraporlibroscomoel citado de Lucas Bridges y, sobre todo, por los trabajos etnológicos deMartínGusinde.Estesacerdotepolaco,nacidoen1886,realizócuatrolargosviajes a Tierra de Fuego desde Santiago de Chile, entre 1918 y 1924.Pertenecía a la orden Verbo Divino, que dedicaba una buena parte de suactividadmisioneraalestudiodelaantropologíadelospueblosquetratabadeevangelizar y que editaba la revista Anthropos. Gusinde se interesó enparticularenelestudiodelosyámanasylosselk’nam,suscostumbresysusritos, y a su regreso a Europa, en 1924, se dedicó durante cuarenta años aescribir cuanto había aprendido de estos pueblos fueguinos, en unamonumentalobraquetitulóLosindiosdeTierradeFuego.

Gusinde realizó también más de mil fotografías de los fueguinos, que,unidas a las de otros pioneros de la fotografía antropológica: franceses,ingleses, chilenos y argentinos (Doze, Payen, Furlong, De Agostini,Gerstmann…),constituyenunamemoriainapreciabledeunasetniasque,hacealgomenosunsiglo,todavíahabitabanunrincóndelaTierrayhoyhansidoexterminadas.Losselk’nambautizaronaGusinde,porsuusoconstantedelacámarafotográfica,comomankasen,queensulenguasignifica«cazadordesombras».

Gusinde, cuando dio por terminada su obra, siguió con su trabajomisionero y antropológico en Congo, Filipinas, Venezuela, Japón y NuevaGuinea.MurióenAustriaen1969.FueunasuertedeLevy-StraussdeTierradeFuego.

Entre los estudios sobre las ceremonias tradicionales descritas porGusinde,hayunosobreuncultoiniciático,elhain,queesparticularmenteinteresanteyque celebraba el paso de la adolescencia a la madurez, a la condición de«hombre» entre los varones del grupo. Se trataba en sustancia de un ritualparaafirmarelpatriarcadoenlassociedadesfueguinas.

El hain, que podía durar hasta tres meses, consistía en una suerte deceremonia,amediocaminoentreelteatroylaliturgia,queserepresentabaenunacabañayalaquesolamentepodíanasistirloshombres.Siunamujererasorprendidacurioseandoenlasproximidadespodíallegaraserejecutada.Loshombresseadornabanconplumasparalaocasiónysepintabanloscuerposdesnudos con rayas y círculos blancos, negros y rojos para interpretar apersonajesmíticos,asícomoanimalesimaginarios,talqueelpezcornudo,yhumanosgrotescosigualesanuestropopularpayaso.

Página172

Su sentido venía de siglos atrás. Según las tradiciones, las mujeresdominabanlasociedadentiemposmuyantiguosytodoslosañoscelebrabanunaceremoniasecretaenlaqueaterrorizabanaloshombresy,graciasaello,los mantenían sometidos. Consistía en disfrazarse de espíritus malignos yatemorizarlos, para que permanecieran obedientes al poder femenino. LaLunaerasugranprotectora.

Pero elSol, valedorde loshombres, noera tontoy sospechabaqueallíhabía gato encerrado. Un día descubrió a dosmujeres bañándose en el ríopara quitarse las pinturas del disfraz, y se lo contó a los hombres. Ellos,irritados,asaltaronlacabañadondelasmujerescelebrabansusritossecretosyapalearonatodashastamatarlas,madresyesposasincluidas,dejandotansoloconvidaalasniñasnoiniciadas.

Deesemodo,loshombresseapropiaronelhainylocelebrabancadaaño—iniciando en susmisterios a los jóvenes— en el paso de la adolescencia(klóketen)alaedadadulta.Loshombressedisfrazabandeespíritusdiversosde los que antes hemos hablado, sobre todo para atemorizar a las mujeres(Hachai, Halahásches, Short, Ulan…). Iban desnudos y con el cuerpopintado.

Escuriosoesteasuntodeladesnudezdelosfueguinos,yaque,ensuvidacotidiana,secubríanconotrasropas,comounligerotaparraboounaespeciede manto, hechos con piel de guanaco, y ocasionalmente se protegían elcuerpocongrasadeballena.Unavezuncolonopreguntóaunselk’namsinosentía frío en el cuerpo, y el nativo le respondió: «Tú llevas la caradescubiertaynotienesfríoenlacara.¿Porquédebestenerloenelcuerposieslamismapiel?».

Cieloazulbrillante,montañasdecráneoalbo,caderasverdosasenlasfaldasdelaslomas,playasblancas,espesaselvaaustral,marcobalto,oscurasradasescondidas…,bellezadeunmundovacíodehombresydondeno resuenanecosdevoceshumanas.¿Unahermosametáforadelmañana?

Y silencio…Me extrañaba el silencio que por lo general nos envolvía.«Bajo este cielo, no truena el rayo», escribió poéticamente Ricardo RojassobreTierradeFuego.

Quizáseacierto.Yo,desdeluego,norecuerdohaberescuchadoningunoenlasnochesmássombríasdemiviaje.

Página173

7

EntreDiosyelDiablo

Esta nochemeparece que ceno con leones ypanteras…

HONORÉDEBALZAC,Lasilusionesperdidas

AlcanzamosbienentradalamañanaelpuertodeUshuaia,enelladonortedelcanal de Beagle. Era un día de sol insultante, teñido de colores puros, tanlímpidosquellegabanadañarlavista.Terminabaelviaje.Enelmuelle,Luismedespidióconafecto.

—Hasidounplacerconocerle,amigoespañol,aunquenocomulguemosenelmismositio.

—Enelbarhemoscomulgadoamenudo.Serio.—Yasabequemireligiónnoesenemigadelalcohol.—Esolessalva.¿NosequedaunosdíasenUshuaia?—Miaviónsaleesta tardeparaSantiago: losempresarios tenemospoco

tiempo libre y vacaciones cortas. ¿Va a seguir con el chiflado de sucompañero?

—Todos llevamos nuestra cruz… ¿No dicen ustedes los cristianos algoparecido?

—Lasuyameparecemáspesada.Nos intercambiamos teléfonos, correos y direcciones postales, en la

tradicional ceremonia de promesas viajeras de volver a verse que ningúnviajerocumplecasinunca.

J. N. tampoco se quedaba en la ciudad. Nos despedimos en el muelle.CargabaunaabultadabolsaalaespaldaysehabíacolocadoungorrodePapá

Página174

Noel.—Voy a subir un rato por la Patagonia, a ver si hago algunas buenas

fotos.—¿NotehanquedadobienlasdeTierradeFuego?—Demasiadospingüinosydemasiadosmeapilas.—¿Yelgorro?—Despiertaconfianzaenlagente,ayudaalograrfotos.Todoloinsólito

tranquilizaalosotros.Piensanqueestásalgochaladoynolesimportaquelosfotografíes… Trucos de perro viejo, ya sabes. Y, además, la Navidad estácerca.

Señaló al grupo deLuis y sus compañeros de viaje, que comenzaban asubiraunautobús.

—Nosécómohaspodidoaguantaraesetipo.—Simeaguantoamímismo,soycapazdecualquiercosa.—¿Deverasnocreesqueestoyloco?—dijo.—Claroqueno…,amigogamberro.—Esoestábien,túmecomprendes.Ymeabrazó.Nihevueltoaverlenihesabidonadadeél.Quizáseloha

comidounaorcaenunaplayamientrasimitabalospasosdeunpingüino[21].

Ushuaiameparecióenprincipiounaciudadbonita,concasasbajasdetechospintadosdellamativoscoloresypalpitantedevida,conabundantecomercio.O quizá era la virulenta luz del sol lo que la hacía parecer singularmentehermosa.Desdelaavenidaprincipal, lacalledeSanMartín,queesalgoasícomo el espinazo de la urbe, subían y bajaban vías estrechas donde seapretabanedificiosdemaderaodematerialesprefabricados.Abundaban losperroscallejeros.Enloscontenedoresdebasurahurgabanloschimangos,unaespecie de halcón fueguino parecido al que llaman «cara-cara» en otraslatitudes próximas. Es un carroñero listo y cruel que, en ocasiones, cazaatacandoaanimalesheridos,odepequeñotamaño,picándolesenlosojosoen las zonas anales para dejarlos ciegos, indefensos y doloridos antes deacabarconellos.

Por aquí anduvo en los años setenta del pasado siglo el escritor-viajeroBruceChatwin,autordelfamosoEnPatagonia.Eraunelitistaredomadoynole gustó Ushuaia. Apenas aguantó en la urbe un par de días y, en surenombradolibro,escribió:

Los habitantes de rostro azulado de esta ciudad aparentemente

Página175

desprovistadeniñosmirabanconhostilidadalosforasteros.Loshombrestrabajabanenunafábricadeconservadecangrejosoenlosastilleros.Laúltimacasa,antesdeloscuarteles,eraunprostíbulo.Eneljardíncrecíanunas coles blancas, como calaveras. Una mujer de faccionespintarrajeadasvaciabalosdesperdicioscuandoyopasé.Usabaunmantónchinonegroconunbordadodepeoníasrosadas,teñidasconanilina.

—¿Quétal?—dijo.YmesaludóconlaúnicasonrisasincerayalegrequeencontréenUshuaia.

CuandoseembarcórumboaPuertoWilliams,elescritorañadió:

MefuideUshuaiacomodeunatumbaindeseadaycrucéelcanal.

Amí,sinembargo,meagradóelprimervistazodeUshuaia.YmegustapocoelfamosoycelebradolibrodeChatwin.

Busquéhotelenelcentrodelaciudad.

UshuaiaeshoylacapitaldelaprovinciaargentinadeTierradeFuegoytienecercadesetentamilhabitantes.Estáubicadaenlos54°48′50″delatitudsury los 68°19′26″ de longitud oeste. Empezó siendo un refugio para lasexpedicionesdecazadelasetniasindígenas,seconvirtióluegoenunamisiónprotestante,despuésenunabasemilitaryenunpresidio,yhoyes,sobretodo,un centro turístico y base de partida para muchas de las expedicionescientíficasquevanalaAntártida.

Losmisionerosde lasMalvinasqueríanestablecerunabasepermanenteenTierradeFuego,yen1869,antelaimposibilidaddecrearlaenWulaia,elreverendo Waite Hockin Stirling decidió fundarla en la orilla contraria alcanal de Beagle, en un puerto natural llamado por los indígenas yámanasUshuaia, que en su lengua significa «bahía interior hacia el oeste». En laprimerapáginadesudiario,Stirlingescribióel18deenerodeeseaño:

Tempranoporlamañana,loshombresestánterminandolasobrasdemicasayenpocotiempodesembarcaréconelrestodemisvíveresparaestablecermeenUshuaia…Prontoencontrétansoloalosfueguinosamialrededorymepusediligentementeatrabajar.Volvimosacasaytuvimosnuestroserviciovespertinodeoraciónyalabanza.

Página176

ThomasBridges,elhijoadoptivodeDespardque,comoyaconté,realizóunvaliosodiccionarioyámana-inglés(enrealidad,elúnicoqueexiste),llegóaocuparsede lamisiónensustitucióndeStirling, juntoconotromisionero,JamesLewis,en1871.Lewis regresóa lasMalvinasdosañosdespuésysupuestoloocupóJohnLawrence.

Bridges no solo llevó adelante una espléndida labor lingüística yantropológica, sino también evangélica, bautizando a numerosos indígenasselk’namyyámanas.Asimismo,escolarizóyenseñóaleeraunbuenpuñadodeellos,mientrassuesposaMaryAnndabaclasesdecosturaydecocinaalasmujeres.

En1884,lalocalidad,quecontabacontrescientoshabitantes,quedóbajojurisdicciónargentinaenelrepartodeTierradeFuegocuyotratadocerraronlos gobiernos de Buenos Aires y Santiago de Chile, tras las primerasnegociaciones emprendidas en 1881. Marinos argentinos, llegados en elbuque Paraná, ocuparon la ciudad y Ushuaia quedó nominada comosubprefectura.ThomasBridgesfueelencargadodeizarlabanderaargentina,altiempoqueadoptabaconsufamilialanuevanacionalidad.Escuriosonotarqueelmisionero,apartedel inglés,hablabamuybienelyámanaybastanteselk’nam,peroapenasunascuantaspalabrasdeespañol.

Bridges abandonó Ushuaia en 1886 para dedicarse a la ganadería,contratando y pagando con generosidad a varias familias nativas yámanaspara las tareas de su estancia, ymurió en 1898 durante un viaje a BuenosAiresdesdeTierradeFuego,alaedaddecincuentayseisaños,acausadeuncáncerdeestómago.

Su obra, sin embargo, había comenzado a desmoronarse mucho antes.Cuando el gobierno de Buenos Aires envió los primeros contingentesmilitares y administradores para hacerse cargo de los nuevos territorios, sedesató una epidemia de sarampión. Duró tres meses y dejó la poblaciónyámana reducida a la mitad. Y a la del sarampión siguieron otras deneumonía,tuberculosisyescrófulas.

En1907, comoyaconté,nohabía indios enUshuaia,y lamisióncerrósuspuertasdefinitivamenteunañodespués.Nodejaderesultaralgosiniestroque la nueva empresa que diera pujanza y fama a la localidad fuera unpresidio, como si sus habitantes quisiesen construir una suerte demetáforaparadefiniraunaciudadcrecidaentreDiosyelDiablo.

AcomienzosdelsigloXX,numerososinmigrantesblancoscomenzaronainstalarse en la ciudad, que hoy goza de buenos salarios, importantes

Página177

beneficios fiscalesyapoyosoficialesquehanhechodeellaunade lasmásprósperasdelpaís.

Losushuaiensesseufananafirmandoquesuciudades«lamásaustraldelmundo». Se trata de la típicamentira patriótica porque, hacia el sureste, alotro lado del canal deBeagle (7’más de longitud sur y 12’más de latitudoeste), se encuentra la localidad de PuertoWilliams, fundada en 1953, quecuentacondosmilseiscientoshabitantesytienealcaldepropio.

Realmente,sinoeresaficionadoalrafting,altrekkingoacualquieradeesos«ing» tan a lamoda, poco se tehaperdido enUshuaia, salvo el imponentepaisaje:unodelosmáshermososdeAméricadelSur,enmiopinión.Yamí,la naturaleza me despierta euforia y ganas de vivir, me hace crecerinteriormente,comosilostemporales,losrayos,lostruenosyrelámpagos,lasmontañas inaccesibles y las selvas impenetrables me dieran un chute devehementeespiritualidad.PoresomegustóUshuaia,queademásmerecibióplenadeluzsolar.

Pero hay en la ciudad otra cosa, meramente humana, que veníadespertandomi interés desde que comencé a leer sobreTierra deFuego: elterriblepenal,unodelosmásinfelicesdelaTierra,delquefugarseresultabapocomenosqueunatareatitánica.Lostitanes,sinembargo,avecesexisten,comocontaréluegocuandohabledeunodelosmásasombrosospresidiariosdeUshuaia:unanarquistaucraniano.

Así que reservémi segundamañana para visitar el famoso presidio.Lanoche anterior cené una sabrosa centolla que despertaría los celos decualquiermarisquerogallego,puessetratadeunodeloscangrejosmásricosdel mundo. En realidad, poco tiene que ver con la centolla, salvo en elaspecto;esparientedelcangrejodeAlaskaodelchatkasiberiano:unanimalgrande, de oscuro cuerpo redondo y blindado por recias púas y largasextremidades rellenas de una carne que, hervida, resulta exquisita. Ni enAlaska, Siberia o Tierra de Fuego se comen las tripas, al contrario que enGalicia. Imagino que no saben lo que se pierden. Los fueguinos ya laspescaban.Omejordicho,lasfueguinas,porqueloshombresnosabíannadaren casi ningún caso. Ellas buceaban a poca profundidad y las cargaban encestastejidasconunasuertedeplantaparecidaalmimbre.Hoylosbarcoslaspescan con nasas en todos los canales de la región y siguen siendo muyabundantes.

Página178

Elpresidioeshoyunmuseomarítimoytambiénmuseodesímismo,estoes,museo carcelario.Caminé hacia el este de la ciudad en lamañana tibiahastaencontrarel lugar,casia lasalidadelpueblo.Duranteelrecorrido,nologré dar con el prostíbulo al que se refiere Bruce Chatwin en su libropatagónico—porciertoqueunguardianolepermitióentrarenlacárcel—nivi ningunamujer con unmantón chino. Claro está que el inglés viajó a laciudadunosveinteañosantesqueyo,ylonatural,paratodameretrizquesepreciedesusencantos,esjubilarsepronto.

El presidio lo constituyen varios edificios pintados casi todos de colorcremay,ensumayoría,denomásdedosplantas.Unaparte,ladelaantiguaprisión, la ocupan los dos museos que he citado, y la otra es cuartel. Lospabellonescarcelarioshansido todos reformadosmenosuno,queeselmásinteresante de visitar, pues te deja ver, y no solo imaginar, las onerosascondiciones en que vivían los confinados. Las celdas eran heladoras comocámarasfrigoríficasylahigieneapenasexistía.Tampocoloscompañerosdepresidioeranlagentemásrecomendable,yloextrañoerasalirvivodeallí.

ElescritorRicardoRojas—dequienenbrevehablarésobresu relaciónconUshuaia—cuentaensu libroArchipiélagoqueundía,alasomarsea lacarniceríadelpenal,lesaludó,entrelasresessanguinolentasquependíandelosgarfios,

comounángeldiabólico,unhombregordo, rubio,de tez sonrosada,deojoscelestes,deblancodelantalyconungrancuchilloensangrentadoenlamano.Alvernos,aquelhombre,sonriendoinfantilmenteconsucaraafeitadayredonda,seinclinóenunadurareverenciagermánica.Alsalir,miacompañantemedijo:

—EsteesErnst,alias«Serruchito»,elquedescuartizóaSchneider[22].—¿EldellagodePalermo?—El mismo. El famoso descuartizador. Es el encargado de la

carnicería.—Elhombreparaelpuesto.Algunasvecesocurre…

Elpresidioseinauguróen1902yllegóatenermásde600internos,vigiladospor250guardias.Lospabellones se construyeronalrededordeunvestíbulocentral en forma de radios de bicicleta, y las celdas individuales, de unoscuatrometroscuadrados,eran380.Silapoblaciónpenalexcedíaennúmeroalo planificado, se utilizaban también las caballerizas para alojarla, en tanto

Página179

que los calabozos doblaban su ocupación. Los condenados, en ocasiones,realizaban trabajos comunitarios e, incluso, en ladécadade1920, formaronuna banda municipal para entretener los domingos a los habitantes deUshuaia. El penal fue clausurado en 1947 por orden del presidente JuanDomingoPerón,quienadujocausashumanitariasparatomarsudecisión.

Paseé por elmás antiguo de los pabellones, aún sin rehabilitar en esosdías.Eraunazonamuyfríayolíaaorines.Comotodaslascárceles,estadel«fin del mundo» resultaba tétrica. Pero tenía un punto kitsch que la hacíainclusoridícula.Enmuchasdelasceldashabíancolocadomuñecosdecartónpiedra,de tamañonatural,vestidoscomolospresosdeentonces:pantalónycamisaderayasnegrasyamarillas,gorrocuadradocon losmismoscolores,zapatones oscuros y, en algunos casos, grilletes en los pies. Para que todoresultara más realista, algunos calabozos contaban con su camastro, mesa,silla y, a menudo, orinal. Todos tenían una pequeña ventana enrejada quedabaalpatio.

La leyenda dice que Carlos Gardel, en su juventud, estuvo preso unatemporada en el penal de Ushuaia, una circunstancia que no se ha podidodocumentar,entreotrascosasporquelavidadeGardelesuntantooscuraynisiquierasesabeconcertezadóndenació,sienMontevideo,BuenosAiresoParís. Sin embargo, en una de las paredes de una celda, bajo la ventana,aparecepintadounretratodelZorzalCriollo.Nadiesupodecirmesilodibujóun preso o el «artístico» autor de las estatuas en cartón piedra de loscondenados.

Uno de los presos que, entre enero y mayo del año 1934, cumplieroncondena por delitos políticos enUshuaia fue el reputado escritor argentinoRicardo Rojas, del que ya he hablado, cuando era miembro de la UniónCívicaRadical.AllíescribiósumelancólicolibroArchipiélagosobrelavidade los selk’nam y los yámanas en Tierra de Fuego. Rojas, como personafamosa, no era de hechoun preso, sino una suerte de exiliado con un tratopreferencial,puesvivíaenunacasaparticularalgoapartadadelpresidio,convistas magníficas sobre la bahía de Ushuaia, y con la sola obligación depresentarseunavezaldíaalasautoridadesdelpenal.Inclusopodíapasearaalgunashorasporlaciudadytratarconlagentedellugar,nativosincluidos.SuvisióndeTierradeFuegoestállenadepesadumbre:

Hay un gran dolor en aquella comarca argentina: el exterminio delindio, el régimen del presidio, el despilfarro de las tierras fiscales, elaislamientogeográfico,laesterilidadeconómica,laincuriaoficial,lafaltade estímulos de cultura y, como consecuencia de todo ello, la

Página180

despoblación, la pobreza, la injusticia, la explotación internacional, laausenciadeciudadanía.

Pero, enparticular,hay tres reclusosquehanquedadoen lahistoriadelpresidiodeUshuaia:MateoBanks,unasesinoenserie;SimónRadowitzky,unanarquistaucraniano,y«ElPetisoOrejudo»,especializadoenmatarniños.Nomeresistoacontarlasespeluznanteshistoriasdelostres.

MateoBanks era un finquero adinerado, originario de Irlanda, que vivía enAzul,unaurbepertenecientealaprovinciadeBuenosAires,dondeformabapartedelomásgranadodelasociedad.Quintodeochohijos,casadoconunamujerdefamiliadistinguida,miembrodelClubdeJockey,miembrodevariassociedadesdebeneficencia,eraademáscónsuldeGranBretañaenlaciudad.Poseía todo: prestigio, dinero y posición social. Las fotografías nos lomuestrancomounhombredeciertaprestancia,de rostroseveroyconunoslentesredondosqueleconfierenunairerespetableeinteligente.

Pero tenía tambiénunsecreto:era ludópata.Yalpasode losaños,parapagarsuscrecientesdeudasde juego,había idovendiendoaalgunosdesushermanoslamayorpartedesuspropiedades.

Amediodíadel18deabrilde1922,cuandoteníacuarentaycuatroaños,saliódecasaenunsulky(especiedecalesaenArgentina),armadoconunrifleWinchesteryconunabuenacantidaddemunición.LlegópocodespuésalafincadeDionisio,elsegundodesushermanos,yleasesinódedosbalazos.Ycuandoabandonabael rancho,alencontrarseconsusobrinaSara,decuatroaños,lamatótambiéndedosdisparos.

Cayendolatarde,continuósumacabropaseodirigiéndoseaunaestanciaquepocoanteshabíavendidoaunodesuspeones,JuanGaitán.Cuandoestesalióasaludarle,ledespachódeuntiro.

Sin dejar el sulky, siguió viaje a la finca donde vivían otros dos de sushermanos,lamayor,AnaMaría,yeltercero,Miguel,ademásdelaesposadeesteúltimo,Juana,ylashijasdelmatrimonio,CeciliayAnita.Cenóconellosy se quedó a dormir en la hacienda. Pero durante la noche, despertó a suhermanaparaconvencerladequeleacompañaraaverasuhermanoDionisio,alqueyahabíamatado.Enelcamino,laliquidóatirosyregresóalafinca.Allí asesinó a su cuñaday, de inmediato, a suhermanoMiguel, que estabaenfermoenlacama.LuegoentróenelcuartodesusobrinaCecilia,dequinceaños,ytambiénlamató.SoloescaparonconvidadelacarniceríasusobrinaAnita,decincoaños,ylahijadeunodelospeonesquehabíaejecutadoantes,

Página181

MaríaErciliaGaitán,decuatroaños,alasqueencerróenunahabitaciónsindispararles.Quizáselehabíanterminadolasbalas.

Despuésdeunsonadojuicio,enelqueseproclamóenprincipioinocente,Banks acabó por confesar sus crímenes. Para entonces ya tenía un mote:«Matéocho».Variosabogadossenegaronarepresentarle,yladefensacorriófinalmenteacargodeunletradodeoficio.

Banks se retractópocodespuésde su confesión, declarándosedenuevoinocente.Perocelebradoeljuicioel3deabrilde1923,eltribunalleencontróculpable. En 1924 fue trasladado al presidio de Ushuaia. Allí concediónumerosas entrevistas a la prensa, entró a menudo en éxtasis de carácterreligiosoyfueapodado«elMístico»porlosotrospresos.Dejóunmanuscritoconsusmemorias,deunosmildoscientosfolios,enlacajafuertedelacárcel.Peroconlosañosseperdió.

Puestoenlibertaden1949,sefueaviviraBuenosAires,dondecambiósunombrepor el deEduardoMorgan.Yapocode instalarse en la ciudad,resbaló un día en la bañera de su casa, se golpeó en la cabeza y murióinstantáneamente.

LosperiódicosylagentesiemprelellamaronDonMateo,ignoroporqué.Ydelamismamaneraqueotrospaísescelebranconbaladasasusbandidosgenerosos y a sus héroes, Argentina le reservó un tango titulado «DonMatéocho»,conmúsicadeDomingoCristinoy letradeJoséPozio.Nohaynoticiadequesuposiblecolegadeprisión,CarlosGardel,llegaraacantarlonunca:

Ydespuésdehabercometidohechotanbrutalquisolavarselasmanosparasalvarsedelmal.PerohabíainvestigadolaopiniónpopulardequeeraDonMateoelverdaderocriminal.…DonMateo,DonMateo,queDiostesalvenolocreo.

Página182

La historia del segundo de nuestros reclusos, muy diferente a la de DonMateo, resulta más triste, en cierto modo heroica y, desde luego,absolutamente cinematográfica. En este caso, la tragedia reviste, además,tintespolíticos.Por ciertoqueBruceChatwin le hacehueco en su libroEnPatagonia,donde,comohedichoantes,apenasconcedeespacioalaciudaddeUshuaia.

El anarquista Simón Radowitzky era un judío ucraniano que habíaparticipadoenlaRevoluciónrusade1905y,traspasarunatemporadaenlascárceleszaristasyestarapuntodeserdeportadoaSiberia,seexilióaBuenosAires,dondefueacogidoporunosfamiliares.Ennoviembrede1909,duranteun acto público, Radowitzky se acercó al coche del jefe de la policía, elcoronel Ramón Lorenzo Falcón, responsable de una mortífera represióncontra unamanifestación de trabajadores el anterior Primero deMayo—sehabló de unos ochenta muertos entre los manifestantes—, y dejó caer unapotentebombadefabricacióncaseraenelinteriordelvehículo.Elcoronelysu secretario murieron a las pocas horas y el ucraniano intentó suicidarsedisparándose con una pistola después de gritar «¡Viva la anarquía!». Susheridasenelpechoresultaronmuylevesyfuedetenidoporlapolicía.

Unosmesesdespués,elfiscalpidiólapenademuerteparaRadowitzkyenel juicioquesecelebrócontraél,acusándoledeasesinatoydesermiembrode una conjura «rusa y judía». En aquel tiempo, como recuerda Chatwin,«judío y ruso eran sinónimos en Argentina», lo mismo que, en la Españafranquista, varias décadas después, las palabras «comunista» y «masón»tendríansignificadospolíticosmuysemejantes.

Pero a punto de concluir el proceso, en mayo de 1910, un primo deRadowitzky llamado Moisés apareció ante el tribunal con una partida denacimientodeljovenanarquistadondeseestipulabaqueteníadieciochoañosysietemeses,loquequeríadecirque,enelmomentodelatentado,nohabíacumplidolosdieciocho.Esosignificabaquenopodíaserejecutado,dadasuminoría de edad. Se le condenó a cadena perpetua en la PenitenciaríaNacionaldeBuenosAiresy se le añadióuna extrañapena: cada año, en elaniversario de la muerte del coronel Falcón, sería confinado en una celdasolitariaduranteveintedías,conunadietadepanyagua.

Al año siguiente, tras un intento de fuga, se le trasladó a la cárcel deUshuaia,muchomásseguraqueladelacapital,dondefueregistradoconelnúmeroderecluso155.Eraunodelosprimerosinternospolíticosenviadosalpresidio de Tierra de Fuego, algo que en los años siguientes se hizo másfrecuente.

Página183

El anarquista ucraniano ganó un gran crédito entre los presidiarios deUshuaia;llegóaencabezarhuelgasdehambrecomoprotestaporlasterriblescondicionesenquevivían.SoloselepermitíaleerlaBibliayamenudoeraobjetodemalostratosytorturas.En1918fuesodomizadoporelsubdirectorde lacárcel,un talGregorioPalacios,mientras le sujetabandosguardianes,quienes a su vez, consumada la violación del jefe, procedieron a hacer lomismoconelprisionero.

A finales de ese mismo año, en una audaz operación planeada por laprincipal organización anarquista argentina, con el uso de barcos, SimónRadowitzky logró fugarse.Era laprimeray sería laúnicavezqueunpresoconseguía escapar del presidio de Ushuaia. Pero unos días después fuedetenidoporunapatrulladelejércitochilenocuandointentabaalcanzarapiePunta Arenas. Entregado al ejército argentino, fue de nuevo enviado aUshuaia.Lospresoslerecibieronconvítoresylosguardianesalatigazos.

Durante dos años permaneció encerrado en una celda, incomunicado, yconmediaracióndecomidadiaria.Peroloshombresdeideassontenaces,nosonfácilesdematar,quizáporquemorirlesimportamenosquealosdemássereshumanos.YRadowitzkyseconvirtióenunasuertedesímboloparaelanarquismointernacional.Enabrilde1930,elpresidenteHipólitoYrigoyenleconcedióelindulto,altiempoque,enelmismodecretoqueledejabalibre,lecondenabaaserdesterradodelpaís.

EnUruguay,cuyogobiernoleacogió,escribióunpequeñomanifiestoel19demayodeeseaño.Decía:

Compañeros anarquistas y trabajadores de laArgentina: estoy libre.Soydenuevounhombreentreloshombres.Demisveinteañossufridosyresididos como anarquista en el PresidioArgentino ya habrá tiempo dehablar. Esto fue un accidente común en la vida de todo revolucionario.Ahora solo quiero decirles, con mi mejor saludo a los compañeros yproletariosdelmundo,quemiAnarquismo,quenosedoblóenlacárcel,seafirmahoymásfuertequenuncaenla libertad,porqueyoséqueesalibertad mía no significa la libertad del Pueblo, esclavo siempre de latiranía burguesa. Para abolirla en toda la Tierra, estaré siempre entrevosotros.UnabrazodevuestrohermanoSimónRadowitzky.

Se estableció en mayo de ese año en Montevideo, trabajando comomecánico, y allí permaneció hasta 1936, no sin que la policía dejara deacosarlo, pues seguíamilitando activamente en el anarquismo. En 1936, alestallar la Guerra Civil española, se alistó a las Brigadas Internacionales y

Página184

embarcórumboaEspaña.CombatióenelfrentedeAragónenla28División,compuesta principalmente de anarquistas. Y al fin de la contienda, pasó aFranciaporlosPirineos,entrelasdecenasdemilesdesoldadosrepublicanosy civiles que escapaban del ejército de Franco. Internado unosmeses en elcampo de concentración de Saint-Cyprien, al producirse la ocupaciónalemanadeFrancialogróescaparaMéxico,dondetrabajóenunafábricadejugueteshastasumuerte,deunataquealcorazón,el4demarzode1956.

En México cambió su nombre por el de Raúl Gómez Saavedra ycompartía apartamento conunamujer, «quizá laúnicaque conoció», segúnBruceChatwin.

FueenterradoenelCementerioMunicipaldelaCiudaddeMéxico.Sobrela lápida, forjado en bronce, se mostraba un libro abierto en cuya páginaizquierda se leía:«SimónRadowitzky (RaúlGómez).1889-1956»,mientrasenlapáginaderechaaparecíaescrito:«Aquíreposaunhombrequeluchótodasuvidaporlalibertadylajusticiasocial».Perolatumbayanopuedeverse:trasuna remodelacióndel camposanto, los restosqueguardabannumerosossepulcros fueron enterrados en un osario común, entre ellos los del antiguopresodeUshuaia.

Leyendo sobre Radowitzky, pienso que hay vidas admirables que unodifícilmenteseatreveríaavivir.

SimónRadowitzkynotieneuntangoquelorecuerde,comoDonMateo,perosíunasestrofasqueunpayadorllamadoMainlocantabaenlosmítinesanarquistas:

TraigoaquíparaSimónestemanojodeflores,deljardíndelosdolores,delalmaydelcorazón.Traigoparaaquelvarón,tanvalienteydecidido,estemanojoquehasidohechoconfibrasdelalma,enunmomentosincalmaderebeldeconvencido…Quizálafenodesmayayelpuebloquesíresistetehadesacar,Radowitzky,delasmazmorrasdeUshuaia.

Página185

Al«PetisoOrejudo»,eltercerodeestaseleccióndepresidiariosdelUshuaia,nadie lehizounacanción,ni tangonicoplapopular.Quizáporque loúnicoque tienedecuriosoeselapodo.Eraunpersonaje fácilmentecalificabledesiniestro.

Se llamabaCayetanoGodino y había nacido en 1896 enBuenosAires,hijode los emigrantes calabresesFioreGodinoyLucíaRuffo.Elpadre eraalcohólico y sifilítico y trataba a sus hijos a palos. Su hermano mayor,epiléptico y alcohólico como el padre, también le maltrataba. El niño noestudiabaypasabalavidaenlacalle,aunqueaprendióaleerunpoco.

En1904,consieteaños, intentóasesinaraunniñodedosaños,MiguelDepaoli,golpeándoleenundescampadoyarrojándoleaunzarzal.Elpadredelniñologrórescatarleconvida.Alañosiguiente,Cayetanotratódemataraunaniñadedieciochomesesapedradas,pero lapolicía ledetuvoa tiempo,aunqueleliberóenseguidaporsermenordeedad.

En1906,alosdiezaños,logróporfinacabarconlavidadealguien.Fueunaniñadetresaños,MaríaRosaFace,alaqueestrangulóyenterróenunazanjaquecubrióconlatasyladrillos.

Unos días después, su padre lo entregó a la policía pidiendo que loencerraran, tras encontrar un pájaro muerto en el interior de uno de suszapatos y una caja llena de aves acuchilladas debajo de su cama.Además,contóa losagentesquemolestabaa losvecinos insultándolesy lanzándolesdesdesuventanapedruscosycascotesdeobra.Elniñopermaneciórecluidodurantedosmesesymedioenunainstituciónparamenores.

Cuando salió, continuó viviendo en la calle. Allí, en los suburbiosbonaerenses, se ganó el apodo de «El PetisoOrejudo», a causa de su bajaestaturayeltamañodesmesuradodesusorejas.

En septiembre de 1908 intentó ahogar a unpequeñode dos años en unabrevadero de ganado y, unos días después, le quemó los párpados con uncigarrilloaunacriaturadeveintidósmeses.Endiciembrefueenviadoaunacolonia de menores convictos, en la que permaneció tres años. Libre denuevo,volvióavivirenlascallesdelaciudadcomounvagabundo.

En 1912 provocó el incendio de una bodega en la calle Corrientes,apagadoatiempoporlosbomberos.Yunosdíasmástarde,unniñodetreceaños, Arturo Laurora, apareció muerto en una casa vacía, golpeadosalvajementeyconuncordelatadoalcuello.ElPetisoseconfesóautordelasesinato el 14 de diciembre de ese año 1912, cuando fue finalmentedetenido.Antes, enmarzo, prendió fuego a las ropas de una niña de cinco

Página186

años,ReynaBonita,quemurióunosdíasdespuésacausadelasquemaduras.Yenlosmesesanterioresalfinaldelaño,causóotrostresincendios,matódevariaspuñaladasaunayeguaencinta,intentóahorcarauncríodedosañosygolpeó,tratandodematarlas,adosniñasdetresycincoaños,quesesalvarongraciasalaintervencióndeunosvecinos.PeroElPetisologróhuir.

El 13 de diciembre de ese año de 1912, llevó a un almacén vacío a unniño de tres años, Gesualdo Giordano, y, amordazado y atado de pies ymanos,procedióaestrangularloconuncordel.Comoelniñonoacababademorir,elasesinolehundióunclavodediezcentímetrosenlasien,golpeandoelhierroconunapiedra.Yasílogrómatarlo.

Enlamadrugada,lapolicíadetuvoalPetisoencasadesuspadres.Enlasdependencias policiales, Cayetano Godino, que tenía ya dieciséis años, seconfesóautordecuatrocrímenesyvariastentativasdeasesinato.Uninformemédico elaborado por los doctores Negri y Lucero el 13 de diciembre de1913, y esgrimido por la defensa durante su juicio, le describía como «undegenerado hereditario, imbécil, que sufre locuramoral,muy peligrosa pordefinición».

Considerado retrasado mental, fue enviado en 1914 al Hospicio de lasMercedes,dondealpocoatacóadospacientes,unoinválidoenunacamayelotro en silla de ruedas. Intentó escapar, pero fue detenido y, por orden deljuez,dadasupeligrosidad, trasladadoa laPenitenciaríaNacionaldeBuenosAires.La escritora argentinaMaríaMoreno, en su libroElPetisoOrejudo,recoge una entrevista realizada al criminal por el periódicoLaPatria degliItalianienseptiembrede1915:

—¿Cuántosdelitoshascometido?—Once,tresmuertosyocholastimados.—¿Quésensaciónsientescuandoestrangulas?—Nosé…,megusta.Además,medatodountemblorporelcuerpo

quemesacude…,sientoganasdemorder.Alchicoeseloagarréconlosdientesaquíylosacudíacomohacenlosperrosconlosgatos…,luegomedamuchased.Laboca,lagargantasemesecan,meardencomosituvierafiebre.

—¿Yporquéincendiabaslascasas?—Eslindovercómocaenlosbomberosalfuego.—¿Notehaninculcadoalgúnprincipioreligioso?—Cómono,sisoybautizado.…—¿Ynotehandichoquepuedessercastigadoaunasí?

Página187

—Aquímehandichoque soy enfermo,quemevan a someter a untratamiento…entonces,¿quéculpatengoyo,sinopuedosujetarme?

Trasladado a Ushuaia en 1923, se le asignó el número 90 comopresidiario.Sucasofueestudiadoporvariosmédicosen1927,enuntiempoen que estaban de moda los estudios pseudocientíficos de un médico ycriminólogoitaliano,CesareLombroso.Sosteníaelinvestigadorqueelorigendelamayoríadeloscrímenesresidía,enbuenaparte,enlosrasgosfísicosybiológicos de los asesinos, que eran especialmente significativos en laasimetría craneal, el tamañode lasorejasy las formasde lamandíbula.DemodoqueaCayetanolefueronrecortadaslasorejas.Perolaamputaciónnooperócambiosensupsicologíay,alparecer,lasorejasvolvieronacrecerle.

En noviembre de 1944 atrapó a dos gatitos, que eran las mascotas delpresidio y, después de quebrarles la columna vertebral, los arrojó al fuego.Lospresos,comorepresalia,lerompieronalPetisolanarizylostestículosapatadas,segúncuentaensu librosobreelasesinoMaríaMoreno,dejándolomorirdefríoenlarotondadelacárcel.

Cuando se removieron los huesos del cementerio de Ushuaia, alclausurarseelpenal,losdelPetisoOrejudohabíandesaparecido.Alparecer,ladirectoradelcentro,segúnellibrodeMaríaMoreno,guardóduranteañoscomorecuerdounfémurdelPetiso.

Resultacuriosoquelostrespresoscuyasvidasacabodecontar,einclusoel escritor Ricardo Rojas, coincidieran durante sus días de cautiverio en elpenaldeUshuaia.Pero,quesesepa,nuncasedirigieronentreelloslapalabra.

Trasmivisitaa lacárcelcomencéapensarque talvezChatwinteníarazóncuando dijo: «Me fui de Ushuaia como de una tumba indeseada». Desdeluego, ahora yo la miraba con otros ojos. Así que busqué una agencia deviajes y cerré el billete de vuelta para un avión que partía al día siguientehaciaBuenosAires.

Nome resistí, sinembargo,a la tentacióndecenaresaúltimanocheenTierradeFuegounassabrosaspatasdecentollaacompañadasdevinoblancochileno.Locortésnoquitalovaliente.

Yahora,volandohaciaelnorte,yasobrelaPatagonia,mirabalassoledadesqueseofrecíanamivistabajo lapanzadel avión:contemplaba loscanales

Página188

vacíos, las selvas mudas, las pampas desiertas, las marmóreas montañasinmóviles…,unmundosinaparienciadevida.

«Allánoseencuentranada.EnlaPatagonianohaynada»,escribióJorgeLuisBorges.

Y recordé un texto deDías de ocio en la Patagonia, libro del anglo-argentino Guillermo Enrique Hudson: «Un día, mientras “escuchaba” elsilencio,semeocurriópensarquéocurriríasimepusieseagritar».

TierradeFuego,2010-MadridyValsaín,2017

Página189

Bibliografía

UNAPRIMAVERAPOLAR

Albanov,ValerianI.,Enelpaísdelamuerteblanca(conprefaciodeJonKrakauereintroduccióndeDavidRoberts),RBA,Barcelona,2001.

Berton,Pierre,TheArcticGrial,Anchor,Canadá,1988.

Cacho,Javier,Nansen,maestrode laexploraciónpolar,Fórcala,Madrid,2017.

Duarte,CarlosM.(coordinador),CambioGlobal,CSIC,Catarata,Madrid,2009.

Fleming,Fergus,LaconquistadelPoloNorte,Tusquets,Barcelona,2012.

Fløgstad, Kjartan, Pyramiden: retrato de una utopía abandonada,InterfolioLibros,Madrid,2011.

Melville,GeorgeWallace,IntheLenaDelta,Houghton,Boston,1894.

Mirsky,Jeannette,LarutadelÁrtico,Labor,Barcelona,1958.

Paine,LincolnP.,ShipsoftheWorld,Houghton,Boston,1998.

Sides,Hampton,Enelreinodelhielo(ElterribleviajedelUSSJeannette),CapitánSwing,Madrid,2017.

Umbreit,Andreas,Spitsbergen,BradtGuides,Inglaterra,2009.

Página190

OCTUBREENELCABODEHORNOS

Bandieri,Susana,Historiade laPatagonia,Sudamericana,BuenosAires,2005.

Bartolomé, Gerardo, La traición de Darwin, Zagier&Urruty, BuenosAires,2005.

Bergreen,Laurence,Magallanes.HastalosconfinesdelaTierra,Planeta,Barcelona,2004.

Braun Menéndez, Armando, Pequeña historia magallánica, EditorialFranciscodeAguirre,BuenosAires,1937.

Bridges, E. Lucas, El último confín de la Tierra, Marymar Ediciones,BuenosAires,1942.

Byron, John, Viaje alrededor del mundo, precedido de un naufragio,EdicionesdelViento,LaCoruña,2006.

Canclini, Arnoldo, Así nació Ushuaia, Editorial Dunken, Buenos Aires,2009.

—,Elfueguino(lacautivantehistoriadeJemmyButton),EdicionesMonteOlivia,Ushuaia,2009.

Chapman,Anne,YaganesdelCabodeHornos,PehuénEditores,SantiagodeChile,2012.

Chatwin,Bruce,EnPatagonia,MuchnickEditores,Barcelona,1994.

—, y Theroux, Paul, Retorno a Patagonia, Anaya&Mario Muchnik,Madrid,1997.

Coloane,Francisco,CabodeHornos,EditorialAndrésBello,SantiagodeChile,1996.

Darwin, Charles R., Viaje de un naturalista alrededor del mundo,MiraguanoEdiciones,Madrid,2009.

Fitz-Roy, Robert, Viajes del «Adventure» y el «Beagle» (Apéndices),Catarata,Madrid,2013.

Gusinde, Martin, Los indios de Tierra de Fuego, Centro Argentino deEtnologíaAmericana(cuatrotomos),BuenosAires,1989.

Página191

Johnson, Paul,Darwin: retrato de un genio,Avarigani Editores,Madrid,2012.

Magrassi, Guillermo, Los aborígenes de la Argentina, Galerna, BuenosAires,1984.

Marks,RichardLee,Treshombresabordodel «Beagle», JavierVergaraEditor,BuenosAires,1994.

Marti,Alejandro,SimónRadowitzky,Edic.DelaCampana,BuenosAires,2010.

Martinic, Mateo, Breve historia de Magallanes, Ediciones de laUniversidaddeMagallanes,PuntaArenas,2002.

Moitessier, Bernard, The Long Way, Sheridan House, Estados Unidos,1971.

Moorehead,Alan,DarwinyelBeagle,EdicionesdelAguazul,Barcelona,2002.

Moreno,María,ElPetisoOrejudo,Planeta,BuenosAires,1994.

Pigafetta, Antonio, El primer viaje alrededor del mundo, BibliotecaGrandesViajeros,Barcelona,1999.

Riesenberg,Felix,CapeHorn,NuevaYork,1939.

Rojas, Ricardo, Archipiélago (Tierra del Fuego), Editorial Südpol,Ushuaia,2012.

Subercaseaux, Benjamín, Chile o una loca geografía, Ediciones Ercilla,SantiagodeChile,1949.9.ªedición.

Vairo, Carlos Pedro,Naufragios en el cabo deHornos, Zagier&Urruty,BuenosAires,2000.

VV. AA., La primera vuelta al mundo, Miraguano Ediciones, Madrid,2003.

Zweig, Stefan,Magallanes, el hombre y su gesta, Juventud, Barcelona,1999.

Página192

El archipiélagode las islasSvalbard, cuyonombrepareceprovenir deunvocablovikingo traduciblecomo«costafría»,tieneuntamañosemejanteaIrlanda.Lafotografíamuestraelmapacartográficoconelqueviajamos.(Archivodelautor).

Página193

Archivodelautor

Página194

ElcientíficoCarlosDuartemeinvitóaunirmeaunaexpedicióncientíficahispano-noruegaabordodelJan Mayen, un bonito barco oceanográfico, rompehielos, de 63,6 metros de eslora y 13 metros demanga.RecorreríamoslasaguasdelasislasSvalbardanalizandolacontaminacióndelocéano.(Archivodelautor).

Página195

En 1916, Rusia compró varias minas de carbón a una compañía sueca y abrió explotaciones endiferentespuntosdelasSvalbard,Barentsburgentreellos.Aúnenfuncionamiento,laexplotaciónsigueadministradaporrusosaunqueseencuentrabajosoberaníanoruega.(Archivodelautor).

Página196

Otrodelosenclavesminerosrusos,Pyramiden,asíllamadoporsumontañacinceladaporlanaturalezaconunaperfectaformapiramidal.(Archivodelautor).

Página197

Ny-Ålesund es una localidad científica en la que varios países tienen estaciones de investigaciónoceanográfica. Es el establecimiento civil más septentrional del mundo, a 1231 kilómetros del PoloNorte(78°55’delatitudnorte).(Archivodelautor).

Página198

A79°39’delatitudnorte,yenplenaGuerraFría,elestalinismoquisomostraralmundocapitalistaelespejodeunasociedadjustayfeliz.Pyramiden,ciudadminerahoyabandonada,funcionaríacomounmodelodeproducciónenelqueserealizaríalautopíacomunista.(Archivodelautor).

Página199

EstebustodeLeninenBarentsburgobservademanerasimbólicaellentohundimientodeunagrancasademaderavencidaporlaerosiónyeltiempo.LaviejaURSS,borradacasiporcompletodeRusia,siguepresentehoyenlasSvalbard.(Archivodelautor).

Página200

Elconjuntodeplacasdehielomóvilquecubren losocéanospolarespor losquenosdesplazábamosrecibenelnombredebanquisa.(Archivodelautor).

Página201

Mientrasnavegábamosentre los icebergsdesgajadosde lascostasantárticas recordaba losescenariosdescritosporMaryShelleyenlasúltimaspáginasdeFrankensteinenlosqueelterriblemonstruovagaenloquecidoporlasregionespolares.(Archivodelautor).

Página202

EnlasSvalbardhaymásosospolaresquesereshumanos.Son,porderechopropio,losreyesdelnorte.(Archivodelautor).

Página203

Los osos son animales carnívoros muy peligrosos, sobre todo al despertar en primavera de suhibernación.Sehanregistradocientosdeataquesahumanos,motivoporelquesiempredescendíamosdelbuqueencompañíadeunhombrearmado.(Archivodelautor).

Página204

Hoysabemosque lospolosson lasregionesde laTierramásexpuestasalcambioclimático.Elhieloestádesapareciendoaunavelocidadendiablada,ysecreeque,enunplazodetiemponomuylejano,elártico ya no estará recubierto de hielo en los veranos. Los científicos del JanMayen advertían estehechoconpreocupación.(Archivodelautor).

Página205

MonumentoaMagallanesenPuntaArenas,elnavegantequeinicióelprimerviajedecircunnavegacióndelgloboyquefueconcluidoporJuanSebastiánElcano.(Archivodelautor).

Página206

NaufragioenlacostadelestrechodeMagallanes.(Archivodelautor).

Página207

PuertodelHambre,acincuentakilómetrosdePuntaArenas,guardaeltrágicorecuerdodeloscolonosabandonados a su suerte por Gamboa en Ciudad del Rey Don Felipe y que murieron de inanición.(Archivodelautor).

Página208

En el Vía Australis, de bandera chilena y de 72,30 metros de eslora por 13,4 metros de manga,recorrimoselestrechodeMagallanesyelcanaldeBeaglehastaelcabodeHornos.(Archivodelautor).

Página209

Loselefantesmarinosmidenunoscuatrometrosdelargoypuedenpesarhastacuatrotoneladas.Enlasregionesantárticasapenasexistendepredadoresterrestres,peroenelmarsuscríassirvendealimentoatiburonesblancosyorcas.(Archivodelautor).

Página210

DuranteelsigloXIXInglaterradiocomienzoalasexpedicionesdecaráctercientífico,entreellas,ladelHMS Beagle. En 1826 dos jóvenes llamados Robert Fitz-Roy y Charles Darwin zarparon desdePlymouth en un largo viaje que cambiaría para siempre la historia de la ciencia. © Bridgeman ArtLibrary

Página211

MientraselBeaglecartografiabalaregión,seprodujeronnumerososencuentrosconindígenas.Fitz-RoyquisorealizarunexperimentoconellosyembarcóacuatroindiosfueguinosparallevarlosaInglaterraeinstruirlosen laculturaoccidental.Enla imagen, losdibujosrealizadosporelpropiocapitán.©AkgImages

Página212

El sacerdote polacoMartinGusinde,misionero y antropólogo, vivió largas temporadas en Tierra deFuegoyrealizómásdemilfotografíasdocumentandolosritosdelosindiosfueguinos.Enlaimagen,unindígenayámana,desnudoyconelcuerpopintado,duranteelritohain.©GettyImages

Página213

LaisladelcabodeHornosperteneceaChileyseconsideraelpuntomásaustraldelplanetaantesdellegaralcontinenteantártico.Esun lugarmuypeligrosopara lanavegación; secalculaque,desdeelsigloXVII,diezmilmarinerosyunasochocientasnaveshandesaparecidoensusaguas.(Archivodelautor).

Página214

EstrechodeMagallanes.(Archivodelautor).

Página215

LasupuestaceldadeCarlosGardelenlaantiguaprisióndeUshuaia.(Archivodelautor).

Página216

JAVIER MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, España, 1944), y desde muyjovensintiólallamadadelasletras.Estudiófilosofíayperiodismo,profesiónestaúltimaquehaejercidodurantemásde20años,yaseacomocolaboradoren diarios y revistas o como corresponsal de prensa en Londres y París.También ha escrito guiones para series dramáticas y programas de radio ytelevisión.Sinembargo,desdehaceañosestávolcadodellenoenlaliteratura.Además de sus exitosos libros de viajes —entre ellos, la Trilogía deCentroaméricaolaTrilogíadeÁfrica—suobraincluyealgunospoemarioscomo Metrópoli y El volcán herido, ensayos como Dios, el diablo y laaventura,ynovelascomoTodoslossueñosdelmundooLanochedetenida.

Javier Reverte se considera, por encima de todo, un escritor que viaja. Noconcibe el viaje si no es desde su pasión por la escritura, su necesidad detranscribirsusexperienciasalpapelparaluegodarlesformaliteraria.Yesqueellibrovacreciendoentresusmanosamedidaqueviajayanotaloquelevasucediendo,loqueve,lagentequeseencuentraenelcamino,lassensacionesyemocionesqueletransmiteunpaisaje…

Comotodoslosgrandesviajeros,Javierpiensaquedetrásdelhechodeviajarno solo se esconde un profundo deseo de romper con la rutina de la vidadiaria, sino que también existe curiosidad y hambre de conocimiento, la

Página217

necesidad de intercambiar experiencias con gentes de otras culturas quepiensan y ven el mundo de forma diferente. Además, según él, es unaexcelentemedicinapararomperconmuchosdogmasyprejuiciosquesevanarrastrandodurantemuchosaños.Viajarenriquecesiempre,abre lamenteaotrosmundos,y,comolehaocurridoaesteescritormetidoaviajero,puedellegaraconvertirseenunaverdaderadroga.JavierReverteafirmaconvencidoque«ningúnlugardefraudacuandoeslaemociónlaqueguíaalviajero».Ycomotodoenestavida,tambiénseaprendeaencontrarlaemoción.

Página218

Notas

Página219

[1]Elproyecto,llamadoArcticTippingPoints(algoasícomo«PuntosBasuradel Ártico»), trataba de estudiar las oportunidades y los riesgos de lasactividadeseconómicasenelecosistemadelÁrticoeuropeo,odichodeotromodo: hasta qué punto fenómenos como el aumento de la navegación enaguasárticas,elturismoylaexplotaciónderecursos,incluidoelpetróleodelos fondos marinos, podían afectar al ecosistema boreal. Porque el Ártico,hasta hace poco un universo virginal, está seriamente amenazado por laaccióndelhombreycorrepeligrodemuerte,algode loqueyahabléenunlibromíoanterior:Enmaressalvajes.YsimuereelÁrtico,laespeciehumanacorrepeligrociertodemuerte.<<

Página220

[2] Se llama banquisa al conjunto de placas de hielo móvil que cubren losocéanospolares.<<

Página221

[3] A estos maderos se los conoce en el argot marinero como «madera dederiva».<<

Página222

[4] El Gulag, contra lo que mucha gente cree, no fue un campo deconcentraciónconcreto,sinounprogramaderepresiónpolíticaorganizadoagran escala, el Glavnoje Upravlenie Lagerej, que significa «DirecciónGeneraldeCamposdeTrabajo»ycuyassiglas,enruso,sonGULAG.<<

Página223

[5]«Hayunlugarparanosotros,/enalgunapartehayunlugarparanosotros./Serenoytranquiloyalairelibre,/nosespera/enalgúnlugar».EstacanciónesunodelostemasdelfilmeWestSideStory.<<

Página224

[6] «Malaspina-2010» ha sido elmayor proyecto científico de investigaciónmarinadelahistoriaespañolayquizátambiéndelmundo,auspiciadoporelCSICeideado,planeadoydirigidoporCarlosDuarte,siguiendolaesteladelos antiguos viajes, como los de James Cook y Alejandro Malaspina. Suobjetivo fundamental consistía en evaluar el estado de los mares en plenoproceso de cambio climático y analizar la biología de los fondos marinos,todavíahoyprácticamente inexplorados.Entrediciembrede2010y juliode2011,dosbarcosoceanográficosespañoles,elHespéridesyelSarmientodeGamboa, recorrieron más de 76 000 kilómetros de océano, en diversasescalas, para tomarpruebasy analizar los problemasqueplantea el cambioclimático global. Se espera que el estudio de tal esfuerzo científico, quellevarádécadas,ofrezcaenlospróximosañosdatossustanciosos.Elautordeestelibrofueinvitadoaviajarenunadelasescalasdelproyecto,laúltimadetodas,entreCartagenadeIndias(Colombia)ylaCartagenaespañola.<<

Página225

[7] En un intermedio entre sus viajes polares, en 1607, Jonas Poole formópartedelaexpedicióndeChristopherNewport,que,llevandoabordocolonosingleses, exploró el río James hasta alcanzar el lugar donde se fundaríaJamestown, uno de los primeros asentamientos europeos en los actualesEstadosUnidos.<<

Página226

[8]ElprimernavegantequecubrióelPasodelNorestefueelsuecodeorigenfinés Nils Adolf Erik Nordenskiöld, quien, entre 1878 y 1880, partiendodesde el norte de Europa, navegó con su buque Vega las riberasseptentrionales deSiberia, cruzó el estrecho deBering y recorrió las costasorientalesdeAsia.EncuantoalPasodelNoroeste,nopudo ser encontradohastaquelologróelnoruegoRoaldAmundsen,entre1903y1906,llegandodesdeGroenlandiahasta las islasárticasdeCanadá,paraalcanzardesdeallílascostasdeAlaskaycruzarporelestrechodeBering,frenteaAsia.Ambasrutasseabrenenlosveranosdesdeelaño2007,cuandocomenzólaretiradadelhielodebidoalcambioclimático.Todaesahistoria—labúsquedadelospasosborealesentreAsiayEuropa—constituyeelejedemilibroEnmaressalvajes.<<

Página227

[9]ElhígadodeosotieneunaltocontenidoenvitaminaA,cuyasobredosis,paraelserhumano,puedesermortal.UnadelashipótesisquesemanejaroncomocausadelamuertedeAndréeysusdoscompañeros,enlaexpediciónenglobode1897,fuequehubieraningeridohígadodeplantígrado.<<

Página228

[10] Se considera Tierra de Fuego el territorio que se extiende al sur delestrecho de Magallanes y que es en realidad una isla, o, mejor dicho, unarchipiélagosembradodecanales,separadode laplataformacontinental.AlnortedelestrechoseencuentralaPatagonia.Noobstante,algunosgeógrafosyescritoresloidentifican,porerror,comounúnicoterritorio.<<

Página229

[11]CancióncompuestaporeltroverocubanoPabloMilanésypopularizada,entreotros,porMercedesSosa.<<

Página230

[12]CancióndeVíctorJara,asesinadoen1973durantelosdíasdelgolpedeEstadodelgeneralAugustoPinochet.<<

Página231

[13]Ensu relato,Pigafettacuenta suencuentroconunnativopatagónicodefísicogigantesco, adoradordel diosSetebos, quemurió a los pocosdías defiebre. En su obra, Shakespeare lo convierte en Calibán, hijo del brujoSycorax.Eldramaturgoinglésconoció lacrónicadePigafettaa travésde latraduccióninglesadeRichardEden,ysuobraseestrenóenLondres,porvezprimera,en1611.<<

Página232

[14]Pigafettadicequeeran237,peroelArchivoGeneraldeIndias,dondeseguardanlosdocumentosdelviaje,dalacifrade165.Otrasfuenteshablande267, pero resultanmenos fiables. La variedad de cifras puede residir en elhechodeque,duranteelviaje,seunieronalgunosnuevostripulantesalosquesalierondeSevilla.<<

Página233

[15]Sepaelamigolectorque,apartirdeahora,cruzodosdedosencadapuntoyseguido,ytocolamaderadelamesa,conelíndiceyelmeñiquealzados,encadapuntoyaparte.Lerecomiendoquehagalomismoqueyo.<<

Página234

[16] Se llaman así los trabajos de medición y descripción relativos a lanavegación; entre otras, lasmareas, costas, corrientes, fondos y obstáculos.<<

Página235

[17]TodoslosbuquesdelaMarinabritánicallevandelantedesunombrelassiglasHMSquecorrespondenal lema«His (oHer)MajestyShip» («BuquedeSuMajestad»).<<

Página236

[18]Erróunminuto,segúnmedicionesmásexactas.<<

Página237

[19]CuandoCharlesDarwinllegóalaislaenelBeagle,endiciembrede1832,nopudodesembarcarenellaacausadelmaltiempo.<<

Página238

[20]EnelllamadoTratadodePaz,Amistad,LímitesyComercio,deagostode1885,quesuscribíaacuerdosfirmadosen1881.<<

Página239

[21]Pocoantesdepublicarseestelibrohesabidoquesesuicidó.<<

Página240

[22]Enelaño1915,unricosúbditoalemán,MiguelErnst,asesinóasusocioAugusto Conrado Schneider, lo descuartizó y arrojó sus restos al lagoPalermo. Descubierto y juzgado el crimen, Ernst fue condenado a muerte,peroelpresidenteYrigoyenconmutólapenapor ladecadenaperpetuayelasesino fue enviado a Ushuaia, donde le apodaron «Serrucho». En BuenosAiressehizopopularlaletradeunacoplaque,conlamúsicade«LaVerbenadelaPaloma»,decía:«¿Dóndevasconelbultoapurado?/Aloslagoslovoyatirar./EselcuerpodeAugustoConrado/alqueacabodedescuartizar».(LorecojodeunacrónicadeÁlvaroAbis,delperiódicoLaNación).Ernstsefugódelaprisiónen1925ylapolicíaloencontródosdíasdespués,enelcercanomonte Susana, sentado en un árbol y silbando unamelodía de Strauss. (LorecojodeuntextodeSoizaReilly,tambiéndeLaNación).<<

Página241