Un Deseo de Historia_Alain Touraine

7/24/2019 Un Deseo de Historia_Alain Touraine

http://slidepdf.com/reader/full/un-deseo-de-historiaalain-touraine 1/248

ALAIN TOURAINE

UN DESEO DE HISTORIA

autobiografia intelectual

oHCT)

aG E N E R A L

3 0 6 . 0 9

T 7 2 7 D A

e .î M H

ITAM

B I B L I OTECA" RAÙLBA I L L ÈR E S i R . ”

Colección

José Luis LamacfricfSauza

zero zyx



Alain Touraine es en estos momentos uno de los sociólogosmás importantes de Europa, con contribuciones ya conoci-das en España, como La Sociedad Postindustrial o La

Sociología de la Acción.

Muy criticado por algunos, excesivamente alabado porotros, esta autobiografía intelectual que ahora publicamos perm ite conocer mejor su aportación y sus ideas resumidas por él mismo. El lector podrá comprobar que el in tento dedenostar a Touraine como ideólogo de derechas carece dela más mínima base. A lo largo de su vida ha intentado

profundizar en los movimientos sociales (categoría im pues-ta por él), señalando las limitaciones de los análisismarxistas oficiales, pero sin caer en la otra vertienteestructural funcionalista de la sociología, de evidentefiliación reaccionaria. Es el suyo un empeño intelectualserio por dar una nueva visión de la sociedad postindus-trial, por analizar los nuevos movimientos sociales como lasluchas antinucleares o los movimientos feministas enlos que él ve el espacio en el que se estaría llevando

actualmente la lucha más radical, aunque no por esoexenta de contradicciones, contra el sistema. El librotermina precisamente haciendo una llamada para estaratentos a esos movimientos, analizar sus contradiccionesy potenciar sus aspectos más positivos.

biblioteca de bolsillo«Promoción del pueblo»



C l bGENERAL

306.09

T727DA

e.lBRH

:: 90*VITAM

BIBLIOTECA"BAÚL BAI LL Id E l JB.**

Cofacciòn

Josi Huis Hanus ¿fritiSauxa



Biblioteca «Prom oción del Pueblo»

zero zyx



T í tu l o o r ig i n a l: Un désir d ’histoire

Colección: B iblioteca «P rom oción del Pu eblo» , n .° 31Ed ita: ZE RO , S. A. A rtasam ina , 12. Bilbao.

D istribuid or exclusivo: Z Y X , S. A. Lérida, 82. M adrid-20 .Tradu cción d e Rene Palacios .Portada de Ignacio Pérez Pino.© Stock, París, 1977.© Zero, 1978.Madrid, sept iembre, 1978.I. S. B. N .: 84 - 317 - 04 73 - XDepósito legal: M-30185 - 1978.Printed in Spain. Impreso en España.

Fotoc om po sición : M. T . - Te l. 255 12 13 - M ad rid.Im prim e. G ráficas C olor. M aría Zayas, 15. M adrid.



Un deseo de Historia

A u t o b i o g r a f ía in t e le c tu a l

A l a i n T o u r a i n e



:

i-

i



Pa ra M arisol

y p a ra P h ilip p e

el camino recorrido

Este texto, g rabad o en p rim era instancia po r D o m in iq u e G rison i, sufrió luego m o d if i-caciones. Yo revisé y t ransformé profunda-m en te aq uel p r im er original . Si bien h e escr i-to cada l ínea de este l ibro, sé que éste

hu biera s ido di fe rente si antes no hu biese p a-sado por las manos de un oyente y correctortan apasionado, como f i rme en sus rechazos,

pero ab ierto a nuevas ideas, incluso c u a n d oson dist intas de las que sost iene. ClaudeGlayman sugirió numerosas correcciones a la

p rim era versión d e l texto ; se lo agradezco .


http://slidepdf.com/reader/full/un-deseo-de-historiaalain-touraine 9/248S ' ' i



Introducción

¿Por qué tengo que escribi r mis recuerdos? No soy un

hombre públ i co ; no me he codeado con los g randes deeste m u n d o ni pa rtic ipé e n decis iones graves. Mi v ida n o

conoció aventuras emocionantes y ni s iquiera tengo edadcomo p ara e fec tuar u n ba lance de m i t raba jo y m i exis-

tencia.En consecuencia , no h ab laré del pasado, incluso cu an do

recuerde m i infan cia o el cl im a intelectual y po lít ico en elqu e he t raba jado .

Sólo di je — y luego escribí— estas pá gin as p ara aclararmis ideas, mis proyectos, mis esperanzas actuales. ¿Y cómo

comprender lo que piensa y lo que busca cualquiera s i seigno ra todo sobre é l, su it inerar io, su am bien te? Pero,¿por qu é tom ar la pa l abra d e e ste m odo?

Porque duran te mucho t i empo e l lo no fue pos ib l e . Laam plia ind iferencia de la un ivers idad p o r las c iencias socia-les , e l choque con ideologías intolerantes y la lent i tud dem i prop ia fo rm ac ión — alum no estud ioso y de b uen asnotas pe ro , f ina lm ente , au tod idac ta— m e ence r raban en

el si lencio. Por el contrario, desde hace algunos años seam plió e l espacio en q ue m e m uevo ; se re inic iaron las dis-cusiones, el conocimiento logró avanzar pese a las barreras,y, sobre todo, nuest ra sociedad volvió a adquir i r unsent ido vi ta l: se p lan tean nuevo s problem as, es ta llan con -flic tos , se con form an d is tintos m ovim ientos . M aña na,



8 UN DESEO DE HISTORIA

p ro b a b le m e n te — espero q u e m añ an a m ism o — , la socie-

dad en la que vivo habrá de sacudir los viejos privi legios,las antiguas categorías, los poderes envejecidos. Paralela-

m en te, t ras largos años d e a pre nd izaje y de ejercicio, qu izáconsiga dar curso a las ideas q u e h e elabo rad o y explicar

de m ejor m od o m i anál isis de las sociedades, d e su fun cio-na m ien to y su trans form ac ión .

A ta les razones se de b e q u e h able hoy, no tanto de m ícomo de las experiencias, los problemas y las tareas queconform aron m i v ida y qu e con s ti tuyen u n a par te de lo

que se denomina la «s i tuac ión» en la que todos debemos

actu ar, intelectual y p o lí ticam en te. P or q ue soy sociólogo.Q uien le habla a u n a soc iedad de sí m ism a, ¿no debe

acaso ser interrog ado , exam inado , ya q ue todos d eb ensabe r de dó nde prov ienen esas ideas qu e pu ed en cambia rla imagen que é l t i ene de s í y de los o t ros? No pre tendoapo r ta r el conoc im ien to a u n m un do adorm ec ido . E l soc ió-

logo n o se hal la po r en cim a d e la sociedad qu e estud ia . Así pues, es preciso q u e él m ism o e m p re n d a la ta rea de

situarse y que ayud e de ese m od o, a la cr ít ica q u e d ebeejercerse a sus ideas.

Este libro es pues u n balance por p art ida do ble , ya queha s ido escri to a l término de un largo período de t rabajo ye n u n m om e n t o e n e l que t odo el m un do s ie n te q ue lasociedad se t ransfo rm a, y p erm ite , a q uiene s escuchan alsociólogo, hablar del presente y del porvenir y juzgarlosegú n lo que h an s ido ha s ta aq u í su v ida y su t raba jo .

París, a b r il d e 1977.



Capítulo I

Caída libre

Carezco de memoria . Quizás e l lo se deba a que

durante t re in ta años he corr ido más para a le ja rme de l pa-sado que para avanzar hac ia un porveni r de l que habr ía

deb ido ten e r u n a im agen c la ra . C uand o p ienso en m i ju -ve ntu d y en e l am bien te en q u e e l la se desarrolló, s iento ala vez que s iguen m arcánd om e y que no consigo co m pren -derlos, verm e vivir y pe ns ar en el los. Sería preciso q u e u nhistoriad or recogiese m i test im on io y el d e m uch os otros,es tudiase documentos y estadís t icas para reconstmir unaim agen coh e ren te de u n m u nd o a l a vez dem as iado cer-cano y demasiado a le jado. Cuando era n iño, quienes ha-

b la b an de la p reg u erra — la p rim era— m e parecían evocarun a h is to r ia q ue no m e conce rn ía . E l m un do de l a p re-guerra — la segu nd a— deb iera concerni rm e, co n to ta lseguridad, y s in embargo lo s iento tan a jeno a lo que soyac tua lm ente como m ucho s per íodos q ue , en e l liceo o lafacul tad, recordaban mis profesores de his tor ia . Ocurreque me encuent ro a i s lado de mi infanc ia y de mi adoles-cencia por u n m uro de som bra y de fuego, la gu erra y e l

h u n d im ien to d e la sociedad francesa . E n los EstadosU nidos , que se au toden om inan pa ís nuevo , h e encon trado po r todas pa rte s trad ic ión y c o n tin u id a d . A q u í, cu an d o m evuelvo para contemplar e l camino recorr ido, sólo hal lo in-dicios interrumpidos, cubier tos de ruinas o de const ruc-ciones nuevas. Ya no sé de dónde provengo; ta l vez




p o rq u e siem pre m e in te re sé e n la m a n era d e ir m ás allá . N o ren iego de m i p a sa d o ; estoy ligado a él, p e ro si todav íavive en m í , yo ya no estoy en é l . D eseo pe rtene ce r a lo q ue

he denominado , con o t ros , una soc iedad pos indus t r i a l —a p u n to de su rg ir— , p e ro p o r m i p e rso n a lid a d y las co n d i-

c iones en las que e l la se formó per tenezco a un pasado in-

m em oria l, qu e po r c ie r to es pre indu s t ria l. T eng o la im pre-sión de moverme s in descanso entre los s iglos XEX y XXI,

s iendo el X X , para m í , u n s im ple lugar de paso.

M etro Bac*

C ua ndo i n t e n t é pe nsa r e n mi j uve n t ud y e n mi i n f a n-cia , tuve muchas di f icul tades para describi r las en términossocia les, sobre tod o d eb id o a q ue resul tar ía m uy superfic ia lsituarlas en categorías sociales o profesionales. Si procuroubicar e l ambiente en que c rec í , p ienso ante todo en un barrio m ás q u e en u n lu g a r, en u n espacio m ás q u e en u nmedio social . Mis padres vivían en París, bulevar Raspail

abajo, casi en la esquina de lo que entonces era la glorie taC happe , decorada con u n a e s t a tua de l i nve n tor de l t e lé-grafo ó pt ico. Era u n ba rr io de la bu rgu esía aristocratizante .El faubourg Sa int Germain conf luía a l l í con la burgues ía

m ás nueva de l bu levar Raspa i l, en e l l ím i te de l m un doaristocrático de la calle du Bac o de las calles de Varenne yde l ’Univers i té , habi tadas por nobles y por e l pueblohu m i lde q ue les servía . E ra u n m un do en el que , por

cierto, n o fa l tab a e l d ine ro , p ero d on d e e l sable y el hisoporesultaban más im po r tantes o , en todo caso, m ás respe ta-

dos qu e la cue nta ban caria . M un do de t radic ion es y de precep tos, a la vez arcaico y d inám ico . M i fam ilia n o pertenec ía a las de trad ic ió n ; yo n o ten go ascend ien tes n i paren tescos de a ltu ra . M i p a d re h ab ía «subido» p o r los es-tudios . Formado en e l espír i tu de la Tercera repúbl ica ,creía ante todo en las virtudes de la ciencia y la educación.

* Se refiere a la estac ión d el m etro d e París, situada ju stam en te en las

confluencias de los bulevares Raspail y SaintGermain con la calle du Bac. Con esta

expresión el autor quiere ubicar y nombrar el ambiente característico de los lugares

de París do nd e vivió y transcurrió su infancia y juv en tud (N. de l E.)



CAIDA UBRE 11

Esta capa social, e n el l ím ite de la vieja b urg ue sía y de la

nueva clase m edia , ba stante a jena a l m u n d o de «los neg o-cios», desempeñó un gran papel en la vida francesa des- pués de la guerra . Q u ien es nacieron en ella sirvieron alestado más que a l capi ta l . No es un azar que e l Comisariado general de planificación se halle en ese barrio:

encarna todo su espíri tu. Puede hallarse en él a servidoresde l es tado que no ganan mucho dinero , a l igua l que susantecesores que pro ba blem enter fuero n generales , ab og a-

dos u obispos. . . Vale decir , gente más volcada hacia la

defensa de los valores y de las formas de control de la so-ciedad que hacia las actividades comerciales, más clara-m ente m iem bros de u n a é lite q ue de u n a clase d i r igen te .Mi pad re rep rese nta ba a u n a gen eración en ascenso (esosnuevos es tra tos de qu e hab ía hab lado G am be t ta algoantes) , y a l m ism o t iem po a l m ovim iento de deca im iento detoda la v ida francesa de entregu erras. Era m éd ico; conalgunos ot ros había sido, antes de 1914, d e aqu él los q ue

desarrol laron una medicina c ient í f ica , y más tarde fue unode los pr imeros en int roducir la genét ica en la medicinafrancesa. Al m ism o t iem p o , sobrel levab a cada vez más el peso de u n m u n d o m édico en el q u e la carrera y loshonores deten ían e l progreso in te lectual . M urió en e lmomento en que acababa de se r e legido pres idente de laA cademia de m edic ina . A un qu e cada vez m ás apresado enun s is tema de no tab il idad , sab ía m an tene r n o ob s tan te

un a gran dis tancia p ara consigo, incapaz de com erciar , d esaber gan ar el d inero q u e le ha br ía correspond ido d ado sunivel profesional . H om bre de la na turaleza , le gustab an laslargas caminatas, los sitios solitarios; amigo de los libros,confecc ionába los é l mismo, yo lo imagino como un per-

sonaje del renacimiento, hombre de la naturaleza y de laciencia , p in tad o po r François C louet .

El m u n d o de m i infanc ia estuvo fue r tem en te m arcado por la separación en tre v ida p ú b lica y v ida p riv ad a , en trevida de los hombres y vida de las mujeres; siendo losniños con fiados al gineceo.

O cupábam os un apa r t am ento en e l qu e se p rac ticaba lamedicina . La parte noble era la parte profesional , quedab a a l bu levar , pero la fam ilia vivía d an do al p at io, en




habitaciones oscuras y frías. La frontera entre ambas partesera casi infranqueable , tanto como la dis tancia entre lossentimientos personales y las funciones famil iares o socia-

les. Estaban al l í el padre o el hi jo más en sus papeles quecomo pe rsonas . Al m ism o t iem po , el m u n d o pa te rno e rael m u n d o de la respo nsab i lidad y de la c reac ión, m ientrasqu e e l m atern o era e l de la ternu ra y, tam b ién , e l de las buen as costum b res y m an eras, de la in teg rac ió n social ycu l tu ra l. A m or m a te rn o que supo pro tege rm e h as ta ta l

p u n to , pese a m is re tira d a s y h u id as hacia la so led ad , q u ehizo nacer en m í un deseo de infanc ia qu e reviví m ás ta rde

con mis propios hi jos . Sobre todo, fui educado en un e l i t ismo a la vez exigente y confiado. Crecí con la idea deque noso tros nos ha l l ábam os en el cen tro de l m u nd o, qu elos franceses, los ingleses, los alemanes y algunos otroseuropeos eran los únicos pueblos cultos de la t ierra: losamericanos eran nuevos r icos más bien insoportables; Eu-rop a, p o r el co n trario, era el si tio privi legiado de lacul tura , y los par i s ino s , a condic ión de q u e hu biesen ap ro-

bado oposiciones d ifíc iles, eran en verd ad la sal d e latierra . Para m i p ad re exis tían, m an if ies tam en te , dos cate-gorías de personas: qu iene s h ab ían apro bad o las oposic io-nes más du ras , y e l res to. Q u e se fuese po l itécnico , n o rm a-lista* o interno de los hospitales de París no suponían ing un a di fe renc ia . Q u e se ganase poco o m uch o d inero

tam poco cam biaba la s ituac ión; p ero qu e a lguien pudieseascender socia lmente a despecho de los es tudios const i tuíaun escándalo. Así pues, no exis t ía para é l ot ra idea po-

s ib le y en consecuenc ia pa ra mí , u n n iñ o , n in gu na o t raqu e no consis tiese en segu ir o t ro cam ino qu e e l den om i-na do «los estudios».

E l apa r t amento en que me c r i é e ra una ve rdade ra b i- b lio teca, d e d iez m il o qu in ce m il vo lú m en es. N u estravida estaba centrada en e l t rabajo. La moral idad que laregía descansaba en la convicción de qu e ha bía qu e ren u n -ciar a l placer inm ed iato para con strui r u n a ob ra ú t i l y

duradera , o más t r ivia lmente: «No vayas a jugar , haz tus

* A lum nos de la Escuela Politécnica y de la Escuela N orm al, lugares do nd e, ge-

neralmente, se educan las clases dirigentes francesas. (N. del E.)



CAIDA UBRE 13

deberes s i quie res t r iunfar mañana». Cuando yo es tudiaba

en el liceo, p o r l a noche íbamo s con m i herm an o a desp e-di rnos de mi padre que t raba jaba has t a muy t a rde en suescri torio; si por casualidad nos presentábamos antes de lasdiez y m ed ia — teníam os en tre diez y trece años— él nosdecía: «En tonces, ¿no se trab aja esta noche?» A u n q u e nos-otros preferíamos dormir en nuestras camas y levantarnos alas once menos veinte para besarle a una hora consideradadecente . Este m u n d o estab a m uy seguro de sí; descan sabasobre valores nacionales, profesionales y sociales que

juzgaba ev iden tes . El q u e se hub iese con figu rado en m í ta lsistema de exigencias que me marcó para toda la vida,explica la violencia con q ue ex perim enté, a la ve z, la

m edioc ridad y el hu nd im ien to de ese m un do cuand o pu dedarm e cu en ta de e llo. En efecto, ese am bien te q u e af i r-m aba con sem ejante fuerza sus valores se hal laba en tota l

descom posic ión. U na fam ilia fuerte y exigente m e d ió losmedios y, sobre todo, la necesidad de salvarme del

desast re , a la vez que lo experimentaba tanto como yo. Nose sale de tales contradicciones.

La instrucción p ú b lica

Pero, an te tod o , ese m u n d o era para m í el liceo: liceoM ontaigne, liceo Lo uisleG rand, na da de d espreciable en

ello. Ahora bien, yo he detestado el l iceo y, luego, la uni-versidad: esto explica algu nas posiciones q u e tom é en m ivida . En pr im er té rm ino, s iem pre fu i incapaz de p erm a-necer u n a ho ra con las p ie rnas po r deb a jo de u n a m esa,inm óvil , y la disposición de los espacios en u n a escuelas iempre m e h a pa rec ido de una bru ta lidad to t a lm en teinút i l e inexpl icable . Después, aprendí que en los l iceos

fa l t a ac t iv idad , y e l sen t imien to que me dominó duran teaños fue el abu r r im ien to . A bu r rim ien to t an grand e que ,

m uy pro nto , desde los nueve años de ed ad, com encé adedicarme a otras ocupaciones durante las horas de clase.Redactaba textos muy escolares: un manual de geografía ,luego un t ra tado de l i t e ra tura f rancesa que e laboraba conmis compañeros , y que abarcaba muchos c ientos de




p ág in as . T en ía yo d ie z , once a ñ o s ... ¡H ab ía q u e ocuparse

en a lgo, a l a espera de que a uno le preguntasen cadaquince días! . . . Además, e l l iceo sólo se interesaba en

tex tos , l o que s i empre me chocó profundamente . No c reoq ue la s ituación haya cam biado m uc ho , a juzgar po r los

p rogram as de m is h ijos . Lo m ás escandaloso en la escuelafrancesa es su v o lun tad s is tem át ica de su prim ir la c lase , alos a lum nos como g rup o , y , más am pl i am en te , de nega r l oque puede denomina rse educac ión . E l ámbi to e sco la r noquiere ser educat ivo. Para re tomar los vie jos términos ofi-

c ia les , da una ins t rucc ión públ ica y no una educac ión

nacional . Se h a exp licad o la si tuación d iciéndo se qu e el loera resul tado de un pa cto en tre e l es tado y la bu rguesía : la bu rguesía educaba , f ijab a las no rm as, y el estado tra n sm i-t ía los inst rumentos. Es verdad, pero insufic iente . La edu-cación de un niño francés reposa sobre la idea de que laautoridad es exter ior . A un joven americano se le enseñauna mora l ; se l e enseña a conduc i r se de una de te rminadam anera , a sentirse cu lpable o , p o r el cont ra r io , m ora lm en-

te satisfecho de sus actos. E n Fran cia he m os sido edu cado ssegún un m ode lo qu e proviene de la re l ig ión y de l es tado.

Dios no es la conciencia; el estado no es los grupos de presión . Se tra ta d e ab so lu tos, es el m ás allá: u n o d e b econform arse a sus princip ios y tem er su juicio, pero no seestá realmente obl igado a creer en sus órdenes. La únicaven taja de la re ligión consiste en q u e e l la dispensa d e ten eru n a m ora l, y la única ven ta ja de l es tado res ide en qu e é l p u e d e p ro teger c o n tra el d o m in io d e los n o tab les. Al

menos, yo lo he creído así .Fui educado en es te m u n d o . El profesor no es un an i-

m ado r , sino un m ed iado r . E l ú l tim o en pensar así fueM alraux, cuan do creó las casas de c u ltura. Estas d eb ían serlugares de encuentro de «la gente» con las grandes obras .D ios o e l es tado. G en te a la qu e no hay q u ien se a treva al lamar «masa» y a la que se denominará e l pueblo, o, enlos grandes días, la nación. Pero la nación es, en real idad,

los sujetos del estado, y no la voluntad nacional delaño II* . No he po dido sop or ta r b ien es te s is tema. El m e

* Hace referencia al año II, expresión em ple ad a en la revolución francesa

sustituyendo al calendario romano. (N. del E.)



CAIDA UBRE 15

form ó y soy incapaz de h ab i tua rm e a un a soc iedad d e t ipo

com un i tar io a la am ericana. Pero teng o la sensación deque me ha v io l en tado de m anera pe rm anen te y , sobretodo, que m e h a im ped ido expresarm e. Algo de spués , enlos úl t im os cursos del liceo s iem pre fui u n m al a lum n o , no

pésim o, sino u n a lu m n o in ad ap tad o (en pa rte a causa demi escasa edad; aprobé mi segundo año de bachi l lera to alos quince años, y e l pr imero e l año anter ior , de pantalo-nes cortos). Siem pre m e afectó, e n la vid a un ivers itaria yescolar , que se me impusiesen modelos de compor tamien-to inte lectual que eran de sumisión. Lo que se l lama inte-ligencia en el sistem a escolar es, sobre tod o , la c o m p ren -sión correcta de u n texto escrito. Esto n o es del to d o de s- preciable, pero sólo es u n a fo rm a de in te ligencia ; la capa-cidad de inventar , de imaginar , de expresarse personal-mente es otra cosa.

Como los es tudios que seguí daban mucha impor tanc iaa las letras clásicas, recue rdo m i de spe cho y m i tristeza

cuan do trab ajab a con amigos, en p repa ratorio * sobreTácito u H om ero. A lgunos ha l lab an rá pid am en te elsentido de los pasajes difíciles, m ientras q u e con frecu enc iayo me veía en ser ias di f icul tades . Nunca tuve una dispo-sición adecuada según el sentido escolar. Siempre me inte-resé m ás en im ag inar y en expresarme y, ta m b ién , conservédel ejemplo paterno la idea según la cual lo esencial con-siste en prod uc ir , inv entar , a po rtar a lgo nuevo , y no repro -

ducir f ie lmente e l pasado. Me gusta más escribi r que leer ,más hablar que escuchar . N o g u a rd o m uchos recuerdos d e m is profesores. La

relación tradicional era de sumisión o, por el contrario, de jaleo . Los a lum no s pro ceden com o los soldados e n suscuarteles. En clase no se puede ni discutir ni expresarse, pero en el p a tio se crea u n a c u ltu ra escola r secreta. Los profesores e s ta b a n ta n agob iados com o los a lu m n o s po resta edu cación, y po r c ier to que m ucho s de e llos , hu y en dode la impersona l idad de cos tumbre , se ocuparon conm uc ho interés de m is pro blem as escolares. Al n o ser la

* La expresión Khâgne pertenece al argot estud ian til francés y hace referencia a

las clases y cursos preparatorios a las escuelas superiores, en régimen de tutorías

generalmente. Traducim os como preparatorio (N. d el T.)




c lase un grupo, sólo quedaban los amigos . En mascul ino,

desde ya, po rqu e e s ta form ación se basaba en u n a sep a-ración tota l de los sexos. Era u n m u n d o de chicos qu e no

tenía la m en o r re lación con el de las niña s , y para m alesm ayores pasé s in a legría m uch os añ os entre los scouts. Eston o co n v en ía d e n i n g ú n m o d o a m i te m p e r a m e n to , q u e e ra

poco cam orrista y m á s b ie n in te lec tua l. C o n s ta n te m e n te

temía que se me rompiesen las gafas . El escul t i smo era unmovimien to agres ivamente mascu l ino , de un an t i cuadoincreíble , pero que hizo que me gustasen las largas cami-natas po r e l bo squ e y los fuegos de cam pam ento.

El am b iente en q u e crecí era de derechas, pero losacon tecim ientos pol í ticos nos eran ba stante a jenos en laépoca en qu e t en íam os en t re d iez o doce años. N o o bs-tante , me quedan a lgunos recuerdos pol í t icos; e l másant iguo data del 6 de febrero. Los cam elots du ro i* te n ía nu n a sede justa m en te a l lado de m i casa, en la calle S aintG ui l laum e. A llí vivía la fam ilia D au d et , al lado d e

Ciencias polí t icas. Recuerdo la l legada de los jovencitos de A ction française po r las calles de G ren elle hacia el b ulevar,

y su ataq u e a los guard ias a caba llo, lan za nd o las verjas delos árboles del bulevar Raspad contra aquellos j inetes yde sjarreta nd o con navajas, a los caballos. En ese ba rro , elFren te po pu la r i n fun día te rror. El m u nd o obrero pa rec íale jano y am ena zado r . M endésFrance dijo , h ab land o de lainmediata posguerra : «La his tor ia de Francia ha estado do-m ina da p or e l hech o de q ue la clase obrera no ob tuvo élacceso a l poder que conquis tó en la mayoría de los países

europeos .» D u ran te la preguerra , l a burgues ía par is inate n ía relaciones m ás arcaicas tod av ía. Pa ra ella, la claseobrera era «los arrabales», instalados alrededor de lac iudad . La clase obrera e ra ya nu m éricam ente im p or tan teen Francia , pero la Francia ofic ia l era un m u n d o p rein d u s-tr ia l , hecho de campesinos, funcionarios , comerciantes ygente de profesiones l iberales , mientras que a l rededor delas ciudades se apiñaba la oscura masa de los obreros y las

fábricas . Francia no era u n a sociedad indu st ria l. El v erd a-

* M ilitantes realistas del p eríod o de entregue rras, dedicados gen eralm ente a

repart i r propagand a monárquica . (N. del E .)



CAIDA UBRE 17

dero p ro b lem a, en la bu rgu esía , era la ten tación fascis ta . A l

ir al l iceo LouisleGrand veía por la calle SaintJacques alos J P (las Jeunesses p a tr io te s , equivalentes al GUD

actua l ) mani fes tándose ante la facul tad de derecho cont raG aston Jè ze , profesor de la m ism a que ha bía dado a con o-cer u n co m un icado a la Soc iedad de Naciones cond ena nd ola interv en ción i tal ian a en E tiop ía. Los JP , cuyo jefe eraTait t inger, y la A c tion française de M aurras y de D au d et selanzaban contra la izquierda y contra la repúbl ica . La

Francia tradicion alista, afectada p o r la crisis y p or el tem o r ala clase ob rera, se hacía fascista. Mi am b ien te se m an tuv oen lo esencia l — si no co m p letam en te— al abrigo de latentación fascista. Era demasiado conservador; los grandes p rinc ip ios , el e litism o, el e stad o y la relig ión ju g a b a n en élun p ape l m uy cons iderable , lo q ue le hac ía sentirse d em a-siado sólido para caer en el fascismo. Se era nacionalista,

no fascista. M ás tarde, m uch os chicos de este am b ien te lu -charon en la división Leclerc. Ex traño m u n d o , tan arcaico

como modernizador , t an exigente como c iego; lo opues toa l a modern idad , pe ro an imado por un gran deseo deacción y rebelde a la rut ina . Gente tensa . Un universocerrado a l que, s i tuviese que encontrar le un lado bueno — y no te n g o m odo de hallárselo— , e staba p ro te g id o p o rsu prop ia ve tus tez con t ra el m u n d o de l d inero , l a especu-lación, el mercado negro.

Un «es tud iante» fuera d e l ti em po

Pasé de a l l í s in solución de cont inuidad a un lugar ex-traordinario, ext ravagante: e l preparatorio durante laguerra. Fui alumno de estos cursos en el LouisleGrand;allí viví en u n m u n d o fuera d el tiem po , fuera del espacio,

seguram ente fuera de la his tor ia . C reo q u e no pasé , en

cuatro años, un solo domingo sin trabajar. Las referenciasdominantes nos l legaban de la l i teratura. Tres épocas sesucedieron en ese am bien te: la m ía , la m ás ant igu a, en laque uno se definía en relación con la l i teratura; luego,

diez años después, aquél la en que uno se definía en re la-ción con la filosofía; y fina lm en te, diez años más tard e,




aqu é l la en que los a lum no s pensa ron en té rm inos p o l ít i-cos. Yo pe rtenezco p rob ab lem en te a l a ú l t im a gene rac ión p a ra la q u e el g ran p u n to de refe rencia fu e G id e . Lo leí

con entusiasmo cuando tenía dieciséis o diecisiete años.E xpe rim e n té un a m or pa r tic u l a r po r Les nourritu res terres tres y Les nouvelles nourritures, p e ro t a m b i é n p o r Si le grain ne m eurt, o p o r La p o r te étroite. Unicamente su

faceta de los Faux-m onnayeurs n u n c a m e g u s t ó m u c h o .Dos o tres años después, leí con pasión a Malraux. L ’espoir — m ás q u e La con d ition h u m ain e — re sp o n d ía a m is ac ti-tudes cont radic torias respec to d e l le jano m u n d o de la

acc ión, qu e m e a t ra ía com o la v ida m ism a y de l q ue p er-m anecía separado p o r la conc ienc ia . Pero m i m ayorrecuerdo de esta épo ca (y de l q u e jam ás volví a ha l larequivalente en e l tea t ro) fue Le soulier d e satin, represen-tado en 1943 en la Com édieFrançaise , con JeanLo uisBar rau lt. Pasábamos m ucho t iem po leyendo y com entandotextos. El latín y el griego eran como ejercicios de gimnasiaindispensables p ara a pro ba r oposiciones, p ero m i interésnu nca m e volcó hac ia ese lado. Jam ás ex pe rim en té elm en or p lacer con la l it e ra tura la t ina , y m i único b u enrecuerdo es la lec tura de Homero. La costumbre establecíaque en e l examen de l ’Ecole Normale e l ca tedrát ico degriego solici tase en el oral , s in ninguna preparación, que set radujera a Homero. Eso que yo le ía con frecuencia La

Odisea en el m etro. Logré leer, asim ismo , m uc ho s discursosde Demóstenes. Tucídides y los t rágicos han s ido s iempredemasiado di f íc i les para mí . Pero en real idad no teníamos

acceso a las l i teraturas antiguas; más bien se trataba, creo,de ar ra igarnos si no en u n a d e te rm inad a cul tura , a l m enoss í en e l sent ido que una t radic ión le había o torgado. Lasclases de francés y de filosofía eran las q u e al im en tab annue s tra v ida in te lec tua l . M i ac tiv idad es taba abs olu tam en -te d o m ina d a por las disertacione s o las explicaciones d etex tos. Yo no sos ten ía , de n in g ún m od o, u n a ac t it ud p ro p ia de u n em p o lló n . E x p erim en ta b a g ran satisfacción

inte lectual a l expresarme sobre una idea o un texto. Notuve profesores no tables , a excepción d e F erd inan d Alqu ié , q ue era e l gra n h o m bre del p reparatorio d e LouisleG ran d . Volví a hal larle do s o tres veces en m i camino .



CAIDA UBRE 19

Sean cuales sean sus opiniones en la actual idad, sigue

s iendo p ara m í el gran profesor qu e fue .Mis grandes alegrías provenían de los textos li terarios.

Mi generación fue educada en e l cul to de Baudelai re y deR im ba ud . N i ngú n te xto m e ma rc ó más que Une saison en enfer. T od avía con sti tuye, pa ra m í , u n texto de inic iación. N o p u e d o p en sa r en las Fleurs du m a l s in recordar quefueron, d u ran te años , el cent ro d e l m u n d o cu l tura l ,exigente y cerrado, con e l qu e m e iden t if icaba. A t ravés d ealguno s textos como ésos pasé del m u n d o escolar a l m u n d oreal, q u e no po día vivir s ino com o algo im agina rio. Laescuela labraba mis juicios y mis sentimientos. A causa deha b er recibido u n a educación «clásica», I tal ia será s iem pre, para m í, u n país ab so lu tam en te d ife ren te : era e l paíssagrado. En la cul tura que recibí , Alemania , Ingla terra olos Pa íses Bajos no t i enen nada que pueda compararse aRoma o Florencia. Brujas o la National Gallery eranad m irables, p ero no divinas com o el Foro o gli U ffizzi .

C uand o , después de la gue rra, pu de v ia ja r, me fu e im p o-sible concebir di r igi rme a ot ra parte que no fuese I ta l ia .Yo de tes taba la cul tura grecorromana que se me habíaimpues to pe ro e s t aba comple t amente pene t rado por e l l a .

A u n q u e lo esencia l, para m í , era la mo ral, y n u n ca lal i teratura. Tenía yo grandes preocupaciones rel igiosas, l i-gadas a aq u el encierro im pu esto y a la ausencia de ca pta-c ión de l m u n d o real. H ay que reconoce r que aque l m u n d o

de prep arato rio, con bien pocas excepciones, es tuvo d u ra n -te cua tro años fuera del t iem p o y de los aco ntecim ientos .E xtraord inaria desconexión. Si ac tua lm en te se m e dice: «Laescuela es u n a escuela burguesa», co ntesto qu e es cierto

pero q u e , m ás aú n , es u n a escuela libresca. H e v ivido esavida pa tológ ica de los seminaris tas de un ivers idad, t rab a- ja n d o en m e d io de las llam as y d e las conm ociones sin serafectados po r ellas. En 1944, en el L ou isleG rand , eran

frecu en tes las alertas aéreas. Se b aja b a al só tano , d o n d econtinuaba la explicación de los textos lat inos o griegos.Los aco ntecim ientos oc urrían, rea lm en te, ¡sobre nu estrascabezas! G ua rdo un resent im iento inext ing uible de u nm u n d o socia l y libresco q u e, en n om bre del trab ajo , e lsaber y la dig n idad , fue tan castrador . F inalm en te , la




cu l tu ra en la qu e fu i educad o e ra ex t rem adam ente dua l is-ta : e l a lma contra e l cuerpo, la espir i tual idad contra lam ateria l idad , e l sen t ido co ntra el caos de los acon tecim ien-

tos; los ho m bres p o r u n lado , las m ujeres po r el ot ro. Eneste ambiente, las ciencias sociales no podían tener cabida.Y yo e ra e l p r im er co nven cido de e l lo . Mi úl t im o recuerdo

de mis años de preparatorio se s i túa en 1945, en la cal led ’U lm , en el p r im er p i so d e l ’Ecole N órm ale , en u n a sala

. l lam ad a salón de a ctos. A llí ap rob é el oral de fi losofía. Enu n m om ento , C an gu i lhe m m e d ijo : «Dése vue l ta . Al lía trás ve vd. u na s losas de m árm ol con e l nom bre de los

ant iguo s a lum no s m iem bro s de las d i s t in tas academias.P ued e leer : “ H e n ri Bergson A cad ém ie des Sciencesm ora les e t p o l i tiqu es ” . ¿Q ué son pa ra us ted las “ c ienc iasm ora les y po l ít icas’ ’?» Y o era u n b u en a lum no de pre p a-ratorio po r lo qu e c on testé: «Eso no existe». A lgú n t iem p odespués, ¡me convert í en sociólogo! En efecto, era evidenteq ue no exist ían. ¡C on ocim ientos im pu ros, infer iores! Enes ta condena veo hoy menos una pos ic ión c las i s ta que

el signo de u n a soc iedad en descomposic ión, incapaz de pensar en sí m ism a . S ociedadavestruz , con la cabeza en laaren a y el culo al aire. So ciedad desreal izada, con so bre-

p rod ucc ió n de p rin c ip io s , ideas, sím bolos, barreras. S ien-to, por la Francia de preguerra , una viva repugnancia , y s i b ie n partic ipé e fe c tiv a m e n te e n el c lim a a la vez in dustria li zador y m od ern izad o r de los ve inte años de p osguerra yen la esperanza m en des is ta* de los años 50, fu e p or h orrorde aquel pasado cuya sufic iencia y mediocridad se mehabían vue l to insopor tables . También adver t í bas tanterápidamente la decadenc ia in te lec tua l de la pre tenc iosa e

inerte Francia de en treg uerras .En ese a is lado am b ien te de p repa ratorio la actividad

intelectual personal , los l ibros y los amigos ocupaban casitoda mi vida . Cuando digo los «amigos», no se t ra ta deun a pa labra to t a lm en te exacta : más b i en hab r ía qu e decir

los «com pañeros», o sea aqu éllos con q uien es se traba jaba .

N o creo h ab e r h a b la d o a m e n u d o de p ro b lem as personales

* Referente a Pierre M end ésFran ce, u no de los dirigentes de la IV República y

de la izquierda francesa. (N. d elE .)



CAIDA UBRE 21

con amigos. Pero pasaba horas enteras discut iendo e l temade la disertación de filosofía o de francés. Y las amistades

o los desacuerdos estaban determinados por ideas y gustosintelectuales o l i terarios. A fines de mi período de prepa-ratorio m i am igo m ás cercano fue JeanFran çois Lyotard.En 1944, la vida era complicada, casi no había electrici-

dad. Lyotard y yo íbamos entonces a t rabajar a l hospi ta lLaënnec, p o r la no che, en locales ocu pad os du ran te el día por la con su lta de de rm a to lo g ía q u e d irig ía m i p a d re .Lyotard vivía en el bulevar de Vaugirard, yo en el bulevar

Raspad, y yo hacía el recorrido en bicicleta. El era altaneroy reservado. N os en ojam os p o rq u e yo era m uy espir itualis-ta y él , por el contrario, tenía un nietzscheísmo agresivo ycínico. A sim ism o, le gu staba M on therlan t , y , a m í , G ide:era éste u n tem a de d esacuerdo. H e conservado p o r él laadm iración y e l t em or qu e m e inspi raba .

Como no me comunicaba fác i lmente con los o t ros , meconvertí en m i prop io con fiden te , y du ran te cuatro o c inco

años escribí un diario cuyos cientos de páginas viven toda-vía bajo una pi la de viejos expedientes y de textos redac-tados en la misma época. Sólo he vuel to a hojearlo unavez , y lo ha l lé m uy le jos de l m u n d o en q ue vivo au nq uemuy parecido a lo que soy. A veces tengo la impresión deacercarme poco a poco a u na ju v en tud p or la que m ás h e

pasado q u e vivido.

E l desastre

El único momento en que sent í , por l a fuerza de lascosas, que la historia nos atañía, fue durante el desastre.Habíamos pasado e l año de guerra en Orléans , donde mi pad re , b a stan te m ayor, h a b ía sido m ovilizado para d irig irun hospi ta l . Cuando l legó la invasión, mi famil ia sereplegó a Cher. Aquí escuché la noticia del armist icio, en

un bar . El m ariscal P éta in hab lab a con su voz t rém ula . Eraescuchado en un c l ima de t r i s teza , de dignidad, y, sobretodo, de cobardía . La burguesía francesa había tenidom iedo. R ecordaba e l Frente p op ular , la crisis, e l qu eb ran to

de su ord en . Se ab an d o n ab a al castigo. T uve la sensación




f ísica de qu e ese m u n d o tan seguro de sí ya no e ra nad a .

%La ocup ación su pu so, sobre todo , u n a vida m ater ia ld if íc il. En nues t ro gran ap ar tam en to sólo hab ía un a

habitación rescaldada, con diez o doce grados, y por lanoche to da la fam i lia trab a jaba a lrededor de la m esa. Mi p a d re escrib ía sus a rtícu los , yo hacía m is versiones, m ihe rm an o sus debe res de m a tem áticas , u n a de m is he rmanas p re p a ra b a sus exám enes de m ed ic in a , la o tra sus deberesde l iceo, y m i m ad re zurcía . Este m u n d o ta n no ble vivíaen la decadencia m a te ri a l, d ign am en te , pe ro s in com pren-derla . Por supuesto, ent re los quince y veinte años no tuvevacaciones. Tal es el sabo r de m i ju v en tu d : el con trasteentre el el i t ismo de mi formación escolar o la fuerza delam bien te fam iliar, y la usu ra d e la vida cot idiana. A ra ízde aq ué l lo m e qu edó un a inadaptac ión de f in i tiva hac iatodo ambiente que s iempre me impulsó a hacer l as cosas atodo corre r e in ten sam en te , a respe ta r ún icam ente lacreac ión y e l t rab a jo p rodu ct ivo , p ero tam b ién a sent i rm e a

disgusto en todas partes. Si me convert í en sociólogo, el loqu izá se deba a .querer volver a enco nt ra r un m un do

«exter ior» de l que por tanto t i empo y tan comple tamenteha bía s ido separado, du ran te m is in te rm inables años deseminarista. El día en que la historia barrió esta sociedad

enmohecida, todo lo que había en la vie ja casa , en la so-ciedad francesa, y, sobre todo, en sus escuelas me parecióalgo i rreal. Mi vida in te lectua l fue d eterm ina d a p or es tarup tura . La soc iedad cam bió c om ple tam en te , sus pr inc i- pios se h u n d ie ro n en el polvo; Francia, u n personaje y casi

una divinidad, no e ra más que un te r r i tor io ocupado. Lahisto ria se encargó d e arrastrar hacia el m ar todo s losdesechos de una grandeza muer ta .

Lo que de aque l la educac ión permanece en mí es unacierta distancia, que hoy crit ico y preservo a la vez, conrespecto a las «realidades» económ icas. En el m u n d o enque crecí se podía uno convertir, si acaso, en fascista ocomuni s t a , pe ro seguramente que no en vendedor deinmuebles . Nunca abandonaré la idea según la cua l l asociedad no es so lam en te u n «sistema», sino q u e es

arras trada por eso que pu ed e deno m inarse , indi fe ren te-m en te, fuerzas, ideas o acciones. Si se m e h ab la de lucha



CAIDA UBRE 23

de clases, lo entiendo; pero si alguien afirma: «Losho m bres se m ueven p o r e l dinero», ya no lo en t ien d o . Laidea de que la sociedad está organizada a l rededor de princip ios d e in tegración m e resu lta ajena. La sociedad no

es lo que es, carece de naturaleza; es el producto deacciones, es decir, a la vez, de conflictos y de valores. Nom e a t rae pensar en té rm inos de presente . El t é rm ino«Sociedad de consumo» es a lgo que no t iene un sent idomuy posi t ivo para mí. Se canta al placer, a la integración,a la ad ap tac ión ; siento h o rro r p o r esas palabras. Si alg uien

me habla de la indust r ia l ización o de la creación de unanueva na c ión — a lud i e ndo al T e rc er m un do o a l m un dosovié t ico— exper imento un c ie r to entus iasmo, aunque meopong a a los p rogramas qu e p ropon en .

Mis años juveni les terminaron en una s i tuación de des-composic ión to ta l , cuando i r rumpió la h i s tor ia . Quer íaaban do nar mis e stud ios — como todo el m u n do — pero

finalmente los cont inué. En agosto de 1944, durante la

l iberación de París, viví en C om m erceS aintA nd ré, cercade la g lor ie ta Danton. Una mañana vi unos soldadosalemanes muertos en la esquina de ambos bulevares . Par-ticipé en la construcción de barricadas en la calle de1’A ncienn eC om édie y en Saint A ndrédesA rts . Pero en

octubre recuperé el pat io asfal tado y las salas con ventanasenrejadas del Louis leGrand. Tras un úl t imo año de vida

escolar, en octubre de 1945 m e hal laba en un án gu lo del

pa tio cu ad rad o de l ’Ecole N órm ale . El edific io estabatodavía oc up ado por grandes dorm itorios , a travesados porun pasillo central hacia el que se abrían las puertas de lascamari llas cerradas p o r cort inas blancas. En aq u ella c am a-rilla ha b ía un a cama d e hierro. R ecuerdo m i prim eranoche. A brí m i sem iventana ( los tabiqu es de las cam ari-

llas cortaban las ventanas en dos); escuchaba el ruido del p e q u eñ o su rtidor. Ese fu e u n o de los m o m en to s d e d ichaen m i vida. N o el estar en l’Ecole N órm ale, con la que

m e háb ía llevado muy m al , s ino escuchar aqu e l p eq u eñ osurt ido r. V eía allí tod os los jardines del M editerráne osoñ ado . .. H abía sido t ran spo r tado p or u na ilus ión q u e noduró s ino pocos días, la ilusión de q u e despu és de to d o ibaa p od er ingresar en el m u n d o vivo, en vez de co nocerlo




p ro b a b le m e n te — esp ero q u e m añ an a m ism o — , la socie-

dad en la que vivo habrá de sacudir los vie jos pr ivi legios ,las an tigu as catego rías, los po deres envejecidos. Paralela-

m en te , t ras largos años de apren dizaje y de e jerc ic io, qu izáconsiga dar curso a las ideas que he elaborado y explicarde m ejor m od o m i anál is is de las sociedades, d e su fun cio-na m iento y su t ransform ación.

A ta les razones se deb e q u e hab le hoy, no tan to de m ícomo de las experiencias, los problemas y las tareas que

conformaron mi v ida y que cons t i tuyen una par te de loq ue se d en o m ina la «s ituación» en la que tod os d ebem os

actuar , inte lec tual y p ol í t ica m en te . P orq ue soy sociólogo.Q uien le ha bla a u n a soc iedad de sí m ism a, ¿no d ebeacaso ser in te r rogado, examinado, ya que todos debensaber de dó nd e p rovienen esas ideas qu e pu ed en cam biarla imagen que é l t i ene de s í y de los o t ros? No pre tendoapo r ta r e l cono c im ien to a u n m un do adormec ido . E l soció-logo n o se ha l la po r enc im a de la sociedad qu e es tudia . Así

pu es, es preciso q u e él m ism o e m p re n d a la ta rea desituarse y qu e ay ud e d e ese m od o, a la cr ítica q u e d ebeejercerse a sus ideas.

Este l ibro es pu es u n balance por p art ida do ble , ya queha s ido escri to a l término de un largo período de t rabajo ye n u n m o m e n t o en e l q u e t o d o el m u n d o s ie nte q u e lasociedad se t rans form a, y pe rm ite , a qu ienes escuch an a lsociólogo, hablar del presente y del porvenir y juzgarlosegú n lo qu e h an s ido ha s ta aq uí su v ida y su traba jo .

París, a b r il d e 1977.



Capítulo I

Caída libre

Carezco de memoria . Quizás e l lo se deba a quedurante t re in ta años he corr ido más para a le ja rme de l pa-sado que para avanzar hac ia un porveni r de l que habr ía

deb ido ten e r un a im agen c la ra . C uando p ienso en m i ju-v en tud y en e l am bien te e n q u e e lla se desarrolló, s iento ala vez que s iguen m arcánd om e y que no cons igo com pren -derlos, verme vivir y pensar en el los. Sería preciso que unhis tor iador recogiese m i tes t im on io y el de m uch os ot ros,es tudiase documentos y estadís t icas para reconst rui r unaim agen cohe ren te de u n m u n d o a la vez dem as iado cer-cano y demas iado a l e j ado . Cuando e ra n iño , qu ienes ha-

b lab an de la p reguerra — la p rim era— m e p arecían evocaru n a h is to r ia que no m e concern ía . El m un do de l a p re-guer ra — la segund a— deb ie ra concernirme , con to t al

segu ridad, y s in em bargo lo s iento tan a jeno a lo q u e soyac tua lm ente como m ucho s per íodo s que , en e l liceo o lafacul tad, recordaban mis profesores de his tor ia . Ocurrequ e m e encue nt ro a is lado de m i infanc ia y de m i adoles-cencia po r u n m uro de som bra y de fuego , l a g uerra y elh u n d im ien to de la sociedad francesa . En los EstadosU nidos , que se au tode no m inan país nuevo , h e encon t rado p o r todas partes trad ic ión y c o n tin u id a d . A q u í, cu an d o m evuelvo para contemplar e l camino recorr ido, sólo hal lo in-dicios interrumpidos, cubier tos de ruinas o de const ruc-ciones nuevas. Y a no sé de dó nd e proven go; ta l vez




p o rq u e siem pre m e in te re sé e n la m a n e ra de ir m ás allá . N o ren iego d e m i p asad o ; estoy lig ado a él, p e ro si todav íavive en mí , yo ya no estoy en é l . Deseo pertenecer a lo que

he denominado , con o t ros , una soc iedad pos indus t r i a l —a p u n to de su rg ir— , p e ro p o r m i p e rso n a lid ad y las co n d i-

c iones en las que e lla se form ó per tenezco a u n pasado in -m em or ia l, q ue p o r c ie r to e s p re indus t r ia l . Tengo la im pre-sión de moverme s in descanso entre los s iglos XIX y XXI,s iendo e l X X , p a ra m í , u n s im ple luga r de paso .

M etro Bac*

C ua ndo i n t e n t é pe n sa r e n m i j uve n tud y e n m i i n f a n-cia , tuve muchas di f icul tades para describi r las en términossocia les, sobre todo d eb id o a qu e resul tar ía m uy superficialsituarlas en categorías sociales o profesionales. Si procuroubicar e l am bien te en q ue c recí, p ienso an te todo en u n barrio m ás q u e en u n lu g a r, en u n espacio m ás q u e e n u nmedio social . Mis padres vivían en París, bulevar Raspadabajo, casi en la esquina de lo que entonces era la glorie taC happ e , decorada con u n a e s t a tua de l inven tor de l t e lé-

grafo ópt ico. E ra u n barr io de la b urg ue sía ar is tocrat izante .El faubourg Sa int Germain conf luía a l l í con la burgues ía

m ás nueva de l bu leva r R aspad , en e l l ím it e d e l m un do

aristocrático de la calle du Bac o de las calles de Varenne yde l ’Univers i té , habi tadas por nobles y por e l pueblo

hu m i lde que les se rv ía . E ra u n m un do en el que , por

cier to, n o fa l tab a el d ine ro , p ero d o n d e e l sable y el hisoporesul taban más im po r tantes o , en to do caso, m ás respe ta-dos que la cuen ta bancar ia . M un do de tradic iones y de p recep tos, a la vez arcaico y d inám ico . M i fa m d ia no p erten ec ía a las de trad ic ió n ; yo n o teng o ascendien tes n i paren tescos de a ltu ra . M i p a d re h a b ía «subido» p o r lo s es-tudios . Formado en e l espír i tu de la Tercera repúbl ica ,creía ante todo en las virtudes de la ciencia y la educación.

* Se refiere a la estación d el m etro de París, situad a jus tam en te en las

confluencias de los bulevares Raspad y SaintGermain con la calle du Bac. Con esta

expresión el auto r quiere ubica r y no m br ar el am bie nte característico de los lugares

de París do nd e vivió y transcurrió su infancia y juve ntu d (N. del E.)



CAIDA UBRE 11

Esta capa social, en el l ím ite de la vieja bu rg u esía y de lanu eva clase m ed ia , bas tante a jena al m u nd o de «los neg o-cios», desempeñó un gran papel en la vida francesa des- pués de la guerra . Q u ien es nacieron en ella sirv ieron alestado más que a l capi ta l . No es un azar que e l Comisariado general de planificación se hal le en ese barrio:encarna todo su espíri tu. Puede hallarse en él a servidoresde l es tado que no ganan mucho dinero , a l igua l que susantecesores q ue p rob ab lem en ter fueron genera les , ab og a-dos u obispos. . . Vale decir , gente más volcada hacia la

defensa de los valores y de las formas de control de la so-ciedad que hacia las actividades comerciales, más clara-m ente m iem bros de u n a é lite que de u na clase d i r igen te .Mi padre representaba a una generación en ascenso (esos

nuevos e stratos de q u e hab ía hab lado G am b e t t a algoantes) , y al m ism o tiem po a l m ovim iento de deca im iento detoda la vida francesa de en treguerras . Era m éd ico; conalgunos ot ros había s ido, antes de 1914, de aquél los que

desarrol laron una medicina c ient í f ica , y más tarde fue unode los pr imeros en int roducir la genét ica en la medicinafrancesa. A l m ismo t iem p o , sobrel levaba cada vez más el peso de u n m u n d o m édico en el q u e la carrera y loshonores de tenían e l progreso inte lectual . M urió en e lmomento en que acababa de se r e legido pres idente de laAcademia de medic ina . Aunque cada vez más apresado enun s is tema de no tab i li dad , sab ía m an tene r no ob s tan te

u n a gran dis tancia p ara consigo, incapaz de com erciar , desaber gan ar e l dinero q u e le ha bría correspon dido da do sunivel profesional . Hombre de la naturaleza, le gustaban laslargas caminatas, los sitios solitarios; amigo de los libros,confecc ionába los él m ism o, yo lo im agino com o u n pe r-

sonaje del renacim iento, h om bre de la n aturaleza y de laciencia, pin tad o po r François C louet .

El m u n d o de mi infanc ia estuvo fuer tem en te m arcado po r la separación en tre v ida p ú b lica y v ida p riv ad a , en tre

vida de los hombres y vida de las mujeres; siendo losniños con fiados al gineceo.

O cupábam os un apa r tam ento en e l qu e se p rac ticaba lamedicina . La parte noble era la parte profesional , quedaba al bulevar, pero la famil ia vivía dando al pat io, en




habitaciones oscuras y frías. La frontera entre ambas partesera casi infranqueable , tanto como la dis tancia entre lossentimientos personales y las funciones famil iares o socia-

les . Estaban a l l í e l padre o e l hi jo más en sus papeles quecomo pe rsonas . Al m ism o ti em po , e l m un do pa te rno e rae l m u n do de la respo nsab i lidad y de la c reación, m ient ras

qu e el m atern o era e l de la ternu ra y, tam bién , e l de las buenas costum bres y m an eras , d e la in teg ración socia l yc u ltu r al. A m or m a t e rno qu e supo p ro te ge rm e ha s ta t al p u n to , pese a m is re tira d a s y h u id as hacia la so ledad , q u ehizo nacer en m í u n deseo d e infanc ia qu e reviví m ás ta rde

con mis propios hi jos . Sobre todo, fui educado en un e l i t ismo a la vez exigente y confiado. Crecí con la idea deque noso tros nos ha l lába m os en el cen tro de l m un do , qu elos franceses, los ingleses, los alemanes y algunos otroseuropeos eran los únicos pueblos cultos de la t ierra: losamericanos eran nuevos r icos más bien insoportables; Eu-rop a, po r el co ntra rio, era el si tio p rivi legiado de lacul tura , y los par i sinos , a condic ión de qu e h ub iesen ap ro-

bado oposiciones d ifíciles, eran e n verdad la sal de lat ierra . Para mi padre exis t ían, manif ies tamente , dos cate-gorías de personas: q u ien es h ab ían apro bad o las oposic io-nes más du ras , y el res to. Q u e se fuese p ol itécnico, n orm a-lista* o interno de los hospitales de París no suponíanin gu na diferencia . Q u e se ganase poco o m uch o dinerotam poco cam biaba la s ituac ión; p ero q ue a lguien pud ieseascender socia lmente a despecho de los es tudios const i tuíaun escándalo. Así pues, no exis t ía para é l ot ra idea po-sible y en consecuenc ia pa ra m í , un niño , n ing u n a o t raqu e no consis tiese en segui r o tro camino qu e e l de no m i-nado «los estudios».

E l apa r t amento en que me c r i é e ra una ve rdade ra b i- b lio teca, d e d iez m il o qu ince m il vo lúm enes. N u estravida estaba centrada en e l t rabajo. La moral idad que laregía descansaba en la convicción de qu e ha bía qu e ren u n -ciar a l placer inm ed iato pa ra const ruir u n a o b ra út i l y

du rad era , o más trivialm en te: «No vayas a juga r, haz tus

* A lumn os de la Escuela Politécnica y de la Escuela N orm al, lugares don de, ge-

nera lm en te, se edu can las clases dirigentes francesas. (N . del E.)



CAIDA UBRE 13

deberes si quie res tr iunfar m añana». C uan do yo es tud iaba

en el liceo, p o r la noche íbam os con m i herm ano a d esp e-dirnos de m i pad re q u e traba jaba has ta m uy ta rde en suescri torio; si por casualidad nos presentábamos antes de lasdiez y m ed ia — teníam os en tre diez y t rece años— él nosdecía: «E ntonces, ¿no se trab aja esta noche?» A u n q u e no s-otros prefer íam os d orm ir en nuest ras camas y levantarno s alas once menos veinte para besarle a una hora consideradadecente . Este m un do es taba m uy seguro de sí; descansabasobre valores na ciona les, profesionales y sociales qu e

ju zg ab a ev iden tes . El q u e se hub iese config u rado en m í ta lsistema de exigencias que me marcó para toda la vida,explica la violencia con qu e exp erim enté, a la ve z, la

m e d ioc rida d y el hu nd i m ie n t o de ese m un do c ua ndo pu de

darm e cu en ta de e llo. En efecto, ese am bien te q u e af ir-m ab a con sem ejante fue rza sus valores se hal laba en tota l

descom posic ión. Una fam ilia fuerte y exigente m e dió losmedios y, sobre todo, la necesidad de salvarme del

desastre, a la vez que lo ex perim entab a tan to com o yo . N ose sale de tales contradicciones.

La instrucción pú b lica

Pero, an te tod o , ese m u n d o era pa ra m í el liceo: liceoM onta igne , l iceo Louis leGrand, n ad a de desprec iable en

ello. A ho ra b ien , yo h e de testado el liceo y, luego , la u n i-versidad: es to expl ica a lgunas posic iones que tomé en mivida . En pr im er té rm ino, s iem pre fu i incapaz de p erm a-necer u n a ho ra con las p ie rnas p or deb a jo de u n a m esa ,inmóvil , y la disposición de los espacios en una escuelas iem pre m e ha pa rec ido de un a bru ta lidad to t a lm en teinút i l e inexpl icable . Después, aprendí que en los l iceos

falta ac tiv idad , y el sen t im ien to qu e m e d om inó d u ran teaños fue el abu r r im ien to . A bur r im ien to t an grand e que ,

m uy p ron to , desde los nueve años de ed ad, co m encé adeificarme a otras ocupaciones durante las horas de clase.R edac taba textos m uy escolares: un m an ua l de geo grafía ,luego un t ra tado de l i t e ra tura f rancesa que e laboraba conmis compañeros , y que abarcaba muchos c ientos de




pág inas . T en ía yo d ie z , once a ñ o s ... ¡H ab ía q u e ocuparseen a lgo, a la espera de qu e a un o le pregu ntasen cad aqu ince d ías! . .. A de m ás, e l liceo sólo se interesaba en

textos, lo que s iem pre m e chocó pro fun dam en te . N o c reoque la s ituac ión ha ya cam biado m uc ho , a juzgar po r los

p rogram as d e m is h ijo s . Lo m ás escandaloso en la escuelafrancesa es su v o lu n ta d sistem ática de s up rim ir la clase, alos a lum nos como gru po , y , más am pl i am ente , d e nega r lo

que pued e deno m ina rse educac ión . E l ám bi to e scola r noquiere ser educat ivo. Para re tomar los vie jos términos ofi-

c ia les , da una ins t rucc ión públ ica y no una educac ión

nacional . Se h a exp licad o la situación diciéndo se q u e el loera resul tado d e un pa cto entre el es tado y la b urguesía : la burguesía ed u cab a , f ija b a las no rm as, y e l estado tra n sm i-t ía los inst rumentos. Es verdad, pero insufic iente . La edu-cación de un niño francés reposa sobre la idea de que laautoridad es exter ior . A un joven americano se le enseñaun a m ora l; se le en seña a conduci rse de u n a de te rm inad am anera , a senti rse cu lpab le o , p or e l con t ra r io , m ora lm en -

te satisfecho de sus actos. En Francia he m os sido ed uca do ssegún u n m od elo q u e proviene de la re l ig ión y de l es tado.Dios no es la conciencia; el estado no es los grupos Je

presión. Se tra ta d e abso lu tos, es el m ás allá: u n o d e b econformarse a sus princip ios y tem er su juicio, pero no seestá realm en te ob l iga do a creer en sus ó rdenes. La ún icaven taja de la re ligión consis te en q u e e l la dispen sa de ten eru n a m ora l , y la única ven taja de l es tado res ide en q u e é l

p u e d e p ro teg er co n tra el d o m in io de los no tab les. A lmenos, yo lo he creído así .

Fui educad o en es te m u nd o. El profesor no es u n an i-m ado r , sino un m ed iado r . E l ú l tim o en pensar así fueMalraux, cuando creó las casas de cultura. Estas debían serlugares de encuentro de «la gente» con las grandes obras .Dios o el es tado. G en te a la qu e n o hay q u ien se a treva al lam ar «masa» y a la q ue se de no m inará e l p u eb lo, o , enlos grandes días, la nación. Pero la nación es, en real idad,

los sujetos del estado, y no la voluntad nacional delaño I I* . N o he p o d ido sopo r ta r b ien es te s is tema. El m e

* Hace referencia al añ o II, expresión em ple ad a en la revolución francesa

sustituyendo al calendario romano. (N. del E.)



CAIDA UBRE 15

form ó y soy incapaz de ha bi tuarm e a u n a sociedad d e tipo

co m un i tar io a la americana. P ero teng o la sensación d eque m e ha v io len tado de m anera pe rm anente y , sobretod o, q ue m e ha imp edido expresarm e. Algo despu és , enlos ú l tim o s cursos del liceo s iem pre fu i un mal a lum n o , no pésim o , sino u n a lu m n o in a d ap ta d o (en parte a causa demi escasa edad; aprobé mi segundo año de bachi l lera to alos quince años, y e l pr imero e l año anter ior , de pantalo-nes cortos). Siem pre m e afectó, en la vida un iversi taria yescolar , que se me impusiesen modelos de compor tamien-to inte lectual qu e eran de sum isión. Lo qu e se l lam a in te-ligencia en el sistema escolar es, sob re tod o, la co m p ren -sión correcta de un texto escrito. Esto no es del todo des- preciab le , p e ro sólo es u n a fo rm a d e in teligencia; la capa-cidad de inventar , de imaginar , de expresarse personal-m en te es o t ra cosa .

Como los es tudios que seguí daban mucha impor tanc iaa las letras clásicas, recu erdo m i d esp ech o y m i tristeza

cu an do t raba jab a con amigos, en prepa ratorio * sobreTác i to u Homero. Algunos ha l laban rápidamente e lsen tido d e los pasajes difíciles, m ien tras qu e con frecuen ciayo me veía en serias dificultades. Nunca tuve una dispo-sición ad ecu ad a según el sentido escolar. S iem pre m e inte-resé m ás en im agina r y en ex presarm e y, tam bién , conservédel ejemplo paterno la idea según la cual lo esencial con-sis te en prod uc ir , inven tar, a po rtar a lgo nuevo, y no repro-

ducir f ie lmente e l pasado. Me gusta más escribi r que leer ,m ás hab lar q u e escuchar.

N o g u a rd o m uchos recuerdos d e m is profesores. Larelación tradicional era de sumisión o, por el contrario, de

jaleo . Los a lum nos p ro ceden com o los soldados en suscuarteles. En clase no se puede ni discutir ni expresarse,

p ero en el p a tio se crea u n a c u ltu ra escola r secreta. Los profesores e s tab an ta n agobiados com o los a lu m n o s poresta educación, y por c ier to que muchos de e l los , huyendode la impersona l idad de cos tumbre , se ocuparon conmucho interés de mis problemas escolares. Al no ser la

* La expre sió n Khagne pertenece al argot est ud ian til francés y hace referencia a

las clases y cursos preparatorios a las escuelas superiores, en régimen de tutorías

generalmente. T raducimos como preparatorio (N. d elT .)




dase un grupo, sólo quedaban los amigos . En mascul ino,desde ya , porq ue es ta formación se basab a en u na sepa-ración tota l d e los sexos. Era un m u n d o d e chicos que no

tenía la m en o r re lación con e l de las niña s , y para m alesm ayores pasé s in a legría mu chos años e n tre los scouts. Eston o co n v en ía d e n in g ú n m o d o a m i te m p e r a m e n t o , q u e e ra

poco cam o rrista y m á s b ien in te lec tu a l. C o n sta n te m en te

temía que se me rompiesen las gafas . El escul t i smo era unmovimien to agres ivamente mascu l ino , de un an t i cuadoincre íble , pero que hizo que me gus tasen las l a rgas cami-

natas p or e l bosq ue y los fuegos de cam pam ento.

El am b ien te en q u e crecí era de d erechas, pero losacon tecim ientos po l ít icos nos eran b astan te a jenos en laépoca en q u e t en íam os en t re d i ez o doce años . No ob s-tan te , m e q u ed an a lgun os recuerdos pol ít icos; e l másant iguo data del 6 de febrero. Los cam elots du ro i* te n ía nu n a sede justa m en te a l lado de m i casa, en la calle S aint G ui l laum e. Al lí v iv ía l a fam i lia D au d et , al lado de

Ciencias polí t icas. Recuerdo la l legada de los jovencitos de

A c tio n française p o r las calles de G ren elle hacia el b ulevar,y su ataq u e a los gu ardias a caballo, lan za n d o las verjas delos árboles del bulevar Raspail contra aquellos j inetes yd esja rreta n d o con n avajas, a los caballos. En ese ba rro, elFren te pop ula r i n fun día te rror. El m u n d o obre ro pa rec íale jano y amenazador . MendésFrance di jo , hablando de lainm ed iata posguerra : «La his tor ia de Francia ha estado do -m inad a p or e l hec ho de q ue la clase obrera no o btuvo élacceso a l poder que conquis tó en la mayoría de los países

europeos .» D u ran te la preguerra , l a burgues ía par is inatenía relaciones más arcaicas todavía. Para ella, la claseobrera era «los arrabales», instalados alrededor de lac iudad . La clase ob rera e ra ya nu m éricam en te im po r tanteen Franc ia , pero la Franc ia ofic ia l e ra u n m un do p re ind us -tr ia l , hecho de campesinos, funcionarios , comerciantes ygente de profesiones l iberales , mientras que a l rededor delas ciudades se apiñaba la oscura masa de los obreros y las

fábricas. Francia no era u n a sociedad ind us trial . El v erd a-

* M ilitantes realistas de l período de entregue rras, dedicados g eneralm ente a

repart ir propag anda m onárquica . (N. del E .)



CAIDA UBRE 17

dero p ro b lem a , en la bu rgu esía , era la ten tación fascis ta . A l

ir al l iceo LouisleGrand veía por la calle SaintJacques alos J P (las Jeunesses p a tr io te s , equivalentes al GUD

actua l ) mani fes tándose ante la facul tad de derecho cont raG aston Jè ze , profesor de la m ism a q ue h abía d ado a cono-cer u n co m un icado a la Soc iedad de N aciones co nd ena nd ola interv en ció n i tal iana en E tiop ía. Los JP , cuyo jefe eraTai t t inger , y la A ction française de M aurras y de D a u d et se

lanza ba n c on tra la izqu ierda y contra la repúb l ica . LaFrancia tradicion alista, afectada p o r la crisis y po r el te m o r ala clase obre ra, se hacía fascista. Mi am b iente se m an tuv oen lo esencia l — si n o c o m pletam en te— al abrigo de la

tentación fascista. Era demasiado conservador; los grandes p rinc ip ios, el elitism o, e l estado y la religión ju g a b a n en élun pa pe l m uy cons iderable , lo q ue le hac ía sentirse d em a-siado sólido para caer en el fascismo. Se era nacionalista,no fascista. M ás tarde, m uc ho s chicos de este am b ien te lu -charon en la división Leclerc. Ex traño m u n d o , tan arcaico

como modernizador , t an exigente como c iego; lo opues toa la m od ern id ad , pero an im ado p or un gran deseo deacción y reb eld e a la ru t ina . G en te tensa . U n universocerrado a l que, s i tuviese que encontrar le un lado bueno — y n o te n g o m odo de hallárselo— , estaba p ro te g id o p o r

su pro pia ve tus tez cont ra e l m u n d o de l d inero , l a especu-lación, el mercado negro.

Un «es tudiante» fu era d e l ti em p o

Pasé de a l l í s in solución de cont inuidad a un lugar ex-

traord inario, ext ravagante: e l prep aratorio du ran te laguerra. Fui alumno de estos cursos en el LouisleGrand;allí viví en u n m un do fuera del t iem po , fu era del espacio,segu ram ente fuera de la his tor ia . Creo qu e no pasé , en

cuatro años, un solo domingo sin trabajar. Las referenciasdominantes nos l legaban de la l i teratura. Tres épocas sesucedieron en ese ambiente: la mía , la más ant igua, en laque uno se definía en relación con la l i teratura; luego,diez años después, aquél la en que uno se definía en re la-ción con la filosofía; y fin alm en te, diez años m ás tard e,




aqué l l a en que los a lumnos pensa ron en t é rminos po l í t i-cos. Yo pe r tenezco pro ba blem en te a la ú l tim a gene ración

p a ra la qu e el g ran p u n to de re ferencia fu e G id e . Lo leí

con entusiasmo cuando tenía diecisé is o diecis ie te años.Exper imenté un amor pa r t i cu la r por Les nourritures te rres

tres y Les nouvelles nourritures, p e ro ta m b i é n p o r Si le grain ne m eurt, o p o r La p o r te é troite. Unicamente sufaceta de los F aux-m onnayeurs nunc a me gus t ó muc ho .D os o tres años d espu és, le í con pasión a M alraux. L ’espoir — m ás qu e La con d ition h u m ain e — re sp o n d ía a m is acti-tudes cont radic tor ias respec to d e l le jano m u n d o de la

acc ión, que m e a t ra ía com o la v ida m ism a y de l que pe r-m anecía separado p o r la conciencia . Pero m i m ayorrecuerdo de esta épo ca (y de l q ue jam ás volví a h al larequivalente en e l tea t ro) fue Le soulier d e satin, represen-tad o en 1943 en la Com édieFrançaise, con JeanLouis

Bar rau lt. Pasábamos m uch o t iem po l eyendo y com entandotextos. El latín y el griego eran como ejercicios de gimnasiaindispensables para aprobar oposic iones, pero mi interés

nu nc a m e volcó ha cia ese lado . Jam ás ex pe rim en té e lm en or p lacer con la l it e ra tura la t ina , y m i único bu enrecuerdo es la lec tura de Homero. La costumbre establecíaq u e en e l exam en d e l ’Ecole N orm ale e l ca tedrático degriego solici tase en el oral , s in ninguna preparación, que set radujera a Homero. Eso que yo le ía con frecuencia La

Odisea en el m etro. Lo gré leer, asim ism o, m uc ho s discursosde Demóstenes. Tucídides y los t rágicos han s ido s iempredemasiado di f íc i les para mí . Pero en real idad no teníamosacceso a las l i teraturas antiguas; más bien se trataba, creo,de ar ra igarnos si no en u n a d e te rm inad a cul tura , a l m enoss í en e l sent ido que una t radic ión le había o torgado. Lasclases de francés y de filosofía eran las q u e al im en tab annue s tra v ida in te lec tua l . M i ac tiv idad es taba abso lutam en -te do m ina d a por las disertacione s o las explicaciones det ex tos . Yo no sos t en ía , de n ingún modo, una ac t i t ud

p ro p ia de u n e m p o lló n . E x p erim en tab a g ran satisfacción

inte lec tua l a l expresarme sobre una idea o un texto . Notuve profesores n o tables , a excepción de F erd inan d Alqu ié , q ue e ra el gran h om b re de l prep ara tor io d e Louis le

G ran d . Volví a hal larle do s o tres veces en m i cam ino.



CAIDA UBRE 19

Sean cuales sean sus opiniones en la actual idad, sigue

s iendo p ara m í el gran profesor qu e fue .Mis grandes alegrías provenían de los textos li terarios.Mi generación fue educada en e l cul to de Baudelai re y deR im ba ud . N i ngú n te x to m e ma rcó más qu e Une saison en

enfer. To da vía con sti tuye, para m í , u n texto de inic iación. N o p u e d o p en sa r en las Fleurs du m a l s in recordar quefueron, du ran te años, e l centro de l m u n d o cu l tura l ,exigente y cerrado, con el que me identificaba. A través dea lgunos textos como ésos pasé de l m u n do escola r al m u n d oreal , que no podía vivi r s ino como algo imaginario. Laescuela labraba mis juicios y mis sentimientos. A causa deh ab er recibido u n a edu cación «clásica», I tal ia será siem pre,

para m í, u n país a b so lu tam en te d ife re n te : era el paíssagrado. En la cu l tura qu e recibí , Alem an ia , In gla terra olos Pa íses Bajos no t i enen nada que pueda compararse aRoma o Florencia. Brujas o la National Gallery eran

admirables , pero no divinas como el Foro o gl i Uff izzi .

C uand o , después de la gue rra , pu de v i aja r, me fue im p o -sible concebir di r igi rme a ot ra parte que no fuese I ta l ia .Yo d e tes tab a la cul tura grecorromana qu e se me ha bíaimpues to pe ro e s t aba comple t amente pene t rado por e l l a .

A u n q u e lo esencia l, pa ra m í , era la mo ral, y n un ca lal i teratura. Tenía yo grandes preocupaciones rel igiosas, l i-gadas a aq u el encierro im pu esto y a la ausencia de cap ta-c ión de l m un d o real. Hay que reconoce r qu e aque l m u n d o

de preparatorio, con bien pocas excepciones, es tuvo duran-te cu atro años fuera del t iem po y de los acon tecim ientos .Extraordinaria desconexión. Si actualmente se me dice: «Laescuela es u n a escuela bu rguesa», co ntesto qu e es cierto

pero q u e , m ás aú n , es u n a escuela libresca. H e vivido esa

vida patológica de los seminaris tas de u nivers idad, t rab a- jan d o en m ed io de las llam as y d e las conm ociones sin serafectados po r e llas. En 1944, en e l L ou isleGran d, eranfrecuentes las aleñas aéreas. Se bajaba al sótano, dondecontinuaba la explicación de los textos lat inos o griegos.Los acon tecim ientos oc urrían, rea lm en te, ¡sobre nu estrascabezas! G uard o un resent im iento inext ingu ible de u nm u n d o socia l y libresco qu e, en no m bre del t rabajo , e lsaber y la dig nid ad , fue tan cast rador . F inalm en te , la



20 U N DESEO DE HISTORIA

cu l tu ra en la que fu i ed ucado e ra ex trem adam ente dua l is-ta : e l a lm a co ntra e l cu erpo , la espir i tua l ida d con tra lamateria l idad, e l sent ido contra e l caos de los acontecimien-tos; los ho m bres p o r u n lado , las m ujeres po r e l ot ro. Eneste ambiente, las ciencias sociales no podían tener cabida.

Y yo e ra e l p r im er co nven cido de e llo . Mi úl t im o recuerdode mis años de preparatorio se s i túa en 1945, en la cal led ’U lm , en e l p r im er p iso de l ’Ecole N órm ale , en u n a sa la

. l lam ad a salón de a ctos. A ll í apro bé el oral de filosofía. Enun m om ento , C an gu i lh em m e dijo : «Dése vue l ta . Al lía trás ve vd. un as losas de m árm ol con e l no m bre de los

ant iguo s a lum no s m iem bro s de las d is t in tas academ ias .P ue de leer : “ H en ri B ergson A cad ém ie des Sciences

m orales e t p o l i tiqu es ” . ¿Q ué son para u s ted las “ c ienc iasmorale s y po l íti ca s“ ?» Y o e ra un bu en a lum no de prep a-ratorio po r lo qu e co ntesté: «Eso no existe». A lgú n t iem p o

después, ¡me convert í en sociólogo! En efecto, era evidenteque no exis t ían. ¡Conocimientos impuros, infer iores! Enes ta condena veo hoy menos una pos ic ión c las i s ta que

el s igno de una sociedad en descomposic ión, incapaz de pen sar en sí m ism a . S ociedadavestruz , con la cabeza en laaren a y el culo al aire. So ciedad d esreal izad a, con so bre-

p roducc ión d e p rin c ip io s , ideas, s ím bolos, barreras. S ien-to, por la Francia de preguerra , una viva repugnancia , y s i b ien partic ipé e fec tiv am e n te en el clim a a la vez in du stria l izador y m od ernizad or de los ve inte años de posgu erra yen la esperanza m en des is ta* de los años 50, fu e p o r horror

de aquel pasado cuya sufic iencia y mediocridad se meh ab ían vue l to insop or tables . Tam bién adver tí bas tanteráp idam en te la deca den c ia in te lec tua l de la pre tenc iosa einerte Francia de entreguerras .

En ese a is lado a m b ien te d e prep aratorio la act ividadintelectual personal , los l ibros y los amigos ocupaban casitoda mi vida . Cuando digo los «amigos», no se t ra ta deu n a pa labra to ta lm en te exacta : más bien ha br ía q ue dec ir

los «com pañeros», o sea aq ué llos con qu iene s se trab ajab a. N o creo h a b e r h a b la d o a m e n u d o d e p ro b lem as personales

* Referente a Pierre M endés France , un o de los dirigentes de la IV R epública y

de la izquierda francesa. (N. de lE .)



CAIDA UBRE 21

con amigos. Pero pasaba horas enteras discut iendo e l temade la disertación de fi losofía o de francés. Y las amistades

o los desacuerdos estaban determinados por ideas y gustosinte lectuales o l i terar ios . A f ines de mi período de prepa-ratorio m i am igo más cercano fue JeanFranço is Lyotard.

En 1944, la vida era com plicada, casi no h ab ía electrici-dad. Lyotard y yo íbamos entonces a t rabajar al hospitalLaënnec, por la noche, en locales ocupados durante e l día

por la c o n su lta de d e rm a to lo g ía q u e d irig ía m i p a d re .Lyotard vivía en el bulevar de Vaugirard, yo en el bulevar

R aspa d, y yo hacía el reco rrido en bicicleta. El era altan eroy reservado. N os enojam os p orq ue yo era m uy e spir itual is-ta y él , por el contrario, tenía un nietzscheísmo agresivo ycínico. Asim ism o, le gu staba M on therlant , y, a m í , G ide:era és te u n tem a de desacuerdo. H e conservado po r él laadm irac ión y e l tem or q ue m e inspiraba .

Como no me comunicaba fác i lmente con los o t ros , meconvert í en mi propio confidente , y durante cuatro o c inco

años escribí un diario cuyos cientos de páginas viven toda-vía bajo una pi la de viejos expedientes y de textos redac-tados en la misma época. Sólo he vuel to a hojearlo una

vez, y lo hal lé muy le jos del mundo en que vivo aunquemuy parecido a lo que soy. A veces tengo la impresión de

acercarme poco a poco a u n a juv en tud po r la que m ás h e pasado q u e vivido.

El desastre

El único momento en que sent í , por la fuerza de lascosas, que la historia nos atañía, fue durante el desastre.Habíamos pasado e l año de guerra en Orléans , donde mi

pad re , b astan te m ayor, h a b ía sido m ovilizado para d irig irun hospital . Cuando l legó la invasión, mi famil ia se

replegó a Cher. Aquí escuché la noticia del armist icio, en

un bar. El m ariscal P étain ha b laba con su voz trém u la. Eraescuchado en un c l ima de t r i s teza , de dignidad, y, sobretodo, de cobardía . La burguesía francesa había tenidomiedo. Recordaba el Frente popular, la crisis , el quebrantode su orden. Se abandonaba al cast igo. Tuve la sensación




fís ica de qu e ese m u n d o ta n seguro de sí ya no e ra nad a .

%La ocup ación su pu so, sobre tod o, u n a vida m ater ia ld if íc il. En nu es t ro gran a pa r tam en to sólo ha bía un a

ha bitación rescaldada, con diez o doce grados, y p or lanoche toda la fami l ia t raba jaba a l rededor de la mesa . Mi p ad re escribía sus a rtícu lo s , yo hacía m is versio nes, m iherm ano sus deberes de m atem át icas , u n a d e mis herm anas p rep a rab a sus exám enes d e m ed ic in a , la o tra sus deberesde liceo, y m i m ad re zurcía . Este m u n d o tan no ble vivíaen la decadenc ia m a te ri a l, d ign am ente , pe ro s in co m pren-derla . Por supuesto, ent re los quince y veinte años no tuvevacaciones. Tal es el sabor de mi juventud: el contrasteentre e l e l i t i smo de mi formación escolar o la fuerza delam bien te fam iliar , y la usu ra de la vida cot idiana. A ra ízde aqué llo m e qu edó u n a inadaptac ión de f in i tiva haciatodo ambiente que s iempre me impulsó a hacer las cosas atodo corre r e in ten sam en te , a respe ta r únicam ente lacreación y e l t rabajo pro du ct ivo , pero tam b ién a sen t irm e a

disgusto en todas partes. Si me convert í en sociólogo, el loqu izá se deb a a ,qu e re r volver a encon t ra r u n m un do

«exterior» de l qu e p o r tan to t iem po y tan com ple tam enteha bía s ido separado, d u ran te mis in te rm inables años deseminarista. El día en que la historia barrió esta sociedad

enmohecida, todo lo que había en la vie ja casa , en la so-ciedad francesa, y, sob re tod o , en sus escuelas m e pa recióalgo i rreal. M i vida inte lectual fue d eterm ina da p or es taruptura . La soc iedad cambió comple tamente , sus pr inc i- p ios se h u n d ie ro n e n el po lvo ; Francia , u n personaje y casi

una divinidad, no e ra más que un te r r i tor io ocupado. Lahisto ria se encarg ó de a rrastrar hacia el m ar todo s los

desechos de una grandeza muer ta .Lo que de aque l la educac ión permanece en mí es una

cierta distancia, que hoy crit ico y preservo a la vez, conrespecto a las «realidades» económicas. En el m u n d o en

que crecí se podía uno convertir, si acaso, en fascista ocomuni s t a , pe ro seguramente que no en vendedor deinmuebles . Nunca abandonaré la idea según la cua l l asociedad no es so lam en te u n «sistema», sino q ue esarras trada po r eso que pu ed e deno m inarse , ind i fe ren te-m en te, fuerzas, ideas o acciones. Si se m e h ab la de luch a



CAIDA UBRE 23

de clases, lo entiendo; pero si alguien afirma: «Los

ho m bres se m ueven p o r el dinero», ya no lo en t ien d o . La

idea de que la soc iedad es tá organizada a l rededor de princip ios de in teg ración m e resu lta a jena. La sociedad noes lo que es, carece de naturaleza; es el producto deacciones, es decir, a la vez, de conflictos y de valores. Nom e a t rae pen sar en té rm inos de presente . El t é rm ino«Sociedad de consumo» es a lgo que no t iene un sent idomuy posi t ivo para mí. Se canta al placer, a la integración,a la ad ap tación; s iento ho rror po r esas palabras . Si a lgu ien

me habla de la indust r ia l ización o de la creación de unanue va na c ión — a lud i e ndo a l T e rc er m un do o al m u nd osovié t ico— exper imento un c ie r to entus iasmo, aunque meopo nga a los p rogramas que p ropo nen .

Mis años juveniles term inaro n en u n a s ituación d e des-com posic ión to ta l , cuand o ir rum pió la h i stor ia . Q ue r íaa ba n do na r mis e stud ios — c omo t odo e l m un do — pe rofina lm en te los co nt inu é. En agosto de 1944, du ran te la

l iberac ión de París, viví en C om m erce Sa intA nd ré, cercade la g lor ie ta D an ton. U na m añ an a vi unos soldadosalemanes muertos en la esquina de ambos bulevares . Par-ticipé en la construcción de barricadas en la calle de

1’A ncienn eC om édie y en S aintA ndrédesA rts . P ero enoctubre recuperé el pat io asfal tado y las salas con ventanasenre jadas de l Louis le Grand. Tras un úl t imo año de vidaescolar, en octubre de 1945 m e ha l lab a en un án gu lo del

p a tio cu ad rad o de l ’Ecole N ó rm ale . El edificio estabatodavía ocupado por grandes dormitorios , a t ravesados porun pasi l lo central hacia el que se abrían las puertas de lascam aril las cerradas p o r cort inas blancas. En a qu ella ca m a-rilla ha bía u na cam a de hie r ro . Recuerdo m i pr im eranoch e. A brí m i sem iventana ( los tabiqu es d e las cam ari-

llas cortab an las ventanas en dos); escuchaba e l m id o del p e q u e ñ o su rtid o r. Ese fue u n o de lo s m om en tos d e d ichaen m i vida . N o el es tar en l ’Ecole N órm ale , con la q ue

me había l l evado muy mal , s ino escuchar aque l pequeñosurt ido r. Veía allí todo s los jardines del M editerráneosoñ ado . .. H abía sido transpor t ado p or una ilus ión q u e nodu ró s ino pocos días, la ilusión de q u e de spués de tod o ibaa po d er ingresar en e l m u n d o vivo, en vez de conocerlo




sólo a través de los escritos y las convenciones escolares. Lahis tor ia h ab ía invad ido nu es t ra p eq u eñ a c iudade la ; iba aser necesario saber arreglárselas en ese gran barullo. Pero

m uy pro nto la apa ren te t ranq u i lida d de ese super liceo fa l-sam ente l ibre m e iba a resul ta r inso po r table .

Ta l fue la j uv en tud qu e yo m ismo m e o torgué desdem i ingreso en el m u nd o ad ul to . Y s in em bargo , desc ri- b ién d o la hoy, s ien to que com ienza a escapar d e esta fo rm aen la qu e d u ran te tan to t iem p o la encerré . Y no es lacóle ra cont ra u n a au tor idad , u n a escuela , un as convencio-

nes desde hace tan to d esaparecidas lo q ue m e devuelve

cada poco t iem p o a el la , sino más b ien el olor del granabe to por e l que t repaba en casa de mi t ío , más a l lá de

AixlesBains, o la desembocadura de la carretera sobre losárboles en lo a lto del Revard, a d o n d e sub ía en bic ic le ta . Y ,m ás aún , es el l argo pas i llo de l ant igu o ap ar tam en to q ueconducía del comedor a la cocina, donde todavía s iento e lfrío de los inviernos m al rescaldados, y d o n d e veo la si luetam e nud a , c o rona da po r un i nm e nso m oñ o , de a qué lla queera , para m í , m uc ho m ás q ue u na «criada». Crecí en unm un do en e l q u e exis tían la som bra y la d i s tanc ia , do nd eel verano no era el viaje, sino la ca m ina ta, buscar ch am -

p iñones, el paseo p o r la carretera sin au tom óviles y el b añ oe n un la go frío de m on t a ña . U n m un d o e n el q ue elespacio era nacion al , n i m ás ni m eno s, y d o n d e cada d ía leenseñaba a l n iño que per tenec ía a una soc iedad y a unacul tura cuyos s ím bolos son sagrados y la pe ren n idad estáasegurada.

Busco lo q ue esa infancia h a de jado en m í , a lgo d e loque apenas tengo conc ienc ia pero que , s in embargo, me

guía como un rad ar . ¿No será , más que todo o tro an ta-gonismo, el de lo serio y lo divertido? ¿Será lo serio, talvez, un a form a d eb i li tada d e lo sagrado? Es c ier to, detodos modos, que sólo he s ido a t ra ído por los individuos,las ideas, las acciones sostenidas por una creencia y uncompromiso más a l lá de la ru t ina , e l consumo o la bús-

queda de ventajas mater ia les . Aprendí a desconfiar del usoque de este entusiasmo hacen los t i ranos, grandes y peque-ños. Pero agradezco a m i infan cia, e incluso a m i l iceo, elhaberme otorgado la insat isfacción.



Capítulo II

El fuego

Calle d ’Ulm

Mis primeras semanas o mis primeros meses en la cal le

d ’Ulm fue ron felices. D espués de l traba jo tan ap rem iantedel preparatorio y del examen, encontré a l l í una extrema-da l iber tad de movimientos y una ausenc ia de preocupa-ciones escolares que no carecían de un cierto elit ismo. Los«normalis tas» casi ni se p reo cu p ab an por e l p rob lem a delos d iplom as: su supon ía q u e u no hab ía aprob ado susexámenes, y los profesores de la Sorbonne daban pruebasde una buena voluntad real a l respecto. Para mí , se t ra tabade un cambio to ta l de v ida , ya que me había conver t idoen interno. Así pues, pasé cuatro años en esos edificios, deellos tres en la vieja escuela. Sólo el ú ltim o año viví en losnuevos edificios, lujosos: ¡teníamos agua caliente en lashabitaciones!. . . Conocí el sistema tradicional de cuartos,en los que éram os cuatro en p rim er año, luego t res al añ osiguiente, y dos para preparar las oposiciones. Por tanto,hice lo qu e tod o e l m u n do : gocé de m i l ibertad, to m é elsol en las terrazas, di vuelta a las mesas muy act ivamente

aquel año. O tros , como Jacq ue s Le G off, m i com pañe ro decuarto de oposic iones, jugaban a l br idge. Me gustaba f ís i-camente l’Ecole, ios árboles hacia el lado de la calleRataud, la inm ensa bibl io teca po r d on de c irculábamoslibremente y nuestro Barrio Latino, vivo y tranquilo, ajeno




sólo a través de los escritos y las convenciones escolares. Lahistor ia ha bía inv ad ido nue s t ra p eq u eñ a c iudade la ; iba aser necesario saber arreglárselas en ese gran barullo. Pero

m uy pro nto la ap aren te t ranq u i lida d de ese super liceo fa l-sam ente l ibre m e iba a resultar insop ortable .

Ta l fue la j uv en tud que yo mismo m e o torgué desdem i ingreso en e l m u n d o ad ul to . Y s in em bargo, descri- b iénd o la hoy, s ien to qu e com ienza a escapar de esta fo rm aen la que durante tanto t i empo la encerré . Y no es l acóle ra cont ra un a au tor idad , u n a escuela , un as convencio-nes desde hace tanto desaparecidas lo que me devuelve

cada poco t iem p o a ella , sino más bie n el olor de l granabeto por e l que t repaba en casa de mi t ío, más a l lá deAixlesBains, o la desembocadura de la carretera sobre losárboles en lo al to del Revard, a do n d e sub ía en bicicleta. Y ,m ás aún , es e l largo pasil lo del an t igu o ap artam en to qu econducía del comedor a la cocina, donde todavía s iento e lfrío de los inviernos m al rescaldad os, y do n d e veo la siluetam e nuda , c o rona da po r un i nm e nso m oñ o , de a qué lla queera , para m í , m u ch o m ás qu e u n a «criada». Crecí en unm un do en e l q u e exis tían la som bra y la d i stanc ia , do nd eel verano no era el viaje, sino la cam in ata, buscar ch am -

p iñones, el paseo p o r la carretera sin au tom óviles y el bañoen un lago fr ío de m on taña . U n m u nd o en el qu e el

espacio era nacion al , n i m ás ni m en os, y do nd e cad a d ía leenseñaba a l n iño que per tenec ía a una soc iedad y a una

cul tura cuyos s ímbolos son sagrados y la perennidad estáasegurada.

Busco lo qu e esa infancia h a de jado en m í , a lgo de loque apenas tengo conc ienc ia pero que , s in embargo, meguía como u n radar . ¿No será , m ás que todo ot ro an ta-gonismo, el de lo serio y lo divertido? ¿Será lo serio, talvez, u n a form a de b il itad a de lo sagrado? Es cierto, detodos modos, que sólo he s ido a t ra ído por los individuos,las ideas, las acciones sostenidas por una creencia y un

compromiso más a l lá de la ru t ina , e l consumo o la bús-

qu ed a de ventajas m ateria les . A p ren d í a desconfiar del usoque de este entusiasmo hacen los t i ranos, grandes y peque-

ños. Pero agradezco a m i infan cia, e inclu so a m i liceo, elhab erm e o torgado la insatisfacción.



Capítulo II

El fuego

Calle d ’Ulm

Mis primeras semanas o mis primeros meses en la cal le

d ’U lm fueron felices. D espués de l t raba jo tan ap rem iantedel preparatorio y del examen, encontré a l l í una extrema-da l iber tad de m ovim ientos y u n a ausenc ia de p reocu pa-ciones escolares q u e n o carecían d e u n cierto elit ism o. Los«normal is tas» casi ni se pr eo cu p ab an po r e l p rob lem a delos d iplomas: su suponía que uno había aprobado susexámenes, y los profesores de la Sorbonne daban pruebas

de una buena voluntad real a l respecto. Para mí , se t ra taba

de un cambio to ta l de v ida , ya que me había conver t idoen interno. Así pues, pasé cuatro años en esos edificios, deellos tres en la vieja escuela: Só lo el ú ltim o añ o viví en iosnuevos edificios, lujosos: ¡teníamos agua caliente en lashabi taciones! . . . Conocí e l s is tema t radic ional de cuartos ,en los qu e éram os cuatro en p rim er año, luego t res a l añosiguiente, y dos para preparar las oposiciones. Por tanto,h ice lo qu e todo e l m un do : gocé de m i liber tad , tom é elsol en las terrazas, di vuelta a las mesas muy act ivamente

aqu el año. O tros , como Jacq ues Le G off, m i com pañ ero decuarto de oposic iones, jugaban a l br idge. Me gustaba f ís i-camente l’Ecole, los árboles hacia el lado de la calleR ataud, la inm ensa b ibl io teca p or d on de c irculábamoslibre m en te y nu estro Barrio L atino, vivo y tran qu ilo, ajeno




al bu levar S aintM ichel , cuyos com erciantes y falsos estu -diantes s iempre detesté . El placer de estar a l l í era muysim ple: hab er co nq uis tado un poco de liber tad. Así, p or

o tra p a rte, es com o fu n cio n a n las sociedad es elitistas: se lesimponen obl igac iones cons iderables a quienes es tán des t i-nados a fun cione s su periores; d esp ué s de lo cual se lesconcede u n a gran liber tad . Se sup on e qu e u n a soc iedad no p u e d e p erp e tu arse n i sus élites d irigen tes e stán p rep arad assolamente para la conformidad. Es necesario que seformen en un descarr ío controlado. Los a lumnos de lasgrandes escuelas n o abu saba n d e e llo con frecuencia ,

aunque e s t a ex t remada l ibe r t ad de que noso t ros d i sponía-mos no resul taba pe l igrosa para la soc iedad, pues to que provenía de años d e ob ligaciones y era sanc io nada po r elhecho de que un día (muy le jano para nosot ros) habr íaque someterse a ese pequeño cast igo l lamado «oposic io-nes». Intelectu al m e n te , no tuv e gran des satisfacciones

du ran te m is dos prim ero s años. La principal fue el cursodic t ado por un geógra fo , Roger Dion , que nos hab laba delos tipos de suelos franceses. Mis amigos y yo estábamoslos tipos de suelos franceses. Mis amigos y yo estamos

!$> en can tado s con esa in teligen cia qu e ligab a histo ria, g eo -grafía y organización social . Por lo demás, como yo era es-tudian te de h i sto r ia , l a Sorbonn e e ra u n m un do bas t an tet riste . C ua nd o tod av ía era a lum n o d e filosofía en e lLouis leGrand, seguía por mi cuenta los cursos de Georges Lefebvre y de A ug us t in R en au de t , qu e fueron g randeshistoriadores. Pero la mayoría de sus sucesores eran

m ediocres . El am b ien te de la Sorbo nne carecía com ple ta-m en te de in te rés ; e ra m ás bien u n m ercado de cursos; lagente iba a adquir i r unos cursos y, una vez efectuada sutransacción, se vo lvía a su casa. D eb o con fesar tam b iénque los jóvenes «normalistas» se consideraban superiores yno se mezc laban fác i lmente con l a muchedumbre dea lum nos de la S orbo nn e . Así pu es , p robab lem ente p or bu enas razones, ta n to com o p o r o tras m alas, siem pre

guardé una cierta aversión respecto de ese feo edificiol lam ado la Sorb on ne , y q u e es tan poco n otab le en su in te-rior como en su exterior. Para nosotros, historiadores, lavida inte lectual se hal laba en ot ra parte ; es taba en lo que



EL FUEGO 27

se cono cía com o la «escuela de los A nnales», fo rm ad a b ajola influ en cia d e L ucien Febv re y d e M arc Bloch. El Rabelais

de Febvre o La socié té féoda le de Marc Bloch fueron losgrandes l ibros de mi generación de his tor iadores , con los

de Pirenne, que era un poco e l padre espir i tual de dichaescuela. E n tre m is profesores, m e vinculé con E rnestLabrousse , gran animador de la his tor ia económica en la

Sorbonne, con quien tuve ocasión de t rabajar . ¡Vigorosa ygenerosa person al idad ! Pero en el fon do estos es tudios , qu eme interesaban, casi no me sat isfacían, y encontraba en

esta v ida «norm alis ta» tan ta extrañeza respec to de l m u n d ocomo en la vida de seminaris ta que había l levado comointe rno de prepara tor io . N o po r conver tirse en u n cura je su íta se está m ás cerca de la rea lidad . Me parecía q u e m iambiente seguía es tando ext raordinar iamente cer rado, pese a q u e las p u e rta s se h ab ían ab ie rto . Yo h ab ía q u e rid osalir del m u n d o escolástico; l ibresco y ya veía, a m i alre d e -dor , a m uchos q u e se com por t aban to t a lm ente de acue rdo

con sus reglas y p asa ba n casi sin transición de u na si tuac iónde a lum no s a o t ra de «casi enseñ ante». C om encé a pa r-lotear en las terrazas con un o de m is com pañ eros, Jea n

Pénard. Hac ia f ines de l segundo año dec idí cambiar deaires, y él tam b ién . El d ejó l ’Ecole, pa rt ió hacia N o ru eg auti l izando a l’All iance française y luego se convirt ió en

consejero cul tural . En cuanto a mí , ut i l icé una ocasión: sem e hab ía p ed ido , como a o tros estudiantes , q ue preparase

un t rabajo con ocasión del centenario de la revoluciónhúngara de 1848, en colaborac ión con una ins t i tuc iónhú ng ara q ue e ra e l equiva lente de l ’Ecole N orm alesuperior en Hungría , Eôtvôs Col legium. Escribí entoncesu n p eq u eñ o ensayo sobre la im age n de la revoluciónhúngara en la prensa francesa . Pasé semanas agradables enla B iblioteca nac iona l ley end o las gacetas de 18 48 , yviendo cómo los diar ios de derecha o de izquierda infor-m ab an de di fe ren te m od o sobre los m ismos sucesos.




Partida

Así pues , l legu é un d í a de ve rano a u na H un gr í aocupada por e l e jérc i to soviét ico, pero l iberada, es tado enque s iguió d u ran te casi u n año m ás . Viví pr im ero enDebrecen, después en Budapes t , donde me es tablec ídurante dos o tres meses en el Eotvos. Yo quería i r aGrec ia , donde Marcos luchaba todavía cont ra los comunis-tas de l in te r ior . He guardado un recuerdo des lumbrantede la Hungr ía de 1947. Pa ís conmocionado por la l ibera-

ción, del que los grandes propietar ios y los grandes bur-gueses, se h ab ían m arch ad o en t renes a lem anes , do nd e sehab ía hecho un a re form a agraria a l a vez esp on tánea y

organ izada , en donde expe r imentaba por todas pa r t e s unarenovación socia l vigorosa , y d o nd e re inab a la más a m pl ia

l ibertad. Vivía yo en e l lado de l B ud a, en e l m o n teGel ler t , pero iba a pasear por e l ot ro lado, por Pest ,

c ruzando los grandes puentes de l Danubio . Me in te resaba

po r la reform a ag raria . M e d irig ía todas las sem anas alcampo con perfec ta l iber tad , habiendo e legido yo mismo amis intérp retes. M e de ten ía en las granjas, al azar, y p la n -teaba m is pre g u n tas . Este p r im er traba jo sociológico casino tuvo di fus ión, pero fue út i l para a lguna gente . Losviajes po r provincias m e d ieron ta m b ién la ocasión de des -cub rir y de gu star los vinos hún garos y e l ag u ard iente d e

damasco, el baracz, que consumía en cant idades cons ide-rables . Lo que bien puede expl icar e l excelente recuerdoque guardo de ese país . De Hungría pasé a Yugoslavia , nosin di f icul tades , porque e l te lón de acero de esa épocaseparaba H un gr ía d e Y ugoslavia . H un gr ía es taba en e loeste y Yugoslavia en el este. Llegué pues a un Belgradoabsolutamente soviét ico. No tenía posibi l idades de sa l i r amás de quince ki lómetros de la c iudad, sa lvo para di r igi r-m e has ta e l m o n u m en to a los mu er tos d e l a gue r ra de1914, qu e para m í sólo su po nía u na a tracción l im i tad a.

Grupos de act ivistas recorrían la ciudad cantando: «¡VivaStalin! ¡Viva Ti to!» A dv ertí ráp ida m en te q u e estab acomple tamente b loqueado y que no podr ía i r hac ia e l sur .

Por ot ra p arte , a d eci r verdad, m e fa l tab a d inéro. Feliz



EL FUEGO 29

m en te , encon tré en l a em ba jada d e Francia a JeanM ar ie

So utou, joven conse je ro m uy des tacado, qu e luego h ab r íade hacer u n a carrera br i l lan te . Su m u jer y é l m e ofrecieronlas únicas comidas normales que tomé durante es tetie m po . C ua n do ya no tuve re a lm e n te n i ngú n m e d i o desubsis tenc ia , el em ba jador , m uy g en t ilm en te , p agó m i

b ille te de v u e lta . G u ard o u n gran recu erd o de este via je ,inte rru m p ido p o r paradas im previs tas ya qu e las víashabían s ido dest ruidas . El t ren tardó más de veint icuatro

horas en ir d e Zagreb a Trieste. U na n o ch e, hacia las once,l legué a Venecia. Era a fines de noviembre; sal í de la es-tación; e l a i re era dulce , unas mujeres paseaban, con unniño dorm ido en sus brazos; gen te en grupos hab laba enlos bares y los restaurantes a oril las del canal. Respiré pro-fun d am en te esa dulzura , la de O ccidente e I ta l ia , queh ab ía co m en zad o a descub rir . Volví a Francia , no s in di f i-cul tades, ya q ue e l país es taba para l izad o po r la hu elg a

general. H ab ía m ucha nieve en M odan e , d on de el tre n sede tuvo . Tuve prob lem as pa ra encont ra r a lgún camión quequisiese llevarme a París.

E l carbón

N o te n ía in ten c ió n de re an u d ar m is estudios. H ab íainformado de manera un tanto cabal leresca a l ’Ecole Nór-male sobre mi deseo de no volver a e l la , y bastante pronto

p a rtí hacia el n o rte d o n d e a lgu ien m e h a b ía hecho po sib leen t ra r en con tac to con C harbon nages d e France . A sí, m eencontré insta lado a l lado de Valenciennes, en Raismes,ciud ad a la vez m inera y de m eta lurg ia pesad a. A ll í sefab ricaba n vag ones d e ferrocarril . P asé el inv ierno en lasminas. Primero me alojé en un caserío de mineros, en casade uno de e l los , cuya mujer me preparaba e l café . Eran

personas b a s ta n te m ayores, m u y ago tadas p o r el trab a jo ,más que ahorradoras . No había bombi l la e léc t r ica de másde veinte vatios en esa casa, en la que se vivía en la

p e n u m b ra . A este m inero le g u s tab a fu m a r p u ro s, pero

consideraba imposible mostrarse en público en esta act ivi-dad t ípicamente capi ta l is ta . Entonces, los domingos por la




m añan a se perd ía p o r las a rboledas para fu m ar a ocultas

un puro be lga , que por o t ra pa r t e no t en ía nada de e spec-

tacu la r. Com o yo n o e ra m uy fue r te y abso lu t am ente n adacua li ficado, e fec tua ba u n t raba jo de m aniob ras , conocido en

la te rminología de l Nor te como chercheur a terre. Misalario era bajo. La p en sió n qu e de bía pag ar , y que p ro b a- b lem en te no era excesiv a, lo cub ría p o r en te ro . A l té rm inode a lgunas semanas tuve q u e buscar u n t ip o d e vida menoscostosa. Viví entonces en las barracas de «los marginados»,las d e los t raba jado res extranjeros. La m in a, en aq ue lla

época, era una superposic ión de grupos é tnicos. Losfranceses const i tuían la aristocracia; no trabajaban en elderr ibo durante la noche . Todo e l persona l de mandosintermedios, todos los capataces, eran franceses, salvocuand o eran polacos , p ues éstos form ab an e l segundoes t ra to . Habían venido después de la pr imera guerram un dia l, y su co m u nid ad m os traba m uch a cohes ión . D eella salió e l ac tual pr im er m inis tro de P olonia , G ierek, qu etraba jó en las m inas del N o rte y de B élgica . P or debajo seha l lab an los m argina do s, sobre tod o a lem anes l legados aFrancia en busca d e traba jo. E ran éstos trabajad ores l ibres, pero qu e viv ían e n barracas, en pésim as condiciones. Laú l tim a categoría era la de los pr is ioneros de gu erra . Co m osobre todo yo t raba jaba por la noche , ve ía por l a mañana

cómo part ían los pr is ioneros en sus vagonetas . Habían«hecho su carbón» d u ran te la noc he, s in refrigerio, sin

du cha , y regresaban com ple tam en te negros , m ient ras que

nosot ros nos duchábamos. La ducha abrasante en aque l lasinmensas sa las l l enas de vapor e ra un momento de gran

alivio.El t raba jo en la m in a, tal com o lo con ocí , se hacía de

u n m od o obso le to . N o hab ía grandes cor tes m ecanizados ,s ino cor tes pequeños . La única modernizac ión in t roduc ida p o r en tonces era lo q u e los m ineros d e n o m in a b an con u nté rm ino e nc a n t ador bois de fer , los p u n tales. El techo de

los cor tes e ra sos tenido t radic iona lmente mediante punta-les de madera , provenientes con frecuencia de los abetosde las Landas. Pero se comenzaba a int roducir puntales dehierro regulables y m ás cóm odos. Sin em bargo , losmineros pensaban que los punta les de madera ofrec ían



EL FUEGO 31

m ayores ven tajas , ya q u e, cua nd o la tierra se h u n d e , lam ad era cruje, y en con secuencia previene d e posibles acci-

de ntes. Los m inero s ten ían el casco cha to d e cu ero q uetodav ía p u ed e verse en los dibu jos de otras épocas y ba jo elcual colocaban un pañuelo. Llevaban la lámpara en e lcuel lo colgada de ot ro pañuelo. Después habría de l legarla lám pa ra en el casco, m ás ligera y m ás có m od a. Lalámp ara del m inero era blanca y la del capataz , q u e leservía para detectar los gases, tenía una l lama amari l la .

Cuando se advier te la presencia de un resplandor amari l lo,se sabe que hay que t rabajar más act ivamente , pues e lmismo anuncia a l capataz de recorr ida . Nosotros t rabajá- bam os en tonces en cortes bajos, p ro b a b le m en te d e u nmetro y veinte . Creo incluso haberme hal lado a veces encortes ne tam en te más bajos , de ochen ta cent ímetros . Perotam bién — y ésta era u n a de las tareas del eq uip o n o ctu r-no — había q u e evacuar el ca rbón qu e se am on ton ab a en

los corredores en chapas al con du cirlo de l corte a la ram pa .En los sectores modernizados se empleaba ya t ransportado-res osci lantes que faci l i taban la caída del carbón. Por otra p a rte , a m e n u d o h ab ía q u e sub ir los tran sp o rtad o res fijos p a ra desb loquearlo s, lo q u e p u ed e ser peligroso. P ero el

t rabajo nocturno es menos cansado cuando no se es tá en e lderr ibo. Además , nunca manejé e l mar t i l lo neumát ico; esun trabajo cualificado y que exige una fuerza física consi-

de rab le . T raba jábamos en un pequeño equipo , a l rededordel l lamado «minero», o «el obrero», que es el obrerocua li ficado, j efe de eq uipo . Expresión qu e tam bién p ue deser hal lada en las vidrier ías . N o to do e l m u n d o t ienederecho a ser l lam ado «obrero». Co n él trab ajab a u n ayu-dante , polaco, de famil ia que vivía en Francia , pero queha bía pa r tido después de la guerra a Polonia , d on de ya nose hab ía enco ntrado a gu sto. H ab ía vuel to a p ie , a Francia ,cruzando todas las zonas ocupadas de Silesia. Le encantabarobar , ropas o d inero , a no im po r taba qu ién. Com o buen polaco, sobre to d o p ro cu rab a robar a los a lem anes. La vidade la mina es taba dominada por e l odio ent re a lemanes y

polacos. Si yo hubiese p e rd id o m i portafolios con m i pagade la qu incena , este am igo polaco, ev identem ente , m e lo

hab r ía devu e lto . E ra u n ho m bre de u n a gran gene ros idad




y m uy bu e n h a b l a do r . T raba ja m os ta m bi é n , a lgún tie m po ,con un m uchacho m uy joven q ue acababa de casarse. N e-

ces i taba dinero para comprar su comedor y , en consecuen-cia , cum pl ía jorn ad a do ble , u n a ba jo t ie r ra , o t ra en lasoficinas. T rab ajab a d e este m o d o dieciséis horas diarias.Por la noche e s t aba m uy cansado y dorm ía en u n r incón;nosotros vigi lábam os la l leg ad a de la lám p ara am aril la delcapataz para despertarle. En las barracas, sobre todo, t ratéa los polacos. H a b ía bares polacos y bares alem anes, y, af inal de la semana, se bebía mucho y así es tar preparado

para la gresca. T rifu lcas serias q u e p ro d u c ían m uerto s . Lafrontera be lga no qu ed ab a lejos; la gente tom ab a eltranvía d e . Sa int A m and , q u e tam bién servía para pasartabaco y chocolate de contrabando, y desaparecía por

Bélgica.Me parecía herm osa esta región de V alenciennes, sobre

todo cuando t rabajaba por la noche. La explotación seha l laba en los l ími tes de l bosque de Sa int Amand, y porlas mañanas, cuando me recogía , acortaba para volver a mi

casa p o r los m o n tes toda vía cu biertos d e nieve, atravesados po r g randes a lam edas, coronados p o r u n cielo cargado perom uy ines table y q u e d i fun d ía un a luz v ibran te , incluso eninvierno. Así co m o la siderúrgica Lorraine es t riste , p u ed e

afirmarse qu e e l paisa je de l N orte es an im ad o , sobre tod o

a causa de su hie lo, y porque es portador de una c ivi l iza-ción part icular. Ese m u n d o de la m ina era el de la viejac lase obrera , def in ida por un t ipo de vida y un t ipo de

hombres más que s implemente por unas condic iones detrabajo.

Mundo de hombres . No hay prác t i camente empleosfemeninos en esa región. Más hacia el oeste, las mujeres ylas hi jas de mineros iban a t rabajar a Arment iéres , en laindust r ia text i l , y l levaban una vida muy dura , pues se lasrecogía — q u izá se las recoja to da vía — h acia las cinco d e lamañana en un autocar para hacer largos t rayectos . Por la

noc he volvían tard e, y al d ía sigu iente po r la m añ an a losautocares qu e ib a n a las fábricas textiles l levab an a m ujeresdorm idas. En la región de Raismes, és te es e l m u n d o en elque la v ida pr ivada y la v ida de la comunidad es taban to-talmente dominadas por las mujeres encerradas en la casa ,



EL FUEGO 33

qu e pasab an su tiem po l im pian do sus coc inas , ca l en tando

café o p rep a ran do reban adas de pa n con m anteq ui ll a .Como los hombres cambian de equ ipo cons t an temente , e snecesario qu e p ued an e nco nt ra r casi de m odo pe rm ane nterebanadas de p an con m an tequ i ll a y café. E ra u n m u nd oya en vías de destrucción, destruido por el desarrol lo de la p rod u cc ió n y p o r la llegada m asiva de personas m arg in ad asy prisione ros de guerra, q u e conv ertía a aq ue l si tio e n u naespecie de gran caravana . M un do des t ruido as im ismo

p o rq u e el inv ierno d e 19471948 se s itúa en tre las dosgrandes hue lgas que marcaron para s iempre es ta región.C uan do yo ll egué , los CRS de Jules M och hac ía po co qu ehabían evacuado es ta zona ocupada como un te r r i tor ioconquis tado, provocando una violenta hos t i l idad de la po b lac ió n . Los m ineros e stab a n sindical y p o lítica m en teorganizados po r la CG T y p o r el PC, q ue , t an to u n a como

ot ro , habían formado desde hac ía decenas de años a mi l i-

tantes to ta lm en te iden t if icad os con la po blación y con laregión. En las huelgas, las mujeres eran tan act ivas comolos hombres. Si afirmo que se trataba de una vieja claseobrera , no qu ie ro dar u n a ima gen d e Epina l* , la de u nm u n d o organ izado a l red ed or de sus prop ios valores (otroshab larían así de l m un do cam pes ino) ; t amp oco quis ie ra darla im presión de que e ra ése u n lugar de m iseria . A l lí sevivía con estrechez, pues, pese a la prioridad otorgada al

carbón, casi todos los obreros estaban mal pagados y t ra- b a jaban en condiciones e v id en tem e n te penosas. E ra sobretodo un grupo socia l más volcado sobre s í que hacia su

p ap el en la sociedad. Los m ineros — casi en to d o elm u nd o— t ien en una coinc idenc ia de c lase , de sí m ism os ,más fuerte que su conciencia de las relaciones de clases, y,sobre tod o , q u e su conciencia po lít ica de clase. Incluso p u e d e decirse que , e n m u ch o s países, el rad icalism o socialde los m ineros h a sido con frecuen cia asociado a u n refor

m ismo po lít ico. Esto afirm a su aislam iento. Más tarde,cuan do hice encuestas sobre el m un d o obrero, m e sorpren

* Epinal. Ciuda d francesa, capital del departam ento de los Vosgos. El au tor se

refiere en esta expresión francesa a una imagen manoseada, caduca, ya que esta

ciudad es famosa po r sus griba dos antiguos. (N. del E.)




dió adv erti r q ue cu an to m ás se va h acia categorías a isladas ,m ás positiva es l a im ag en de la soc iedad y de las o p o r tu-

nidad es que e lla of rece. S i p reg u n to a u n obrero m eta lúr-gico cual if icado, pa ris ino , en cu en tro u n vivo sen t im iento p o r las barreras socia les con las q u e chocan sus h ijos. Y m edice: «Las gra nd es escuelas, la m ed icin a están reservadas p a ra los h ijos de ric os.» U n m in e ro , p o r el con trario , a fir-m a: «Mi hi jo no es más b ruto q ue cua lquier o tro ; n a tu -ralmente, puede l legar a donde sea.» Las barreras socialesson poco apreciadas porque están le jos , y porque e l

ambiente es sól ido y está aislado del resto de la sociedad.Pa ra los m inero s, la escuela es la escuela prim aria, q u e es

gra tui ta , donde concurren todos los n iños . . . Es tá abie r ta atodo s, ¡pero a el la sólo van hi jos de m ineros! El m aestro esalgu ien q u e vive co n e llos; se acep ta q u e se preo cup e po rlos niños, q ue in te n te enviarlos al colegio superior, y enconsecuenc ia los m ineros t ien en u n a im agen de la soc iedadext rañam ente ab ie r ta , ya qu e en rea l idad se ha l lan tan en -cerrados en su condición que ven el ascenso social como

u n a especie de i lus ión. A l mism o t iem po , qu ie ren pa r ti r.Pues todos los m ineros — y sobre tod o las m ujeres— dicen:«Mi hi jo no será com o su p ad re .» Los ho m bres qu e conocí,y qu e tenían cu aren ta años , h ab ían ba jado a la m ina con sus padres cuan d o e ran m uy jóvenes; n u n c a tuv ie ron o tra p o s i- b ilid ad . A p a rtir d e la fina lización de la guerra se ex tend ióla inform ación, la ind us t r ia se desarrol ló y la cam pañ aefectuada a favor de los m ineros les hizo descub rir qu e

eran el los quienes soportaban lo esencial del esfuerzo de lareconst rucción nacional , mientras que no eran, segura-mente , los mejor pagados. Así pues, las mujeres queríanque sus hi jos se fuesen. No sólo para ascender, sinotam bién p ara evi ta r los s insabores de qu e tod o e l m u n dohab laba con s tan tem ente . ¡Un m ine ro d e c incuenta años

no es u n func ionar io o u n em plead o de c incuenta años! Y aha t ragado m uch o polvo y sus pu lm on es es tán es tropeados .

Y sin e m ba rgo , la m i na es u n m un do ba s ta n te t ra n qu i -lizador, pese al pel igro. Es casi acogedora, sobre todo eninvierno: en e l la , la tem p era tur a es bu en a. P or ot ra pa rte ,hab ía po r aque ll a época mu chas pos ib ilidades de com un i-cación, que desaparecieron con la creación de grandes



EL FUEGO 35

tajos. Se hablaba al andar, durante las pausas o el

a lmu erzo . E l trabajo no era m onótono, las ta reas a c um pl i rmuy d is t in tas . Mundo muy ar tesanal en e l que e l obrerotenía que ser capaz de extraer e l carbón, reparar las tube-rías, ap u n tala r, conocer el terreno y sus reacciones. M un doverdaderamente obrero. La relación entre el obrero y laempresa era directa. La empresa, para el minero, era el ca-

p a taz . La re lac ió n con é l era u n a relación de m ercad o , yaque todo el problema consist ía en cargar vagonetas y

evaluar su carga. El capataz le dice al minero: «Tus vago-netas no están completas, fa l tan cincuenta ki los. . .» O b ien , acusación m ás frecu en te y grave: «No hay m ás qu ecarbón; y t ien es q ue cargarlo con roca.» Y el m inero con-tes ta : «No puedo consegui r un rendimiento a l to , es unterreno peligroso; tuve que apuntalar varias veces; debí ircon cuidado porque la a rena se desprendía de l techo. . .» O b ien : «El a ire n o llegaba hasta el m artillo n eu m ático .» La

compraventa de la fuerza de t rabajo es visible directamen-te. La condición obrera , en la mina o en las industr ias de base, se viv e al m ism o nivel del trabajo . En la in d u s tr iaautomovilíst ica, por el contrario, el puesto de trabajo no esla unidad significativa; lo es el taller o la cadena. Én lasminas an t iguas la unidad es e l pequeño equipo de t res ,cuatro o cinco, en conflicto directo con el capataz queevalúa un t rabajo de l que nadie puede prever exactamentetodas las condiciones. El capataz es un obrero antiguo, asíque conoce e l asunto , p ero desem peña e l pap el de l pa t rón .

Hacia la sociología

N o fu i, p o r sup u esto , u n verdadero m in ero , p o rq u e noestaba obl igado a serlo . Yo sabía que un día cercano vol-vería a una actividad intelectual , incluso en el caso de no

desear reanudar los estudios. Pero este paso por la minaimpulsó más d i rec tamente mi or ien tac ión profes ional quelos cursos a q u e h ab ía asistido.

D ura nte es ta tem po rada cayó en m is m anos e l lib ro deGeorges Fr iedmann: Les p rob lèm es hum ains du m achin is m e industriel. Por c ierto , me concernía . Pu bl icado en




1946, era u n a ob ra m uy nue va en Franc ia , ya que la u n i-versidad francesa casi n i se dig na ba ocu parse de los pro b le-mas contemporáneos de l t raba jo , y menos aún de l t raba joobrero , t em a p rob ab lem en te demas iado vu lga r pa ra nue s-t ros grandes conocimientos . Fr iedmann fue e l pr imero en

estud iar seriam en te los talleres y fábricas, e n e nc ab eza r lacrít ica contra el taylorismo y sus pretensiones científicas.Recordó las objeciones de los fisiologistas, los psicólogos ylos soc iólogos; in ten tó d ar u na pr im era im agen de la orga -nización del t rabajo, a t ravés de las pr imeras grandes en-cuestas am erican as, de las con du ctas colectivas del traba jo.

Le í ese l ibro con entus iasmo. Hablaba de lo que me in te-resaba. Se av en tura b a le jos del m u n d o escolar, h ab lan d ode eso qu e in g en u am en te yo ha br ía l lam ado «la v ida». Elm un d o obrero, es decir a la vez e l t rab ajo m ateria l de p ro-ducción, una c lase socia l y e l movimiento obrero habíanirrumpido en mi exis tencia . Para mí , joven burgués hiperescolarizado, la l iberación y la época 19451947 (con loscomunistas en e l gobierno) lo habían t ras tocado todo. Pero

la irrupción e n m i ex periencia vivida de la clase ob reracomo rea lidad y com o fuerza fue m ás en concreto im p o r-tante . Si se me hubiese pedido dibujar la sociedad, yohabr ía pu es to en su cent ro u n a fábr ica o un a m ina . Param í , e l m u n d o ob rero (y nu nca pe rdí es ta im agen , hoy ca-ducad a) era el fu eg o . Si elegí la m ina , ello se deb e a q u e elca rbón supone e l fuego . Después habr í a de gus t a rme ,mucho, la s iderurgia . Entre los más hermosos recuerdos de

m i vida, c on sidero las noches pasadas en Francia o enChile, al lado de los altos hornos, los transformadores Bessem er, las acerías M artin, las gruesas lam inad ora s. Q uégrandeza y be l leza las d e u n a ba tería de ho rnos M artindurante la noche, o un abanico de l lamas Bessemer que sedeshace, o la colada de un al to horno. Ese fuego hacía es-tal lar la burbuja de a i re o de papel en la que yo estaba en-cerrado, y sim b o lizab a la «reconstrucción», la de l pa ís y lamía . Exper imenté un entus iasmo indus t r ia l . He vi s to

varias veces La lín ea general, de Eisenstein, y cada vez conmayor em oc ión . Pensaba , com o mu chos , que la m áqu ina ,

el t rabajo obrero y la acción colect iva obrera iban acons truir u n a nuev a sociedad. H e s ido de los que ha b laron



EL FUEGO 37

y ha blab an d e u n a sociedad po sindu st r ia l ; creo q u e no lo

ha br ía hech o si no m e hu biese gu s tado tan to la in du s t r ia l i-zación. Se habla hoy del mi to de la indust r ia l ización; nofue u n m i to , s ino una gran rea lidad. Sé lo que hay d e p e-ligroso en estos sentim ientos. Lejos de m í la id ea deafi rm ar qu e e l m u n d o ob rero o e l t rab ajo en las fábricas ess iem pre en tusiasm ante , pero n o exageremos; p u ed e serlo.Evidentemente , s i las c i rcunstancias me hubiesen arrojadoal ám b ito tex til , otras h ab rían sido m is reacciones. Sin

em bargo , no es la casualidad la qu e m e im pid ió estar en laind u stria text i l. Me atraían las indu strias de base, el ca rbó ny el acero, que tenían un valor estratégico y simbólicomucho más fuer te . Para una gran par te de mi generac ión,este nuevo re lanzamiento de la economía francesa const i-tuyó una gran alegría. Los sindical istas, en todo caso, laex per im entaban fuer tem ente . A ctua lm ente salimos de lasociedad indust r ia l . Condenamos la polución y sabemosque e l progreso económico ya no de p en d e , p r im o rdia l-m ente , de la indus t ria pro piam en te d icha. N o fui d e losúl tim os en seña la r el f in de la e ra indu s t ria l, pero m a n ten -go de e l la , así com o de m i edu cación , e l cul to po r la t rans-form ación del m u nd o a través del t rab ajo y la vo lun tad.T an to pe or si desde hace c ierto t iem p o , y por a lgun os añostodavía , este sent im iento parece anacrónico.

G uiado p o r la esperanza de cu br i r poco a poco la d is-tanc ia ent re m i form ación in te lec tua l y e l m u n d o de l

trabajo, en tre el Barrio L atino y B illanco urt , no m e dejél levar por una teor ía o por h ipótes i s , s implemente quer íareflexion ar sobre el t rabajo y no so lam ente sobre los textos.Preocupac iones y sent imientos como los míos pudieronllevar algun os a convertirse en intelec tuale s del p ar t ido

com unis ta . Esa gente , q ue se p reg u n ta desde hace unosaños sobre su aventura persona l , fue du ran te m uch os añoscolmada de bienes. El aparato del part ido en Francia y en

el extranjero les prodigó con q ué ha lagar su am or p ro p io, ye l los s iguen manten iendo más o menos l a pos ib i l i dad decul t ivar su jardín inte lectual y comunicarse con quienes noes taban compromet idos con su par t ido. Por e l cont ra r io ,yo viví la doble soledad de quien es considerado como per-dido po r la universidad y qu e n o se s iente a nim ado p o r las




f iestas pa rtidarias . D e a h í m i ap eg o a l «microclima» inte-lectual en e l q u e h e vivido, l len o d e s insabores , pero

b u rb u ja d e ox ígeno en u n un iverso c o n tam in ad o p o r elsectarismo y e l conservad urism o m ás estú pid o .

Inm ed ia t am en te , hab ía que v iv ir. Después de habe rle ído e l l ibro d e F ried m an n, le escribí. P rob ab lem en te seasombró a l rec ibi r una car ta de un muchacho «normal i s ta»con el sel lo de la región de las minas. Me respondió calu-rosam ente , com pro m et ién do m e a re in ic ia r mis es tudios y aapro bar m i licencia tura . Volví pu es a París . H ice u n p eq u eñ o estu d io sob re u n a cooperativa o b re ra de p ro d u c-ción, lo q ue m e pe rm i t ió pasar e l verano. Fr iedm ann orga-nizaba p o r entonce s u n a serie d e es tudios sobre las trans-

formaciones profesionales en dis t intas indust r ias . MauriceVerry observaba las laminadoras de las Ardennes, yViviane Ja m at i la ind us t r ia re lo je ra en D ou bs; Fr iedm annm e envió a R en au l t, do nd e po r lo dem ás fui rec ibido fr ía-

m ente , pe ro d o n d e me estab lecí g racia s, sobre todo , a j e a nMyron y a Raymond Vat ie r . Al mismo t iempo volvía a

l ’Ecole N órm ale qu e m e aseguraba e l a lberg ue y la comida.Sus responsables se m ostraron com prensivos y no m e p idie-

ron expl icaciones por ese año de ruptura . En real idad, yoseguía es tando ausente , porque deseaba dedicarme aaquella tarea en la casa Renault . Pasé al l í práct icamentetodo e l año, es tudiando los ta l leres uno t ras ot ro paraconocer las t ransformaciones introducidas en el t rabajoobrero. Esta fábrica era u n a especie de m useo en e l qu e

co hab i taban form as ant iguas y nuevas de producc ión.Incluso se acababan de int roducir métodos de fabricaciónm uy m od ernos: las m áqu inas de t rasm isión . C onocí a lgolas otras fábricas, sobre todo la de Le Mans, pero trabajéesenc ia lmente en Bi l lancour t , adqui r iendo un conocimien-to bastante deta l lado de la fábrica , buscando asimismoalgunos documentos históricos o estadíst icos, difíci les dehal lar en ot ra parte . Quería intentar reconst rui r la his tor ia

p rofesional de la in d u s tria au tom ovilística.Esto ocupó lo esencia l de m i añ o d e preparación deldip lom a de estud ios superiores (eq uiva lente de la actual li-cencia tura) . Pero también tenía que escribi r un t rabajocomplementar io . Un profesor de h i s tor ia romana me pidió



EL FUEGO 39

un a m em o ria sobre las técnicas bancarias en la Ro m a del

s ig lo IV de n ue s t ra e ra . Me ded iqué a u n a com pi lac iónsuperf ic ia l de t rabajos a lemanes, pero este buen profesor ,al ver el t rabajo me dijo: «¡Veo, señor, que también es Vd.

capaz de hacer un t rabajo ser io, y no solamente periodis-mo!» En esto qu e , aun qu e yo no t en ía n ing ún deseo devolver a la vida escolar, F riedm ann insis tió n ue v am en te

p ara q u e ap ro base m i licencia tu ra , ag regand o con e le g a n -cia: «Tanto s i es Vd. , admit ido como no, haré que ingrese

en e l CN R S.»Así , durante aquel año casi abandoné la sociología por

la que h ab ía com enzado a in te resarme y m e re in tegré a losedi f ic ios de TEcole Nórmale . Compar t ía mi cuar to deestud io con Jac qu es Le G off , q u e acabó s iendo u no d e loshis tor iadores más originales de su generación. Preparamos

nu est ra l icencia tura s in extrem ada pasión. Mi m ejo r re-cue rdo es e l ha be r ded icado u n ti em po to ta lm ente desm e-

surado — dos meses de l año — a u n a po nen cia sobre losseléucidas, uno de los reinos helenos, es decir sobre Asiaoccidental y cen tra l po sale jand rina . Mis conocim ientos dehis tor ia eran de los más f lojos , pero aprobé mi l icencia tu-ra . El pres iden te de mesa , Fernan d B raudel , tuvo la d e l i-cadeza de colocarnos ex aequo a Jacqu es Le G o ff y a m í . Esu n h o m b re respecto de q uien tuve luego ot ras razones paraesta r reconocido. Le agradab a darse la im agen de u n con -qu is tado r , ll eno de desprec io po r e l v ie jo m u n do u niv er-

si tario, ávido de cabalgatas por las desconocidas t ierras delas ciencias sociales. Seguro de sí , gran señor, brutal y afec-tuoso, fue tan de tes tado como admirado. Nunca olvidaréque p e rm i tió qu e m uchos, en t re los que m e cuen to , t rab a-

jasen en condiciones favorables.

E l ofic io

Tal como Fr iedm ann m e lo hab ía pro m et ido , ingreséen el CN RS. E ra en 195 0. Sólo éram os algun os en lasección de sociología. Casi todos pertenecían al Centro de

estudios sociológicos, pr im era p eq u eñ a célula creada p o r ladi recc ión de l CNRS y que pr imero fue di r ig ida por




Georges F r iedm ann y p o r G eorges G urv itch . Es te C ent rode estudios sociológicos constaba de una gran habi tación,

separada en dos po r u n a co r tina y dos esca lones , en un acasa de l bulev ar A rag o, casi fren te a la p risión de la San té.La señora Ha lbw achs, cuyo m arido , g ran sociólogo, h ab íamuer to depor tado, y que e ra h i ja de Víc tor Basch,también ases inado durante la guerra , pres id ía muy mater-

nalmente nuest ras act ividades. Este pequeño centro, acargo de G eorges F r iedm an n, e ra d ir ig ido por u n grupo decua t ro personas : Edgar Morin , Paul Henr i Chombar t de

Lauwe, Pau l M aucorps y yo. N o teníam os ning un a re fe ren-cia teórica o empír ica part icular . Maucorps y Chombarteran los pr im eros en h ab er con st ituido equ ipos de t rabajo:Morin escribía ya sobre dist intos temas con su siempre granta lento. Por ser más joven y más torpe, yo me esforzaba ala vez en continuar las invest igaciones sobre los problemasdel t rabajo y or ien tarm e teó ricam en te . M ateria lm ente , lavida de los jóvenes investigadores no era fácil. Las carreraseran lentas y los salarios bajos. Sólo poco a poco los sindi-

catos lograron obtener mejoras . Viví durante es te períodocerca del puente de Bi l lancourt , en un barr io obrero, a llado de la casa R en au l t, lo q u e no era precisam ente u nacasual idad. Dejé e l lugar unos años después para pasar aChátenayMalabry, en medio de los árboles , no le jos del p arqu e d e Sceaux. Perm anecí la rgo tiem p o e n C hátenay ,que t a n t o me gus t a ba , po rque e r a un pob l a do e n e l que

p o d ía e fectuar cam ina tas q u e m e llevaban hasta Va

lléeauxLoups , l a pro pied ad d e C ha teau br ian d, c uidad a p o r la v iud a d e u n m édico y q u e tam b ién es h ija de Plé ja nov. Al lado de ValléeauxLoups se encuentra la cal leEugéneSinet; si tuada a lo largo de los viveros Croux poru n lado , e inm ens os jardines y algun as casas, de las qu eun a perteneció a Fau trier , p o r e l ot ro. El p intó cuadros p a ra los fusilados, q u e eran e jecu tad os m uy cerca, al b o rdedel cam ino de l ’O rm eM ort . A ll í transcurrió m i vida

fam iliar interru m p ida p o r viajes y conferencias en el ex-tranjero. No refer i ré aquí recuerdos muy personales . Noquiero a is la r a m i m ujer de A m érica la tina , su lugar deor igen y de la q u e di ré más ade lan te el lugar que ocupó enm i vida . Y con tod o, d ed iqu é u n o de m is libros al cedro



EL FUEGO 41

s i tuado ante nues t ras ventanas de Chátenay, para a f i rmarqu e s in é l, o sea sin e l p eq u eñ o grup o fam iliar, s in m i

mujer y mis dos h i jos , yo no habr ía podido t raba ja r t antoen unas condiciones a veces desalentadoras. Pero eso esaf i rmar muy poco. En rea l idad, mi v ida s in e l los habr ías ido tan di fe rente que inc luso no puedo imaginar la y adi-vinar las di recciones que mi t rabajo habría tomado. Creoqu e los ho m bres de m i generac ión ha n s ido los pr im eros

en otorgar u n a imp or tanc ia tan grand e , t an cent ra l a susrelaciones con sus hijos. La seriedad y la inteligencia deMarisol , as í como el encanto y la imaginación de Phi l ippeforman p a r t e de m í t an to como m i traba jo o m i in te ré s porla política.

El pequeño mundo de los soc iólogos es taba a l margende la un iversida d. Ser sociólogo era — y lo es aú n — m en osdecente que ser historiador, f i lósofo o lat inista. Nosotroseramos m argina les o a típ icos. M aucorps, qu e m urió d em a-

siado p ro n to , e ra un ofic ia l de m ar ina , an t ig uo a lum no dela Escuela naval y, p rob ab lem en te , un o d e los pocos e nhab er pasado a la Franc ia libre . C ho m ba r t de Lauwe p ro-venía de la e tnología , pero tam b ién de la RAF. M orinha bía corrido m uchos y graves pel igros y ha b ía ten ido u n avida e r rante d uran te la guerra . N o éramo s solam ente m ar-ginales en relación con la vida unive rsi taria, sino ta m b iénrespec to de l apara to com un is ta que nos rodeab a . N o p ar t i-

cipábamos en polémicas con los intelectuales comunistasde aquel la época; yo, personalmente , nunca lo hice . Perolos sociólogos eran acusados de ser age ntes d e la b urg ue sía,ya qu e su pensam ien to lib re am enazaba el p redo m inioautori tario del PC.

Durante diez años dediqué lo esencia l de mi t rabajo alo q u e se l lam ab a la sociología ind u strial . A nte tod o,re tom é m i es tudio sobre R enau l t, para co m ple ta r lo . Ese

fue m i p r im er libro. P art ic ipé en invest igaciones so bre las iderurgia lorenesa e hice u n p eq u eñ o estudio sob re losobreros de origen agrícola . Sobre tod o, pre pa ré largam en teun ampl io e s tud io , que t e rminó s i endo un grueso tomo:

La conscience ouvriere. En 1959, el t rab ajo efectuado p o ralgunos de nosotros nos pe rm it ió crear la revista Sociologie

du travaii. La fundé con Miche l C roz ie r , Jea n D an ie l




R e ynaud y J e a n R e né T ré a n t on . Q ue ría m os pub lic a r t r a ba - jos de investigación, y n a tu ra lm e n te los buscábam os e n los

p rob lem as del tra b a jo q u e to d av ía g o zab an d e l priv ilegiode parecer los m ás im p o rtan tes y, sobre tod o , los más a le- jados de la re tó ric a acad ém ica . Y o h a b ía co m enzado aorganizar, en e l m arco de l CN RS, u n g rupo de t raba jo . En1958 pasé a H au tes E tudes , d on de m e co nver tí en di rec torde estudios en 1960. Desde mi l legada creé a l l í una

unidad de t raba jo que durante doce años se l l amó «Labo-ratorio de sociología indust r ia l» y que actualmente se de-no m ina «Centro d e estud io d e los m ov im ientos sociales».C on t inúo oc u pá n do m e de é l. Pue s b i e n , d u ra n t e t odo este período m is p rin c ip a le s p reocupac iones estuv ieron cen tra-das en los pro blem as d el t rabajo o brero y de la em presaindus t r ia l . Mi p r im er tem a fue la evoluc ión profes iona l , esdecir las relaciones entre la evolución técnica y la evolución profesional. ¿C óm o tran sfo rm an lo s ofic io s la evolución dela s máquinas? Punto de pa r t ida apa ren temente a l e j ado delos campos en qu e t raba jé a con t inu ac ión: los m ovim ientos

sociales, la sociología po lít ica. M e in teresab a el t rab ajo ensu aspecto más in m e d iato , el del p ue sto, el del ta ller . Estae lección tuvo m u ch a im por t anc ia pa ra m í , an t e todo

p o rq u e re sp o n d ía a m i deseo de cap ta r rea lidades concre-tas, y po r o tra p a r t e p orq ue m e apo r taba un s is tem a de re-ferencia. D u ran te esos años desarrollé u n pen sam ientosobre las t ransformaciones del t rabajo, de la si tuación y laconciencia de los obreros . La idea muy s imple de la que

p a r tí consistía e n la sucesión de d ife ren te s sistem as det raba jo . 'Lo que observaba e ra e l paso de lo que l l amé unsis tema profesional a un s is tema técnico. El pr imero estádo m inado por la au ton o m ía profesiona l de los obreros , alm ismo t iem po q u e p or su relac ión d irec tam ente an tagóni-ca con el cap ita l. D e do nd e surge un a d ua l ida d fu n d a-mental : los obreros son, a la vez, asalariados y trabajado-res. D e ahí se pasó al m u n d o de la organización, es decir a

un dominio más di recto y más completo del capi ta l sobreel t rabajo. Estudié, en part icular, la categoría de los OS,de los obreros no cual i f icados, y los mecanismos mediante

los cuales se dest ruyó la au ton o m ía profesiona l .



EL FUEGO 43

La conciencia obrera

Ese trabajo me l levó rápidamente a estudios sobre laconciencia de clase, sobre la conciencia obrera. Más quehablar de e l la en general , me interesé en su «his tor ia na-

tural». ¿Cómo, y cuándo, el la es fuerte o débil? Descubríque alcanza su apogeo en un lugar preciso: el del

encuen tro conflic tivo en tre el m u n d o del t raba jo y el

m un d o de la organización y, yendo m ás le jos , e l delcapital . A esto se debe que en las act ividades con fuerteauton om ía profesional — como la const rucción o lasminas— esta conciencia de clase, es decir esta concienciade un a sociedad di r igida po r el do m inio del capi ta l sobreel t rabajo, sea más bien débi l , más débi l en todo caso que

una conciencia del grupo obrero en s í , pues aquí una vivaconciencia del conflicto entre el trabajo y el capital es más

defensiva que asociada a la idea más general de unaorientación capitalista o socialista de la industrialización.Los retos generales del conflicto vivido son poco conscien-tes. Si se pasa a sectores con alto desarrollo tecnológico,como el gas, la electricidad o el petróleo, la conciencia declase es todavía más débil . Y alcanza su máxima expresión

entre los obreros cualificados, pero en las industrias yadominadas por la «racional ización», por e jemplo, en latransformación de los metales. Por el lo el sindical ismo ha

sido animado por obreros cual i f icados, en todo caso hastalos años 60, y en part icular por los obreros especial izados.D aniel M othé , un o de los pocos obreros qu e ha escrito entérminos de sociología sobre la condición obrera, es uncaso característico: es un obrero especializado de la casaRenaul t. La m ayor ía de los m il it antes q ue h an jug ad o u n p ap e l im p o r ta n te en la C G T y en el PC p ro v ien en d e esascategorías. Lo mismo ocurre con los ferroviarios. Este razo-

namiento de hi s tor iador quie re suponer que es pos iblesi tuar el nacim iento, la m adu rez y la decl inación de laconciencia de clase obrera. Un movimiento social centradoen la conciencia obrera es tá ya his tór icamente s i tuado;adqu i rió to da su am p l itud a fines de l s ig lo XIX , e n u n aépoca s im bo l izada p or los nom bres de Taylor y Ford.




Esto m e llevó a en ten d e r q ue e l m un do obrero y lacondic ión obrera n o son def in ibles ún icam ente en té rm i-

nos de relaciones económicas de trabajo. Obrero no es sóloq u ien se hal la so m et ido a l do m inio capi ta l is ta . Lo estam bién el p rod uc tor , aq ué l qu e carga , en nu es t ra socie-dad indus t r ia l , ese va lor cul tura l que es e l t raba jo produc-tivo. El es e l t rab ajo pro du ct ivo , é l es e l p rod uc tor , ydeb ido a que es e l po r tad o r de es te va lor cu l tura l , choca conquien también es una fuerza de producc ión, pero cuyosintereses sociales se oponen a los suyos: el capitalista. Se trata de un conflicto social, d e una lu cha p o r e l con tro l dela soc iedad de producc ión indus t r ia l . Un puro conf l ic toeconómico se t rad uc e en el economismo, qu e pu ed e e n -contrarse masivamente entre los OS. El OS quiere másd ine ro , sobre tod o cu and o traba ja en cadena . Q uie re t ene rventa jas económicas q u e com pen sen, o al m enos q uehagan m ás ace ptab le , u n t raba jo que carga sobre e l ind ivi-d u o tensiones fisiológicas y psicológicas m u y fu ertes. Losobreros no cua li ficados pu ed en tam bién tener , m ás a l lá de l

econom ismo, eso qu e he den om inad o u n a conc iencia p ro -letaria , o sea la conciencia d e ser tota lm en te do m inado s.Se la encuent ra , en par t icula r , ent re quienes t i enen unt raba jo espec ia lmente duro —como los mineros— o unaext rem ada insegu r idad de em pleo. El s indica lismo revolu-cionario se extendió con frecuencia , ent re obreros quetrab ajab an en tal leres más qu e en fábricas. La concienciade c lase a lcanza su mayor expresión a l l í donde se encuen-

tran la afirmación de los derechos del t rabajo y la reivindi-cac ión prole ta r ia . La segunda otorga a l a pr imera unafuerza de ruptura que la protege cont ra las t entac iones dela aris tocracia ob rera . La prim era otorga a la seg un da lacapacidad de superar obje t ivos económicos o la part ic ipa-ción he te rónoma en una acc ión pol í t i ca y , de hecho, l afuerza disuasoria de una contestación de clase. Esteencuent ro se opera prec i samente a l l í donde se conjugan laautonomía profesional y la producción de masa. Si tuacióninestable , puesto que con suma rapidez, en los sectoresavanzados, los t rabajadores resul tan definidos sólo por unlugar en la organización, en vez de ser lo, equipados con suoficio, fren te a e l la . En esta nueva s i tuación, numerosas



EL FUEGO 45

categorías reivindican mejores condiciones de trabajo y de

paga , pero sin conciencia d e clase. Se tra ta aqu í de los tra - bajadores d e l sector b u rocra tizado . Se en cu e n tran e n u n aescala y exigen un a m ejora d el índice . A firm an: «¿Por quésoy B4 cuando el t ipo de al lado es C5?» Lo que define,desde ya, una integración confl ict iva.

Así pues , e l mundo obrero ha pasado suces ivamente porcu atro gran des t ipos d e acción sindical:

1. El s indical ism o correspo nd iente a un a simple d ef en -

sa económica (uno de cuyos primeros ejemplos históricos seencuentra en e l s iglo XIX, en la indust r ia del a lgodón enInglaterra).

2. U n sindicalism o revolucionario p roleta rio, all ídonde los p rob lemas de empleo son más apremian tes quelas condiciones de trabajo.

3 . El q ue habr ía qu e d en om inar u n s indica lismo dec lase, cuyo gran período hab r ía qu e s i tua r , p ro ba b lem en -te, en entregu erras: 1926, la gran hu elg a inglesa señ ala el

f in de l an t igu o m un do obrero; 1936, en Francia y en losEstados U nido s, ofrece la im agen m ás fuerte d el s indica-lism o de clase. El pe rson aje cen tral es p o r en ton ce s elm etalúrgico cualificado.

4. Progresivam ente se va hacia si tuaciones en las q ueaparece, como dicen los sociólogos, una cierta inst i tucional ización de los conflictos. C reo q u e este fen ó m en o t ien ecausas profesionales, a de m ás de causas sociales. E n el

p ro p io nivel de su posición socia l, el actor, social d e ja desituarse an te la em presa; pierde su a u ton om ía profesional .Es tá com ple tam ente de f in ido po r su pa pe l , por su lug ar en una red de comunicaciones. En e l seno de la organizaciónexisten numerosos confl ictos, en part icular entre categorías

p rofesionales. Por e jem p lo , en tre m édicos y en ferm eras , profesores y ad jun tos , servicios com erciales y servic ios defabricación, expertos y cuadros de m an d o directo, em p lea -

dos y jefes. Estos conflictos c ues tion an el ejercicio de laautoridad, y por tanto la organización del t rabajo, pero nola orien tación social de la prod ucc ión. Q uienes, en laem presa, proceden a un a c rítica fun d am en ta l en té rm ino sde clase , no pued en hacerlo s ino ha blan do en no m bre deaquél los que se encuentran en e l exter ior de la organiza-




c ión y qu e son , de a lgun a m anera , consumidores . Lo qu e p o d ría d e n o m in a rse el f in de la con d ic ión o b rera n o

supone que ya no haya obreros , s ino e l f in de esta s i tua-ción cent ra l , e l de l obrero apoyado todavía en su autono-m ía, su ofic io y, tam b ién , e l d e los e lem entos de u n acul tura , pero a tacado ya por los métodos autori tar ios deorganización del t rabajo.

Al llevar a cabo ta les estudios tuve tam b ién cuidad o enluchar contra di ferentes formas de ideologías pat ronales ,con frecuencia sostenidas por ideologías parauniversi tarias.

El desarrol lo de la indust r ia , la preocupación por la pro-duct ividad, la presión s indical habían vuel to insufic ientesy ha sta insop ortables los an t igu os m étod os disc ipl inariosde mando. He podido aprec ia r l a misma evoluc ión, a lgodespués, en la U n ión Soviética. H u b o preocupac ión p orentonces p o r eso q u e se l lam ó las relaciones hu m an as, esdec ir u n a cierta integ ración psicológica de los obreros o delos trabajad ores en las em presas. El tem a se p rese n tó b ajola form a de u n a idea m uy s im ple : cu and o la gente es

dichosa, t rabaja m ejor . Si se p reten d e q u e la gen te repo rtem ás d ine ro , es preciso q u e sea fel iz . Si se m ejoran las co n-diciones de trab ajo , el en torn o m aterial , las relaciones deau tor idad , la com unicac ión, e tc ., pu ed e obtenerse unm ejor ren d im ien to. Tal era la nue va ideolog ía pa t ron al . Lacrít ica a la m ism a p rovino sobre tod o d e los sociólogosamericanos de comienzos de los años 50. Los vendedoresde «relaciones humanas» af i rmaban: «Cuando la gente es

fe liz ¡el ren d im ien to es mayor!» A ho ra bien , aquellosinvest igadores observaron que eso era falso, debido a dos

razones.1. Ser dichoso no significa nada en sí; la satisfacción

en e l t rabajo no es una unidad; se divide en a l menosvarias dimensiones independientes: sa t isfacción del puestode t raba jo , de l equipo, de l empleo, de la empresa y de l

salario.

2. C ua nd o se busca la corre lación en tre el ren dim ientoy estas dimensiones de la satisfacción en el trabajo, se des-

cubre que el la , en general , no existe, salvo quizás entre elren dim iento y la na turaleza del eq uip o . Esta conclusión esde sum a im po r tanc ia , p ues des t ruye la ideología con s is ten-



EL FUEGO 47

te en re lac ionar un a co n du cta en e l traba jo con sen t im ien -tos. A firm ar q ue la satisfacción y el ren d im ien to estánligados equivale a hacer desaparecer las relaciones colecti-vas de trabajo, las situaciones de clase. Esos sociólogosam ericanos fue ron m u y conscientes de e llo: excelentee jemplo de apor tac ión pos i t iva de una inves t igac ión parades t ruir u n a ideología . P or o tra par te , p rolon ga ba n la

p arte m ás ad m irab le d e la gran encuesta de sociologíaind ust r ia l efectua da ba jo la dirección de F. R oethl isberge ren la W estern Electr ic . E sta investigación hab ía a p o rtad o

observacioners apasionantes sobre e l fenómeno del «frena-do». T aylor decía: «O frezco e stím ulos finan cieros, y losobreros seguirán mis métodos racionales de t rabajo queacrecentarán sus ganancias». Ahora bien, esta encuestademuestra que los obreros no se comportan así . El propiogrup o ob rero se f ija sus no rm as. El qu e u nos t rab ajado resse e n tien d an para fijarse cuotas d e pro du cción y las

respeten, sup on e la expresión concreta de u n a con cienciade las relaciones de clase. T am b ién en Francia la m ayo ríade los sociólogos han he cho lo qu e ha n po did o p ara cr iticarlas ideologías pa trona les, y sobre tod o lo qu e se de n o m in óel movimiento de las re laciones humanas. Es c ier to queestas ideologías reaparecen constantemente , bajo formas

s iempre nuevas . Actua lmente se habla más fác i lmente decreat ividad que de re laciones humanas. Sería tan exagera-

do to m ar en serio esas seudociencias hu m an as comonegarles toda importancia. Se trata de ideologías, es decirde la interpretació n p atron al de u n a s i tuación n uev a, en laque la in tegrac ión en la empresa desempeña un pape l máscen tral que la búsqu eda de l r end im ien to .

Pero qu izás, asim ism o, el peso de las ideologías ap artó p a u la tin a m e n te a la m ayoría de los sociólogos de los p ro - blem as de l traba jo . Y o m ism o llegué a sen tirm e ag o tad o

de escuchar hab lar, po r u n lado, de paup er izac ión abso-luta y, p o r otro , de relaciones h um an as. Los años de laliberación se alejaban, y con ellos el impulso a la vezreconst ructor y progresis ta que me había arrast rado.

N uestro p e q u eñ o g ru po de sociología indu stria l se d isp e r-

só. Georges Fr iedm ann, q u e hab ía s ido su pa dre in te lec-tual , comenzó a volcarse más hacia los problemas de los




m edios de com un icac ión . M iche l C roz ie r em pren dió suses tudios sobre las organizac iones que habr ían de desembo-car en un a cr ítica d e los bloq ue os d e la sociedad b urocrá-

tica . O bra cuya im po r tanc ia reconozco, au n qu e la c r it iqu e ,y que se convirt ió en la principal ideología de los tecnócra tas qu e l lega ban a l p o d er con la Q u inta repúbl ica .JeanDaniel Raynaud y ot ros se insta laron en e l nivel inter-medio de las re laciones profesionales . Yo me volqué haciael es tudio de los m ov im ientos socia les, m eno s pa ra am pl iar

mi conoc imien to de l movimien to obre ro que pa ra recons-t rui r u n a im agen d e la soc iedad en té rm inos de proyec tos y

de confl ictos. Me alejaba así , a la vez, de un estudioconservador de los m ecanism os de in tegrac ión o de ad ap ta-ción y de una denuncia de los «mecanismos» de dominiosoc ia l que me parec ía que aplas taba toda pos ibi l idad deacción verd ade ra y q u e just i f icab a a los dic tadores q u e p re-ten d en h ab lar en no m bre de los t raba jadores . Este deseo

me l l evó a da r un rodeo t eór i co , que probablemente noh ab ría sido ta n larg o si la situación po lí tica e intelectua l en

la que yo t raba jaba no hubiese s ido tan desfavorable parae l nac imiento de una nueva representac ión de la soc iedad.



Capítulo III

El atolladero

La división

Después de la l iberación y durante un largo período seimpuso la idea según la cual nacía y debía nacer una nuevasociedad; el crecimiento económico tenía que estar asocia-do a una t ransformación pol í t ica y socia l . Tanto los comu-nistas como el gaull ismo, y la mayoría de las fuerzas polí-ticas, ha bía n m anifestado su acuerdo a l p rog ram a delCNR , a la vez m od ern izad or y socia lizante. A ho ra b ien , lahistoria del cuarto de siglo que acabamos de vivir fue la dela disociación progresiva de esos dos aspectos. Hemos lle-gado ahora a una ext rema separac ión de los problemas dela econo m ía y de los de la sociedad, a ta l p u n to q u e n is iquiera se habla ya de estos úl t imos. Nos encontramos,veint icinco años después de la l iberación, acorralados entrequienes nos ha b lan del s istema m on etar io, de la cris is de laenergía o del es tancamiento, y las voces de quienes hablande in t im idad o de deseo. ¿Q ué nexo pu ed e es tablecerseentre la cris is del pe t róleo y u n deseo in d ete rm ina d o de

liberación? N o lo hay. El cam po de la sociedad h aestal lado en pedazos. No se cuest ionó el crecimiento eco-nóm ico h asta fines de los años 60. El m ism o com po rtótransformaciones materiales y sociales conmocionantes.Puede a f i rmarse que durante es te per íodo la v ida denuestro ti po de sociedad fu e do m inada p or e l m ov im ien to




inte lectual conocido como el producto nacional bruto, ymás s im plem ente p o r e l gran tem a de la energía . F ina l-

mente , acrecentar la cant idad de energía suponía , s in caeren un mal juego de pa labras , permi t i r que la soc iedadfuese más ené rgica y, tam b ién en consecuen cia, m ásactiva. H e ahí el t í tu lo de u n l ibro de l sociólogo A m itaiEtzioni, The Active Society. No es por casua l idad que yomi smo , a unque c on un á n i mo muy d i f e r e n t e , ha yahablado de «producción de la sociedad», lo que puedesusci tar un contrasent ido. Este t í tulo de mi pr incipal l ibro(Production de la société) l leva a creer que hablo de loque la sociedad p roduc e , cuand o de n ing ún m odo se tr a tade eso, s ino de la p rod uc ción de la sociedad p or sí m ism a,de la inven ción d e la sociedad po r sí m ism a. C on tod o, p a u la tin a m en te , lo q u e era espe ran za te cnocrática seconvir t ió en preocupación económica. El crecimiento fuereemplazado por la cr is is . Si considero mi ambiente det raba jo durante todo es te per íodo, t engo la misma impre-sión de deterioro, no material , s ino cultural . La sociología

se desarrolló h as ta tal p u n to q u e se creyó, a la vez, en elcrecimiento y en las necesarias transformaciones sociales.Pero m uy p ro n to tuve la im pres ión de qu e se perd ía la p rop ia idea d e u n cam bio socia l y d e q u e , f in a lm e n te , elobjeto de la sociología desaparecía con la capacidad y eldeseo de n uest ra sociedad d e actuar sobre sí m ism a.

Tengo la sensación de haber vivido estos veint icincoaños t ran qu i lam en te , e n ve rdad , en u n pa ís no a fec tado

b ru ta lm e n te p o r la guerra , q u e sólo lo fu e e n el m o m e n tode la OAS.. . y , s in embargo, en un c l ima de ansiedad, caside hi s te r ia , y como un suje to perdido. Acabo de reencon-trar ese clima al ver la au tob iog rafía fi lm ad a de Sartre.G uerra fría y gu erra de C orea, gu erra d e Ind oc hin a yguerra de A rgelia, co m plots y persecuciones, crisis m inis-

teriales y divisiones ideológicas; es ve rda d q u e hem osvivido en una tensión constante , agotadora , i r r i soria ta l

vez. Si es to se olvida, ¿cómo puede comprenderse loqu e fue esta generación tan bien re prese ntad a, en sus esperanzas, sus cóle ras y sus con trad icciones, p o r el p ro p ioSart re? Antes de la güera , se t ra taba s implemente de ladescomposic ión. Durante la l iberac ión, abor tó rápidamen-



EL ATOLLADERO 51

te la creación d e un a sociedad. Lo que hoy m e asom bra,

como hace veinte años, es que este país tan rico, tan privi-legiado, sea de u n a f ragil idad ext rem a. Te ngo s iem pre lasensación de q u e todo se va a desplom ar m añ an a — y nome he e qu i voc a do c ompl e t a me n t e , ya que — de spué s detod o — el pa ís oficial se de rrum bó en 1940, en 1958 y en

1968. La sociedad francesa no se adapta a sus cambios.Sigue s iendo , com o af irm an a lgunos am igos la tinoa m eri-canos, el más rico d e los países su bd esarro llad os. El

d erru m b am ien to de nuest ras ilusiones colectivas tras la l i- beración fu e m u y rá p id o . La ru p tu ra de la sociedadfrancesa por la guerra fr ía , la quiebra de la izquierda a p a rtir de 1947, el b lo qu e ruso con tra el b lo q u e am ericano ,c rea ron una s i tuac ión inmedia t amente in to l e rab le . Des-apareció e l espacio pol í t ico e inte lectual para una t ransfor-mación vo lun tar ia de la soc iedad. D e inm ed ia to nos e n -contramos en un c l ima de guerra fr ía . Entre las huelgas de

1947 y d e 1948 m e vo lqu é hacia la sociología, y a lo largode los diez años siguientes, o al menos hasta 1956, quienesqu erían co m p ren d er la sociedad estuvieron cogidos y d ivi-

didos entre ideologías adversas. Todos nosotros mostramostodavía las hu el las de este período de en fren tam iento sideológicos ab so lutam en te destructores .

Los E stados U nidos

En 1952, debido a que sent ía desaparecer la propia base de m i activ idad p ro fesional, ya q u e la sociología erarechazada con igua l fuerza po r la un ivers idad t radic iona l y po r el p a rtid o co m un is ta q u e todav ía d o m in a b a la iz q u ie r-da, decidí es tudiar a lgo de sociología , lo que nunca habíatenid o la po sibi lidad d e hacer. O btuv e u n a beca de laFu nd ación R ockefel ler gracias al histo riado r Frederick Lañe,a qu ien , s in em bargo , no hab ía ocu l tado m i an t ip a t í a po rla pol í t ica americana. Llegué pues en otoño de 1952 aH arvard , do n de m e a lojé en la El io t H ouse . Los es tud ian -tes de Harvard viven en residencias a la inglesa, hermosas yconfortables . T en ía yo a llí un m uy bu en am igo, M ar tinMalia . La a tm ósfera era de estudio; los es tudian tes y p ro -




fesores eran de lo más intel igentes. Por la noche, los jóve-nes as i s tentes se reunían en un sa lón forrado en madera

provisto de s illones p ro fu n d o s, d o n d e beb íam o s agu ar-dien te de Armagnac , f rancés . Todo aque l lo me poníafue ra de mí , porque , cuando hab laba de l macca r t i smo,mis preguntas e ran cor tésmente evi tadas . No podía sopor-tar ese aristoc rat ism o falsam en te l ibe ral . Y m eno s aú n lasenseñanzas de Talcot t Parsons, f igura centra l de la socio-logía amer icana cuya or ientac ión no he de jado de com-

batir.

D e jé Harva rd con l a imp resión de h ab e r v iv ido en un acorte demasiado civi l izada, ajena a la agitación de los pueblos. D u ra n te m u ch o tiem p o segu í e x p erim en tan d o la

sensación de que nosotros, los nuevos invest igadores pro-venientes de Franc ia , de una univers idad desorganizada ysin t radic ión, éramos jóvenes bárbaros todavía poco pul i-dos , aunque l l enos de energías , mient ras que NuevaInglaterra era el V iejo M un do . Tu ve esta sensación hasta e lmomento en que tomé contac to , unos años después , con

la otra A m érica, o sea C alifornia. D e al l í pa sé a N ew Y ork,a la C olu m bia U niversity, po r enton ces la c im a de la socio-logía , di r igida p o r Lazarsfe ld y M erton. Viví en u n barrio p u e rto rr iq u eñ o , d esp u és de h a b e rm e a lo jado p o r unos díasen Har lem, lo q u e m e preparó para m i recuerdo más vivode ese año, l a t em p o rad a q ue pase en Chicago.

Estuve en es ta c iud ad a fines del invierno y tod a la p r i-m avera . Vivía a l su r de la un ivers idad, en u n barrio célebre

en América por haber s ido descr i to en una novela deFarell: Stud s Lo nigan . Barr io de ge nte hu m ilde , agi tado po r bandas al estilo de W est Side Story. C ua nd o llegué , e l barrio negro o c u p a b a tres b loq ues. C u an d o lo d e jé , to d am i calle e ra negra . Viví e l per íodo qu e po dr ía d eno m inarel de los úl t imos blancos. Los notables se habían marchadoantes , ya que la l legada de los negros s ignif icaba e l hundi-mi e n t o de l va l o r de l a p rop i e da d . Aunque que da ba n

únicamente hombres solos , marginales , con frecuencia borrachos o d rog ados. M uchas veces ayu d é a volver a talesdesechos a sus casas. Yo vivía en casa de una vieja señorade origen sueco y muy racista; su gran sueño consist ía enque su hija la invitase a su casa de Texas. Pero ésta escurría



EL ATOLLADERO 53

e l bu l to . F ina lmente , l e anunc ió a su madre que no podía

recibi rla . En efecto, esa po bre m u jer se que dó , la ún ica b lanca , en a q u e lla calle.

En medio de mi e s t anc ia , r eun iéndome con amigos deHarvard, Peter Mathias , que l legó a ser un excelente his to-riado r en Ing la terra , y J im Schlesinger, p or entonces joveneconom is ta y de l q ue no im aginaba q ue hab r ía de conver-tirse en jefe del Pe ntágo no , efectué u n recorrido p o r

América en coche. Cuando volví t ras haber conocido todo

el O este , e n los peldañ os de la casa a lguno s jóvenestocab an la gui tarra , y la po blación se h ab ía dob lado.C om o a tod os los soc iólogos , m e gus tó m uch o C hicago,

ciudad sociológica por excelencia, cuerpo social desollado.Al lí, un rico es r ico, y u n po bre es po bre . N ing un a capa demonumentos ocul ta , como en Par í s , l a v iolenta rea l idad.C uan do tom ab a el m etro aéreo, pasaba a la a l tura de l p rim er piso d e los más espantoso tu g u rio s . Viví e n el

barrio negro u tiliza n d o com o guía Black M etrópolis, de St .Clair D rake y C layton. Iba con frecuenc ia a u n a d e esasiglesias que parecen t iendas y que se l laman s tore-fron t

churches, d o n d e las cerem onias re ligiosas eran an im ada s

po r cánticos ritm ados y m ov im ien tos d e exaltación . E ra elúnico blanco de la concurrencia. Los fieles se alzaban ydanzaban cantando, a veces entraban en t rance. Los bau tism os e ran m agníficos. Eran los ú ltim o s años e n q u eun blanco podía pasearse durante la noche por los barr ios

negros . Ta les fueron m is pr im eras im pres iones de A m éri-ca: u n m u n d o in te lec tua l m uy re f ina do , pero fal to a m ientender de valentía, y que no se atrevía a mirar a lasociedad de frente , conformándose con recubri r la confalsos esplendores de teorías t ranquil izadoras. El t r iunfode l func iona l i smo de esa época no puede entenderse s inesa gran autosatisfacción, esa ausencia de crít ica respectode la sociedad americana que se explicaba de hecho por la

form idable p ote nc ia de ese país y suv p o d e r d e integ ració ny de lucha contra los marginales en ese período de guerrafría . A m érica tiene ot ra cara, fe l izm en te , la qu e desc ub ríen Chicago, la de un país convencido de que lo esencialocurre en la base y dispuesto a acoger a las minorías.S iempre m e gus tó e sta A m érica, p u jan te , a m en ud o




b ru ta l, pero in n o v a d o ra , p ro te s to n a y dem ocrática . Sinembargo, no la encontré con frecuencia en las grandesunive rs idades , demas iado preocupadas por fo rmar una

él i te socia l a l mismo t iempo que en producir conoci-

mi e n t o .

E l partido com u nista

Volví a Francia en e l m om en to en q u e se ven t ilaba e l affaire Rosenberg, lo q ue m e dio ocas ión para un a p r im era

intervenc ión pú bl ica . En u n gran m i tin en el Pabe l lón deexposiciones, en la Puerta de Versal les, hablé del cl imamaccart ista para explicar la condena de los Rosenberg. Esecl ima no dispensaba a Francia . Henri Lefebvre , miembrodel PC, fue expulsado del CNRS por razones pol í t icas y,como por entonces yo me ocupaba de la sección sindical delos sociólogos, tuve que organizar su defensa, lo queresultó difíci l porque el propio PC rechazaba la existencia

de la sociología . C u an d o iba a ver a a lguno s grandes d ign a-tarios de la univers idad o del CNRS, comunistas no meocultaban su desconfianza respecto de la sociología, ¡cien-cia burguesa! . . . La Nouvel le Cri t ique nos a tacaba violen-tamente y daba a en tende r , f ác i lmente , que nos ha l l ába-m os a sueldo de l cap i ta l ism o interna cion al .

Es tábam os abru m ad os en t re e l pensam ien to de l PC,que rechazaba to d o es tudio de la soc iedad, q ue im po níadogmas en f lagrante contradicción con la real idad —comoel de la pauperización absoluta— y una ola a t lant is ta ,reaccionaria , que sostenía una SFIO en proceso de profun-da d ege neració n. ¿H ab ía qu e elegir en tre los estal inistas yaquél los a qu iene s de b u en a g an a yo l lam ab a los socialt ra idores de la SFIO, a quienes habríamos de encontrarunos años después en el colmo de la abyección? La des-composic ión de la izquierda dest ruía la capacidad de t rans-formación de la sociedad, si tuaba a los intelectuales en una

posición difícil. E l d in am ism o p o lítico de la sociedad fran -cesa fue co nd ena do desde q u e la guerra fr ía imp uso la des-art iculación de las fuerzas de izquierda y produjo unacuerdo de una par te de la i zquierda con una par te de la



EL ATOLLADERO 55

derecha , en vez de l b loque de izquierdas , que se ha l laba

en e l c inism o de todos y en e l ser del t iem po en e l m o -m en to de la l iberación . Los inte lectuales , q ue se sen t íantan p rofu nd am en te ligados a la transformación de susociedad, se encontraban fuera de toda práct ica social y po lítica , sin p o d e r acep tar el lenguaje de palo del P C , n ilas infamias de los socialistas de derecha o del MRP.A lgunos erraron p or posiciones contradic torias, s i rviend o aun amo pe ro condenándolo en pr ivado , o b i en ex t rav ián-

dose en e l im posible RDR .Esos intelectuales se rep legaro n entonces po lí tica m en tesobre lo que se convirt ió en su obsesión, la lucha contra lasguerras coloniales. D u ra n te dieciséis años, m i vida p o lí t ica

parisina estuvo an te to d o d o m in a d a p o r el te m a de lasguerras coloniales. E n el am b ien te en qu e viví, su presencia fue co n stan te y p re d o m in a n te . Pero pese a estamovilización incesante, sentíamos el carácter artificial deesas guerras , pu es nadie p u ed e af i rm ar qu e e llas fuesen

obra del gran capital francés. Los grandes intereses eco-nóm icos m irab an más hacia el valle del Rin y se oc u-

p ab an en desarrollar su capac idad com petitiv a en el

m arco del M ercado C o m ú n . Estas gu erras, lejos de ser ex- presión de las fuerzas d o m in a n te s , lo fu e ro n de la d esc o m - posición del sistem a p o lítico . Q u ien es jug aro n u n pap e lcentral en esas aventuras son las fuerzas más alejadas de lasgrand es clases de finidas po r intereses económ icos, grup os

que se de f in í an por una ideo log ía más que por una política, o a través de u n a po lítica m ás que m e d ia n te in te -reses económ icos. La p eq u eñ a burgu esía católica co n d u jo la

guerra de Indo china ; l a p eq ue ñ a burgues ía SFIO d i r ig ió laguerra de Arge lia . H ac ia 1958 se m en taba un a an écd otareveladora. En 1956, Guy Mollet l lamó a Paul Rivet . Esteha b í a de se mpe ña do un pa pe l i mpor t a n t e e n l a a n t ropo l o-gía en Francia , como c reado r del M useo del H o m b re. Pero,

sobre tod o, h ab ía s ido el p r im er e lecto de la izq u ierd au nid a, antes del Frente po p u lar , en París . G uy M olle t lesolic itó q ue fuese a A m érica la t ina para expl icar qu e , enA rgelia, la R epú blica francesa d efe n d ía las luces co n tra eloscurantismo m usu lm án . Signo de la pervers ión de un aidea: los jacobino s se co nv ert ían en verdu gos, y el tem a d e




la un ificación terr i tor ia l (de D u n k erq u e a Ta m anrasset) ,que se presentaba como un l ibera l i smo progres i s ta , e ra

muy s implemente e l reconocimiento de que la h i s tor ia sele ía a l revés . Un ant iguo inte lectual ant i fascis ta , JacquesSoustel le , se convirt ió en el héroe de los colonos retró-

grados.Las guerras coloniales a tes t iguan sobre todo la descom-

posic ión de la a n tig u a sociedad , incapaz ya de situarse alnivel de los grandes movimientos de la his tor ia , lo queexpl ica ese compromiso exagerado, desproporcionado con

los intereses económicos que ta l o cual grupo podía tenerque defender , y que desembocó en catást rofes considerable s e n In d o ch in a y g igan tescas en A rgelia. Los in te le c tu a -les encontraban ahí una s i tuación que les obl igaba adenunciar todo. P ie r re Vida l Nacquet fue e l Zola de es te affaire, e l ho m bre d e la verdad y de la l ib ertad , c ontraMassu, contra los torturadores de Argel y en casos muyconcretos como el affaire Alleg, en el que había, a la vez, p rincip ios q u e d e fe n d e r y hechos q u e estab lecer. Mi

ambiente persona l de t raba jo fue a fec tado di rec tamente p o r todos estos a su n to s . La secretaria d e nu estro g ru p o fu e

persegu ida ; tuve q u e llevarla a B élgica y su v ida resultó p ro fu n d a y d e fin itiv am en te p e rtu rb a d a p o r la represión .La po licía se pre sen tó m uch as veces e n nu estros locales.U no d e m is m ejores am igos , Jacques D ofny, fue expulsadode Francia, lo que le l levó a convertirse en el más activoorganizador de la soc iología en Q uebec . D u ran te la ú l t im a

fase de la guerra de Argelia, la de los años 6062, me parece h a b e r estado , todos, c o n stan tem en te febriles. R epi-to que no creo que estos acontecimientos , por graves quehayan s ido en s í , nos movi l izasen de modo tan tota l s i nohubiesen s ido e l s igno de la dest rucción de nuest ra capaci-dad p ol ítica . El go bierno M endésFrance fue im po r tante ,sobre todo porque hizo renacer esa capacidad pol í t ica , p o rq u e a firm aba u n a v o lu n ta d de acción, d e a lejar la au to

dest rucción dramát ica del s is tema pol í t ico, que pocodespu és l legó h asta el suicidio.G ua rdo un ext raño recuerdo de la paz en A rge lia . N os

hal lábamos en un estado de exci tación extraordinaria , sóloh ab lábam os de la O AS. Llegó la paz. O cho días de spu és,



EL ATOLLADERO 57

nadie hablaba ya de Arge l ia . Brusco cambio generac iona l .

En el espac io de unas sem anas cam bió todo el pan ora m acultural y polí t ico. Unas canciones reemplazaron a otras, yLéviStrauss, si así p u e d e decirse, reem plazó a S artre.D u ran te qu ince años, Franc ia se hab ía ind us t r ia lizado ,enr iqu ec ido, p ero en e l fon d o no h abía vivido en ab soluto

po lítica o cu ltu ra lm en te esta transfo rm ación . H a b ía sid otota lm en te requer ida ideológica y po l ít icam ente p o r lasguerras coloniales, problemas obsesivos pero antiguos.

Aunque desde e l mismo día en que las colonias , f ina l-m en te , se hab ían inde pen dizad o , se advirtió q u e e lmundo ha b í a e s t a do e n mov i mi e n t o . Ha b í a mos e s t a doco m ple tam en te congelados p or ese inm enso b loqu e de lavida polít ica . ¿De qué m od o este pa ís hab r ía p o d ido

mane ja r democrá t i camente su prop ia t r ans formac ión ,cuand o im p on ía agrup am ientos de poblados en los Auréso mient ras un gordo a lmirante se rega laba una guerra en

Tonkín?Al lado de esto, y en gran par te por su causa , nues t ro

espacio in te lectua l fue do m ina d o hasta 1956 po r e l PC.¡Resulta difíci l imaginar hoy lo que era la dominacióncomunista! Cuando todavía es taba yo en l ’Ecole Nórmale ,asistí en el refectorio a las colectas y a la preparación de

regalos p ara el sep tuag ésim o aniversario del P adre d e los pueb los. U nos com pañeros, q ue son hoy in te lec tu a le sm uy conocidos, y que p o r ot ra parte sostienen, en ge nera l ,otras orientaciones polít icas,, ¡nos solicitaban ofrendas para

el dictador! Q uienes no eran com unistas , caso frecu en te enlas ciencias sociales, er an m an ifiestam en te con siderad oscomo margina les . Pero muy poco numerosos son losinvest igado res de ciencias sociales cuya vida n o fuese d o m i-nad a po r sus relaciones con e l PC. Creo qu e d o nd e m ejorse cue nta todo es en la adm irable A u to c ñ tiq u e d e E d g a r dM orin. A u n veinte años de spu és, resul ta ú t i l interrogarse

sobre este papel del PC, reflexionar sobre nuestra expe-riencia personal del estalinismo. La vida polít ica y el

p e n sam ien to social no vo lverán a renacer v e rd a d e ram en teen nuestro país sino el día en que la reverencia respecto alPC haya desaparecido, en q u e se desacralice com p letam en -te eso que muchos pál idos progresistas l laman todavía el




Par t ido, como s i hubiese que oponer un dios único a las

m úl t iples d ivinidades de las re ligiones p aganas.Me parece lam en table la po brez a y la desh on es t idad d e

los análisis sobre lo que se llamó el «culto de la persona-lidad», o sea e l es ta l inism o, y qu e es el fen ó m en o co m u-nis ta . E l PC no escapa a l he ch o de qu e en todo m ov im ien-to que se dice revolucionario actúan a la vez un movi-m iento social y u n a crisis d e las inst i tucio nes y de l estad o(no'hago s ino parafrasear a Lenin, a l comienzo de La e n

fe rm ed a d in fa n td . . . ) . En consecuenc ia , su acc ión apuntasiempre, por un lado, a cambiar la sociedad, y, por e l ot ro,

a apoderarse del estado. Hay países en los que es arrastrado po r u n o u o tro de estos ob je tivos. Si se vive en C h in a en la

p rim era m ita d d e l sig lo X X , lo esencial consiste e ntrastocar el aparato estatal para tomar el poder. Esa era,

asim ism o, la si tuac ión d e L enin en 1917. Si se es unminero inglés en 1926, más bien se quiere cambiar la so-ciedad, las relaciones de producción, los salarios, etc.Francia es el más oriental de los países occidentales, o el

m ás occidental de los países or ienta les . P aís do m inad o p o run a burgues ía , pe ro sobre tod o po r un e stado , de do nd esurge la importancia del PC y e l tema de la dic tadura del p ro le tariado : la p a la b ra «proletariado» prov iene de l le n -guaje de clases; la palabra «dictadura», del lenguaje

po lítico . Lo esencial p a ra el P C es la p re em in en c ia delactor pol í t ico, es deci r del part ido, en tanto que agenteformat ivo y de real ización del movimiento obrero, as ícom o el es tado na p oleó nico o gaul l is ta fue el ag en te de

formación y de real ización de la burguesía capital ista . . . Yen nuestro espacio polí t icosocial congelado, nosotros cono-c imos un a subo rd inac ión cada vez más ex trem ada d e u ncontenido social cristal izado, que se había vuelto mít ico,respecto de un actor polí t ico. Finalmente, se l lega al p red o m in io m ás ex trem ado d e la acció n d e la clasemediante la es t ra tegia de ruptura pol í t ica . Esta s i tuacióndu ró hasta 1956. En los m ed ios intelectuales, la revu elta

de B ud ape st y el info rm e Jruscho v señalaron el f in de lainfluenc ia com unis ta . B ud ape s t fue esencia l, p orq ue su p u -so el encuentro de los intelectuales del círculo Petófi conlos obreros metalúrgicos de Cseped, al ianza, clásica en



EL ATOLLADERO 59

Europa, de los inte lectuales y del movimiento obrero

con tra e l ap ara to esta ta l. Po r pr im era vez, e l pap el q u e seha bía a t r ib u ido e l PC se ve ía negado p o r el hecho de qu e ,a la vez, quienes crean las ideas y quienes se hallan en lasfábí icas luchan contra su dic tadura . Desde entonces, lahis tor ia del PC sigt ie s iendo un e lemento esencia l denu estra h isto ria polí tica, pe ro es u n a historia seculari-zada.

A part i r de ese período, e l PC en Francia se encuentraen u n a s ituac ión de la qu e ya no sa ldrá más , d ef in id a pordos imperat ivos opuestos . Por un lado es , como lo af i rma,el part ido de la clase obrera, y lo seguirá siendo hasta suúl t imo día y que no es , todavía , e l de mañana . Quierem an ten er el control po lít ico d e la clase o brera, y si laizquierda gana en 1978, buscará ante todo asegurarse e lcontrol de la gran indu st ria nacional izada. Por ot ra p arte ,está ob l iga do a defini rse po r su s ituación a izqu ierda , en

un s is tema pol í t ico representa t ivo, en una sociedad c ivi l

que t iene una cierta capacidad para tratar sus confl ictos. ElPC no cesa, desde hace veinte años, de balancearse entre laapertura y e l c ierre , ent re la mano tendida y e l puñocerrado. Q u iere m an tene r u na base y u n anális is defensivosen una soc iedad que ya no p ued e ser t o t a lm en te cond en a-da. Georges Marcháis lo representa adecuadamente: abier-to y b ru tal a la vez. H ab la desde el bu n ke r, pe ro se dirige

a u n espacio pol ítico abier to. El PC p u ed e lanzarse — se ha

visto en estos úl t imos años— a la lucha contra los social is-tas, y, p o r tan to , volver a cerrarse, re tom ar el leng ua je d ecomienzos de los años 30 contra los socialtraidores, y, porel co ntrario, p ue de m u lt ip l icar los avances hacia tod o elm u n d o , desd e los cristianos a los gaull istas. N o h ay q u e

p reg u n tarse si va a ir hacia u n lado o hacia el o tro . Se d ebeexclui r tanto la socia ldemocrat r ización del PC como unretorno al lema «clase contra clase». Permanecerá defini t i-

vamente en esta dual idad, porque ya no se hal la his tór ica-mente sobre su propio terreno. Responde, a la vez , a su p rop ia lóg ica y a un a ló gica q u e le es a jena, pero q u e lo pen etra . Por ello le re su ltará d ifícil escapar a u n retrocesomás o m eno s rápido y qu e , lógicam ente , deberá d e ja r e l papel p r in c ip a l, a iz q u ie rd a , a u n p a rtid o socialista q u e




nada t enga de co m ú n con aque lla SFIO q ue t an to he d e-

testado.Para term inar d e esbozar la escena po l ít ica sobre la qu e

se s ituó mi t rab ajo , ha bría f inalm ente qu e h ab lar delgaul l ismo. Me s iento en un aprie to. Porque, s i observo a

Francia desde Sirio, reconozco fáci lmente la fuerza de la posición gau llista y d e su lu cha contra lo s b loques. Peroviviendo en Francia , no en e l pensam iento gau l liano s inoen e l régim en ga ul l is ta , fui co nstantem ente a nt igaul l is ta .

Ante todo, recuerdo 1958. La l legada de de Gaul le a l poder, en m ayo , se p ro d u jo sobre el cuerpo m o rib u n d o de

la C uar ta repúb l ica . M ient ras una gran m archa fún eb re dela N ation a la B ast i lle (o de la N ation a la R ep ub lique )*,echaba a la repúbl ica por t ierra , a lgunos amigos —Morin,Lefort, Pagés— y yo fabricamos, en ocho días , u n n úm erode la revista A r g u m e n ts que expresaba a la vez nuestrorechazo absoluto del gaull ismo y nuestro rechazo de ladespreciable co m ed ia de la defensa de la C ua rta repú bl ica .

N egábam os la con fra te rn izac ió n de los viejo s de la C uarta

con la Q u inta . N o fu e casualidad, el qu e los cuatro, en elambiente sociológico, hayamos estado diez años después, ymuy ac t ivamente , a l l ado de l movimiento de mayo. Mi

antigaul lism o ex presaba an te todo mi voluntad de o torgar-le a la sociedad la prioridad sobre el estado, y de lucharcon tra la im p o ten cia de las fuerzas po pu lares divididas. D e

p ro n to , p u esto q u e esta sociedad se h a b ía h u n d id o en lasguerras coloniales, el estado se si tuab a en p rim er lug ar. El

orden venía a ocultar el movimiento de las relacionessociales. Los m o d ern izad o res económicos se apo yab an en lafuerzas sociales y culturas más arcaicas, tecnócratas elegidos po r las vie jas clases m ed ias, lo qu e q u e b ró el deseo demodernización económica y social de la l iberación; laarcaización social se convert ía en la condición del desarro-llo económico. El que la sociedad francesa sea tan débil sedeb e a qu e es, a n te todo , y sobre todo , u n estado. Este,l igado a la vez a las antiguas clases dirigentes o medias y

p reo cupad o p o r su p ro p io p od er, deja poco espacio a lasfuerzas sociales, a sus conflictos y a sus negociaciones.

* Plazas de París, escenarios de im portan tes m anifestaciones. (N. del E.)



EL ATOLLADERO 61

Los intelectuales

N u n ca se h a re flex ionado ta n to sobre los « intelectuales»

como en la Franc ia moderna . Por lo demás , l a misma pa lab ra ¿no nació en Francia, en el m o m en to de l affaire Dreyfus? Para nosotros, sociólogos, esta referencia tiene unsentido preciso, ya qu e la sociología apareció en F rancia enrelación di recta con aquel gran debate . En parte , ese

rechazo an t isem ita hizo q ue los inte lectuales burgueses jud íos se sin tiesen su fic ien tem en te d istanciados d e susociedad para poder pensarla . No es casual idad que lasociología en Francia haya sido casi to talm en te ju d ía ytambién en los Estados Unidos. Para ser sociólogo hay quetener un c ie rto d i s tanc iam iento , no esta r en te ram en teapresado en el tejido social. Así pues, tal vez deberíamosagradecerles al general de Gaulle y a los tecnócratas el que

p e rm itie ran , al su bo rd ina r la sociedad al estado , crear ta ldistanc ia y ge ne rar u n a reflexión crítica. Los intelectua les

están s iempre repart idos entre dos papeles: su faceta declérigo y su faceta de profetas. Entiendo por clérigo almediador entre la sociedad y lo que está más al lá de el la ,los dioses, el príncipe, la verdad o la naturaleza. El clérigose encuentra en las puertas de la c iudad o en la más a l tatorre. El intelectual clérigo apela a un más allá de la so-ciedad, asciende hacia algo que se hal la más arriba, y enconsecuencia se identifica a sí m ism o, p o r encima de losdesórdenes d e la sociedad, con un ab soluto . A ct i tud a la vezde pu reza y absoluti sta. En e l m u n d o m oderno , y ennuest ro s iglo en part icular , d om ina do todavía po r la revo-lución soviética, el clérigo es, sobre todo, el clérigoleninista, aq ue l qu e, c on tra la soc iedad , con tra las fuerzassociales, co ntra el p o de r p o d rido , a pe la a la ciencia, a lahis tor ia , que habrán de encarnarse en e l part ido o en e l

nuevo poder . H ay en e l clérigo un defensor d e l p o d e r absoluto. Pienso que en nuest ro s iglo, en e l que e l poderesta ta l y la concentración del poder económico no hancesado de acrecentarse, una de las mayores orientacionesde l in te lec tua l es, e l pen sam iento bolchevique . H ay enm uchos in te lec tua le s un pe qu eñ o M ao o un pe qu eñ o




Lenin que con frecuencia desconoce como ta l , y queap un ta a im po ner , com o en e l m om en to de la revo luc ión

francesa , la d ic tad u ra de la razón , del esp ír itu, d e lahistor ia , de la c ienc ia , d e u n a idea qu e do m ine a la

sociedad.La otra v ert ien te es la ve rt ien te pro fét ica . El intelectua l

hab la en nom bre de aque l los q ue , pu es tos ya en m ovi-m iento po r el cam bio hi s tór ico , no se ha n incorporadotodavía a l m u n d o d e la p alab ra , de los d erechos pol ít icos ,de la instrucción pública. Tal es el papel de la inte l l igent

sia. El inte lectua l , e l es tu d ian te d e P etersburgo o deMoscú, en el m o m en to de la abol ic ión d e la se rvidum bre ,hab lan en nombre de e sos campes inos que se han pues toen movimiento , pero que no hablan, y cas i a l mismot iem po comienzan a ha blar en no m bre d e los obreros , enespecial en el sur de Rusia, de esos obreros que no t ienenderecho a hab lar y q u e e stán so m et idos a la represión.

En la Francia gaullista, el poder casi no se valió de losinte lectuales. Era a lgo dem asiado pragm át ico y no d em a-siado au toritario. E n con secu encia, los intelectuales seconvi r t i e ron en masa —demasiado fác i lmente , demasiadocóm odam ente— en profe ta s , de m od o q ue nu es tra socie-

dad pa rece do m inad a de un lado p o r el estab lishm en t y,de l o t ro , por los in te lec tua les , que forman un an tiesta

b lishm ent, s in em bargo bas t an te b i en e s tab lec ido . H ab lanal estado de igual a igual . Francia tuvo dos príncipes: deG aul le y Jea nP au l Sartre , un o a la or i lla derecha, ot ro en

la or il la izqu ierda , dia loga nd o p or en cim a del Sena; deGaule s iempre cuidó que Sart re fuese t ra tado con las con-sideraciones debidas a su rango. Así , los intelectuales deFranc ia e ran def in ido s de m ane ra am bigu a . D e ahí esaten tac ión de l m un do com uni s ta qu e , pa ra los in te l ec tua-les, no fue la tentac ión p op ul is ta , s ino, m uch o m ás s im - p lem en te , la ten tac ió n de l p o d e r a b so lu to p a ra los in te lec-tuales orgánicos. Pero la época del estado gaull ista acabó,

las tentac iones com unis tas se han d eb i li tad o m ucho ac tua l-mente , aunque los inte lectualers vuelven a ser profetas .Su rgen nuev os m ov im ientos sociales, p ero los nuevo sopr im idos es tán todavía , a m en u d o , pr ivados de la

pa lab ra . Los in te lec tua les h ab lan p o r lo s inm igrados, los



EL ATOLLADERO 63

p risioneros, los recluidos en asilos y hospicios. Y el m u n d oun iversitar io se convier te cada vez m ás en u n lug ar d emarginación, de cr is is , y no ya de aprendizaje del poder .Desde el Barrio Latino provinieron, a part ir de 1968, losl lam ados a la contestación.

Pero es te i zquierdismo también puede es ta r cargado deespíri tu clerical , así como de espíri tu profèt ico. Lo propiodel izquierdismo es , precisamente , ser doble y contradic-torio. El izqu ierd ism o es siem pre, a la vez, libe rtario y

bo lch ev iqu e . E n el héroe más sag rado d e l izq u ie rd ism o ,Ch e G ue v ara, ¿cómo ev itar ver los dos aspectos? P or u nlado,, e l t em a de l rebe lde , de l m édico qu e de ja Bu enosAires, que se mezcla en las revoluciones de AméricaC ent ra l , em barca en e l G ranm a, de ja el pod er ins ta lado ,retom a el cam ino de la ave ntu ra y va a sacrificarse aBol ivia . Por ot ro lado, aquél que di r ige en Cuba la pol í t icam ás len inis ta , de acusado centra lismo , d e prior idad ab so -

luta o torgad a a la ind us t r ia pesada , com o lo m ue s t ra sufamoso d eb a te con Charle s Be t te lhe im . D e l m ism o m od o,

el izquierdismo en Francia tuvo s iempre dos caras , que enla terminología corr iente poster ior a 1968 recibieron e lnombre de «troskista» y «maoista», y que, mejor, habríaqu e l lam ar «bo lchevique» y «l ibertaria».

Propio del izquierdismo es ser arrastrado hacia ese p u n to o m e g a en el q u e la creación d e u n a nueva so c iedad y

el rechazo de la sociedad se mezclan en una escatologia política . La gran figu ra d e los in te lectua les es Sartre. I n te -

lectual de la intelligentsia libe ra l, ha b la en no m bre deaquél los que no t ienen palabra , de los colonizados o de lostraba jadores inm igrados . Pero este hom bre qu e tan toluchó y habló por los pueblos y las masas no conquistó esaaudienc ia única que es la suya ana l izand o o a nim an d oluchas sociales. Su pa pe l real fue , siem pre , el de c o m b atir

a l es tado. Su drama reside en que es un profeta que no sedirige de he ch o sino a las fuerzas liberales (com pren dida slas l ibertarias) de los regímenes de t ipo occidental . Cadavez q u e tom ó posic iones pro p iam en te socia les y po l ít icas ,lo h i zo a des t i empo o de manera confusa . En compensa-ción, a lguna de sus protestas morales no fue ni débi l niinút i l . Su propia grandeza cons i s te , en haber procurado




ha b l a r po l í t i c a me n t e pa ra e l pue b l o , c ua ndo nunc a pudoha blar sino co ntra e l P ríncipe, en la gran tradic ión l iberal .

Me s iento m ás p ro fu n d am en te solidario de aque llosqu e, más a llá de los s en t im iento s y de los rechazos, h an

anal izado las nuevas formas de poder y de contestación. N u n c a p u d e o lv id a r los p rim eros g randes artículos de

Chaul ieu contra la burocracia en Socialisme ou Barbarie. Castoriadis — bajo tod os sus seud ón im os o bajo su pro pionombre— y Claude Lefor t fueron los defensores más exi-gentes de una nueva cr í t ica del poder . El los son de

aquéllos cuyo p en sam iento se rá cada vez más indispen sa- b le para lo s nuev os m o v im ien to s socia les y políticos. Perohasta tan to éstos se org an icen, el pe ns am iento con testa-tar io cont inúa por largos meandros. El explora los nuevos

campos en los que se ejerce el poder, y con frecuencia p ie rde incluso d e vista la crítica socia l pa ra la nzarse a u n a

revue lta cul tura l g loba l . H e ahí , prob ab lem en te , e lcam ino ind irecto al térm in o del cual sé desarrol laránnuevas luchas sociales, pero que en el intermedio corre el

riesgo de extraviarse. Es una especie de infierno en el quela contestación se expresa con todas sus fuerzas, pero, en

su lími te , sin ob je to , s in ám bi to .D e m anera qu e el m u n d o de los in te lec tua les de

izquierda se desgarra poco a poco entre aquél los , por unlado, que se encierran en un gran rechazo que no es másque la teoría de una práct ica obrera revolucionaria en víasde desaparic ión, y, por e l ot ro, quienes af i rman ante todo

la ne ce sidad de a d op ta r u n a nue va im a ge n de l m un do , pero cuya crítica es m en os po lítica y socia l q u e cu ltu ra l.Resul ta urgente que la ref lexión haga surgir a la vez e lnuevo campo cul tural en que vivimos, las nuevas formasde poder y los nuevos movimientos sociales, y por tantouna nueva def in ic ión de la soc iedad, a l mismo t iempo — para decirlo com o Serge Moscovici— que u n nuevoes tado na tura l . A ctua lm ente , p or un a par te la contes tac ión

social es rechazo del orden social en general, como si ésteestuviese s iendo arrast rado por una putr ic ión mater ia l ymoral , y , por ot ra , creación de una cul tura posindust r ia l .Existen pasos entre una y otra, pero ambas corrientessiguen estando separadas. El día en que se encuentren



EL ATOLLADERO 65

h a b r á n a cid o u n a n u e v a intelligentsia y se formarán

nuevos movimientos soc ia les y una nueva pol í t i ca ; ha- b rem os e n trad o e n u n a n ueva sociedad . N osotros vivim osla disgregación de la intelligentsia de la época indust r ia l ,de la intelligentsia d el siglo X IX . La figu ra d e Sartrecom pleta esa his tor ia . A ho ra , los hi jos de Sartre se h anseparado; un os , s iguiendo a l m aes tro , se han sum ido en e lizqu ierdism o, y los ot ros h an s ido ado ptados p o r Lévi

Strauss o p o r o tros pensadores , bu scando def in ir un nuev o

espacio de l con ocim iento y de la experiencia h um an o s.Así pues, nos encontramos ante un vacío. El obje t ivo

que yo me f i jo cada vez más conscientemente consis te ent raba ja r po r la u n ión de u n a nueva im agen de l a cu l tu ra yde un nuevo análisis de los conflictos sociales. Porque elin te rroga nte qu e nos debe m an tene r despie r tos es:¿quiénes serán los actores de la historia en el teatro en elque e l nuevo decorado ya ha s ido m ontado? D e h echo ,

esta t ransic ión señala para mí e l nacimiento de la sociolo-gía . Porque e s t amos f ina lmente en e l momento en que se p u e d e pensar socia im ente la sociedad.

Viví y vi p erso na lm en te estos pro blem as y estas o po

s icones . N un ca acepté de ja rm e llevar to ta lm en te de u n ladoo de l o t ro , no ha l lan do s in em bargo u n m edio acogedor para u n p en sam ien to q u e no p e rm itía to m ar ac titu d ess imples , aunque c rea que e l mismo permi te superar l ascontradicciones y las confusiones actuales y nutrir después

u na reflexión y u n a acción po lít icas. ¿Pero q uién , en tre losin te lec tua les de izquierda , no ex per im entó es ta im po tenc iay esta soledad? Se m e ha cons iderado a m en u d o tanto

tecnócrata com o izqu ierdis ta . ¿Tecnócrata? Creo q u e,sobre todo, fue Henri Lefebvre quien me l lamó así . Quizá p o rq u e no concibo que se p u e d a pensar en la soc iedad , losmovimientos sociales, sin pensar asimismo en la economía,la ad m inistración , el ám b ito interna cion al , etc. E n este

sen tido , soy muy fu nd am en ta lm en te an ti zqu ie rd i s ta : m eniego a sal ir del campo de las fuerzas económicas y polí-ticas reales. Lo q ue m e intere sa es, e fectiva m en te, sabercuáles serán los conflictos sociales y políticos, y por tantolos m ecanism os de trans form ación de la sociedad. P ero siser tecnócrata supone pensar así , la anti tecnocracia no es




m ás qu e u n a ac t i tud , un a pose , y nada ti ene qu e ve r con

la acción social y polít ica. Esta irresponsabilidad es la que,

p o r o tra p a rte , p rovoca el en can to a lgo trillad o de a lg u n ode m is críticos . ¿Izquierdistas? T am b ién se m e ha hech oeste reproche . En e l m u n d o universita r io , bas tante g enteque enseñaba conmigo en Nante r re se n i ega todav ía ada rme l a mano , y he suf r ido un c i e r to número de conse-cuencias normales para las posiciones que sostuve en el 68.En efecto, durante la larga fase en que la tentación de laintegración social fue tan fuerte, es cierto que siempre

tomé pos ic ión cont ra e l poder de turno. Nunca , pues , tuveact ividades pol í t icas , s ino marginales . Cuando una minoríase separó de la SFIO para protestar contra su pol í t ica enA rgelia , ingresé en el PSA, y lueg o en el PSU , q ue am pl iósu acción. Pero lo dejé cuando sus luchas internas lo para-l izaron. Yo per tenec ía a una corr iente de opinión; no p o d ía adherirm e a u n p rog ram a po lítico d u ra n te esa in te r-minable h ibernac ión de la i zquierda .

La c rítica qu e acepto y qu e m e hago a m í m ism o

res ide en qu e in te n to pen sar soc ia lm ente un a soc iedad qu eno se piensa así . Yo anticipo, y, en consecuencia, al noco rresp on der a la po sición y a los intereses de los actoressociales reales, n o recibo las ve ntajas de los ideólog os. C reoq ue la sociología acaba en este m o m en to su travesía deldes ie r to . Hay momentos en que a una soc iedad le resul taimposible pensarse soc ia lmente . Por e jemplo, cuandoexp er im enta un es ta ll ido , o pasa po r una trans ic ión, com o

se dice con u n té rm ino dem asiado fácil. Pero nu es t ro p ap e lconsis te en e laborar los inst rumentos de conocimiento quehabrán de permi t i r le , a l a soc iedad, que se comprendacuando se ha l le nuevamente en condic iones de e fec tuarelecciones voluntar ias , lo que, para Francia , puede produ-cirse m añan a m ism o.



Capítulo IV

La sociedad perdida

A n te la sociología

Yo no recibí, du ran te m is es tudios , n in gu na im ag ende la sociedad. La econo m ía y la sociología, al no fo rm ar

p a rte n i de las le tras n i d e las ciencias, estaban to d a v íaexcluidas de los programas escolares, que sólo reconocíandos e jérc itos del saber , u n o di r igido p o r las m atem át icas ,el otro por la fi losofía. Pero como no se puede superar talimagen, l a enseñanza t ransmi t ía una que provenía d i rec-tam ente de l pen sam iento de l sig lo pasado. Dos tem as la

definían. El primero es el evolucionismo. Las tendenciasde la h istoria se realizan a través d e las form aciones socia-les. C ua lquiera q u e sea el m o d o , ideal ista o m ateria l ista ,con el cual se defina esta evolución, siempre se vuelve acaer en la idea del paso de lo simp le a lo com plejo, d e lot radic iona l a lo m od erno , de la inm ov il idad al m ov im ien -to. El segundo tema, nacido del pr imero, consis te en quehab iendo def in ido así u n a soc iedad par t icula r da d a su u b i-cación en una evolución material o cultural , se la concibecomo un organ ismo o un a m áqu ina , d ir ig ida p o r unos principios. Principios q u e p u e d e n ser valo res, u n a fo rm ade poder o fuerzas de producción. Las sociedades están enla his tor ia , y hay un p rincip io, u n a fuerza qu e se ha l la enel corazón de la sociedad. En eso que puede l lamarse la

sociología clásica (y q u e en n ue stra época se d en o m in ó ,




m ás que u n a ac t i tu d , un a pose , y nada t iene q ue ve r conla acción social y polít ica. Esta irresponsabilidad es la que, p o r o tra p a rte , p rovoca el en can to alg o trillado de a lg u n ode m is críticos. ¿Izqu ierdis tas? T am bién se m e ha hechoeste reproche. En e l m u n d o u nivers itario, ba stan te gen teque enseñaba conmigo en Nante r re se n i ega todav ía adarme la mano, y he sufr ido un c ie r to número de conse-cuencias normales para las posiciones que sostuve en el 68.En efecto, durante la larga fase en que la tentación de laintegración socia l fue tan fuerte , es c ier to que s iempretom é pos ic ión co nt ra el po de r de turno. N unca , pues , tuve

act ividades pol í t icas , s ino marginales . Cuando una minoríase separó de la SFIO para protestar contra su pol í t ica enA rgelia , ingresé en e l PSA, y luego en e l PSU, qu e am pl ió

su acción. Pero lo dejé cuando sus luchas internáis lo para-l izaron. Yo per tenec ía a una corr iente de opinión; no p o d ía adherirm e a u n p ro g ram a po lítico d u ra n te esa in te r-minable h ibernac ión de la i zquierda .

La c rítica qu e acepto y qu e m e hago a m í m ism o

res ide en que in ten to pen sar soc ia lm ente un a soc iedad qu eno se piensa así . Yo anticipo, y, en consecuencia, al nocorresponder a la posición y a los intereses de los actores

sociales reales, no recibo las ventajas de los ideólogos. Creoque la sociología acaba en este momento su travesía deldes ie r to . Hay m om en tos en qu e a u n a sociedad le resul taimposible pensarse soc ia lmente . Por e jemplo, cuandoexp erim enta un esta l lido, o pasa po r un a t ransic ión, com o

se dice con u n térm ino d em asiado fácil . Pero nu est ro pap elconsis te en e laborar los inst rumentos de conocimiento que

h ab rán d e pe rm i ti r le , a la soc iedad, qu e se com pren dacuando se ha l le nuevamente en condic iones de e fec tuar

elecciones voluntar ias , lo que, para Francia , puede produ-cirse m añan a m ism o.



Capítulo IV

La sociedad perdida

A n te la socio logía

Yo no rec ibí, du ran te m is es tudios , n in g un a im agende la sociedad. La eco no m ía y la sociología, al no form ar parte n i de las le tras n i de las ciencias, estaban to d av íaexcluidas d e los pro gra m as escolares, q ue sólo, reco no cíandos e jérc i tos del saber , uno di r igido por las matemát icas ,el otro por la fi losofía. Pero como no se puede superar talimagen, la enseñanza transm i tía u n a qu e prove nía d i rec-tamente del pensamiento del s iglo pasado. Dos temas ladefinían. El primero es el evolucionismo. Las tendenciasde la historia se realizan a través de las formaciones socia-les. C u alqu iera qu e sea el m o do , ideal ista o m aterial ista ,con el cual se defina esta evolución, siempre se vuelve acaer en la idea del paso de lo sim ple a lo com plejo, de lotradiciona l a lo m od erno , dé la inm ov i lidad al m ov im ien-to. El segundo tema, nacido del pr imero, consis te en quehab iendo def in ido así u n a soc iedad par t icula r da da su u b i-cación en un a evolución m aterial o cultura l , se la con cibe

como u n organismo o un a m áq uina , d i rig ida p o r unos principios. Principios q u e p u e d e n ser valores, u n a fo rm ade poder o fuerzas de producción. Las sociedades están enla his tor ia , y hay un p rincip io, u n a fuerz a qu e se hal la enel corazón de la sociedad. En eso que puede l lamarse lasociología clásica (y q u e en n u estra época se de n o m inó ,




m ás ge n eralm en te , sociología funciona l is ta), estas dos

ideas se da n en co n jun to co n extrem a n i tidez . La his tor ia

es e l paso de co m u nid ad es restr ing idas y l im i tadas p o r re-laciones de pro du cc ión , po r formas de acc ión in s t rum en ta-

les, científicas, racionales. Paso de lo tradicional a lom oderno , como cua lqu ie ra pu ed e decir lo en u n l engua je

i nge nua me n t e i de o l óg i c o . De l m i smo modo , e n una perspectiva m arx is ta , la sociedad d o m in a d a p o r la lógicade la c lase d i r ig en te tam b ién es d efin ida , p ero esta vezcontradic toriamente , en re lación con e l movimiento de lasfuerzas de producc ión. Cualquiera que sea la manera en

qu e se de fina la soc iedad , és ta no es conceb ida com o el p roducto de su p ro p ia acción , de su po lítica . La h is to rianos devuelve siempre a algo que escapa a la acción social ,que es, según las escuelas, el progreso del espíri tuhumano, la tendencia a la di ferenciación y a la racional i-zación, o el progreso y el desarrollo de las fuerzas de pro-ducción . Todavía hoy pu ed e obse rvarse un e jem plo untanto desecado de este pensamiento: la or ientación ofic ia l

de la sociología soviética, que retoma las tesis evolucionis-tas opt imistas del s iglo XIX. Una sociedad es definida y juzg ada en relación con la «revolución c ien tífica y técnica»,nuevo no m bre de l prog reso. Esto rem i te f ina lm ente a laidea de que las conductas socia les deben ser juzgadas enté rminos de deber mora l , e l que nos compromete a l se rvi-cio de un más a l lá de la sociedad. E n e l lenguaje c o m u -nista, es la misión histórica del proletariado, léase del

p artid o . Pero no es n a d a d ife ren te d e la im ag en de naciónque nos d io M iche le t y qu e tantos h i s tor iadores ha n da do alos checos, servios, h ú n g aro s, y, ho y, a los m exicano s, a r-

gelinos o brasileños. Algo se realiza a través de la historia,que nos supera , que es a la vez un personaje y un dest ino.A ndré M alraux e s p rob ab lem en te el ú l t im o que hayahecho entender en pleno s ig lo XX la imagen de la soc ie-dad de l sig lo XIX. Es no rm a l que , cuan do un a im agen d e

la historia deja de ser la historia real , se convierte en undiscurso — en este caso ad m irable— sobre la «condiciónhumana». En este sentido, ya lo he dicho, las casas de cul-tura que André Malraux creó son creaciones del s iglo XIX.Hay que po ner a i p u eb lo en re lac ión con e l espí r itu , la



l a s o c i e d a d p e r d i d a 69

cul tura , pa ra perm i ti r u n a reapropiac ión s imbò lica de lahistoria.

Así p u es, la representación d e la sociedad estuvos iemp re dom inad a , has ta en l a época con tem poránea , porla idea seg ú n la cual los hechos sociales están d eterm inad o s

por u n o rd e n superior. Es lo q u e yo h e llam ad o losfiadores m etasociales del o rde n social. B ajo su form a más

ant igua , e l o rde n social aparece de te rm inad o por u n ord ensagrado. La historia es concebida en términos de creación,

de ca ída , de profe tas , de redenc ión y de f in de l m u n d o .Pero esto está lejos de nosotros. H oy estamo s m u ch o m ásm arcados p o r u n pensam iento de la soc iedad en e l q u e loshechos sociales son considerados como dominados por loshechos polít icos y juiídicos. Existe el orden de las pasiones,y a q u é l, su per io r, de las leyes. Las leyes lleva n el o rd e n alas pasion es, sea d e m anera liberal , sea de m an era au tocrà -tica. Tal es el pensamiento social que corresponde a laeco no m ía m ercan til , d esde la filosofía po lít ica inglesahasta la o b ra d e M ontesquieu. La sociedad ind ust r ia lreemplazó a estos fiadores metasociales inmóviles (como elord en de lo sagrado o el ord en po lít ico jurídico) p o r elmovimiento . Pero la soc iedad s iguió es tando subordinadaa u n fiad o r metasocial qu e es el sen tido de la historia, loque conocemos como evolución o progreso. Ahora bien,

esta im ag en de la sociedad h a llegado a ser hoy inacep table po r dos razones. La p rim era es la m u ltip lic id a d de tip o s desociedades industriales y la diversidad de su desarrollo.

N ad ie , p o r e jem p lo , p iensa seriam en te q u e el J a p ó n será,en diez añ os, lo qu e son los Estados U nidos ac tua lm en te , oque México es hoy lo que los Estados Unidos eran hacecincuenta años. Esta especie de ingenuidad e tnocèntr ica seha vuel to inso po rtable , y en consecuencia ya no po dem os

si tuar a una sociedad en una evolución. China no es laURSS con veinte años de atraso; sigue otro camino. YJap ón es y será di ferente a los Estados U nido s. La seg un darazón — qu e comenzó a m anifes ta rse m ucho más pro n to—consis te en qu e la idea de un m o tor centra l , capaz dearrastrar a toda la sociedad, dejó de corresponder a laexperiencia. El gran fenómeno es la penetración de la poli




para decir lo con o tras palab ras, la s instancias h a n de jado

de ser discernibles.

¡Mucho admiro a l a gente que habla de lo económico!¡Qué mirada más perspicaz! Confieso que no sé qué es esealgo económico de f in ib l e ind ep en dien tem en te de losactores sociales y polí t icos. Y cuando el PC habla de capi-

ta lismo m on op ol i s ta de es tado, en cuen t ro m ejor la expre-sión po rq u e, inclus o si el análisis es m alo , ella d ice, a lavez, cap ital ism o y estad o. Por cierto qu e deseo qu e se diga

qu e el estad o está al servicio de l capitalism o, pero o biense supon e desde e l com ienzo lo que hay qu e m ost ra r , o b ien

se admite en la práct ica que la unidad observada es unconjunto polí t icoeconómico. Si se observa la Unión Sovié-

tica , C hin a o V ietna m , resul ta dif íc il saber dó nd e se hal lanlo económico, lo polí t ico y lo ideológico. A part ir de lacreciente intervención del estado, las fuerzas polít icas, lossindicatos, las negociaciones colectivas, la idea de que lasoc iedad es movida por un motor l l amado las fuerzas de p roducc ión o las leyes in ternas d e l cap ita lism o parece des-

p lazada. E sto no q u ie re decir q u e no haya u n a cierta resis-tencia, una cierta lógica interna de las estructuras estable-cidas, pero el las se manifiestan más como fuerzas deinercia — qu iero decir de rep rodu cción d e lo ex istente—q ue com o lo q u e dirige la evolución h istórica. La ide a deque e l conjunto de la his tor ia es di r igido por la contradic-ción entre un benefic io que cae inexorablemente y nuevasfuerzas de producc ión me parece una pura mi tología . La

capacidad de lectura de los hechos a part ir de taleshipótesis es tan débil como a part ir de la «ley de los t resestados» de A ugu s to Com te . Hay que aban do nar com ple-tam en te esta representación de la sociedad como regida p o r leyes n a tu ra le s a la vez q u e d o m in a d a po r u n m ás allá .Est imo , sin em b arg o , al sociólogo q u e en Francia, a m ientender , mejor representó es te pensamiento presoc ioló-gico, Georges Gurvitch. Sostuvo una sociología que tuvo el

gran m éri to d e ser ant i funcion al is ta y ant iconservadora , pero q u e en su p ro p io p rin c ip io era la antisociología.Procuró hal lar, t ras la organización de la sociedad, el fuegode la vida , qu e luego se deg radó en s is tem a de repro du c-ción, en controles inst i tucionales, etc. Este fuego puede



LA SOCIEDAD PERDIDA 71

deno m inarse la libertad — y tal era la ten de nc ia de

Gurvi tch— de dar una in te rpre tac ión mora l o pol í t i ca ques igue s iendo , en Sartre tan to com o en G urvitch , f u n d a -

m en talm en te ind eterm ina da , no socia l. La sociología deG urvi tch y de Sartre es el p u n to to pe , e l m om en to f ina l d eesa sociología del siglo XIX en la que el principio históricode la racionalización y de la industrialización se vuelvefilosófico, y en la que la superación de las obligaciones yde los órdenes se hace «puro», sin contenido. De hecho,

todo intento por salvar los restos de este evolucionismo, deesta filosofía d e la historia es van o, incluso si el m ism o p ued e a lim e n tar una filosofía m oral vigorosa. El p e río d oque acabamos de vivir está señalado por la decl inaciónfundamental del vie jo pensamiento socia l , y por la apari-ción de una nueva imagen de la cul tura y, en parte a lm enos, de la sociedad. H ay q u e reconocer este ago tam ien -to de la fi losofía social antes de ver en qué condiciones el

p en sam ien to socia l p u ed e ren acer bajo u n a form a nueva:la sociolog ía.La transformación esencial de nuestra cultura —es decir

la m an era de defini r nuest ras re laciones con n ue st roentorno— cons is te en no ape la r más a un pr inc ipio dadorde sentido y ajeno a la real idad, y, por tanto, a la act ividadsocial. Hay q u e a d m itir qu e las relaciones del h o m b re y suentorno conforman un s is tema, pero que e l s is tema socia les capaz no sólo de m od ificar su p rop io p rog ram a enfunción de las modif icaciones del entorno, s ino sobre todode producir sus propias or ientaciones, y no de reproducirsu código. Esta aproximación el imina la idea de evolucióny, en consecuencia, la idea de un sentido metasocial de lahis tor ia . De ningún modo el la puede ser reducida a lestudio de eso que puede l lamarse la reproducción o lossistemas de intercambio que se conforman a las condicio-nes de supervivencia de la colectividad. La sociedad no es

solamente un conjunto de mecanismos de cont rol , po-niendo y m an ten ien d o a cada cual en su s it io. Es an te todo

un agente de producción de sus propias or ientaciones, y por ta n to d e sus prácticas y d e sus transform aciones.Supone un a ve rdade ra ban a l idad a f irmar q ue acabamos devivir t reinte años de cambios económicos, tecnológicos,




e tc . , excepc iona lmente rápidos , y s in embargo, ext raña pa rado ja , en el c o razó n de este p e río d o excepcional d e

conm ociones m ater ia les y socia les e l pe ns am iento redes-cubrió lo es table , lo inmóvi l . Nunca se habló tan poco de p rodu cc ió n com o en e s ta sociedad d e p ro ducc ión . E n treuna teor ía de la cul tura y una teor ía de l orden y de su p roducc ión (q ue se h a n visto acop ladas, casi fu sionadas acausa de la ausencia de teoría sociológica), lo que falta (y

que const i tuye la clave de bóveda del análisis) es una teoríade la capacidad de la sociedad para actuar sobre s í misma,

de la acción de la sociedad sobre sí misma. A nosotros noscorresponde efectu ar es ta teoría .Este atraso, t ien e u n a explicación. H istóricam en te,

cuando cam biamo s de soc iedad, lo q u e nace an te tod o esun nueva im agen d e la cu l tura . A cabam os de ver nacerun a representación de la cul tura en té rm inos de s i stem a, yhas ta en té rm inos de es t ruc tura , y ya no en té rm inos deevolución. El m ov im iento d e ideas q u e se llam ó estructura l ismo fue esencia lmente esa superación del evolucionis-mo, e l rechazo de un sent ido proveniente de a fuera , impuesto a los hechos sociales. E sta an tro p o lo g ía es la c o n d i-ción de nacimiento de la sociología , que sólo puede nacerasociada a es ta imagen de la cul tura , pero e l la puedetam bién ser u n obs táculo a su desarrollo , en la m ed ida enque es ta def in ic ión de un nuevo campo cul tura l fuesetranscri ta d irecta m en te en térm ino s sociales, en el qu e sedisecarían los hechos sociales. Un segundo retorno debe

pues volv er a in tro d u c ir en el análisis a l cam po d e la acció nsocial.

E l tiem po de la u top ía

Lo q ue ya d o m ina nues t ro presente es el la rgo y m uysinuoso movimiento a t ravés del cual redescubrimos la

acción social. La línea recta no es el camino más corto deun p u n to a ot ro de la his tor ia d e las ideas o de la his tor ia asecas. Nosotros part imos de una imagen cristalográfica dela sociedad. La soc iedad , com o cristal , com o estructura,como sis tem a capaz de reprodu cirse , como código y como




regla . Y vem os, desde hace bas tante t iem po , to ta lm en te alot ro extremo del horizonte inte lectual , aparecer lo opues-

to, el deseo o el rechazo. Prefiero decir, en términos socio-lógicos: la utopía . Utopía que no es en s í una respuesta au na nueva im ag en de la cu ltura, sino >a la ideo logía tecn ocrát ica de los dirigentes. En efecto, en la si tuación intelec-tual qu e da p rior idad a la cu l tura p or encim a de la socie-dad, es verdad que una ideología de di rect ivos re ina más

fáci lmente , ya que e l la no encuentra pensamiento socia lorganizado. En esta s ituación aparecen las utop ías , q u e p ro testan c o n tra la despersonalización y c o n tra el carác te rautomático de los mecanismos sociales; utopías del des-enfreno y de la reformulación de una imagen de la socie-dad a pa rt ir de lo más ínt im o . Así es com o hem os vis tot riunfar pen sam ientos qu e aceptaron la im agen de lasoc iedadmáquina , pero agregando: «Se ha vue l to imposible luchar e n esta sociedad; ella es m á q u in a , es s is tem a , ya

no se pu ed e m ete r en e lla el ded o o la palab ra , ya no se p u e d e p ro te s ta r y actuar sino al m arg en o incluso fuera».Tal fue la fue rza del l lam am iento de M arcuse. El ace pta laimagen de la sociedad como sis tema, pero agrega que estasociedad es un idim en siona l , qu e der iva , como e n un asociología d e ficción al estilo d e O rw ell, m ás allá de la

historia, sociedad total i taria que carece de entorno y quesólo reproduce e l código de un poder absoluto o de los

priv ilegio s exo rb itan tes. C o n tra este p o d e r , M arcuse só locuenta con los marginados, los drop-ou t, las m ino ríasé tnicas o los gmpos de jóvenes que habrán de formarcontrasociedades, contracul turas , y que quizá hayan dellegar, así, no a hacer q u e la sociedad c am bie, sino a qu ees ta l le en pedazos . . . o , para re tomar la t e rminología deMorin, Lefort y Castoriadis, a abrir una brecha. Ac a ba mosde v iv ir un pe r íodo dom inado po r l a yuxtaposic ión d e u n a

imagen de la soc iedad como s i s tema de reproducc ión, y po r tan to com o u n m u n d o cerrado , y p o r o tra p a rte llenosde hechos q u e se dan de bruces cont ra es ta rea l ida d, enno m bre de u n a c ier ta surreal idad : deseo, l iberación, re la-ciones interpersonales, contracultura.

Esta s i tuación aparece cada vez que surge un nuevot ipo de soc iedad. C uand o se p lan tea la soc iedad ind us t r ia l




vemos nacer , ante todo, una imagen de la na tura leza , for-m ad a en pa rte en el siglo X V III, la de los fi lósofos, en el

momento en que se p repa ra l a g ran t rans formac ióneconómica en Ingla terra . Luego, a comienzos del s igloXIX, vemos aparecer protestas , muy el i t i s tas con frecuen-

cia, la apelación a los sen tim iento s o al arte , con tra lam áq uin a y la u t il id ad . Y vemos tam bién , en t é rm inos d i-ferentes , los pr imeros movimientos contesta tar ios , que sonmovimientos re l igiosos, morales , que recurren a la comu-nidad, a la conciencia o a la bel leza. Pero la distancia entre

la u top ía y los m ov im iento s socia les ya no es tan gran decomo en e l pasado: e l la d i sm inuye inc luso tan rápidam en

ter que las utopías se convier ten ya en movimientos en vezde ser imágenes de la sociedad ideal, reservadas a las enso-ñaciones de a lgu nos inte lectuales a islados. Y el lo po rqu e la

resis tencia a l p od er es tablecido ya no p u ed e ser tota lm en teefectuad a en n o m b re de fuerzas socia les; lo es tam b ién ennombre de aquel lo que resis te a la intervención socia l y

que es natural , se t rate de las condiciones de supervivencia

de un ecosis tema, del lenguaje del inconsciente o de la de-fensa de la ide n t id ad . Pero hoy lo m ás im po r tante no esreconocer la fue rza recreado ra d e la u top ía; sí lo es el p reg un tarse en q u é condiciones, m ás a llá de e sta yu x tapo -

sición de l m u n do m ecánico y de la iden t id ad , ha brá d evolver a form arse u n a im ag en conflic tiva de la sociedad.

E l orden y la exclu sión

La pr imera e tapa fue la de la c reac ión de una nuevaimagen de la naturaleza y de la cultura, en un vacío social .La segunda, la aparición en este vacío social de una luzinte rm iten te , u tóp ica , fuegos ar tif ic ia les utóp icos, qu edanzan a l rededor de la esfera de la sociedad. La tercera , la

qu e precede inm ed ia tam en te al r enac im ien to de l pensa-

m ien to socia l, arro ja u n a d u d a sobre ese carácter cerrado,natural , mecánico de la sociedad. Hay quienes dicen: esesis tema l lamado natural es todo lo contrar io; es la formaen que se mani f ies ta una dominac ión. Ta l es prec i samentee l momento ac tua l de l pensamien to soc ia l . Momento en




que se acepta todavía el carácter sistemático del ordensocia l, pero no m b rán do lo ya socia l y no n atu ralm en te .

En el t ranscurso de los úl t imos años, la corriente de p en sa m ien to m ás viva, la que m ejor h a co rrespondido alespír i tu del t iempo, es la animada en Francia por MichelFoucaul t. P ara é l, el m u n d o m oderno , la sociedad co n tem - po rán ea es u n vasto s istem a de reglas y d e controles n o li-gado específ icamente a un mecanismo centra l como la

gan ancia o el po d er po lít ico, sino al o rden

en general . Esteord en , este sistem a de m allas cada vez m ás racional y téc-

nicamente tej ido, acrecienta inexorablemente el encierro. N os hallam os cada vez más encerrados en u n sistem a deracional ización, es deci r de no rm al ización, o de n orm ación, qu e t ien d e a separar , val iéndose d e un juicio no yafinal ni ú l t im o , sino cotidiano , a los bu en os d e los ma los,a quienes se adaptan a las reglas y que reproducen els is tema, de quienes dis ienten, conocidos como enfermos,

criminales, minorías. El mecanismo es tan general quetodo el m u n d o p e r tenece un d ía u o t ro , bajo uno u o troaspec to de su persona l idad, a una minor ía . A ta l puntoque no queda nadie en el centro, en la mayoría si lenciosa.La sociedad, el orden , no se definen ya p o r un c on tenid o,mediante valores , s ino por un s is tema de discr iminacióntal que al f in de cuentas todos estamos seguros de serminor i zados , en uno u o t ro momento . Desde e s t e punto

de vista, la expresión de los estudiantes del 68: «Todossomos jud íos alemanes» es de u n a a certada jus teza . Els is tema func iona de ta l m anera que en u n m om entocrucial todos podemos convert irnos en judíos alemanes oen e l equivalente de lo que fueron los judíos a lemanes enel sistema nazi.

H enos aq u í en un pu nto muy im po r tan te de lahistoria de las ideas sociales, un punto dramático. Todo el

mundo sabe qué apor ta de novedosa es ta l ínea de pensa-miento: arranca al análisis social de todo sitio privilegiado.En efecto, es cierto que los conflictos y los debates ya no sesi túan en un dominio part icular y central , los derechoscívicos o los de los trabajadores, por ejemplo. Pero un aná-lisis de la exclusión, así como un análisis de la reproduc-ción son dem asiado di fusos y no p erm iten reconst rui r la



'6 UN DESEO DE HISTORIA

posib ilid ad de la acción po lítica en el in te rio r d e l p ro p io

o rd en social.

A f irm ar , po r e jem p lo, qu e el s is tem a universi ta r ioreproduce los pr ivi legios de la burguesía no expl ica porqué hu bo un m ov i m ie n t o e s tud i a n til , u ob l iga a pe nsa rque ese m ovim iento es to ta lm en te ir risorio , q u e n o es másque la manifestación de contradicciones internas . Así pues,M ichel Crozier piensa q u e e l s istem a burocrát ico francés vade crisis en crisis y no hace más que hundirse en su inca- p ac idad de evo lucionar. P ero m e parece difícil — ta n to e n

Francia como en o t ros pa íses— reduci r e l m ov im ientoestud iant i l a la m anifestación d e esa crisis. D e u n m od omás genera l , no se pueden confundi r t res rea l idades b iendiferentes: uno s s is tem as de reproducción , p or lo dem áscada vez más descompues tos ; un orden genera l y apre-m iante que no de f ine u n a soc iedad , sino m ás b i en un t ip ogeneral de estado; y, f ina lm en te , lo esencia l, nuev asformas y nuevos cent ros de poder , que no son e l ordensocia l en general, s ino lugares de m an d o . P or c iento q u e selos puede hal lar en todos los dominios de la vida socia l ,

pero no p o r ello son m en o s iden tificab les . Son los g randesaparatos de gestión y de decisión. Volveré sobre ellos. Por

ahora pref iero reaccionar contra la i lusión de la unidad yde la integración del conjunto de práct icas , y por tanto delorden socia l . Lo que se reproduce carece de unidad, es tá

hecho de cua lquier m od o, de l presente y de l pasado, com ou n a ol igarqu ía en la q u e se m ezclan las viejas fam ilias y los

nuevos r icos . Se pretende creer en la unidad de lo que sereprodu ce, o bien d e los privi legios . Y o sostengo, p o r e lcontrario, que esa unidad no existe. En el caso de laescuela , en part icular , no exis te nin g u n a integración ideo -lógica de los programas. La escuela o la familia, o todootro agente de socia l ización, interviene, es verdad, comoinst rum en to de inculcación, de reprod ucción . Pero lo q ueyo niego es la u n id ad de lo inculcado o de lo repro du cido .

En la escuela enco nt ram os e lem entos de d om inac ión declase. Pero en el caso francés en con tram os tam b ién lain te rvenc ión de u n e s tado d i rig ido po r la peq u eñ a b urg ue -

sía, o, po r el co ntrario, de inspiración au tori taria y, f ina l-m en te , lo que d en o m ino la re tór ica escolar, es deci r la




au ton o m ía de los ense ñan tes a l fabricar clases m edias y o r-ganizar t am bién una c ier ta v ida in te lec tua l en fun c ión de

sus p ro p ios cri terios. Pienso que estos tres elem en tos sedescomponen: e l dominio de c lase , por e jemplo, es a l avez e l de la burguesía de hoy y e l de la ant igua burguesía ,o incluso de la aristocracia, gracias a la continuidad de los

colegios de jesuítas y d e ora toriano s h as ta en los l iceos,desde el colegio de Clermont hasta el l iceo LouisleGrand.Cuanta mayor d i s tanc ia se es tablezca de l poder económico

y de sus problemas , más comple jo se rá lo que se reprodu-ce . Su contenido per tenece a un bloque hi s tór ico he te ro-géneo y no a u n a clase d i rigente . Sabem os qu e n ue s t rosistema escolar está hecho, a la vez, de una tradiciónesta ta l napoleónica , de una t radic ión socia ldemócrata , deun a c ul tura burguesa y de u n a cu l tura profesoral.

Resul ta incluso pel igroso prestar una unidad i lusoria alos privilegios y a las tradiciones. Supone acordar de hecho

un a prio r idad inde bid a al es tado , q ue un ifica y codif ica las prácticas, p o r encim a de las clases socia le s, q u e se d iv id e ny se c o m b ate n . Así, la aten ció n se desv ía d e lo esencial: delde scub rim iento de los nuevos adversarios , en cantado s de p e rm an ece r ocultos detrás d e defensas p a ra ellos secundarias

y que pueden ser a tacados s in que pel igre su poder .

Q ue d a el interrogan te: ac tualm en te , el anális is de la act i-vidad social , de la producción de la sociedad sigue estando

en la sombra, mientras que se pone e l acento sobre losmecanismos de reproducción; ¿por qué? ¿Por qué estavisión invert ida de la sociedad, reproducción p o r encim a de p ro d u cc ió n ? Porque v iv imos e l m om ento en q u e e l p en sam ien to social es ap ro p iad o p o r el m u n d o u n iv e rs ita -r io , por un mundo de c lé r igos , que viven una profundacris is de reproducción, que choca ante todo con cualquieragente de la educac ión en u n m un do q ue cam bia : ig les ia ,familia, escuela, etc. Y los intelectuales dan a la sociedadde hoy una interpretación de sus confl ic tos a part i r de su p rop ia crisis. Q uiero decir q u e los in te lec tua les , m uy n a tu -ralm en te , ad qu ieren prim ero una vis ión ideológica de lasociedad y, puesto que el los mismos son los productos deun a educación en crisis, le prestan a és ta un a u n id a d qu eella no t ien e, para salvagu ardar o reforzar su posición. El




análisis d e los m ecan ism os de exclusión t ien e m u ch o m ás

fuerza q u e los discursos d em asiado generales sobre la re-

p ro ducc ión . ¿Y cóm o n o reconocer su fe c u n d id a d , cuan d oSart re o Foucaul t luchan por y con los pr is ioneros, cuandoel m u n d o de los t rab ajad o res sociales sale de sus rut ina sconservadoras, cu an do se h a em pezad o a d u d ar sobre el p ap el d e los h o sp ita les p siqu iá tricos, etcétera?

Estos debates y es tas luchas son e l punto más avanzadode la crí t ica social act iva. Pero incluso aquí fal ta la capa-c idad de no m bra r a l adve rsar io . G randeza y l ím i te de u nl iberalism o real , m i l itan te , qu e descubre la fa lsa raciona-l idad y lo que ocul ta e l orden. Los inte lectuales no puedenir m ás lejos; no p u e d e n su st i tuir a un as fuerzas sociales po pu lares, las ú n icas en p o d e r hacer surgir los g randes

confl ic tos . El los contr ibuyen a preparar e l nacimiento detales fuerzas, pero a condición de señalarse a sí mismos loslímites de su propia acción. La situación actual evoca lacrisis del an t igu o ré g im en ; es tá do m inad a p o r la luchacontra los privi legios, pero es conducida por semiprivi

legiados. Esta lucha de los intelectuales contra los privi le-giados hace tam b alea r la conf ianza en e l ord en an t igu o, pero al m ism o t ie m p o p u e d e desviar de los p rob lem associales centrales, quizá, por otra parte, porque esosmismos in te lec tua les se encuent ran en s i tuac ión ambigua .Ellos son , a la vez, la flor y na ta del viejo m u n d o (cada vezmás elit istas, sofisticados), y agentes de destrucción delant iguo ord en , pero en condic iones ta les que no p ued e

ha be r co n t in u ida d en t re es ta crisis de l ant iguo régim en yla ca p tació n teó rica o prác tica d e los con flictos socialesreales y centrales de la nueva sociedad. Nos hal lamos preci-sam e n te e n ese m om e n t o a m biguo e n qu e p re do m ina laimagen de una soc iedad un id imens iona l , soc i edad deencierro, de mallas y de cables (como se dice de las socie-dades informat izadas que t i enen medios de cont rol cada

vez más estrictos), de esas sociedades programadas y llenas

de normas . Nos ha l lamos en la ambigüedad de la re iv in-dicac ión, de la protes ta cont ra un orden que sólo es capta-

do desde fuera , de lo a l to, y no desde e l inter ior y desdeabajo.

Tal era, ya, la crí tica de los estu dian tes de m ayo del 68




a Marcuse. Cuando l legó, fue a tacado por los es tudiantes parisinos q u e le d ije ron : «usted h a b la d e sociedad u n id i-

m ension al , y af irm a q u e la única acción posible de be p roven ir d e la m arg in ación . ¡N osotros n o somos m a rg in a -dos! Los estudiantes son gente , por cualquier lado que selos tom e, p rivilegiad a y cen tral. M ire, aqu í, e n estem o m en to, las barricadas están en el bu levar SaintM ichel ,no en A ubervi ll iers . Q uiene s las levantaron no son m arg i-nales indef in idos , sino es tudiantes , y por t anto “ h ere d e-

ros” »... La con testación resurgió en el centro del sistem a.D e mis conversac iones con M arcuse en aque l m om en to m equ ed ó la imp resión de q u e aceptaba esta cr ítica y qu em odi f icaba ya su pen sam iento para tener la en cuen ta . Peroe l propio movimiento de mayo no podía escapar a l aam big ü ed ad . Su fuerza consis tió en redescubri r la lu chasocial, pero no separaba los nuevos conflictos de la crisis delas antiguas instituciones, universitarias o polít icas. Se

s i tuab a en el m om ento en q u e los conflic tos no p u ed en seraprehendidos, todavía , s ino sobre e l modo de la cr is is . Alno po derse cap tar aú n los m ecanism os, las relacionessociales centrales, se cap tab a un ord en qu e se de clara encrisis; se pre sta atención al n ú m er o creciente de qu ien es yano aguantan, que ya no hablan e l l enguaje nuevo, que seret iran , se d erru m b an , se vuelven locos, q u e ya nosoportan más. En efecto, así es como se siente la crisis del

ant iguo régimen, pero sobre todo a t ravés de e l la aparecenlos conflic tos del nuevo m u n d o . Así, m ed iante es ta víaindirecta, se descubren los nuevos conflictos sociales. Delmismo modo, a comienzos de la indust r ia l ización capi ta-lista, el desarraigo, la miseria, el alcoholismo y la prosti-tución g ene raron u na cr ít ica m oral y socia l a la vez im p o r-tante y c iega , porque no había ident i f icado todavía a l ad-versario cen tral : el capital ism o. Es t iem p o , incluso ho y , dereconocer que el análisis de la crisis sólo puede ser efec-tuad o a p ar t i r de un análisis d e los sis temas de pro du cció ny de poder. Tal es la tarea que me he asignado.

Tras haber si tuado así las etapas de renacimiento del p en sam ien to socia l, q u e rría aho ra hacer u n balance, m irar

el paisaje, an tes de p en etra r en el análisis de la sociedad .




Escondites

Algo qu e choca d e inm ed ia to es que , hoy, q uieninten ta pensar la soc iedad se en cu en t ra rod eado de im áge-nes que son ot ros tantos escondi tes . Quiero dec i r que de

todas par tes nos l l egan imágenes que parecen imponernosanalizar la sociedad e n térm ino s n o sociales. E n estesent ido nos ha l lamos en e l punto cero , en busca de la

sociedad perd ida . Cuando mi ro hac ia los cua t ro puntoscardinales , encuentro cuatro imágenes principales .

1. La pr im era , q u e pa lidece desde hace m uch o tiem po ,es la que nos ha dicho: la sociedad es una manera de ser ,un orden de normas y de pr inc ip ios , una cu l tu ra quedescansa sobre unos valores (la racionalización, la seculari-zación, por e jem plo) . A qu í , la p ro p ia ide a de la acciónsocial no tiene lugar; lo que existe es el destino, el deber,

la vocación; la g en te va, o n o , e n el se n tido de la historia;cada uno de nosotros t iene relaciones con los dioses y conlos demonios . Cada uno es conducido por un radar , por

p rincipios q u e se le im p o n e n . La sociedad es u n con ju n tode gente l levada por su conciencia, o infiel a su l lamada y

seducida p o r los dem on ios o po r la naturaleza . En conse-cuencia, no estamos si tuados respecto de relaciones socia-

les, sino ante valores.

2. La segund a es la im agen nega t iva de un orden qu ees dominación a la vez ideológica, polí t ica y económica.Sis tema preo cupad o ante tod o de asegurar su p erp e tu a-ción. Todavía aquí , la acción social no parece tener lugar.

3. La tercera imagen es producida por la ideologíatecnocrática. Es la idea según la cual la sociedad es purocambio , pura adap tac ión , y que por t an to e s un mercado . N o ya so lam ente u n m ercado económ ico , sino ta m b ié n , omás aún, un mercado pol í t ico o ideológico. Este pensa-miento proclama el f in de los grandes principios y de las

ideologías; ahora se tra ta de a da ptarse , de negociar. T od ose h a conv ertido e n táct ica y estrategia.

4 . Y f ina lm en te aparece l a i dea ’de un m un do encrisis, incapaz de ad ap tarse , d e cam b iar, arrastrado a la




decadenc ia y dominado por compor tamientos i r rac iona les ,

pervertidos.C uatro im ágenes: la decadencia , e l m ercado, la d o m i-

nac ión , l a modern idad . T ienen en común e l que en todos

los casos el actor social percibe la sociedad como una cosa,como un orden a jeno a la acción. Estas imágenes son tanfue rte s qu e m e p roduc e n u na g ra n dud a .

En e l m o m en to en que digo q ue la sociología nace ,

¿no habría por e l contrar io que decir que e l la desaparece,

debido a que la razón de ser no solamente de los confl ic-tos , s ino del funcionamiento de la sociedad, es tá en losucesivo fue ra d el cam po social? La ide a es de fácil fo rm u -lación. En e l s iglo XIX nos convencimos de que los pro-

blem as socia les hab ían d esb o rd ad o el cam po p o lítico , sehal laban en un más a l lá que era e l lugar de las re lacionesde clases, del t rabajo, de la producción. ¿Acaso ahora notenemos, en e fec to , por un lado e l orden, que es tá más

allá de lo social , que es el poder absoluto, y por el otro lanaturaleza? El ord en , y con tra él ¿nad a m ás que esos m ú l-tiples m ov im ientos de los q ue Serge M oscovici d i jo qu eeran repe t ido s inten tos de «ensalvajamiento»? ¿No estam osaho ra d efini tivam en te m ás allá de lo socia l, es decir e n u nchoque d irecto en tre , po r un a pa r t e , u n orden qu e hayqu e expresar, en el l ím ite, en térm ino s no sociales, a u to -m áticos, la m aq uin aria del sistem a social, y, p o r otra p a rte , el deseo o todo o tro p rinc ip io d e con testación q u eya no es d efinid o en térm inos de pa pe les sociales? H e ah íla gran cues tión. Un a cues tión qu e no s lleva d i rec tam en tea preguntarnos si en efecto vivimos el f in de la sociedad,de un a definic ión social de la experiencia . In terrog an te a lque se puede responder de dos maneras opues tas . La

p rim era dice: hay que cam biar rad ica lm en te las bases d e l p e n sam ien to sobre la sociedad; la o tra : d e n in g ú n m o d o ;vivimos la crisis y el fin de una sociedad, y es preciso que

ap ren da m os , a través de la conciencia y la experiencia de lacrisis, a pen sar u n a sociedad nu eva q u e , por p r im era vez,no sea pe nsa ble sino en térm inos de relaciones sociales. E neste sent ido, en este m om en to nos ha l lam os a la vez m uyale jados y muy cerca de l nac im iento de u n pe nsa m ientosocial de la sociedad. La primera respuesta ya había sido




dad a po r T ocq uev i ll e . U na s oc i edad d e mas as d is uel ve las

dependenc ias y l as bar re ras y permi te l a apar ic ión de un

p o d e r a b s o lu to . Se a ñ a d e h o y q u e la re sistenc ia a ese p o d e r

s ó l o puede p r oven i r de l a de f ens a de una i den t i dad , deu n a n a t u r a l e z a o d e u n a c o m u n i d a d . E n t re ese m á s a llá y

este más acá de las relaciones sociales , de las inst i tuciones yde los conf l ic tos o rgan izados , no h ab r ía más qu e u n

confuso y ca m bia n te jue go de in te reses m uy d iversos . Es tav is ión es sed uc tora . S in em barg o , m e parece incapaz d e

di r ig i r e l anál i si s . S igo s iend o guiad o p o r e l e jem plo m arx i s t a , po r l a vo l un t ad de r omper e s t a i magen demas i ado

genera l de l poder y de vo lver a ha l l a r l a na tu ra leza p rec i sa

d e u n a d o m in a c ió n .

Bíotv-up*

Per o l a s ocio log ía nu nc a pued e nace r an t e s de q ue laescena soc ia l s e haya r ean im ad o . A cabam os de ca m biar laescena d e nu es t ro teat ro y e l eq uip o d e los obreros es truc

t u r a l i s t a s ha i n s t a l ado un nuevo deco r ado . Acabamos deescuchar un as voces en a lgu na pa r te hac ia e l fon do de la

e scena o en l a s ala . C om enzam os a po ne r en f unc i ona-m iento las luces y a ver a lgun as som bras q u e a t raviesan la

escena: los tecn óc ratas , las socieda des m ult ina cio na les . Loque tod av ía nos fa l t a , a lgo qu e es e l g ran in te r rog an te de l

soc ió logo , es s aber q u é p er sona je , da d a su acc ión , sul ucha , hab r á de rean i m ar l a e scena. ¿Q u i én va a tom ar e l

lugar de l a c lase obrera , conver t ida en agen te po l í t i co másq u e en actor de los grandes p rob lem as socia les? El

soc ió logo t i en e verd ade ram ente , aú n , los o ídos sordos .¿C uán do van a r e t om ar l a pa l ab r a lo s ac to re s? ¿C óm o,

des de en t onces , no pen s a r en m ayo de l 68 y en lo qu es igni fica es to : n o ya e l ac tor qu e to m a la palab ra , s ino la p a la b ra q u e p ro d u c e al ac to r y q u e revela las re laciones so-

c ia les? Po rqu e e l m ov im ien to soc ia l es e l q ue hará aparecera los ac to res y su conf li c to . H e ah í e l m om en to en q u e nosencont ramos s i tuados . La h i s to r i a ya no puede aparecer

* Expresión tomada del título de la película de Antonioni . (N. del E.)




c o m o e l t ri u n f o d e l a m o d e r n i d a d o , i n v e rs a m e n t e , c om o

el de un o r d en rep r e s o r. N os ha ll am os en e l a l ba de u n

nuevo d ía , de nuevos combates y de nuevas esperanzas . E ls oció logo no pu ede des cu b r i r y anu nc i a r sob e r anam en t e lo

qu e h ab rá d e ocur ri r. S in m ovim ien tos soc ia les n o haysociología pos ible . El m ov im iento socia l pro du ce la socio-

log ía a l m ismo t i em p o qu e e l soció logo reve la e l s en t idode l m ov i m i en t o s ocia l. S i n el nac im i en to de l m ov i m i en t o

ob rero , no hab r ía h ab id o t eor ía de la soc iedad ind us t r i a l .

Se ha br ía perm an ec id o en e l aná lis is económ ico o en la p ro te s ta m o ra l. A p u e s to p o r q u e ya se fo rm a n los m o v i-m ien tos soc ia les qu e van a ex ig ir e l r enac im ien to de nuev as

relac iones soc ia les, a l m ism o t i em po qu e n ues t ro t r aba jo ,superando e incorporando l a c r i s t a lograf ía es t ruc tura l i s t a ,las u topías del deseo o la cr í t ica de la reproducción y de laexc lus ión , hab rá d e i lum ina r la escena . Blow-up. Nos o t r o ss omos qu i enes t om am os la f o to que h a r á apa rece r al p e r s o-

na je , al m i s m o t i em p o qu e el m ov i m i en to d e l os ac to r es

será e l qu e nos ob l iga rá a desp lazar nue s t r a m i rad a , de lasala hacia la escena.



_



Capítulo V

P e n s a r la s o c i e d a d

H u b i e s e p r e fe r id o n o te n e r q u e p r e o c u p a r m e p o r

con s t ru i r u n a r epresen tac ión genera l d e l a soc iedad . Y e llo p o rq u e la investigación n o tie n e o tro o b je tiv o p r in c ip a l

que r e s o lve r p r ob lem as , y po r t an t o i m ag i na r , en un c i a r y

verificar hipótesis.Pero, en las ciencias sociales es tamos obligados a

ded i ca r m uch o ti em po a ta rea s p r epa r a to r i a s poco g lo r io-

sas, s i em pre a p un to de r e in ic ia r se , y s in em bargo ind i s- p en sa b le s . N o se la s d e b e llam a r teo ría , sino q u e h a b r ía

que hab la r de p ro legómenos . Las es t r e l l as o l as hormigasno i m po ne n su p r o p i a r ep r e s en tac i ón a qu i enes l as e s tu-

dia n; p o r e l con t rar io , la sociología o la h is to r ia se e jercens e g ú n d o c u m e n t o s q u e s o n , m á s o m e n o s d i r e c t a m e n t e ,

p o rta d o re s d e tal rep resen tac ió n . E n co nsecuenc ia , h a y q u ehacer la cr í t ica de esas nociones y de esas categor ías que

un o se ve ll evado a co nfu nd i r con los p rop ios h ech os .Sob r e tod o , hay qu e ap r ovecha r la s ven t a ja s de nu es t r a

soc iedad . Su gran capac idad d e acción sobre s í m ism a,de bid o a l crecim iento o la revo lución , favorece e l na ci-m ien to de u n anál is is socia l q u e n o ex pl ica lo socia l sino p o r lo social, com o lo ex igía D u rk h e im . Lo q u e s u p o n e u nesfuerzo cr í t ico para l iberarse de toda f i losofía social o

m o r al. S i t u v e q u e d e d i c a r m u c h o t ie m p o a h a c e r m e u n a

i dea de la s oci edad , e llo f ue a sí, t am b i é n , po r que cuan do p u se m a n o s a la o b ra n o e n co n tré a m i alcance n in g ú n




i n s t r um en t o de aná lis is . Po r un l ado se m e i nc i taba a

descr ib ir y a r e la ta r , s in p reoc up arm e p o r las ca tegorías aem pl ea r n i po r s u o r igen ; po r el o t r o , s e h ab l aba sobre la

s o c i e d a d m á s q u e d e la soc iedad . Y cu an do , en e l tr ans-curso de m i p r im era es tanc ia en los Es tados U nidos , e n -

con t ré la teo r ía dom i nan t e en e sa época , e l func i ona l is m o ,

m e c h o có t a n v i v a m e n te y m e p a re c ió t a n c a rg a d a d e i d e o -l og ía cons e r vado r a que no pu d e ev ita r com ba t i rl a en s u

p ro p io te r re n o . A la vez q u e d e d ic a b a u n t ie m p o co nsid e-

rab le a m i enc ues ta sobre l a conc ienc ia ob rera , p repa rabaSociologie de / ’ action. E l l ib ro in te resó a un c ie rto núm erode co l egas, pe r o f ue cons ide r ado m ás b i en s eve r am en t e po r

u n t r i b u n a l d e l a S o r b o n n e . A q u e l d í a , q u i e n e s m e j u z -gab an ap r ovecha r on e s a ú l ti m a ocasión pa r a dec ir me loqu e le s d i s gu s taba d e m í y de m i tr aba j o , y e s to en t é r m i -

nos qu e yo expe r i m en t é com o ta n i n ju s to s qu e m e l evan t é p a ra d e ja r la sa la en la q u e d e fe n d ía m i tesis, se m e

re tuvo . F ue a f ines de ju n io d e 1965 . P ar t í hac ia Ch i leunos d í a s des pués y pas é unas ma l a s s emanas r ev i v i endo

cua l u n a pesad i ll a aq ue l l a m ue r te ce rem onia l . Pasaron losm eses . La un iver s idad de M ont rea l m e inv i tó po r a lgunas

sem anas en el o toñ o de 1967 . A l lí , en m ed io de amigos , al

l ado de l m on te Royal, ro jo y am ar illo p or e l o toño ,c o m e n c é a r e u n i r m is id e a s. N a d a q u e d ó d e a q u e l lo s p r i -meros c ientos de páginas , pero e l las t ra jeron ot ras , escr i tas

en Chátenay , San t i ago o Los Angeles . Pese a o t ros t r aba- jos, d u ra n te lo s cinco años s ig u ien te s n o d e jé d e d ed ica r la

m ayor pa r te de m i t iem po a l l ib r o pu b l i cado e n e l o t oño

de 1973: Productio n de la socié té. U n a ñ o d e s p u é s , Pour la sociologie, u n a co lección de ensayos, fue o f rec ido com o

p u n to d e re fe ren c ia a los lecto res d e a q u e l g rueso lib ro .

R e c ie n t e m e n t e , e n La société invisible, r e to m é y p r o f u n d i -cé e l t r a t am i en t o de a lgunos p r ob l em as y , s obr e t odo , de l

cam bio socia l. M e gus ta rí a r e toca r cada c ie rto t i em po p a r te s d e m i lib ro p r in c ip a l, p e ro él co n s titu y e u n p u n to

de p a r t i da s u fi ci en t e . F i na l m en t e voy a pod e r ded i ca r m e alve r dade r o t r aba j o . E l andami a j e e s t á compl e t o ; f a l t a

con s t ru i r. Por ú l t im a vez , hag am os e l ba lance de n ues t rashe r r ami en t a s .

L a s oc iedad ha si do , p r i m er o , u n s ende r o de u n



PENSAR LA SOCIEDAD 87

b o sq u e , a b ie r to a d u ra s p en a s e n tre las leyes d e D io s y la s

de la natura leza . Poco a poco , e l la desb rozó a los d ioses y ala na tura lez a , pa ra l legar al s it io en q ue ah ora nos

ha l lam os , en u n a s ituac ión casi inversa en la qu e ya n o hayni unos n i o t ros . Ahora , somos responsab les de todo . No

hem os m atad o a los d ioses, nos los hem os devo rado . N u e stra sociedad n o es u n a sociedad sin d ioses, p u ra m e n te

positiv a , p u ra m e n te secu la rizada o rac io n a lizad a . E lla h are inco rporado en s í lo que do m ina b a a las soc iedades

anter iores . Lejos de ser posi t iva y t ransparente, es una sociedad que actúa sobre s í misma, q u e , en consecuenc ia ,e stá d i v i d i da consigo m i sm a . D e ah í, p r ob ab l em en t e , m i

res is tencia a dos imágenes ext remadas de la sociedad queya hem os enco n t r ado en nu es t ro cami no : aqué l la , ne o l i be -ra l , que anunc ia e l adven imien to de l p ragmat i smo, de los

cálculos y de las es trategias , de la adaptación al «golpe ago lpe» , y la de l a soc iedad en t an to q u e o rden com pacto ,

do m inac ión y r eprod ucc ión . N ues t ras soc iedades , po r e lcon t ra r io , es tán más desgar radas que nunca . Es tamos ob l i-gados a con s iderar a la socieda d com o pro du cto de s í

misma, como acción sobre s í misma, pero a t ravés de la

m u lt ipl ic id ad de las relaciones y d e los confl ictos sociales.Henos aquí ante las dos palabras c laves del anál is i s de la

sociedad: relación social y acción.

A lgunas palabras

La socieda d es acción sobre s í m ism a: es lo q u e el la sehace , lo que e l l a s e p roduce . Pero no se p roduce a par t i rde un más a l lá , del lugar de los d ioses , del lugar del orden

po lítico o d e la h isto ria ; sólo se p ro d u c e a través de sím isma , es deci r m ed ian te sus re laciones socia les. A q uí ,m uy b r evem en t e , hay qu e f o r m u l a r lo s p r inc ip i o s e l em en -tales del análisis sociológico.

Los resumiré en tres proposiciones:1. El o b jeto d e la socio logía es el estudio de las rela

ciones sociales. E sto nos l ibe r a de go l pe de u n a g r an p a r t e

de aquel lo que se cree debe ser la sociología . Descr ib i r unaspec to de la s s ociedades con t em por ánea s no d ep en de de




l a soc io log ía . H ab la r de las con dic iones d e v id a de los

obreros de C hicago o de los cam pes inos t a i l andeses , descri-

b ir las in s titu c io n e s p o lítica s o las p rácticas re lig iosas enPa rís o R í o de J an e i r o de pe nd e de eso q ue s iem pr e se ha

de no m i nad o la h i s to r ia y l a geog ra fí a. N o veo m o t ivo p a r a

d a rle o t r o n o m b r e . La socio logía trata de un orden de hechos específicos: las re laciones sociales. N o ti e n e p o r

objeto ni las s i tuaciones obje t ivas , n i las in tenciones o lasop in iones . C ons i s te inc luso m eno s en exp l i ca r lo sub je t ivo

p o r lo o b je t iv o , o lo o b je tiv o p o r lo su b je tiv o . Su p rin c ip io básico es: e l sent ido de una conducta está determ inado p o r la naturaleza de las relaciones sociales en las cuales está

situ ado e l actor.2. ¿Q ué es u n a re lación social? Es u n a in teracción

d e t e r m in a d a p o r u n c a m p o . H a y d o s gra n d e s ó rd e n e s d ein te racc iones : u n o es tud iado po r l a soc io log ía , y o t ro

es tud iado po r su herm an a casi gem ela , l a c i enc ia po l ít ica .Exi s ten , de hecho , in te racc iones sin campo, tales que los

ac tores son de f in ido s com ple tam en te po r sus in te reses, susconfl ictos o sus negociaciones. A el los l leva el anál is is pol í-

t ico . Sus pr incipales e jemplos son la guerra y e l mercado.En el los los actores se s i túa n an te tod o con sus obje tivos

y sus an tago nism os . E l cam po de ba ta l la o e l de la t r an -sacción no in tervienen en la def in ic ión de los actores .

Es to se apl ica , as imismo, fuera de los fenómenos mi l i tares

y econó m icos , po r e jem plo en l as negoc iac iones . La v ida p o lític a s u p o n e aspecto s de m erc ad o y d e g u e rra . N oso tro s,

soc ió logos , es tud iam os , p or el con t ra r io , lo q ue d en om i-

nam os re laciones socia les, es d eci r in teraccion es def in idas p o r u n c a m p o d e te r m in a d o .

T o m o u n e je m p lo p a ra m o s tra r d e i n m e d i ato la

di feren cia ent re es tos dos tipos de in teracción: si cons iderola r e lac ión en t r e un ob r e ro y u n capa t az en u n a em pr es ai ndu s t ri a l , cua l qu i e r a ve que no hay ah í un ob r e ro y uncapa taz q ue se en cu en t ran en l a em pr es a pa r a com ba ti rs e y

negoc ia r . C ua lqu ie ra en t i en d e qu e la f ábr ica , o sea e l p a tró n , e l s is te m a de a u to r id a d , el p o d e r , es lo q u e d e fin e

la po s ic ión «obrero» y la pos ic ión «capataz». Se pu ed e im a-ginar f ábricas — y las hay — en las qu e no ex i s tan c apa ta-ces , en donde l a d i s t r ibuc ión de l a au tor idad se e fec túe de




o t r o modo . En consecuencia, no tenem os a q u í e l caso de personajes que se encuentran, sino e l de papele s que se juegan. A qu í , es el c am po e l qu e m and a . Y e sto m e lleva

a l t ercero y ú l t im o c ap í tu lo d e es te b reve t r a tad o desociología.

3. ¿Q ué es u n cam po? Es una in tervenció n de la socie d a d sobre s í misma. I d e a sim p le , p e r o fu n d a m e n t a l .

R etom o m i e jem plo de la re lación obreroca pataz . El la esd e f in i d a p o r u n m o d o d e a u t o r i d a d . L a o r g a n iz a c ió n i n -

dus tr ia l es p r od uc i da po r un a i n t e rvenc i ón qu e e m an a deun p od er y qu e cons t ruye los pap eles y sus re lacione s . Estos

papele s se definen a sí m is m os p o r sus relaciones d iferen ciales con ese poder. Se ex pe r im en ta que e l cap a taz es elr epresen tan te de l poder , y que e l obrero es qu ien suf re e l

p o d er. A s í p ues, no hay re laciones sociales sin d im ensión de poder. Tod a re lac ión soc ia l supo ne u n a d im ens ión de

p o d e r p o rq u e lo s actores es tán d e fin id o s p o r su re lac ióncon e l pod er .

U na vez p lan tead os es tos p r inc ip ios , hay q u e in t ro-duc ir dos g r andes p r ob l em as qu e o cup an lo e senc ia l denues t ro t rabajo .

Pr imer p rob lema: ¿son todas es tas in te rvenc iones de l am is ma na tu r a leza? ¿No hay d i fe r en t e s ti pos de i n t e r ve n-

ciones?Segu ndo prob lem a: ¿q ué s ign i fi ca es ta expres ión t an

vaga: «la sociedad»? ¿ Q ué es es ta sociedad q u e a ctú a sobresí misma ?

Existen , en e fec to , nu m eroso s n iveles de in te rven c ión

de l a soc iedad sobre sí m ism a. E l qu e d i com o e jem plo ese l de l as o rgan izac iones , con jun tos concer tados de mediosal se rv ic io de u na acción sob r e ü n en t o r no , com o u n a em -

p resa, u n h o sp ita l, u n a escue la , u n re g im ie n to , e tc . A q u í,la in terven ción cons iste e n d ef in i r reglas , p ape les , re lacio-

nes de au t o r idad . A un n i vel más e levado , enco n t ram oscampos de dec is ión c i r cunscr itos p o r de te rm inad os p r inc i-

p ios. Y o los llam o in s titu c io n e s. Los acto res, fu e rzas p o lí-

t icas , grupos de in tereses o de pres ión, e jercen a l l í su in-f luen cia sobre las decis iones . La in tervenc ión, tod av íaaqu í , p rov iene de fue ra , d e m ás a r r iba . E n l a c im a de lasleyes se enc ue n t ra la cons t i tuc ión , pe ro , t am b ién , u n




do m in io de c lase q u e f i ja l ím i tes a l jueg o de l as in s t i tu-

c iones po l í ti cas . F ina lm en te , m ás a r r iba , enc ue n t ro r e la-c iones de c la se q u e e s tán s it uadas en u n co n j un t o de i n t e r -venc iones de l a soc iedad sobre s í m isma , m ed ian te l ascua les és ta d ef in en sus o r i en tac ion es cu l tu ra les , l as ca tego -

r ías de su p ráct ica , sus f ines . Las d en o m ino la h is tor ic idadde una sociedad. La sociedad se lee , entonces , de ar r iba

abajo . La his tor ic idad es e l campo de acción de las c lases .E l r esu l t ado de sus re lac iones es u n do m in io qu e c i rcuns-

cr ibe e l ca m po ins t i tucio na l y separa a los actores p ol ít icosen conservadores u opos i tores . El resul tado de sus d iscus io-

nes p r od uce leyes o con t ra t o s , q ue de t e r m i nan las f o rm asde organización y , en consecuencia , los papeles socia les .T al es la jera rq u ía d e los s is tem as sociales. ¡Pero cu idad o!

C u a n d o d i g o j e ra r q u í a h a y q u e d e s e c h a r t o d a id e a d esuperp os ic ión de d i f e ren tes ca tegor ías de hechos . Y o no

je ra rq u iz o lo económ ico o lo p o lítico ; yo je ra rq u iz o re la-ciones de clases , relaciones polí t icas y relaciones organiza-

tivas, l o que es m uy d i fe r en t e . N un ca hab l am os defactores , y jamás de instancias .

Un idad y du al ida d de la sociedad

A ho ra , hay qu e cons idera r l a o t r a cues t ión ; ¿q ué es

es ta soc iedad q ue ac túa sobre sí m ism a? N os ha l l am os a qu ía n t e u n p r o b l e m a f u n d a m e n t a l. P u e d o im a g in a r u n a s o-c i edad que s e con t empl a en un e s pe j o o que s e r ep r oduce .

Sería de f i n i da , en t onces , como u n pe r s ona j e qu e p r om ul gareglas : e l rey , la ig les ia o e l es tado. . . Pero ¿cómo puedehab l a r s e de una s oc i edad que i n t e r v i ene s ob r e s u p r op i o

f unc i onam i en t o? ¿De d ón de p r ov i ene e se vo lverse sob r esí? ¿C óm o pue d e l a soc iedad a c tuar sobre sí m ism a?Resu l ta cla ro qu e el cam ino in te lec tua l q ue m e haceaf i rmar que la sociedad produce sus categor ías de práct icas ,

s u ser, s u fun c i ona m i en t o , m e ob l iga a ag r ega r de i nm e-diato: la sociedad se d ivide, una par te de e l la actúa sobre

el con j un t o de la soc iedad . N o pu edo s epa r a r i n t e l ec t ua l -m en te l as dos a f irmaciones qu e sí p u ed o s im bol izarm ed ian te las do s palabras c lave de m i análisi s: la h is tor i-




cidad —vale deci r es ta producción de la sociedad por s ímisma— y las re laciones de c lases —o sea es ta ruptura quehace qu e u n a par te de l a soc iedad se ide n t i f iqu e con la

his tor ic idad , se ha ga cargo de e lla y cons t ruya as í su po d ery sus pr iv i legios , m ien t ras q ue la o t ra se de f iend e co ntraeste do m in io y busca r e tom ar l a d i recc ión d e esa h i s to r i-

cidad. Es to m e o p o n e a la vez a dos concepciones op ue s tasen t re s í.

La p r im era dice: en la cim a se ha l lan los valores; a p a r tir de ellos se co n fo rm a n n o rm as q u e rigen los d o m i-

nios par t iculares de la v ida socia l: e l trab ajo , la fam i l ia o la po lítica , lo que d a n ac im ien to a o rgan izaciones, je ra rq u i-zadas y divers i f icadas , pero en e l in ter ior de una cul tura .

Po r e j em p l o , en l a cu l tu r a m ode r na , r ac iona l izado r a ,ind us t r ia l , se en cu en tran , a la vez , ingenieros y peo nes .

La concepc ión inver sa a f irma: lo p r im ero y fu n d a m e n -

tal es la oposición de clases; cada clase es portadora de sus p ro p ias categorías, d e su ideo log ía . P ero la cla se d o m in a n -

te t iene u n gran priv il eg io : es capaz de im po ner su id eo -

logía. Por t an to , lo qu e parece se r el te r r en o c om ún en e lcual se en fre n tan las clases no lo es en a bso luto: la clasedi r igente t iene la e lección del ter reno, la e lección de las

armas , y e l la es la que def ine las condiciones de la in te-racción entre las clases.

Yo n iego de l mismo modo ambas v i s iones . La capac i-dad de acción de la sociedad sobre s í misma, la producción

de la socied ad p or s í m ism a y su divis ión en clases so n lasdos caras de l a m ism a m on ed a . Son dos a f irma ciones inse -

parab les , q u e t ie n e n el m ism o e s ta tu to teórico . A ello se

debe e l que yo pre tenda que toda conduc ta soc ia l s ead e f in i d a c o n j u n t a m e n t e p o r u n a re la ció n co n u n p o d e r , y

en consecuencia, sea confl ict iva, y, a t ravés de la referenciaa un cam po, a eso q ue den om ino conf l ic to de in te reses ,iden t idad de apues tas . Se lucha por e l con t ro l , por l a d i-recc ión de un o u o t ro t ipo , de uno u o t ro n ivel, d e in te r-

vención de la sociedad sobre sí m ism a, co ns t i tuy en do elasunto c lave e l con f l ic to po r la ges t ión de la pro du cció n dela soc iedad p or sí m isma . ¿Puede a f irmarse qu e lasrelaciones de clase son relaciones sociales d e p rod uc ció n?En segu ida e l im iné l a ide a de clases r educ idas a u n a e s t r a-




t i f icación socia l , a la des igualdad socia l ; y agrego ahora:no, las relaciones de clase no son relaciones sociales de

p ro d u c c ió n ; son re lac iones d e p ro d u c c ió n d e la so ciedad p o r sí m is m a . Lo q u e está e n ju eg o e n estas re laciones es e l

con t ro l de l a h i s to r ic idad .

¿C ómo s e man i f i e s t a e s t a p r oducc i ón de l a s oc i edad p o r sí m is m a , e s ta h is to ric id ad ? La h is to ric id a d , la p ro d u c -

ción de las categor ías m ás gen erales de la cu l tura y delcampo de l a acc ión soc ia l t i ene t r es d imens iones p r inc ipa-les: un a d i m ens i ón q ue yo l lam ar ía e l m od o de conoc i -m ie n to (lo m i sm o q u e M ic he l F o u c a u lt d e n o m in a u n epis- iema), u n m o d o d e a c u m u l ac ió n (es d e cir u n a d i m e n s ió neconóm i ca) , y un a d i m ens i ón qu e l lam o m ode l o cu l t u r a l.

Es l a i m ag en qu e u na s oc i edad se fo r m a de su cap ac idadde ac tuar sobre sí m isma , de su h i s to r ic idad , im agen qu e p u e d e ser n o socia l, p o r e je m p lo si u n a soc iedad se so m e tea u n o r d e n s u p e r io r q u e d e t e n t a l a c re a tiv id a d , y q u e

p u e d e llam arse D ios.

1. U n m od o de con oc i m i en to e s a la vez un a ap ues t a ,un cam po de re lac iones d e c la se s, pe r o a l m i sm o t i em po

nu nca se o f rece a la observac ión fue ra de un a c ie r tad iv i s ión . Es tá d iv id ido en ideo log ías , pero a l mismo

t iem po es el cam po qu e p rodu ce p ar ti cu la res re lac iones de

clases . Los in te lectuales son, a la vez , ideólogos que repro-duc en ideo log ías de c lase y p rod uc tores de con oc im ien to , y

p o r ta n to u n a p a r te d e la c u ltu ra y el ca m p o en e l cua lhabrán de def in i rse nuevas re laciones de c lases .

2 . En e l p lano económico , l a h i s to r i c idad cons i s t e en

r e ti ra r d e l c ir cu ito de p r oduc c i ón cons um o u na pa r te de l p ro d u c to co n su m ib le p a ra acu m u la rlo e in vertirlo b a jo u n af o rm a d e t e r m i n a d a p o r el m o d e l o c u l tu r a l. E l m i sm o

p u e d e serv ir p a ra co n s tru ir ce m en terio s , ig lesias, palac io s ,m on um en tos o f ábricas. E l t ipo de invers ión de te rm ina e lm o d o d e p r o d u c c i ó n .

3. F i na l m en t e , el m ode l o cu l tu r a l es un a r ep r e s en t a-c ión , pe r o no s epa r ab le de u na acc ión m a t e r ia l , de l g r adode in f luenc ia económica de l a soc iedad sobre s í misma.

Cuando más déb i l es l a capac idad de acc ión de l a soc iedadsobre sí m ism a, m ás ex te rio r a la soc iedad p arece e l p r in -c ip io d e c rea t iv idad . Por e l con t ra r io , cu an to m ás fue r te es




e l la , más es cap tada p rác t i cam en te , def in ida como crec i-

m ien to o com o c ienc ia .

La his tor ic idad es , a la vez , ep is tém ica, eco nó m ica y

cu l tu ra l , pe ro e l n ive l de h i s to r i c idad de be se r d ef in id o por

una prác t i ca mater i a l , económica .El n ivel m ás ba jo cor respo nde a las sociedades agrar ias

que s ó l o pueden ac t ua r s ob r e l a r ep r oducc i ón de l a f ue r zade tr aba j o , que s ólo inv i e rt en pa r a a u m en t a r la can t i da d

de p r oduc t os cons umi b l e s . A un n i ve l más e l evado s e

encuen t ran l as soc iedades mercan t i l es en l as que in te rv ie-n en el in t e r cam bi o y la d is tr ibuc i ón de b i enes . Po r e nc i m a deel las , las sociedades industr iales suelen ut i l izar el capi tal

acumul ado pa r a mode l a r l a o r gan i zac i ón de l t r aba j o , l a

divis ión d e las tareas , lo q u e en gen eral se l lam a la racio-

nal ización. F inalm en te , las sociedades po s ind us t r ia les «pro-ducen p r oduc t i v i dad» , i nven t an p r oduc t os nuevos , s ue l en

rea li za r se a l n ivel de los con jun tos d e p rod ucc ión , em p re -sas y sistemas económicos.

Pe r o , ¿de dó nde s u rge qu e un a s oc iedad se enc ue n t r e ata l o cual n ivel d e his tor ic idad ? El s ig lo X IX resp on d ió a

e s ta p r eg u n t a en t é rm i nos de evo l uc ión , d e pas a je p r og r e-sivo a la racion al idad y a la co m plej ida d. Si n ieg o es ta

respue s ta , m e veo ob l igad o a deci r lo s igu iente : e l n iv el de

i n f luenc i a de u na s oc i edad s ob re s í m i sm a p r o v i ene de lnivel del es t ímulo y de challenge p r o v e n i e n t e d e s u e n -

t o rno . D i cho de o t r o m od o , un a s oc iedad a l canza u n n ive lde i n f luen c i a s ob re sí m i s m a tan t o más e levado cua n t o

qu e se vea más e s t im u l ada y más am ena zad a de f ue r a ,

p re c isán d o se que el e n to rn o de u n s is te m a son la s o trassociedades o , incluso, los m iem bro s de la sociedad tan toc o m o u n m a rc o n a t u r a l . E l n iv e l d e l o m á s ín t im o e n u n a

soc iedad , su p roduc c ión en s í m ism a, no es de f in ido com olo in ter io r , s ino com o lo exter ior. Lo esencia l , m e p arece ,

es l a am en aza , c d igám os lo m ás c la ram ente : l a gu er ra . Lassociedades pos indus t r ia les no son sólo las más prometeicas ,s ino t am b ién las m ás fr ág iles , las m ás am en az ad as . E lm u n d o e n q u e v iv im o s n o p u e d e s er d e f in i d o s o la m e n te

p o r el t r iu n fo de la p o sitiv id ad ; d e b e serlo a la vez p o r elt riunfo d e l conoc im ien to c ien t íf ico y po r e l de los im pe -rios . Estas sociedades de his tor ic idad m uy ac usada, y que




yo d en o m i no s oc iedades pos i ndu s tr ia l e s o p r og r am adas ,qu e t i ene n ca pac i dad pa r a ac t ua r s ob re l a to t a l ida d d e s u

f un c i on am i en t o y no r econoce r o t ro p r i nc ip i o de c r eati v i-

d a d q u e s u p r o p i a o b ra , n o so n d e n i n g u n a m a n e r a lassoc iedades p os i tivas de A ug us te C om te , o esas soc iedades

l ib res con q u e se soñab a a f ines d e l sig lo X IX y has ta en las

g ra n d e s c o n m o c i o n e s d e la p r im e r a m i ta d d e l sig lo X X .D e s p u é s d e la u n i d a d , l a d u a l id a d . C u a n d o d ig o « r ela -

ciones d e c lases», h ab lo d e re laciones sociales, d e re laciones

ent re actores def in idos por sus re laciones con la h is tor ic i-da d y p o r su con fli c to pa r a e l con t r o l de e se cam po deh i s to r ic i d a d . A g re g o q u e n o p u e d o i m a g i n a r u n a s itu a c ió n

so cia l q u e n o e n t r a ñ e , q u e n o s u p o n g a u n a c o n cie n cia d esi tuación social . N o hay clase sin conciencia de clase. Esto

n o q u i e re d e c ir q u e in d i v id u o s o g r u p o s , e n u n m o m e n t oc u a l q u i e r a , s e a n d e f i n i d o s ú n i c a m e n t e p o r s u p e r t e n e n c i a

d e cla se . E s t á c la ro q u e e n u n m o m e n t o d a d o , o b r e ro s q u e

t iene n u n a conc ienc ia de c lase pu ed en ac t ua r como

fr anceses o a l em anes , o en t an t o q ue m i em br os de un af ami li a , u n g r upo loca l, u n a ca tego r ía de edad , u n g r upore lig ioso , o inc luso en t an to qu e ind iv iduo s en ascenso o

caíd a soc ial . P ero las relacione s de clases son las relacion essocia le s m ás f un da m en t a l e s des de el pu n t o de v is ta de lf un c i on am i en t o de u n a s oc iedad . E s to qu i e re dec ir , sob r e

t odo , que l a capac i dad de acc i ón co l ec t i va no p r ov i ene

f u n d a m e n t a lm e n t e d e l p a r ti d o o d e l a o rg a n iz a ció n , q u eel la exis te a l n ivel de la pro pia c lase . H e de f in id o a las

clases co m o ac tores his tór icos . Sus relaciones so n relacione s

en t r e ac to r e s o r i en tados . A e llo se deb e e l que haya qu edesc on f ia r de aná li si s dem as iado fáciles qu e r e lac ionan

d i r ec t am en t e u n a acción de c la se y un a p o l ít ic a o u na ex- p re sió n c u ltu ra l. Estas b u rd a s corre laciones son casi s ie m -

p re fa lsa s , p u es ev itan los verd ad ero s p ro b le m a s , aq u é llo sque s ó l o pueden en t ende r s e a l n i ve l de l s i s t ema f o r mado

p o r u n ca m p o d e h is to r ic id a d y de re laciones d e cla ses. Est an f a l s o hab l a r de una l óg i ca na t u r a l de l bene f i c i o como

f rag m en tar la soc iedad en se ries de ac to res qu e per s igu ensus in te reses super f i c ia lm ente def in idos . Lo m ás inace p ta- b le co nsis te e n n o ver e n u n a soc ied ad sino la c o n fo rm a-

c ión de u n a d om i nac i ón de c la se . T a l a f ir m ac i ón r em i te al




fun cio na lism o más ch ato. E n lug ar de de cir «los valores» sedice «la c lase d ir igente», y se recrea u n cam po ho m og én eo

en e l in te r io r del cual se es tud ia los mecan ism os d e jerar qu i zac ión , func i ona l idad , cen t ra l idad , m ar g i na l i dad , de lm odo m ás t rad i c iona l .

Por e l con t ra rio , s iem pre m e represen to la soc ieda dcom o, a la vez , o r i en tada por su h i s to r i c idad y d iv id ida po rla luch a de sus clases. Sé q u e e l conf l ic to nun ca es co m p le-

t am en t e ab ie r to , qu e hay s is temas de dom i nac i ón . Pe rouna d om i nac ión de cla se j amás , t am poc o , e stá com pl e t a-

m en t e ce r rada . S i empr e hay lug a r pa r a la l ucha y lo s con-f lic tos . Ex i sten s is te rmas com ple tos de do m inac ión , pero

ésto s nun ca pu ed en s er iden t if icados con u na c lase d i r i ge n -te . S ólo u n e s ta d o a b s o lu t o p u e d e im p o n e r u n d o m i n ioabso lu to ; mien t ras que l a ex i s t enc ia de una c lase d i r igen te

p la n te a p o r sí m ism a la ex is tencia de u n conflicto activocon la clase dir igida. Resulta claro, ahora, que hablar de la

sociedad es hablar de la acción social. La sociedad no es unser, u n a na tura leza , un o rgan i sm o; es u n a r ed de re lac io-

nes soc ia les o rgan izadas a l r ededor de luchas por l adi rección de diversos modos de in tervención de la sociedads ob re sí m i sm a . T engo u na i m agen d r am á t ica de l a s oc ie-

dad , pu es t o que hay d r am a cua nd o hay lucha . L a expe-r ienc ia co t i d i ana no e s la de u n a s ociedad t o t a l m en t e

an i m ada p o r l a p r oducc i ón de s í m i sm a y po r las l uchas p o r el co n tro l de esta p ro d u c c ió n ; p e ro d e ah í es de d o n d e

hay qu e pa r t i r, p o r q ue l o qu e n o es d ram á t ico , o s ea e lo rde n , la r eprodu cc ión , y com o coro la r io la adap tac ión o la

m a r g in a c i ó n , d e b e s er c o n s id e r ad o c o m o u n a c h a t a m i e n to ,una des t rucción de la acción y de las re laciones socia les , y

p o r ta n to co m o la p a to lo g ía d e la so c ie d a d .E s ta im age n d r amá t ica d e l a s oc iedad concue r da con la

nu es t r a ; es no rm al qu e sea p rod uc ida po r e lla . Las socie-dades del pasado, acorra ladas ent re e l orden de los d ioses ylas leyes de la naturaleza , dejaron a la acción socia l un

espacio déb i l, pe ro fue r tem en t e i l um i nad o , aqu é l en e lqu e se s i túan los g randes ho m bres . Creo que si s iem prehemos s ido fascinados por esos personajes , e l lo se debió a

que, en esas sociedades encer radas en s is temas de repro-du cció n, e llos eran , en la c im a de la sociedad, los únicos




ac to re s. P r op i o de nues t ra s s ociedades es qu e e l do m i n i ode la acc i ón , q ue an t e s e s taba l im i tad o a a l gunos p r í nc i - pes , señ o re s , gu erre ro s o sacerd o tes , se ex ten d ió a la casi

t o ta l id a d d e la p o b l a c ió n , lo q u e n o d e j a d e s u p o n e rconsecuenc ias nega t ivas , s in e l pe l ig ro , ya p resen t ido por

T ocq uev i l le , d e qu e e sta m ov i li zaci ón pu ed a c rea r e l t o t a-l it a ri sm o. D e hec ho , hem os ll egad o a s ituac iones soc ia les

en las q u e los m ov im iento s socia les , las acciones d e c lase ,se p l a n t e a n c a d a v ez m á s co m o p o r ta d o r e s d e s ü p r o p i o

sen t ido , es dec i r , como no subord inados a l as l eyes de l ana t u r a l eza , al pe ns am i en t o s upe r i o r de s ab io s u h om br es

po lítico s o a u n p a r tid o to d o p o d e ro so , p o r ta d o r d e laverdad de l a h i s to r ia y de la na tura le rza . Nos ha l lam os

p ues en u n a sociedad e n la q u e to d o n o s aparece com oacciones y re laciones socia les , y en consecuencia en una so-

c iedad en l a qu e t odo pa r ece e f ím er o . L a s oc iedad no e s u ncon j un t o d e m ecan is mos r eg idos p o r leyes na t u r a l e s , s ino

un a r ed d e r e lac iones , de l uchas , de negoc i ac iones , dem ov i m i en t os socia le s. C uan t o m ás avanzam os , la s oc i edad

m á s n o s pa re ce ú n d r a m a o u n e n m a r a ñ a m ie n t o d edram as , com o e l t ea t ro de la h i s to r ia . P ero un t ea t ro a l

m odo d e l qu e m ues t r a e l f es tiva l de N ancy , en e l qu e e lm u n d o a p a r ec e a g ita d o d e a r ri b a a b a jo p o r ese m o v i m i e n -

to d e la acc ión y de los conf l ic tos .

El p o d e r com o pa to log ía

Ser ía , s in em bar go , u n a i m age n i n t o l e r ab l e po r inge -n u a la d e u n a s oc ie d a d c a da v ez m á s a b i e r ta , e n l a q u e

t odo e l m un do t uv ie s e l a pa l ab r a . L a capac i dad ( que parece il im ita d a ) d e acción d e la soc iedad sobre sí m ism ati ene com o co n t r apa r t ida e l re f ue r zo , l a tr ans f o r ma c i ón de l

orden . C ua nto más se ag i ta la soc iedad , m ás se r e fuerzanlos s is tem as de o rden . C ua nto m ás fue r te es la d ia léc t ica de

las re lacion es socia les , m ás ap rem ian te se hace la po s i tiv i-da d d e l o rde n . C ua nd o l as soc iedades , las co lec tiv idadese s ta b a n a m p l ia m e n t e o c u p a d a s e n s u sim p l e r e p ro d u c c i ó n ,

e l p o d er , s i b ien e ra abso lu to , no e ra m eno s le jano . Era elde l fa raó n , con sus p i r ám ides , sus tr aba jos fo rzad os y sus




e jé rci tos ; l a v ida co t id ian a de l cam pes ino es taba exp ue s ta a

conmociones ; pero en sus operaciones cot id ianas sólo

es taba dé b i lm en te m arcada po r las in te rven c iones de l p o d e r . Y sabem os cóm o en u n a m o n a rq u ía a b so lu ta , u n aes paño la po r e j emp lo , l a i dea de l pod e r m on á r qu i co

cen t ra l si em pre h a s ido asoc iada a l a de l a au to no m ía , lade los fueros, l o qu e siem pr e pe r m i ti ó — i nc lus o en

Fr anc ia— qu e una c i er ta tr ad i c ión m on ar qu i s ta s e p r e s e n-tase como a lgo l iber ta r i a . Cuanto más v iv imos en una

soc iedad ac tiva, m ás , t am bién , nos vem os inm ersos — loqu e parecer ía con t rad ic to r io— en u n a soc iedad reg lad a . E l

cam po de l con tro l soc ia l n o d e ja de ex tender se , y al m ismot iem po es te control social se in ter ior iza . U no d e los

grandes f enómenos ac tua les es e l r eemplazo en l a v ida p rivada d e la co stu m bre y de lo p ro h ib id o p o r n o rm a s . Laacc ión sob r e el com po r tam i en t o hu m an o s e e fec t uó ,

d u r a n te m u c h o t ie m p o , n e g a t iv a m e n t e , m e d i a n t e s a n c io -nes y repulsa: hoy, e lla t ien d e a u t i liza r cada vez m ás las

recompensas . Aquí se sos t i ene l a ideo log ía de los de ten ta-dores de l o r den — qu e s e ha n con ve r ti do m enos en agen t e sde coerc ión que en agen tes de m an ipu lac ión . Es ta in te r io -rización de las no rm as es recien te en Francia: e n el espacio

de una generación, y s in cr is is mayores , es te país catól ico seconvir tió en un país protes tan te . Las referencias a la au to -r idad organ izada de l a ig les ia han desaparec ido porcom pleto . La ig lesia catól ica se ha desc om pu es to . P o r todas

partes flo recen cam p añ as d e m ora lizac ión . A lg u n o s esp íri-tus superf ic ia les af irm arán : la ig les ia catól ica h a de sa pa re-

cido, nos hemos l iberado. Es c ier to , pero e l hecho dehaber se l iberado de un a ig lesia p u ed e as imismo p erm i t ir la

in f luenc ia de los m ora l izado res , d e aqu e l los q ue buscanf ijarnos no rm as d e con sum o y d e re laciones sociales . Y a nose nos dice lo qu e nos es tá p ro h ibid o h acer , s ino lo qu e

nos e stá p r oh i b i do no hace r, a m en ud o en n o m b r e de lrend im ien to , ya sea m on eta r io o sexua l. Play-Boy es un b u en e jem p lo de e s ta id eo lo g ía de d irig en tes : ap ro v ech e sucue rpo como ap rovecha a su em pr es a ; t enga un b u e n r en-

dim iento afectivo o sexual ; há ga lo a l m áxim o p os ible , lom ejor po s ib le , en e l t iem po m ás b reve pos ib le , p ara t enerun bu en í nd ice de e f ic i enc ia . ..




Estas observaciones m e l levaron a l seg un do gran ter re-no d el an ál is is sociológico. La sociedad t ien e u n a faceta de

som bras y u n a face ta de luz . La faceta de luz es la acción,

la h is to r ic idad , y en co nsecu enc ia toda s las re laciones

sociales a travé s de las cua les e lla se m an ifies ta y se realiza;la faceta d e som bras es el ac ha tam ien to de las re lacionessocia les, e l reem plaz o de la prod uc ción de la sociedad p ors í misma por l a r eproducc ión de l o rden es tab lec ido . Lo

que d e t e r m i na en tonces e l te r cer cam po de l a ac tiv i dad

sociológica, el m ás dif íci l de co nq uis tar : ¿en qu é se con -vier t en es tos ac to res as í ap las tados por e l o rden? No hab lo

de a lgunos de noso t ros des ignados como v íc t imas , d i s i-den tes o marg ina les , s ino de todos los que no somos su je-

tos sob eran os de la h is tor ia , conscientes y organ izados , s ino persona jes rev en tad o s com o u n a e sc u ltu ra de L ipsch itz .C ad a un o de nos o tr o s pa r t ic i pa en l a p roduc c i ón de la

h i s to r ia , pe ro a l m ism o t i em po es tá separado de e ll a; es táence r rado en e l m un d o de l pod e r y de l o r den . E n conse-

cuencia , cada cual v ive en categor ías que son un obs táculoa su p art icip ac ión en la acción d e la socieda d sobre sí

m is ma . E s t a s it uac ión es la qu e yo den om i no — no s in h e-s it ación— la alienación , d ando a e s t a pa l ab r a demas i ado

imprec i sa un sen t ido prec iso , l im i tad o . En un a relac iónsocia l, e l q u e es d o m ina do actúa a la vez seg ún su pos ic ióny según e l pap e l qu e l e o to rga e l do m ina n te . S igue a l a vez

dos lógicas contradic tor ias : la del d o m ina d o y la del d o m i-nante . As í pues , es con t rad ic to r io cons igo mismo, incohe-

ren te , s eparado de s í mismo, es dec i r a l i enado . Tan to más

cuan t o q u e e l pape l qu e o t o rga e l do m i nan t e no e si m pu es t o d ir ec ta y pe r s ona l m en t e . Se i m po ne a través de

la im pe rson a l idad , l a po s i tiv idad de l o rden , s egún elm odo d e l o na t u r a l , e l bue n s en t ido , l a adap tac ión : la

gen te es as í, hay qu e co nformarse . Los m od os de c on du c taacordes con los intereses de los dir ig en tes no se im p o n en ald i r ig ido , a l do m inad o , s ino a tr avés de es ta na tura l i zac ión

y e ste cons ens o s up ues t o . D e m od o qu e l a con t rad i cci ónno es reco no cida. C ua nd o lo es, es e l resu l tad o d el t raba jo

de los m ov im iento s sociales . Es tos s iem pre le h an dicho ala gente: lo que se p iensa , lo que se hace, se es tá forzado ahacerlo p o r e l o t r o , po r el amo . Y a pa r t ir de l m om en t o en




qu e se h a no m br ad o a l amo , se des cub re que s e e stáapresad o ent re los pro p ios in tereses y lo qu e ta m b ié n es e l

p ro p io in te rés , pero ex te rio r, es dec ir som eterse a l a m o , ya

que é l es qu i en t ien e e l pode r . A p a r t i r de l m om en t o enque se vive la contradicción, ya se es un actor . La al iena-

ción ocur re cuando se aprehende l a lóg ica de l amo como lalóg ica n a tu ra l , y cu an do se en t ien de l a p ro p ia lóg ica de

d o m i n a d o co m o p e c a d o , c o m o lo q u e d e s tr uy e — y a q u e ,

p u es to q u e n o se p ro c e d e com o to d o el m u n d o , n o se es

natural . . . En ot ras palabras , que se es tá loco. Y h e a qu í que el am o se ha con vertido en el buen sentido y la reivin dicación en la disid encia . Dar la vuel ta a es ta invers ióndef ine l a ta rea m ás com ple ja de las c ienc ias hu m an as :

l legar a encontrar en las conductas l lamadas patológicas odis iden tes ( la locura , la cr im inal idad o las d is tin tas forma s

de rechazo o de agres iv idad) , no l a no con form idad con l ano rm a ( l engua je qu e hay que des t ru ir ), s ino el e fec to de la

p é rd id a d e h is to r ic id ad y , p o r ta n to , d e re laciones sociales.Se ingresa aqu í en do m in ios de los qu e la soc io log ía ha

s ido desech ada (el o rd en se de f iend e) / ah í es d o n d e e llaha brá de e fec tuar , a no du dar lo , sus progresos m ás espec-

tacu la res en los dec en ios por ven ir , cuá nd o se ap ren d a atratar estos pro ble m as en térm inos de relaciones sociales y

m ed ian te r elac iones soc ia les— en vez de p rocu rar se na tu -ralizar es tos pro ble m as , com o si la gente es tuviese e n ferm a

o fuese víc tima d e m alas condiciones .

Los m ovim ientos sociales

H eno s aqu í de vu e l t a a l pu n t o de p a r t ida . L a s oc ie-da d es acción sobre sí , prod uc ción cul tura l , pe ro a través

de la división de los con flictos sociales. E sto es lo q u e hac equ e e l ob je to pr inc ipa l d e la sociología sea e l es tu dio de las

con du ctas socia les y , en pr im er lugar , e l es tudio d e las con-duc t a s que compr ome t en más d i r ec t amen t e a l a h i s t o r i c i -

dad, es decir , las relaciones y los conflictos de clases,

con duc tas de n om ina da s los m ov im ientos socia les . Es tosson acciones colect ivas antagónicas , y por tanto s i tuadas en




re laciones conf l ic t ivas de c lases , para e l cont rol de la h is-

tor ic idad .U n m ov i m i en t o s oc ia l se de f i ne p o r l a con j ugac i ón de

dos dimens iones ; es a la vez conf l ic to con e l adversar io y

o b j e t i v o d e u n c a m p o c u l t u r a l c o m ú n . E l m o v i m i e n t o c a - p ita lis ta y e l m o v im ie n to socialista, lo s p a tro n e s y los

ob r e ros , s e com ba t en , pe r o p o r e l con t ro l de u n cam poq u e d e f i n e n e n lo s m is m o s té rm in o s , al q u e d e n o m i n a n ,

t an to un os como o t ros , l a ind us t r ia o e l p rogreso , el

m u n d o d e l tr ab a jo , e l m u n d o d e l a h o rro , el m u n d o d e laevo luc ión . Al igua l que en l as soc iedades mercan t i l es enlas que e l campo cul tural es pol í t ico y no económico; los

r icos y los pobres def ienden in terpretaciones socia leso p u e sta s d e l o rd e n p o l ític o . U n m o v i m i en t o n o p u e d e ser

re d u c id o a u n a re iv in d ic a c ió n y , m e n o s a ú n , a u n a v o l u n -t ad de camb i o ; e s luc ha p o r e l con t ro l de lo s in s t r um en t os

y de los p roduc tos de l a in te rvenc ión de l a soc iedad sobresí m isma. Los conf li c tos de c lase per tenec en pu es a u n t ipo

de soc iedad , n acen y m u ere n con é l. La h i s to r i a de lasluchas de clases , as í como la de los s is temas his tór icos de

acción es d isc on t inu a. La his tor ia no es la larga luc h a d e los

p o b re s c o n tra lo s ric os, d e los tra b a jad o res c o n tra los

ociosos; no es el largo ascenso hacia el progreso; es unaser ie d i sco n t inu a de luchas d e c lases, t an to com o u n a se rie

d i sc on t inua de s is tem as h is tó r icos de a cc ión .S eg un da observac ión : n o hay h i s to r ic idad s in luc ha de

clases, no hay soc iedad sin clases aparte de socie dades lim ites sin historicidad, es decir en particula r sin acum ula

ción y sin in tervención. Puede hab la r se de l as soc iedades p rim itiv a s com o d e sociedades d e a b u n d a n c ia q u e só lo p ro d u c ía n p ara el co n su m o y q u e inclu so se l ib ra b a n a la

des t rucc ión s imból ica de b ienes ; t a l es soc iedades puedenser soc iedades s in c lases. Pero , a par t i r de l m o m en to en

qu e se ingresa en lo q u e C laude LéviStrauss l lam a las«sociedades calientes», es deci r sociedades co n h is tor ic idad ,

ya no hay soc iedades sin clases. A ctua lm en te , nue s tr ass oci edades han a l canz ado ta sa s de acum ul ac ión nun ca

an tes r ea li zadas . N o n os ha l l amo s en soc iedades ca l ien tes ,s ino abrasan tes , y que en consecuenc ia son cada vez mássociedades de c lases . Quienes hablan a la vez de crecí




m iento y de soc iedades s in c lases qu ie ren bur la rse d e nos-otros . Es te lengu aje sólo es, to ta lm en te c lás ico , e l d e u n a

nu eva c lase d il ige n te . Para r e to rn ar a l p ro b lem a de los

m ov i m i en t os socia le s, es i m po r tan t e no t en e r un a i m age n

p o sitiv is ta . U n m o v im ie n to social es ta l en la c o n ju g ac ió nde do s órd en es d e acciones : las acciones d e r u p tu ra y lasacc i ones de r e f o r ma . C uando l a t endenc i a a l a r up t u r a e s

déb i l , los movimien tos soc ia les t i enden a se r ava lados porlas r e fo r m as in s tit uc iona l e s . C uan do la r up t u r a e s d em a-s i ado f ue r t e , l a f o r mac i ón de un nuevo pode r de e s t ado

t ie n d e a im p o n e rs e so b re e l m o v i m i e n to p o p u l a r ; l a t o m ade l p o de r se i m po ne s ob re l a tr ans fo r m ac ión de l a so-c i edad .

Inc luso h abr ía qu e i r más le jos. N o bas ta con a f i rm arque los movimien tos soc ia les se ha l l an en e l pun to ines ta- b le d e en cu en tro e n tre la s re fo rm as y las ru p tu ra s ; ellos

s on , a la vez , r e f o r m a y r up t u r a . N o s on s o l am en t e laesperanza , e l movimien to pos i t ivo de una fuerza soc ia l que

busca libera rse y o r ie n ta r la so c ied ad . Son t a m b ié n des-

t ruc t o re s de l p r ed om i n i o de s u adve rs a rio y de l o r d en qu elo sos t iene . Son a l a vez por tado res de v ida y de m ue r te ,de esperan za y de v io lenc ia . P er sona lm ente , p ara r eacc io-

na r co n t ra los aná lis is de l a soc iedad e n t é rm inos d e c on -t rad icc iones , he ins is t ido v o lu n ta r i am en te sobre e l aspec to

po sitivo d e los m o v im ien to s sociales. S iem p re m o s tré , enm is investigac iones sobre l a conc ienc ia obrera , q ue e l m o-

v i m i e n t o o b r e r o n o e r a ú n i c a m e n t e l u c h a a n t i p a t r o n a l ,s i no que e r a a l m i s mo t i empo vo l un t ad de cons t r u i r e l

m un d o d e los t raba j ado r es y de lo s p r od uc t o r e s , de

cons t r u ir u n a s oc iedad ind us t r ia l ba s ada en e l tr ab a j o . D eah í l a im po r tanc ia d e los tem as asoc iac ion is tas qu e , s i es t ána i sl ados , s e convie rt en en u top ías , p ero q u e son un ac o m p o n e n t e i n d i s p e n s a b l e d e l m o v i m i e n t o o b r e r o . S i nem bar go , es a s imi s mo i m po r t an t e i n t r odu c i r e l em en t osnega t ivos . E l m ov im ien to socia l hace surg ir u n conf l ic to

des t ruy end o un o r den . D es t m ye , pues , l as re lac ionessociales es tablecidas , y , sobre es ta tab la rasa , im p o n e u n a

volun tad que es l iberadora , pero que n iega l as r e lac iones

de clases y , en con secue ncia , se conv ier te en u n pu ro p o d e r . C u a n to m ás ex tre m ad o es e l m o v im ie n to , m ás

m




r o m p e c o n e l o rd e n , p e r o t a m b i é n es lle v a d o a p r o p o n e r

o t ro o rde n en m ayor g rado . T iend e a conver ti rse , a l a vez ,

e n a q u e l q u e ll am a a la lu c h a t o ta l c o n t ra e l p o d e r y a q u e l

que cons t r uye un nuevo e s t ado .

M e gus t a r í a r ecu r r i r aqu í a l a opos i c i ón que p r opone

D an i e l V i da l en su e s t ud i o de u n m ov i m i en t o s oc ia l conco m po ne n t e re lig io s o — los camisards — *, la d e l aspecto

p ro fè tic o y e l aspecto sectario d e la acció n d e los p ro te s -

t an t e s r ep r i mi dos . T odo mov i mi en t o s oc i a l e s a l a vez p ro fè tico , d e s tru c to r d e l o rd e n , y sec tario , y a p u n ta a crearu n n u e v o o r d e n t a n t o m á s a b s o l u t o c u a n d o m á s a b s o l u t o

es e l con f l ic to . Es tas dos facetas de los m ov im iento ssocia le s s e con j ugan de u n a m ane r a aún m ás conc r e ta .B as ta con pe ns a r en la s pa l ab r a s em p l eadas pa r a h ab l a r de l

m ov i m i en t o ob r e ro o de m ov i m i en tos r evo l uc iona r io s .E sta s pa l ab r a s si em pr e e s t án t om ada s de l l eng ua j e m i li ta r .

N o es p o r a zar q u e los h ijo s de la revo luc ión se co n v ie r tanen m ari sca le s i mper ia le s , com o S t a li n , y qu e M ao t am b i én

fuese un j e fe de es tado c iv il y m i l it a r ab so lu to . T a l es la p a ra d o ja o lo p a té tic o d e lo s m o v im ien to s socia les. D e f in i-

dos en y p o r u n s is tem a a l qu e no s ob r ev iv i rán , da do qu eno pas a r án a l a soc i edad s igu i en t e , s in em ba r go no se

vue l ven pode r os os s i no t r ans f o r mándos e en agen t e s de l

cam bio h i s tó r ico .

Estos m ov im ien tos , q ue son e l corazón m ism o "de las oc iedad c iv il, s on t am b i én con t ra e st ados y m ov i m i en t os

de m ov i li zac i ón . Im p l i can su p r o p i o s en t i do y, a l m is mot iem po , s on s iem pr e la in f an t e r ía en l a s l uchas en t r eimper ios y en t re p r ínc ipes . Es impos ib le def in i r los por una

func ión o por una esenc ia . En e l p rop io in te r io r de es tas

acciones colect ivas , las m ás im po r tan tes d e tod as , vuelve aha lla rs e t od a la com pl e j idad de la s oc iedad . Sob r e t odocuando e s t o s mov i mi en t os s e mezc l an con o t r o t i po de

luchas socia les , las luchas con t ra e l o rd en e n t a n to qu e des-igua ldad , in jus t i c ia , p r iv i l eg io . Es tas son p lan teadas no enno m bre d e in te reses d e c lases o de g rup os soc ia les def in i

* M ovim iento calvinista de C évenn es (Macizo Central) que se rebe ló después

del edic to de N antes contra LuisXIV. (N. d el E.).




dos , s ino en no m br e de l a m od e r n i dad , con t ra lo m ue r t o y

a favo r d e lo v ivo. Es ta lucha en n om bre de la v ida , la

p a r tic ip a c ió n , el p ro g reso , co n tra la s barreras y c o n tra los

p riv ileg io s , esta lu c h a lib era l p u e d e ser d e ex trem a iz q u ie r-da , de cen t ro izqu ie rda o de cen t roderecha . S iempre es

i m p o r ta n t e , p u e s es el i n s tr u m e n t o q u e p e r m it e q u e u n aacc ión d e van gu ard ia , esenc ia l pero m inor it a ri a , s e t r an s-

form e en m ovim ien to de masas . As í, los m ov im ien tossocia les tr aza n su v ía b r il lan te y san gr ien ta en t re , po r u n

lado , las suaves pe n die nte s , dem asiad o suaves , de lam od ern iza c ión y la adap tac ión , y , p o r el o t ro , los acan t il a-dos ab ru p tos , ver tig inosos , del p o de r , d e la guerra y de la

m uer t e . ¿De qué m od o qu i en lo s obse rva pod r í a v iv ir ens í , de un solo golpe, todos los sent imientos que e l lossusci tan? ¿Cómo en tus iasm arse a la vez por la ob ra d e

ju stic ia , la ag itac ión p o p u la r , la g u e rra de lib erac ió n , la

i nvenc i ón de una nueva cu l t u r a? Nos o t r o s mi s mos , aqu í , p e r te n ece m o s en g rad o su fic ien te a la sociedad o cc id e n ta l

com o pa ra ser sens ibles a la extens ión de las l ibe r tade s p ú b lica s y al p rogreso d e las co stu m b res , pero som os h e re -deros demas iado cercanos de un es tado nac ión cons t ru ido ,al igu al q ue los o t ros , p or la con qu is ta , y v ibram os tod av ía

s u f i c i en t emen t e f ue r t e an t e e l g r an nombr e de l a r evo l u-ción como para se r so l idar ios de l a inmensa obra de sub-

versión de l a de pe nd en c ia y d e la miser ia q u e se ha

cu m pl id o en el Es te , cada vez m ás le jos hacia e l E s te .Q u e , al m enos , l a m i rada pu es ta sobre los g rand es

mov i mi en t os que ag i t an y t r ans f o r man a l a s oc i edad nos

haga capaces de d i s t ingu i r lo esenc ia l de lo suba l t e rno , deno se r engañ ados p or l as g randes pa labras que r ecub ren los p e q u e ñ o s in tereses, y d e reconocer, en d o n d e ex is ta , laesp eranz a y e l sacri ficio m ed ian te los cuales hay h o m b res

qu e subv i e r ten lo que se au t ode no m i na el o r den , que se

ha l l a en l a peor t i r an ía y en e l mejor compromiso , y p ro c u ra n , a través de la acción, n eg án d o se a su d e s t in o ,

p ro d u c ir su p ro p ia h is to ria .




E l soció logo

A sí p u es , e l es tud io de l a soc iedad es p r im ero y an tetod o e l es tu d io de l as luchas soc ia les , d eb ido a qu e todas

las re lacion es socia les t ien en u n a dim en s ión conf lic tiva . Elsoc ió logo no es aqué l que exp l i ca cómo func iona e l cap i t a-

lis mo con t em po r áne o , s ino aqu é l a q u i en se le p i de q ueh a g a c o m p r e n d e r p o r q u é la g e n t e h a ce lo q u e h a ce — y,

en pa r t icu l a r , com pr end e r lo s g rand es m ov i m i en tos colec-t ivos q u e cu es t ionan las or ientacion es gen erales de la

soc iedad . Pero , ¿cóm o p u ed e nacer e l aná li si s en e l m ism oin te r io r de l a soc iedad q ue es tu d ia , s in es ta r p ro teg ido ,

como e l d e l h i s to r i ado r o el de l e tnó log o , p or l a d i s tanc iacronológ ica o cu l tu ra l qu e lo sepa ra de su ob je to? E lsociólogo d e b e . hal larse en u n s i tio a la vez preciso y

a m b i g u o . Y e s ta a m b i g ü e d a d lo ay u d a e n s u c o n o c im ie n -t o . D ad o su e sf uer zo de con oc i m i en t o , con t r ibuy e adef in i r e l cam po cu l tu ra l de l a soc iedad , pero só lo

ap reh en d e este cam po cu l tu ra l a tr avés de las r e lac ionessociales . A u n q u e , a la vez, an al iza las relaciones socialesdesde e l p u n to de v is ta de l ca m po cu l tu ra l qu e l as

p ro d u c e , y observa el ca m p o c u ltu ra l d e sd e el p u n to d e

vista d e las re laciones sociales q u e lo an im an . Por ta nto , observa un ob jeto que es a la vez, acto de conocim iento y p ro d u cto id eológico. E l sociólogo está ap r is ion ad o en t reestos do s sen t idos de lo qu e es tud ia . H e a f i rm ado con

frecuencia que e l sociólogo debe ser un in te lectual cr í t ico , p o rq u e q u e r ía o p o n e rm e a la im a g e n d e l in te le c tu a l o rgá-nico , d e l in te lec tua l l igado a l s is tem a de ges t ión , o m ás

g e n e r a lm e n t e , a l s is te m a d o m i n a n t e .

Pe ro es ta pala bra «crítico» es , en s í, de m as iad o vaga.D e hec ho , e l soc ió logo deb e se r do b le m en te c rít ico . C r it icalas ideologías , e l punto de vis ta de los actores , para volvera hal lar las relaciones sociales y sus r iesgos. Pero debeas im ism o crit ica r las ca tegorías de l o rde n d om ina n te ,

en co ntrar d et rás de e llas los conf l ic tos y los d eb ates , lo q u ele i m po ne e s ta r de l l ado de lo s dom i nado s , po r que s o la-

m en te cu an do éstos p u ed en h ab la r y ac tua r las r e lac ionessocia les, y p or tan to e l o b je to de es tud io de los sociólogos,




se vu e lven v i sib les. A s í, e l soc ió logo de be tom ar po r ob je to — hay q u e d ec ir u n a p e ro g ru lla d a — las re laciones socia les,es dec i r l as in te racc iones p roduc idas y def in idas por un

c a m p o q u e es la m a n if e sta c ió n d e u n m o d o d e i n t e rv e n -

ción de la soc iedad sobre sí m ism a. Pero hay qu e hac eraparecer es te obje to , que no es v is ib le ; hay que ext raer lo y

recons t ru i r lo . Porque lo dado es e l ac to r en una s i tuac ión ,com o e l condu c t o r en la r u t a , q ue s e com po r ta b ien o m a l,

se o r ie n t a e n u n m a p a , se a d a p t a e n t o n c e s a u n d a t o s o b re

e l que no t i ene n inguna in f luenc ia . E l soc ió logo se veten tad o a acep tar es ta real ida d «o bjetiva». Si cede a es tat en tac i ón , ha b l a a lgo más ri gu r os am en t e q u e o tr os , pe r o

inc lu s o si em p l ea m é t odos com pl e jo s no nos ens eña f i n a l -m en te na da nuevo . E n su l ím i te , s i se ded ica a e fec tuar

sondeos ¡es un buen fotógrafo! Pero Paul Lazars fe ld harecordado qu e los sondeos e ran d oc um en tos h i stó ri cos , y

no anális is . H em os ll egado a l m om en t o en que l a s oc io l o-gía ya no p ue de vivir en es ta h is tor ia d escr ip tiva del

p re se n te , m en o s ex ig en te q u e la h is to r ia del p a sa d o ,

todav ía m ás apresada en e l esp í r itu de l t iem po y cuyostr aba jo s hab r án de anu la r se t odav í a más r áp i dam en t e quelos l ibros de his tor ia . La id ea de d ef in i r co nju nto s

h i stó ri cos es to ta lm en te con t ra r i a a l a na tu ra lez a m ism a d ela reflexión sociológica . El m ejor h is tor iado r es aq ué l q u e

l og ra con j un t os de m ás l a rga du r ac i ón , r e la t ivam en t ees tables . En las sociedades m uy ca l ientes , m uy cargada s de

his tor ic idad y de acontecimientos , la sol idez del anál is i sh i s tó r i co se deb i l it a . E n tonces , no hay q ue es tu d ia r ya

co nju nto s h is tór icos , sociedades o c iv i lizaciones . H ay q u eana l i za r mecan i s mos y cons t r u i r concep t os que no puedan

ser de f in idos s ino en térm ino s de acción socia l y de re la-ciones sociales.

Lo más di f íc i l cons is te en redef in i r la re lación del

soc ió logo con su ob je to de es tud io . Q u ien observa de sd efue ra des truye su ob je to , ya q u e r eem plaz a l as re lac iones

soc ia les en movimien to por e l o rden , cuyas ca tegor ías des-cript ivas y clas if icator ias debe incluso aceptar , las que

s iem pre es tán cargadas de ideo logía . Por el con t rar io , e l

s oc ió logo debe i n te r ven i r l o m ás d i rec t am en t e p os i b l e ,c rear s ituac iones t an co n t ro ladas y ex per im enta les como sea



106UN DESEO DE HISTORIA

p o s ib le , p a ra h a c e r ap a rec er las re lac io n es, los con flic to s olos acue r dos qu e qu i e r a e s tud i a r . Y a s e ha v i s to cóm o

alguno s soc ió logos m o n tab an « juegos» para e s tud ia r las

dec i s iones indus t r i a les o u rbanas . Su in te rvenc ión debeser m ás d i r ec ta to dav ía cuan do se t r a ta de es tud ia r re lac io-nes de c lases y de m ov im ien tos socia les. Es dem as iado

p ro n to , a ú n , p a ra q u e h a b le d e estos n uevos m é to d o s cuyae l abo rac ión m e ocupa r á mi s p r óx i mo s años de t raba j o ,

p e ro p u e d o rec o rd a r u n a in v es tigac ión b a s ta n te re c ien te .E s t aba de d i ca da a l M ov i m ien t o fr ancés pa r a e l p lann ing f am i lia r . Se e f ec t uó , ba jo l a d ir ecc ión de D om i n i qu eW ol t on , en e l i n t e ri o r de l m ov i m i en t o , con m i li tan t e s . N osó lo l l egó a conc lus iones que no e ran prev i s ib les , s ino que

— algo q u e es lo m ás in te re sa n te — se llegó a estas co n c lu -s iones a t ravés de una cr is i s o una redef in ic ión por e l

m ov i m i en t o m i sm o de sus ob j e ti vos. E l m e j o r test de losresul tados del es tudio sociológico fue su efecto sobre e l

p ro p io m o v im ie n to , q u e , d e m a n e ra lib re , se tran s fo rm ó p ro fu n d a m e n te . E l m o v im ien to e s ta b a co nv e nc id o d e q u e

r ep r e s en t aba l a m od e r n i da d con t r a la t r ad i c i ón , la s lucescontra e l oscurant ismo, la razón contra la ig les ia catól ica; y

advir t ió que es te anál is i s era insuf ic iente e incluso fa lso ,qu e el ve r dad e r o p r o b l em a no s e ha l lab a ah í . El m i s m o se

encon t r aba más b i en en e l con f l i c t o emer gen t e en t r eq u i e n e s q u i e re n n o r m a li z a r u n n u e v o c a m p o d e c o n d u c ta s

soc ia les y qu iene s , de m an era m ás o m eno s p recisa , ap e lana una l iberac ión der l a s exua l idad y de l as mujeres . Dicho

de o t ro m o d o , e l conf li c to e ra m eno s en t re la t rad ic ión y lai n n o v a c i ó n q u e e n t r e u n a d e r e c h a y u n a i z q u i e r d a .C ua nd o se h izo consc ien te , e l m ov im ien to se d iv id ió .

P r im e r a i m a g e n d e l e s tu d i o a c o m p r e n d e r : u n a i n v e stig a -ción efe ctu ad a con actores colect ivos , s i tu an do a éstos en

una in teracción con sus in ter locutores reales y asociando e laná li si s de l soc ió logo a un au toan á l is i s de l g rup o m i li t an te .D e se o v i v a m e n t e q u e p o n g a m o s f in a l p e rí o d o d e l osf rescos , que los sociólogos dejen de cubr i rse det rás de los

anál is is l lam ad os históricos , y q ue pro cu ren in ve ntarm étodo s ac tivos de in te rvenc ión . Sob re tod o , hay qu e sa li r

de la e lecc ión m or ta l en l a qu e nos sen t im os encer rados ,en t re la o b je t iv id ad y e l p re ju ic io ideo lóg ico .



PENSARLA SOCIEDAD 107

Lo qu e se con s idera ob je t iv idad cons is te , de he ch o, enace ptar s in cr it icar las , s in inve st igar su raz ón de se r , las

ca tegorías de l o rde n es tab lec ido . Y es c ier to qu e ún ica-m en t e la a tenc i ón p r e s t ad a a lo qu e s e ha l le d i s m i nu i do o

exc lu ido por este o rd en pe rm i te tom ar l a d is tanc ia ind i s- p en sa b le al análisis . P ero n o se g an a n a d a con separarse d e

un a ideo log ía para iden t if ica r se con o t ra .Por el con t rar io , hay q u e s ituarse en m ed io d e las

relaciones sociales y de sus retos , y no s i tuarse en el lugar

del actor , de sus intereses y de sus ideologías . Lo queim po ne a l soció logo u n a s i tuac ión t an d if íc il como la de lin te le c tu a l c o m p r o m e t id o d e f in i d o p o r S a rtre . C o m p r o m e -

t ido pe ro no pa r t ida r io , s o lida rio con un com ba t e m ás q uecon una o r gan izac ión . Sé m uy b i en q ue no hay l uga r pa r aé l a ll í do nd e l a g uer ra causa es tr agos , pero t am b ién sé — ymás aú n— qu e e l co m ba t ien t e qu e no e scucha su aná li sis ,incluso s i és te proviene de le jos , no es más que un

de fenso r de l orde n estab lecido o a es tablecerse. Si yo soy

sociólogo, ¿no se debe e l lo , sobre todo, a que viví ladisociación de los m ov im ien tos socia les y la d e sus form as po líticas e ideo lóg icas? P o r u n lado , el m o v im ie n to o b re ro

se conv irt ió , a veces , en s im ple g ru p o d e p res ión y , o t ra s ,en in s t r um en t o de un po d e r to t a lit a ri o ; p o r e l o t r o , los

nuevos m ovim ien tos soc ia les son con fund idos aú n co n lanegación y la revu el ta . Yo m ism o, no soy en ab solu to e l

i n te l ec t ua l « flo tan te» qu e des eaba M annh e i m. N o hede jado de e s t ar com pr om e t ido , pe r o nu nca m e a soc ié a l

p a r tid o c o m u n is ta , n i s iq u ie ra en la época e n q u e e ra el

m ás a t r ayen te , en l as m ina s de la posgu er ra . A is lam ien toque ex ige a lgo de aus te r idad y expone a los r eproches delos m i l itan tes y de los doct r inar ios . ¡Pero q u é im p o r ta eso!H e m o s h e c h o n u e s tr o c a m i n o , p r o d u c id o i d e a s, c u a n d o

ún i camen t e e s t ábamos r odeados , hace ve i n t e años , de pre ju ic ios y d e slogans. U n a n u e v a g e n e r a c i ó n h a b r á d e

recoger e l f ru to de nu es t ros es fuerzos. H em os ref lexionad oy ve lado du r an t e e s te a lba i n t e r m i nab l e .




E l cam bio y la estructu ra

Todo lo que acabo de dec i r s e r e f i e re a l es tud io de l

func iona m ien to de las soc iedades o , como se a f i rm a a

veces, de la es t ru ctu ra socia l . Es t iem po ya de d e f in i r las

re laciones en t re es te t ipo d e análisi s y e l es tud io de lc a m b i o. T a r ea ta n t o m á s in d is p e n sa b le c u a n t o q u e a q u é -

llo s q u e h an l e ído e l t é r m i no «h i sto r ic idad» d es ea n pen s a rque m i in t en c i ón cons is te en r e in t r oduc i r l a h i s to r i a e n e l

anál is is sociológico, y efec tua r u n análisi s d e socieda des en p u ro ca m b io . L a id e a es te n ta d o ra . ¿N o se d e b e p e n sa r

qu e la h i s to r i a se ace le ra , q u e ya no hay p u n t o s f ij o s n im o d o s d e p r o d u c c i ó n ? , ¿ q u e t o d o se an e g a e n e l c a m b i o ,

y, en cons ecuenc ia , no se t r a t a d e p r eg un t a r lo q u e s on l ass ociedades s ino cómo s e t rans f o r m an? M ás aú n , u n o

t e n d e r ía a a f ir m a r q u e e l c a m b i o n o t ie n e o t r o s e n t id o ,o t r a d i recc ión qu e l a de s in tegrac ión de los ab so lu to s , e l

p ra g m a tism o y, p o r ta n to , la ra c io n a lid ad in s tru m e n ta l d elas es t r a teg ias . Nues t ras soc iedades ya no t endr ían g randes

p ro b lem a s, s in o u n n ú m e ro in f in ito de ten s io n e s y d ec on flic to s; p e r te n e c e r í a n a u n m u n d o p o r v e n i r e n e l q u e

e l ún ico va lor s e ría la cap ac idad de cam bio — lo q u é a r ro jau na im agen ne ga t i va sob r e t od o lo qu e r e sis te a l c am bi o ,

sobre las t radiciones, los pr incipios , los confl ictos globales .

Pero es ta im ag en es de m as iado « libera l» , só lo co nviene a

las soc iedades más do m ina n tes . As í pu es , o t r a es l a q u e se

h a i n tr o d u c i d o c o n m a y o r f u e rz a .As í como e l ú l t im o s ig lo hab l ó en t é r m i nos de e t apas

d e de sa rro llo , así t a m b i é n e l m u n d o d e h o y t i e n d e a p en sa r en té rm in o s de d iv ers id ad de vías d e l ca m b io

his tór ico . Revancha del h is tor ic ismo contra e l evolucionis-m o . E n e l s ig lo XI X , I ng l a te r r a t uvo u n a v i si ón evo l uc ion i s-t a . Po r e l con t r a r io , aqué l lo s qu e se s it úan en e l p u n t o de

v is ta de los pa í ses a t rasados y que d eb en ava nzar a m archasforzadas y movi l i za r se para modern izar se p iensa más en

té rm inos , d igam os as í, a l em anes . Se m ovi l izan e n su espe-

ci f i c idad . Vis ión h i s to r i c i s t a que dominó a Europa cen t ra lcon su ape lac ión a la nac ión co n t ra e l do m in io ex t ran je ro ys u vo l un t ad de enco n t r a r un a e s pec i fi ci dad conc r e ta pa r a




salvar l a cu l tu ra y la econo m ía nac iona les . A ctu a lm en te , el

h is tor ic ism o se im p on e casi po r com pleto . N o se ve acaso

cómo las t r ans formaciones económicas se expanden porto d a s p a r te s e n el m u n d o y n u n c a d e la m i sm a m a n e r a . ..

E v ide n tem en te , l a r evo luc ión sov ié tica con s ti tuyó , aq u í , l aru p tu ra pr inc ipa l , ya qu e po r pr im era vez se as is tió a l n aci-

m i e n to d e lo q u e d e n o m i n o u n m o d o d e d e sa rr o llo , esdec i r , un modo de t r ans formación soc ia l , que no e ra de

n i n g ú n m o d o d e ig u a l n a t u ra l e z a q u e e l m o d o in g lé s.Pero de sde entonces h em os vis to nacer las v ías ch ina,

camboyana , i r aqu í , a rge l ina , mexicana , j aponesa , e t c . E la s un to clave re side en qu e , si du r an t e u n t iem po pu d o

sat is facer u n a so luc ión in te rm ed ia a f irm ánd ose qu e todo slos caminos conducen a Roma (o a New York o a Moscú) ,hoy esto no es creíble. Los chinos no se convert i rán enrusos y los japon eses no se volverán am ericanos. Las m o v i-

lizaciones polí t icas , sociales y cul turales no excluyen den ing u n a m an era el que h aya carac te rís ticas genera les de

los grand es t ipos de sociedad es ; pe ro los con junto s h is tór i-cos (o las formaciones sociales, como dicen los marxistas)

e stá n m a r c ad o s, fu n d a m e n t a l m e n t e , t a n t o p o r s u m o d ode des a rr o llo como po r su m od o de p r oducc i ón . H e aq u í

una idea sobre l a que hay que de tener se .

M ien tra s no conoc imos na da más que un t ipo desoc iedad indus t r ia l , e l tipo b r i tán ico o su im ag en m anc hes

ter iana, no hic imos di ferencias ent re sis tem a y génesis.A p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e o b s e r v a m o s u n a p l u r a -

l idad de t ipos de sociedades indus t r ia les , o b ien decimosque t odo es d i fe r en t e de un pa í s a o t ro , lo qu e m e pa r ece

fa lso, o b ien r econocemos qu e hay q u e d i s t ing u i r dosd im ens iones en el aná li si s: e l fun c ion am ien to de l a

soc iedad indu s t ri a l y e l m od o de indu s tr ia l izac ión . Lo qu eyo l l amar ía un campo de histo ricidad po r un l ado , y , po rel o t ro , un m odo de desarrollo. U n m odo de des a rr o ll o esla m ane r a de pas a r de un m od o de p r oducc i ón a o tr o , o de

un s is tema de acción his tór ica a o t ro . Su naturaleza resul tam ejor de f in ida por l a na tura leza de la é li te , o sea de l

g r upo d i r igen t e que o r de na e ste p roces o d e t r ans f o r m a-ción . Conocemos pa í ses indus t r i a l i zados por su burgues íanacional , y o t ros cuya indus t r ia l ización es d i r ig ida por un




es tado na c iona l a l s ervic io de l a fo rm ación de u n a

b u rg u e s ía n a c io n a l, con m ezc la d e l sec to r p ú b lic o y d e

sec tor p r iva do . E n o t ros casos , aún , es u n p ar t ido r evo lu-

cionar io e l que di r ige la indus t r ia l ización; y en ot ros más ,es una burgues ía ex t ran je ra o b ien un es tado nac iona l i s t a

que no puede apoyarse en una c lase d i r igen te nac iona l .L ista d e s o r d e n a d a , p e r o q u e n os m u e s tr a q u e a q u í h a b l a -

m os de cu a l qu i e r o t ra cosa qu e no s ea e l fun c i onam i en t ode la soc iedad ind us t r i a l . A qu í , no se t r a ta de r e laciones

de c lases , s ino de é l i tes d i r igentes , y en consecuencia deles tado . Los d i s t in tos modos de desar ro l lo cor responden a

d i fe ren tes t ipos de es tado , cons iderado és te como agen tede t ransfo rm ació n socia l.

P ue de n d ef in i r se t res g rand es t ipos de es tado . P r im ero ,e l m enos au t ón om o , b r azo a r m ado de la cla se d i ri gen t e ,como en e l caso de la Ingla ter ra v ic tor iana o de la Francia

de Luis Fe l ipe , en e l que se a f i rmaba que e l gob ie rno e rael consejo de a dm inis t ració n de la bu rgu es ía . Es tos países

se dicen l iberales , plu ral is tas , y h an l levado b as tan te lejosla dec ade nc ia de l es tado , no en p rovecho d e l pu eb lo s ino

en provecho de l a c lase d i r igen te . Un segundo t ipo esaquél en que e l es tado es e l agente d i recto del desar rol lo

económ i co . Se f o r m a ya u n e s tado m ás fue r t e cuan do la b u rg u e s ía n ac io n a l es d é b il y d e b e , p o r razo n es p o r o tra

p a r te es ta ta le s — p o r e je m p lo d e in d e p e n d e n c ia , d e u n i-dad nac iona l— apoyarse en f r acc iones de l a an t igua c lase

di r ige nte . Es tado ar is tocrát ico y m od ern izad o r a la vez , ta lcomo lo conoc ie ron A lem ania , I ta l ia y Ja p ó n . Es tos tres

país es h a n te n id o el m ism o m o d o de in d u s tria liz ac ió n , y p o r ta n to el m ism o tip o d e relaciones e n tre el e s tad o y lasclases , lo que explica que hayan s ido los t res pr incipales

p o rta d o re s d e l fascism o. E ste n o está l ig a d o d ire c tam e n teal capi ta l i smo. Ingla ter ra y los Es tados Unidos fueron loscent ros del capi ta l i smo y no conocieron e l fascismo. Es tee stá li gado a u n de t e r m i nado m odo de i ndus t ri a li zac ión ,

cap i ta l i s ta p o r c ierto , pe ro pro pio de los países qu elograron su desar ro l lo m ás po r su e s tado qu e por su

b u rg u e s ía . Si se con sidera a países en los q u e la s bu rg uesíase ran m ás déb i le s aún , com o R us ia o C h i n a , y do nd e lasfuerzas de conservación y los pr iv i legiados eran poderosos ,




se adv i e r te qu e conoc i e ron un a r u p t u r a de l e s tado y la

cons t rucc ión de o t ro es tado , de un es tado revo luc ionar io

c o m u n i s ta . A m e d i d a q u e u n o se a le ja d e A le m a n i a h a c iaChina , hac ia e l Es te , s e va hac ia una s i tuac ión en l a que e l

p a p e l d e l estado , de la acción p o lítica , es cada vez m ás

fu n d am en ta l . El es tado es e l qu e m ovi li za a la soc iedad p a ra tra s to ca r obstácu los ligados a u n a d e p e n d e n c ia ex te r-

na y a b l oqueos i n te r nos . C am i no qu e conduce de l e s tado b ism arck ia no a la d ic ta d u ra del p ro le ta r ia d o . Si, p o r el

contrar io , se va hacia e l Oes te , se encuentra un tercer t ipode es tado, propio de los países capi ta l i s tas dependientes

econ óm i cam en t e o co m pl e t am en t e co lon izados. E n e s to s países, la é lite d ir ig en te es la b u rg u e s ía ex tran je ra , lo q u e p ro d u c e u n tercer t ip o d e e s tad o , m en o s so b e ran o y m ás p o lítico , m á s in teg rad o r, c o n ju n to m ás o m en o s e stab le de

fuerzas y de movimien tos po l í t i cos que qu ie ren l ibera r sede l a dependenc ia . Ta les fueron los r eg ímenes popul i s t as y

nac iona l i s t as , de Nasser a Perón , de Cárdenas a Nyerere .

Así pu es , e n e l p r im er caso e l es tado es tá sobre tod o l igad oa la c lase d i r igen te ; en e l s egun do , es an te tod o u n agen tede ind us t r ia l izac ión vo luntar is ta ; en e l tercer caso, f in al-m en t e , e s más u n cam po de fue r zas, en pa r t icu l a r de

clases m ed ias c iv iles o m i li tares . T od a sociedad nac iona l

d e b e ser d e f in i d a c o n j u n t a m e n t e p o r u n m o d o d e p r o d u c -c ión y po r un m od o de des a rr o llo . N o s e pu ede o po ne r a

los Es tados U nidos y a la U nió n Soviética solam en te com oun país capi ta l i s ta y un país socia l i s ta . En tanto que socie-

dad es indus t r ia les , t i ene n e l m ism o t ipo de r e lac iones de

clases, b asadas en e l pre d o m inio de los orga nizad ores sobrelos t r aba jadores . Pero uno fue indus t r i a l i zado por su bur-gues ía nac iona l , y el o t ro por u n es tado n ac ido de u n

m ov im ien to y de u n a cris is revolucionar ios .

En consecuencia, capitalism o y socia lismo son m odos de desarrollo, no m odos de producción. El capital ismo esla industr ial ización por la burguesía. El social ismo es la

indus t r ia l izac ión po r un es tad op ar t ido r evo luc ionar io . Enun a s oc iedad cap ita lis ta obse rvo , an t e t od o , e l m u n d o de

la fábr ica , con e l pat rón, sus ingenieros y sus capataces ,qu e ex p l o t an a lo s ob r e ros , qu e m an i pu l an la o r gan i zac iónde l t r aba j o con t r o l ando e l p r oduc t o de l t r aba j o o r gan i za-




do . Es te proc eso es e l m ism o en la UR SS. Pero lo q ue ,

adem ás , obs e r vo , es un m od o de t rans f o rm ac i ón soc ia l quese e f e c tú a m e d i a n t e e l m e rc a d o . E c o n o m ía d e m e rc a d o ,

b a sad a e n la c o m p e te n c ia y en el p e rso n a je d e l em p resario

en el s en t ido s ch um pe ter ian o . Es tas dos rea l idades noes tán neces a r i am en t e a soc iadas : po r un l ado , e l m u n d o de l

em presar io y d e l m ercado y , por e l o t ro , l a d ir ecc ión de l aorgan izac ión indus t r i a l , de l a f ábr ica en l a que se deduce

la gan anc ia . S i m e vuelvo hac ia al UR SS, veo en e l la , d elm is m o m o d o , d o s e le m e n to s : p o r u n a p a r te p a tr o n e s , y, p o r la o tra , u n a g e n te d e desa rro llo q u e n o se apoya en el

m er cado s ino s ob r e un a v o l un t ad p o l ít ic a , a s abe r el p a r tid o . El p a r t id o no es la clase d ir ig e n te , sino la é lite

d i r igen te , com o los f inanc ie ros en e l m u n d o cap i ta l is ta . A s ícomo pueden ex i s t i r conf l i c tos en t re los indus t r i a les y los

f inancieros , h ay conf l ic tos en t re los managers y el par t idoen l a UR SS, o e n los países de d em ocrac ia po pu la r . Lo q uese d e n o m i n ó c o n u n t é r m i n o i n ex a c to la r ef o rm a e c o n ó m i -

ca en l a UR SS , H un gr í a o C hecos lovaqu i a no e ra m ás q ueun aspec to de es tas luchas , que se r ig ie ron en genera l poruna c i e r t a ape r t u r a de l pa r t i do a l o s managers, pe ro sobre

t odo po r una r econc i l i ac i ón r áp i da en t r e managers y p a r tid o c o n tra e l pelig ro d e u n a p re s ió n p o p u la r , a p a r tir

d e l m o m e n t o e n q u e é sta a p are c ía .D e igua l m o do , en e l m un d o cap i ta l i s ta se l legó a l caso

de que los indus t r ia les se rebelasen contra los f inancieros ,

p ero c u a n d o el p u e b lo alzó la cab eza , u no s y o tros se

a li a ron con t ra e l pe l ig ro co m ún . As í pu es , hay qu er enunc i a r a de f i n i r g l ob a l m en t e a un a s ociedad comocapi ta l i s ta o socia l i s ta . Resul ta absurdo, hoy, d ividi r e l

m u n d o en « b lo qu e cap it a li st a» y «b loqu e soc ia lis ta» ; haymuchos g randes t ipos de modelos de desar ro l lo , y e l

modelo nac iona l i s t a de los an t iguos pa í ses co lon izados estan im p o r tan te com o el social is ta o e l cap i ta l i s ta . E n e l

l ím i te , la op os ic ión capi ta l ism osocia l ism o no es hoy m ásq u e u n d is fra z c ó m o d o d e l a h e g e m o n í a m i li ta r eje rc id a

p o r lo s dos g ra n d e s . D a d o q u e am b o s t ie n e n m ás b o m b as

y f ue rzas des t ruc t ivas , q u i e r en t am b i én t ene r e l m ono po l iod e l an á lis is d e l m u n d o c o n t e m p o r á n e o .

Sobr e t odo , hay que o t o r ga r l a mayor i mpor t anc i a a l a



PENSAR LA SOCIEDAD

separación de los dos grandes ejes del anál is is sociológico:e l e je de la es t ructura — y po r tan to de las re laciones de

clases— y e l d el cam bio — y p or tan to del es tado. Elaná l is is de l fun c ion am ien to y e l aná li si s de l cam bio no

p u e d e n e fec tu arse en los m ism os té rm in o s . C u an d o seana l iza el f unc i on am i en t o de u n s i stem a , se encu en t ra a

actores en conf l ic to y re tos ; cuando se t ra ta de es tudiar e lcambio , s e encuen t ra p r imero un ac to r cen t ra l , e l es tado ,

capaz o no de m ovi li za r a un a soc iedad nac iona l en u n

en torno def in ido sobre todo por r e lac iones de conquis ta yde d ep en de nc ia . Esto im po ne un a d i s t inc ión : en e l aná l is isinterno de una sociedad, las relaciones de clases y sus retos

di r igen las ins t i tuciones pol í t icas que enmarcan a las orga-nizac iones . Por e l con t ra rio , cuando se e s tud ia e l cam bioh i st ó ri co , hay qu e pens a r en té rm i nos de e s t ado , p u d i en do

es te es tado es tar más o menos l igado a una c lase d i r igente .As í pu es , el es tado no p ue de ser co n fun did o con e l s i st em a

p o lítico . A cabam os d e asistir a las elecciones am ericanas.

D ur a n t e m uch o t i em po , lo s E s tados U n i dos qu i sie r on se r — y lo h a n sido e n am p lia m e d id a — u n a so ciedad m ás q u e

un es tado . A ho ra b ien , t i ende n a se r, p r im ero , un es tado ;lo adv i r t i e ron pr imero duran te l a guer ra f r í a , y sobre todo

dur an t e l a de V i e t nam, que s upus o e l encuen t r o con e ladve rsario p u ro , la d er ro ta m i li tar , la cris is y el refuerzo

del es tado. Desde hace t res años se as is te a una especie dev olu n tad de revancha d e la sociedad c ivil. E l estab lishm en t, los g randes cac iques de l pa r t ido r e pu bl icano , fueron , am etodo , qu ienes d i r ig ie ron e l affaire W a t e r ga t e , r evancha de l

gran cap i t a l i smo con t ra e l es tado . Ahora acabamos de vercóm o la gen t e h um i lde , en un a o la pop u l i st a y m or a liza

do ra , l leva a l po d er a Car ter. V ieja t radic ión am er ican a,r epe t i da po r l a h i s t o r i a de l Su r , que debe s e r i n t e r p r e t ada

tam b ién com o la revancha de la sociedad c ivil con t ra e le s tado . S abemos que ha de hab e r todav í a un apa r a t oestatal , pero lo esencial consis te en reconocer que lahis tor ia de las clases y la del es tado más se cruzan queen cu en t ran . Esto es casi t em a d e b ro m a en Franc ia , es te

doble aspec to de los gobernan tes , que son a l a vez r epre-sentantes (es tán subordinados a las fuerzas socia les , y encon secu enc ia, a las relaciones de clases) y ho m bre s d e

113




e s ta d o , es d e c ir d i ri g e n te s q u e a c t ú a n e n f u n c ió n d e u n as ituac ión in te rn ac ion a l y en t é rm ino s de acc ión vo lun ta r is

t a de t rans f o r m ac i ón de la s ociedad .De pron to , toda l a cues t ión de l a soc io log ía es és ta :

¿cuál es la re lación ent re e l es tado y la c lase d i r igente?D a r é u n a re s p u e s t a d o b l e , p a r ti e n d o d e l p r in c i p io d e q u e

nos en f r en t am os con s oc iedades de c la se s. C ua n t o máse f ec ti vam en t e s on cond uc i das po r s u c la se d i r igen t e ,

m enos au t óno m o es e l pap e l de l e s tado , y , a s im i sm o , m áss ub o r d i nad os y au t óno m os s on , a l a vez , e l s is tem a po l íti co

y las exp res iones c ul turales respecto a esas re laciones d eclases ; más l iber tades hay entonces . Se t ra ta de sociedadesde des i gua l dad , de exp l o t ac i ón y de p l u r a l i s mo . Sob r e

t odo , s on s oc iedades do m i nan t e s . C i e r tam en t e , lo s E s tadosU n i d o s t ie n e n m á s l ib e r ta d e s q u e V i e tn a m , p e r o e llo s

f u e r o n l o s q u e b o m b a r d e a r o n V i e t n a m , y V i e t n a m e lqu e t uvo q ue l ibe ra r se de la invas ión am er icana . Y he aq u í

l a o t r a ca tego r ía : los pa íses con b urg ue s ía dé b i l , d o m ina -

dos po r l a co l on i zac i ón , encadenados en l a dependenc i a os im p l e m e n t e d e t e n i d o s p o r lo s b l o q u e o s d e l a v ie ja a u t o -

crac ia y p o r c risis in te rna s , h i s tó r i cam en te t i en en q u e

l iberarse . Las l iber tad es son u n a cosa , los m ov im ientos d eli be rac i ón s on o tr a . C om o m ucho s f rances es des eo q u e

unas y o tr o s se con f un dan : q u e u n o se l ibe r e y que s eal ib re al m ism o t iem p o, pe ro l a rea l idad es o tr a . La h i s to r i a

y e l m u n d o e lig e n p e r p e t u a m e n t e e n t r e la s li b er ta d e s y l al ib e r a c ió n , e n t r e la m o d e r n i d a d y la m o d e r n i z a c i ó n , e n t r e

los dos sen t idos de l a pa labra «democrac ia» . No veo porqué hay qu e p r oh i b i r a la UR SS , a l os pa í se s de dem ocr ac ia

p o p u la r , a C h i n a , V ie tn a m , C a m b o y a , q u e a f irm e n q u e sua cc ió n d e d i c t a d u r a d e l p r o le t a ri a d o e s u n a a c ció n d e m o -

crá ti ca , es dec i r d i r ig ida po r l a ind ep en de n c ia , e l desar ro-l lo de la nación y del pueblo contra los capi ta l i s tas y e ldo m i n i o ex t ran j e ro . D i cho es to , n ad a au t o r iza a abusos de

l engua j e que con f undan e s t a l i be r ac i ón con e s o que aqu íse l lam a la dem ocrac ia , o sea l a cap ac idad d e in te rve nc ión ,de exp r e s i ón y de o r gan i zac i ón de l a mayor í a de l a pob l a-

c ión en e l p roceso de dec is ión po l ít ica , y m ás aú n l a noconcen t rac ión de l po de r po l ít ico , económ i co , cu l t u ra l en

las m ism as m ano s . Po r u n l ado , dem ocrac ias liberadoras;



PENSARLA SOCIEDAD 115

p o r el o tro , dem ocracias libera les: son éstas dos rea lid ad es

de las cuale s un a r em i te a l f unc i on am i en t o i n t e rno de u n asociedad, y la otra, al proceso de industr ial ización.

C ua nd o se v ive en la m iseria y en e l do m inio colon ial ,la gran tarea consiste en sa li r d e e llos y da r u n taz ó n dearroz y a l fabe t i zac ión a tod o e l m u n do . Pero es és ta u n a

obra de na tura leza d iver sa a lo l l amado democrac ia en los países cap ita listas . Esto q u ie re dec ir q u e cu an d o co n s id e-

ramos f enóm enos t an f und am en t a le s como e l e s ta li n is m o ,

hay qu e adver t ir que es te tipo d e r ég im en to ta l it a r ioes taba supue s to de sde e l com ienzo en l a r ea l idad sov ié ti ca ,

p o r el sim p le h ech o de q u e la acción d e clase , e lm ov i m i en to socia l e ra déb i l en u na R us ia déb i lm en t e i n -

du s t ria l izad a, m ás déb i l aú n (como lo recordó Len in) enlas c i rcuns tancias dram át icas d e la gu erra civ il. Lo p rod u joun a lóg ica es ta ta l: la cons t rucc ión de u n es tado , la defen sade la colect iv idad nacional , la defensa del poder soviét ico .

El proceso qu e de f ine la h is tor ia d e la URSS res ide enqu e es te es tado d ic ta to r i a l tuvo qu e r epr im i r y l iqu idar lo

qu e ha b ía hab ido de m ov im ien to socia l, y se convi r tió ento ta l i t a r io , aprop iándose de una ideo log ía . E l es ta l in i smo

es , en e l s en t ido es t r i c to , una d ic tadura sobre e l p ro le ta-r iado , es dec i r u n a d ic tad ura l lega da a l po der a p ar t i r de l

m ov im ien to obrero , p ero vu e l ta con t ra é l.Llegados aquí , se tendería a decir : ¡vayamos más lejos!

¿Por qué preocuparse por esos v ie jos problemas de c lases?

Todo es cambio , todo es es tado . Cuando se observa l ah i s to r i a de l s ig lo XIX, ¿qu iénes son los g randes per sona-

jes? N o , p o r c ie rto , D israe li o G la d s to n e , sino la m arin am ercan te inglesa , e l d in ero , e l cap i ta l , e l espí ri tu m anch ester iano. E n e l s ig lo X X , po r e l con t rar io , los gran des p e r-sonajes son Hi t ler , S ta l in , Mao, de Gaul le , Kiss inger ,

N asser o B u m e d ian — p erson a jes po lítico s. N ad ie o saríadec ir hoy q u e hay qu e des ligarse l as g randes es truc turas

económicas en cuya superf ic ie ocurren los acon tecim ientos po líticos. M ao, ¿ u n a c o n te c im e n to so b re u n fo n d o ec o n ó -mico? A ctua lm en te , cu an to m ás se avanza hac ia los pa íses

com unistas y hac ia los pa í ses an t igu am en te co lon izados ydep en dien tes , no só lo lo po l í ti co se im po ne sobre lo eco-nóm ico , sino que , m ás aún , l a i deo log í a se i m po ne s ob r e




lo pol í t ico . Es tas s imples observaciones no l levan a pensar

qu e el anál is is de las es t ructuras socia les de b a ser ree m p la-zado por e l de las de l cam bio , s ino m ás b ien qu e sus

relaciones , y po r tan to las de la clase d i r igen te y dele s tado , ca m bi an s egú n la s ituac ión cons ide r ada . C uan t o

m ás se e s tá en u n a s oc i edad d e c la se s, m enos au t ón om o esel es tado en re lación con la c lase d i r igente , y e l cambio es

m ás en dó ge no y , en cons ecuenc ia , e conóm i co . P o r el

co ntrar io , cua nto m ás se es tá en sociedades con d éb i l c lased i r igen te , en l as que e l es tado juega un pape l esenc ia l , y

cuan to m ás exógeno y vo lun ta r i s ta es a la vez el cam bio ,en m ayor g rado l a i deo log í a dom i na a la po l ít ic a , que

dom i na a la econom í a . A qu í , en e l e s tud i o de l cam bi o ,hay que h ab l a r en t é r m i nos de fac to r es o de in s tanc ia s ,m i en tr a s que , cu and o se t r a t a de hab l a r de la soc i edad , no

hay q ue em plea r estas' pa labras p orq ue lo económ ico , lo

po lítico y lo id eo lóg ico n o son separab les .P o d e m o s a h o r a r e s p o n d e r m á s d i r e c t a m e n t e a l p r o b l e -

m a de las re laciones de la c lase d i r igen te y del es tado . Paraapor ta r una r espues ta , hay que r ecordar que l as r e lac ionesde clases t ienen dos caras: los capital is tas y la clase obrera

es t án r e l ac i onados y en f r en t ados de dos mane r a s compl e-

m entar ias y opu es tas . P or un a pa r te se enf ren tan po r elcon trol d e la h is tor ic id ad , d e la ind us t r ia . A es to se le p u e d e lla m a r re laciones d e p ro d u c c ió n . P o r o tra p a r te ,

cada u n a de es ta c lases t ien e u n a act i tud defens iva: la clasedi r igen te se ide nt i f ica con e l progreso , p ero as imism o se loap r op i a y t rans f o r m a e ste pap e l d i ri gen t e en dom i nac ión

del o rd en y en pr iv ilegios . La c lase ob rera no es so lam en tela que lucha por l a r eaprop iac ión de l a indus t r i a l i zac ión ;t am bién se de f iend e en n om bre de su o f ic io , su cu l tu ra , su

au t o no m í a p ro f e si ona l. C uan do la c la se po pu l a r de f iend esu au ton om ía y cu an do la c lase super io r def iend e sus p r i-

vi legios , deja de haber , ent re es tas act i tudes defens ivas ,referencia a la h is tor ic idad. Se t ra ta de re laciones de repro-ducc i ón . Af i r mo pues que la distancia que separa a las relaciones d e pro du cción de las relaciones de reproducción,

que separa el conflicto ofensivo de las clases sociales de su conflicto defensiv o, es lo que defin e la autonom ía d e l estado.




En un país ca pi ta l i s ta cent ra l (es deci r qu e e xp lota a l

res to d el m un do ) , las clases socia les es tán d ef in id as , an te

todo , p or sus luchas a l r eded or de u n re to ; sobre tod o , e lconf l ic to de c lases oc up a u n lu ga r cent ra l . Po r el co nt rar io ,

e l papel del es tado es débi l . A la inversa , s i se cons idera ala v ie ja Rus ia con sus pr iv i legiados y , por o t ra par te , a sus

c o m u n i d a d e s c a m p e s in a s q u e d e f ie n d e n su a u t o n o m í a , e nd o n d e l a b u r g u e s í a i n d u s t r i a l p e r m a n e c e r e l a t i v a m e n t ed é b i l, se c o m p r e n d e e l p a p e l p r e d o m i n a n t e q u e h a b r á d e

de sem pe ña r e l es tado com o agen te h is tó r ico . Este va a des-em po t ra r a la s m as as po pu l a r e s y s upe r a r s u cons e r vadu -

r ismo t rad ic iona l p u ram e n te defensivo ; y va a en t ra r enacción, as im ism o, pa ra rom p er los pr iv i legios y p er m i t i r la

m od ern iza c ión del pa í s , es dec ir , la c reac ión de u n a nuev ac lase d i r ige n te que é l con t ro la rá es t r echam ente . En conse-cuen cia , no es c ierto qu e haya p o r u n lado e l estado y , po r

el otro, las clases sociales. F ina lm en te, la s i tua ció n de lasoc iedad c iv il es l a qu e d e te rm ina e l g rado de a u ton o m íade l es tado .

Así pue s , m e op on go a una v isión pu r am en t e h i st o r i

c is ta . Es verdad q u e ex i ste un a m ul t ip l ic ida d d e v ías d ecambio his tór ico y que la organización socia l es una mezcla

de formas genét icas y de form as es t ructurales . Pe ro m eniego a a f irm ar q u e todo es d i fe renc ia h is tó r ica en t re co n-

ju n to s concretos, e n tre nac io nes p articu la res . E n ú l t im oanál is is , lo pre do m ina nte es la na turalerz a de las re laciones

en t re am bas caras, pos i t iva y neg at iva , o fens iva y defe n s i-va, de las relaciones de clases. E sto qu iere d ecir , as im ism o,

que e l es tado de las re laciones de c lases a n ivel in ternacio-na l , o sea la na t u r a leza de l si stem a m un d i a l de p r e d o m i -

n i o es tab l ec ido p o r un a c la se d i r igen t e , es un e l em en t o

escencial de co m pre ns ión de las relaciones e n tre clasesdir igentes y es tado. La prio ridad, a l f in d e cuentas, p e r

tenece a una análisis en térm in os de clases y en térm inos de his toric idad, pe ro a condic ión de adver t i r que es tem ism o aná lis is deb e inc lu i r el t em a de l p red om in io in te r-

nac i ona l de un modo de p r oducc i ón pa r a pode r exp l i ca r l anaturaleza de las relaciones entre el es tado y la clased i r i gen t e . L a pa r ado j a apa r en t e r e s i de en que cuan t o más

hab l am os de una s oc iedad que s e p r oduce a sí m i s m a , más




— c o n tra r ia m e n te a lo e sp e ra d o — se e n c u e n tra separadoel anál is is del c am bio de l anális is de la es tructura . E l lo

p o rq u e la n o c ió n d e h is to r ic id ad es u n co n c ep to q u e seenc uen t ra en e l cen t ro d e l aná lis is de l fun c ion am ien to d e

la soc iedad y n o de l cam bio . Es to r em i te a a f irm ar que

c u a n to m á s e n t e n d e m o s la s oc ie d a d c o m o u n siste m a d e

relaciones socia les, m ás , tam b ién , nos vem os llevados areconocer e l cará cter exóge no d el cam bio. Incluso en es te

s en ti do nos a le j am os de f in i t iva m en t e de la i m agen evo lu-c ion i sta de un cam bi o en dó ge no qu e n os l egó el sig lo

X I X .



Capítulo VI

A m é r ic a L a tin a .

La d e p e n d e n c ia

E n el m om en t o en qu e e s c ribo , la A m ér ica la t ina q u econocí hac e un os veinte años va a desaparecer . En 1964, e l

go lpe de es tado bras i l eño d i sper só ( a l menos p rov i s iona l-

m ente) la v ida in te lec tu a l , sup r im ió po r un la rgo per ío d ola v ida po l í ti ca e im pla n tó en ese con t inen te m ás b ien

pacíf ico la to r tu ra y la rep resión sistem áticas. L uego , el

p e q u e ñ o U ru g u a y (del q u e se h a b la b a a lgo lig e ra m e n teen Europa , d ic iéndose que e ra l a Su iza de Amér ica l a t ina) ,t ras e l f racaso de los tup am aro s y la ins ta lación de u nr ég im en d i c t a to r i a l vag am en t e encu b i e r to po r un p r e s i -

de n te , in ic ió t am b ién u n a r epres ión v io len ta ; este pa í s es tácasi en vías de des ap arición : sus intelectua les , sus m éd ico s,

sus ingen ie ros se han m arch ad o . Pero , sobre tod o , pa ram í , esta desapar ic ión d e u n a A m ér ica l a t ina es la d e C hi le ,

d o n d e vi n a c er, m á s q u e e n o t ra p a r te , u n m o v i m i e n to

p o p u la r , y al q u e dejé a p la s ta d o p o r la rep res ió n y e m p o - brecido p o r u n a p o lític a eco nóm ica u ltra rreacc io n aria . Els i lencio cayó sobre es te país . Ahora se l lega al f inal del

cam ino . A rge n t ina , qu e fue el m ás rico , e l más b r i l l an te ,e l m ás u rb an izad o d e los pa íses de A m ér ica l a t ina , esaA rgen t ina qu e hac e ve in te años pasó por t an tos ob s tácu los ,se hu nd e a s u vez en u n a r ep re s ión q ue qu i e r e des t ru i r en

p a rtic u la r a la m ayor intelligentsia de Amér ica l a t ina . Másal lá de las m asacres y de las expu ls ion es m asivas , se

p re te n d e la d esap a ric ió n d e u n tip o d e c iv ilizac ió n .

T o d a v ía r e c ie n t e m e n t e el ré g i m e n m il ita r p e r u a n o , a m b i -guo en ve r dad , pe r o que i nd i caba un e s f ue r zo po r

cons t ru i r una r ea l idad nac iona l fuera de l a sumis ión a l ex-




t ran je ro , acaba de inc linarse a l a derech a , p oco despu és de

la e li m i n a c ió n d e V e l asc o . Q u e d a , p o r s u p u e s to , u n

M éx ico qu e se ab r e un poco , pe r o cuya r ea l idad es m ás

b ru ta l d e lo q u e e n g e n e ra l se cree, u n a V en ezu e la q u e sees f ue r za po r des a r r o l l a r una po l í t i c a económi ca más nac i o-

na l , pe r o en s u t o t a l i da d A m ér ica l a ti na s e i nc lina hac i a unn u e v o t ip o d e so c i e d a d , m á s d i re c t a m e n t e d o m i n a d a p o r

u n a ges tión au tor i t a r i a q u e asoc ia las em presas ex t ran je rasy e l cap i ta l is m o d e e s t ado . N o i n t en t o i dea li za r e l pa s ado ;só lo hab l o aq u í d e m i expe r ienc i a pe r s ona l . M e des p i do dela A m ér ica l a t in a nac iona l i s ta y po pu l i s ta qu e conoc í . Pasé

m uch o t i em p o e n esos pa í ses y t eng o l a sensac ión d e q u ecada vez iré a e l los con m en or f recuencia . Esperaré e l

r e to r no de a l go d e l i be r t ad en A m ér ica de l Su r pa r a r e i n i -

c i a r a l l í unos e s t ud i os que s i n embar go no abandono ,grac ias a mis es tud ian tes de l Ins t i tu to de Es tud io de l Des-

arrol lo E con óm ico y Social .P e ro la e s p e ra n z a t a m b i é n p u e d e se r u n a h u i d a a n t e

el aná li si s. P re f ie ro pe rm an ece r p la n tad o cerca d e ' lasm i nas. P o r q ue e l pa ís qu e m e jo r conoc í, C h ile , e s tá t o t a l -m e n t e t r it u r a d o y d e b i d o a q u e a h o r a e s tá c e rra d o p a r am í , l a p r eg u n t a q ue hay q ue t ene r e l co ra je de p l an t ea r es

la de l a n a tu ra le za de ese d ram a: ¿a q u ién se ases inó enSan tiago , en M on t ev i deo , en B uenos Aire s? A hom br es e

ideas , a l m ov i m i en t o po pu l a r y l a ag it ac ión an t i im pe r ia l is -

ta , n a t u r a l m e n t e . P e r o m u c h o m á s to d a v ía : a u n t i p o d er ég im en y de s oc i eda d , l lenos de deb i li dades y de c on t ra-dicc iones , pero l levados po r u n esp í r itu nac iona l , r e iv ind i-

caciones soc ia les y u n a inm en sa m ovi l izac ión . M edio s iglode conc ienc ia y de e s pe r anzas, en t e r radas po r un a acu m u-

lac ión b ru ta l y un a san gr ien ta repres ión . Soy so l idar io conlos pr is ioneros y exi l iados , pero , en tantas c iudades como

conozco, ¿a q u i é n h a b l a rl e a ho ra ?

A l encuentro de Chile

C onoc í A m ér ica l a t i na po r p r i m er a vez en 1956. L l eguéa San t iago en agos t o ; hab í a sido env i ado a l lí, p r i m er o de

u n p e q u e ñ o g r u p o , p o r G e org es F r ie d m a n n , a q u i e n la



AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA 121

un i ve r s i dad de C h i l e l e hab í a ped i do que o r gan i zas e uncentro de inves t igaciones sociológicas . Un año después

l legó Jea nD an ie l Ray naud , y a l año s igu ien te Luc ien

Brams . D eb ía yo c rear u n grup o de soc io log ía de l t r aba jo .

N o h a b la b a e sp año l y m e fu e ro n necesaria s varias sem an a s p a ra desenvo lve rm e: d ic ta r cursos, ¿no es la m e jo r m a n e ra

de ap r end e r un a l engua? Los e s t ud i an te s le ayud an a uno .M i ap r end i za je f u e bas t an t e r áp ido . A l t é r m i no de unas

semanas encont ré a Adr iana y me casé en San t i ago . Su p a d re , p ro feso r d e le tras, h a b ía an im a d o d u ra n te m u ch o saños e l li ceo exp er im enta l de la un iver sidad de C hi le ,s egu r am en t e el m e j o r de l con t inen t e , pe ne t r ado po r lo s

aspec tos m ás innovad ores de la enseñanza am er icana ,capaz de do t a r de un a l t o n i ve l de conoc i mi en t o a s u sa lum nos . D e es te l iceo , m ix to desde an tes de l a guer ra ,

surg ió bu en nú m ero de aque l los que iban a se r los agen tesde progreso y de t ransformación social de su país . La

m isma Ad r iana h ab ía sido un a de las lum breras de esel iceo, pero no so lam en te a él le de bía el ser a la vez

corazón y r azón , be l leza y vo lun tad . ¿Por qué co m pa r t í m iv ida con esta m uje r , a l a qu e encont ré t an l e jos , t an

d i f e ren t e de m í , a j ena a m i cu l t u r a tan t o com o yo a lasuya, y cuya presen cia m e parece cada día tan nueva?

Po rque e ll a es eso q ue yo nu nca podré ap ren de r y q ue sehal la en ese corazón de la vida social al que jamás l legaré,

la re lación con el o t ro . A m o la gen eros idad , p ero ta l vez

p o rq u e e lla es u n m o v im ien to hac ia el o tro q u e n o exige

respues ta . Ella , p or e l con t rar io , sabe recibi r ta n to com odar . El la es tablece , m ás a llá d e la ge ne ros idad , la s im p at ía .El la crea en cada ins tante la v ida contra e l egoísmo ycon tra la regla m u er ta . El sociólogo sólo gi ra a l red ed o r deese don de amor que e l l a posee .

En cuan to a mi t r aba jo en San t i ago , pensé que en vezde dic tar cursos a a lgunos futuros inves t igadores , lo mejor

ser ía em pren de r u n a inves t igac ión con e llos. Es ta idea m e p e rm itió pasar u n a g ran p a r te d e m i es tan c ia fu e ra de

San tiago , ya qu e e l eg í como t em a la com par ac i ón en t r edos categor ías obreras , vecinas una de la o t ra geográf ica-m en te , los m ineros de ca rbón y los obreros d e l a s iderur-gia . Los mineros es taban en Lota , a l sur de Concepción, y




la gen t e de l a s ide r u rg ia a lgo m ás a l no r te , en H uac h i pa t o .A m bas ind us t r ias se ha l lan a o r ill as de l m ar . Las m inas de

L o ta , p a r t i en do de un p r om on t o r io , t ien de n s us ga le ría s bajo el m a r . Pasé m u ch o s m eses en e s ta reg ión , lo q u e m e

p e rm itió t e n e r d e C h ile u n c o n o c im ie n to d ife re n te d e l dela mayoría de viajeros . Los extranjeros salen poco de lacap i t a l y r a ra m en te van a l as reg iones ind us t r ia les , qu e s in

e m b a r g o , h a n j u g a d o u n p a p e l es en c ia l e n l a v i d a d eChile.

L o ta se com po ne de l a c i ud ad a l ta , la c i udad de lacom pañ ía , d o n d e se ha l l an las bocas de ex tracción , las

villas ob reras , e l bar r io de los e m plea do s y el de los in g e-nieros . Las categor ías profes ionales es tán muy separadas :

obreros y em plea do s t ien en escuelas y p isc inas sepa rad as . . .Al p ie de la co l ina se ex t i end e l a c iuda d l ib re , a l red edo r de

su p lazue l a e s paño l a — t an p oco e s pañ o l a—, c i uda d de barracas, d e tie n d a s , d e tu g u r io s y d e ch ab o la s , c iu d ad de

ta l vez 50 .000 h ab i t an t e s y do nd e no e je r cían s ino m uy

pocos m éd ico s . C iu d ad d e m ise ria s o m e tid a a u n co n tro lm u y e stric to p o r p a r t e d e la c o m p a ñ í a . M u n d o d e

m in e ro s , g e n t e p r o v e n i e n te d e l c a m p o q u e m a n t e n í agrand es con tactos con su fam il ia . C on f recuencia , los

p a r ie n te s sin t ra b a jo v en ían a in sta la rse e n sus casas,a u n q u e e l a l o j a m i e n t o s u m i n i s t r a d o p o r l a c o m p a ñ í a e r a

ocupa do po r och o , d i ez , doce pe rs onas . N os o tr o s que r í a-m os e fec tuar u n es tud io en base a en t rev i st as y observa-c iones . T an p r o n t o com o l legam os , d e s pués de ha be r visto

a l r ep resen tan te d e la co m pa ñía , los inves t igadores ch i le-

nos y yo fuim o s a ver a los s indical is tas y les p ed im o sen trar en co ntac to con los obreros . H icieron so nar las

s i r enas y o r gan i za r on una g r an r eun i ón de mi ne r os en l aexp lanada . Nos d ie ron un a l t avoz para que exp l icásemos lo

qu e que r íam os hace r . Fu i mos ve r dade r am en t e b i en acog i-dos en e s ta com un i dad , en la qu e l a conc ienc ia de g r upo ,

la conciencia de c lase , era fuer te , en donde los obreros quet ien en m ayor conc ienc ia de su s i tuac ión de c lase sonaqué l los qu e m ás se ha l l an en e l corazón de la po b lac ión ,

los menos cual i f icados . El s indicato es la expres ión de lacom un i dad con t ra l a pa t r ona l . El t iem po du r o de l año esel de la discusión de la l is ta de reivindicaciones; el s indi-




ca to es en tonces la expres ión m ism a de l g ru po , y sus d i r i-

gen t e s , t odos com un i s ta s , se encu en t r an m uy u n i d os a la

base . R esu lta ta m b ié n carac terís tico observar q u e aq u e llo s

m ás católicos son as im ism o los m ás m i li tantes s ind ical y p o lític a m en te . A n tig u a im a g e n q u e m e re c o rd a b a m i

in fanc ia , cuando ve ía a los pescadores de D o ua rne ne z o d eA ud ierne a l reded or de l a ig les ia , los do m ingo s , con l a

b a n d e ra ro ja al f re n te .

H uach i pa t o es un a p l an t a s ide rú r g ica b as t an t e n uevaqu e , s in s er i nm ens a , r ep r e s en t aba u n g r an p r og r e s o pa r a

Ch i le ; en consecuenc ia, es un a e m presa cuyo n ive l t écn ico

y los sa lar ios eran e levados , pero donde las condiciones deha b i tab i l ida d e ran malas — sobre las co linas a l r ed ed o r deTalcahuano . Aquí aparec ía l a o t r a ca ra dé l a c lase obrera ,

ob r e ros q ue no s e de f i n í an com o co m un i dad , ca si nu ncaeran d e o r igen ru ra l y se sen t ían im pu lsados , a causa de esa

técnica m od ern a y de esos sa lar ios m ás e levados , hac ia laclase m ed ia . Los s indicatos es tab an divididos , d esd e q ue e l

go b ie rno hab ía e l im inad o a los com unis tas, y de b i l i tad os p o r luchas de te n d e n c ia s . Los trab a jad o res m ás m ili ta n te s

e r an aqué l l o s que s e cons i de r aban como más pe r t enec i en-tes a l a c lase m ed ia , parec iéndoles e l s ind ica to u n m edio

de pres ión sobre e l es tado. H e aq u í , pues , dos caras de lac lase ob rera ba s tan te d i f e ren tes com o para q u e r es u l t e f ác il

encont ra r s i t io para una conc ienc ia de c lase a l a europea .

Só lo du r an t e l a U n i d ad Po pu l a r, g racia s a am i gos hoyexpulsados de su pa í s , pude es tud ia r e l t e rcer cen t ro

i ndus t ri a l de e s ta r eg i ón , la pe qu eñ a c i udad de T om é , aunas decenas de k i lóm e t ro s al no r t e de C o ncepc i ón . T om é

es l a c iuda d t ex t il . A hí encon t ré en es tado p u ro lo q u e p u e d e llam arse u n a acción d e clase, q u e no es n i la d e fen sa

de la com un i dad , n i un a p re s ión económ i ca , s ino l a l uchad i r ig i da con t ra e l pa t r ono en no m br e de l t r aba j o y po runa t r ans formación de l a ges t ión económica .

Es tos focos de con ciencia d e c lase ob rera eran — y

s on— m uy l im i tados en A m ér ica la t ina .




Las socie dades depen d ien tes

L o d i cho l l eva a p l an t ea r un i n t e r r ogan t e i mpor t an t e :¿po r qu é en ese con t ine n t e de s ob r eexp lo t ac ión n o hay

grandes m ov im ien to s y g rand es pa r t ido s r evoluc ionarios?¿ Po r q u é , e n A m é ric a la t in a , e l P C n u n c a ju g ó u n p a p e l

cen t ra l? Porque , inc luso en Chi le , j amás desempeñó e lmismo pape l que en Franc ia , I t a l i a o España ; y en Bras i l ,Argen t ina o México su pape l es s ecundar io . Ante todo ,

p o rq u e la c lase o b re ra es tá d esa rtic u lad a y lo s sen tim ie n to sde l a base y l a es t r a teg ia de l a cúsp ide es tán , en lo

esenc ia l, s eparados . N o ex i ste co n t inu ida d en t re la con-ciencia defens iva de base y la acción ofens iva pol í t ica de lacúspide, q u e r ige la ca pa cida d de acción d e clase . P or e l

contrar io , exis te una fuer te d isociación ent re la base y lacús pi de . Y t am b i én u n a g r an d i st anc ia en t r e lo s núc leos de

ob re ros m i li tan t e s , con cen t r ados a m enu dos en em presasextranjeras , y los obreros de las industr ias t radicionales ,

que t r aba j an pa r a un mer cado i n t e r i o r de déb i l p r og r e s o otr ansf o rm ac ión , o , m ás aú n , la m as a cons ide r ab le de t r a-

bajadores su b e m p le a d o s y d eso cu p ad os n o p ro teg id o s p o rlas leyes socia les . En se g un do térm ino , y es to sorp rend erá

m ás , p o r q u e e l s ind i ca li sm o en A m ér ica la t ina h a s ido elm ás r áp i dam en t e i nco r po r ado a l s is tem a po lítico . E n el

p rop io C h ile , país d e m ilita n tism o o b re ro desde la crea-ción de la p r im era gra n cen t ra l s indical en los años 20, e l

s indical i smo no es a jeno a l juego pol í t ico . Lo es más de loque f ue l a C GT U en F r anc i a po r l a mi s ma época . E l ca s o

más ext remo es e l de los mineros del es taño bol iv ianos , e lnúc leo obrero m ás m i l i tan te de A m ér ica l a tina . Los

obreros m i l it an tes r evo luc ionar ios lograron , p or in te rm ediode su cé lebre d i r igen te , Ju a n Lech ín , par t i c ipar d i r ec ta-men t e en e l j uego po l í t i co du r an t e e l pe r í odo de l M ov i -

m iento N ac ion al is ta R evo lucionar io . En Bras il , los s indica-tos , en su m ayo r p ar te , fu ero n c reados po r e l es tado . Si b ien es c ie r to q u e e n A rg e n tin a existía e n lo s años 30 u n

s ind ica li sm o p u jan te , no lo es m enos qu e a pa r t i r de l

p e r ío d o 19431945 y con la in sta lac ió n d e l p e ro n ism o e n e l p o d er, es é s te el q u e co n tro ló a la C G T . T ras la ca íd a de




Perón, resul ta d i f íc i l desbrozar lo s indical de lo pol í t ico .H ab lar de la CG T sup on e ha blar de «las sesenta y dos», es

dec ir de l ag rup am ien to de los sesen ta y dos s ind ica tos deor ien tación p ero nis ta . En M éxico, las grandes orga niza cio-

nes s ind ica les , desde l a CRO M , s iem pre h an es tadoes t r echam ente l igadas al po der . Se adv ie r te en tonc es q ue

la c lase obrera no es tá organizada con la coherencia y en e la i s l ami en t o que evoca en E ur opa l a i magen de l mov i men

to ob rero . En A m ér ica la t ina , e l m u nd o o brero es a la vezmás hom og én eo (a causa de l a i m por t anc i a de l a m i g rac ión

y de l a de l s ubem pl eo ) y m uy i n t eg r ado en e l s i stem a p o lítico . La d e b ilid a d d e la cla se o b re ra co rre sp o n d e a u n a

de b i l idad para le la de l a burgues ía . En C hi le , cho ca el quees te país haya cas i negado la indus t r ia l ización desde hace

c ien años . Todo ocur re como s i hub iese un acuerdo más om enos acep tado o im pues t o en t re , p o r un a pa r t e , ei c ap i -

tali smo ext ranjero qu e se ap od era de los recursos p r in cip a-les y , por o t r a , una burgues ía loca l subord inada que s igue

s iendo m ercan t i l y f inanc ie ra . A m ediados de l s ig lo XIX

Chi le conoció un desar rol lo indus t r ia l ; después de laguer ra de l Pac íf ico , q ue t e rm inó con la ad qu i s ión de l as

p rovincias d e l N o r te (tom adas a P e rú y Bolivia), C h ile fu e

despojado de sus recursos y los ingleses se apoderaron de

ellos. Estos fue ron los amos ha sta los años 20, en qu e losreem plazaron los amer icanos. D u ran te este la rgo per íod o ,

la bu r gu es í a ch i lena en el po d e r no f ue un a bu r gu es í aindus t r ia l , s ino grupos f inancieros , comercia les y bancar ios

que v iv ían en y de l a dep end enc ia . E l pa ís e ra d i r ig id o porun b l oq ue en e l pod e r al que yo deno m i na r ía l a o li ga r-

qu ía , q ue u n ía los in tereses t radic ion ales d e los grande s p ro p ie ta rio s de la tie rra y los d e los fin an c ie ro s m ás o

m eno s asociados a l capi ta li sm o ex t ranjero . As í p u es , noenc uen t ro en e l p rop io Chi le n i c lase obrera fue r tem en te

co ns t i tu ida n i burgu es ía nac iona l ind ep en d ien te . F a l t an losgrande s personajes de la h is tor ia social q ue esperam os segúnnues t ras ideas europeas , la burgues ía y e l prole tar iado.

¿Q uiénes son , en tonces , en A m ér ica l a t ina , los g randes

personajes? A n te to d o , el ca p ita l ex tran je ro , q u e e stá in s-

ta lado en enc laves : m inas de cob re en Chi le o de es tañ o enBol ivia , pet róleo en Venezuela , a lgodón o caña en la cos ta




p e ru a n a , b a n a n o e n A m érica ce n tra l, ca ña en C u b a e no t ro t ie m p o , e tc . ; o , in c lu s o , q u e h a p e n e t ra d o m á s

p r o fu n d a m e n te e n e l c o n ju n to d e l p a ís , p e r m it ie n d o la

c reación de u n a c lase cap i t a li s ta nac iona l com o en l a reg iónde l Río d e la Pla ta , com o e n las regiones del café en Bras il ,

o com o en e l m om en t o de l de sa rr o llo de la caña en M éx icoa com ienzos de l s ig lo X X . Eso , pa ra e l p r im er per son a je ,

Luego, a l lado de un s is tema cuya lógica es exter ior a l ter r i-to r io n a c i o n a l , t e n e m o s p a r te s im p o r t a n t e s d e l a p o b l a -

c ió n q u e h a n s id o d e ja d a s f u e ra d e e ste s is te m a d o m i n a n -te . S i tuac ión cercana a l a que c reó l a co lon izac ión f r ancesao ing lesa a l o rgan izar en Mar ruecos o en Kenya sec tores

m ode rnos , y a l es forzar se po r enm arcar al r es to d e l pa í s e nla r ed de es t ruc turas t r ad ic iona les . Tenemos aqu í , as imis-m o , un s ec to r de ag r icu l t u r a cap i ta li st a , de com er ci o o d eminas , que se ex t i ende , que asegura sus p r iv i l eg ios y que

c o m p r im e a u n a p a r te d e la p o b la c ió n e n u n a e c o n o m íam arg ina l. E l g ran in te rés d e l cap i ta l ism o ex t ran je ro co ns i s-

t e en ev it ar l a f o r mac i ón de un m er cado nac i ona l. P e r o — y

a q u í es d o n d e l as i m á g e n e s se e m p a ñ a n — c o n fr e c u e n c iase t ien de a c reer q u e en t re es te do m in io ex te r io r y es tas p o b lac io nes co m p rim id as se es tab lecen re lac iones d e d o m i-n io a u t o c rà tic o a b s o lu t o . D e n i n g u n a m a n e r a . P o r e l

con t r a r i o , en t r e ambos s e ex t i ende un i nmens o e s pac i o

po lítico , o c u p a d o p o r d os g randes ca tego rías q u e n o so nclases p rop iam en ter hab land o: l a «clase» m ed ia y los «m ar-

ginales».

¿Qué es l a c lase media? Cuando conoc í Chi le , en 1956 ,y has t a 1964 , e s te país m e hac í a pens a r en g r ado s u m o en

la Franc ia de m i in fanc ia : pose ía ind us t r ias , pero n o e ra u n país in d u s tr ia l . S ob re u n fo n d o d e ca m p e s in a d o re in a b a lo

q u e se p o d r í a d e n o m i n a r , en F ra nc ia , u n a p e q u e ñ o b u rgu esía — g e n te d e l com ercio , fu n c io n a rio s , p ro fe s io n eslibe ra le s — m uy i n f luy en t e . G en t e qu e no es de l p u eb l o ,

qu e m ul t ip l ica los s ím bolos de no p er ten en c ia a l a c laseob rera, y cuy o nivel de v ida descansa en los bajos salar iosde los obreros y de l per sona l dom és ti co y , t a m b ién , sobree l n ive l m uy ba jo d e los a lqu i le res. C a tegorías m edias

interesadas en la seg ur ida d y la edu cac ión, a la vez laicas yconservadoras como los radicales de Francia a l sur del




L oire , en do nd e la i nd us t r i a no oc up aba m ucho l ug a r , yqu e e ra y e s de pe nd i en t e de la F ranc ia i ndus t r ia l . G en t ea jena a l as p reocu pac iones de l desarro llo econ óm ico , poco

s ensib l e a l p r o b l em a de l a depen den c i a r e spec to d e l cap i-ta l i smo ex t ran je ro , y que son inc luso una c lase de apoyo a

este do m i n i o ex t r an je r o a l m i sm o t iem po qu e r ec i ben

p riv ileg io s d e l e s tad o y q u ie re n d esa rro lla r su p a p e l.En Chi le , e l es tado fabr icó desde hace un s ig lo una

c la se m ed i a sup r ades a r ro l lada m ed i an t e l a ayud a l a cons -t rucc ión , l a mul t ip l i cac ión de los empleos púb l icos y una

inflacc ión m uy im p o r tan te . En e fec to , cuan do e l co bre o e ln i t r a to se ven dían b ien , s e c reaban e m pleos pú b l icos , y

cua nd o se ven dían m al , pa ra pa ga r a los func ion ar ios se

em i tí a d inero . Es ta c lase m edia a len tab a e l desar ro l lo de lain tegrac ión nac iona l ba jo l a au tor idad de l es tado . En es tesen t ido , sus ob je t ivos soc iocu l tu ra les e ran m ás im p or tan tes

que s us ob j etivos económi cos . E n e s te p u n t o , po dem ostodav ía pe nsar en la Francia drey fus iana. Los dreyfus ianos

y los radicales ant ic ler icales eran m eno s ag entes d e pro gre -

so económ ico q u e d e in tegrac ión socia l m ed ian te laedu cación y a t ravés de las ins t i tucio ne s po l ít icas . Lu cha- b a n co n tra la in f lu e n c ia de la ig lesia , c o n tra los p a r tic u -lar ismos y co ntra los caciques tradic iona les . E n A m ér ica

la tina , y con fr ecuenc ia , es ta c lase m ed ia h a s ido n ac ion a-

lis ta, incluso , a veces, p o pu lis ta. Los dir ig en tes , l levado st am bi én p o r su am b i c i ón pe r s ona l , qu i s ie r on a pe l a r a lo s

elementos populares contra las v ie jas o l igarquías y asociar-los po l ít icam en te a la c lase m ed ia . En C hi le , l a d em ocrac iacr is ti ana , i ji st a lada en e l poder con Fre i , y que r e tom ab a

de o t ra m anera los es fuerzos de A lessandr i en los añ os 20 eincluso los del Frente Popular en 19381940, se es forzótam bién po r am pl ia r e l cam po de l es tad o , l igado a l a c lasem edia , asoc iándose con las fuerzas po pu la res co n t ra l as

v ie jas o l igarqu ías , lo q ue sup on e l a def in ic ión m ism ade l popu l is m o .

Es te po pu l ism o d e c lase m ed ia fue e l e je de l a h i s to r iade Am ér ica l a ti na d u r a n t e s e s en ta años. A cc ión g u i ad a p o run a c la se m ed i a l igad a a l e s tado y qu e ape l aba a l a p l ebe

u r b a n a , a u n p u eb lo que no e s de f i n i do po r l a cond i c i ónobr e r a , s i no po r una déb i l i n t eg r ac i ón a l apa r a t o de




p ro d u c c ió n , a la vez p o rq u e éste no a p u n ta a l desarro llod e l m e rc a d o n a c io n a l y p o r q u e n o h u b o , c o m o e n

Ing la te r ra , co ord inac ión e n t re la tr ans form ación de l a eco-

no m í a ag r a r ia y e l de s a r ro l lo de la eco nom í a u r b an a e i n -dus t ri al . E l m un do cap i ta l is ta m od e r no m an t uvo la eco-

nom í a an t igu a y é s ta se de r r um ba , se vac ía b r u t a l m en t e

co m o n u b e d e to r m e n t a , d e s p re n d ie n d o u n a m a n o d eobra exceden te ( ac recen tada por la o la dem ográf ica) qu e e l

s i s t ema no abs o r be . A l go que de f i ne adecuadamen t e l adesar ti cu lac ión de l a soc iedad ; no ex is te lóg ica in teg rada

del desar rol lo del ca pi ta l i sm o. Es te desar rol lo , da do q u e see f ectúa ba j o do m i nac i ón ex te ri o r, m an t ien e s ecto re s t r ad i -

c iona les , n o es d i r ig ido po r u n a c lase d i r igen te n ac iona l ,no a pu n t a a l de s a rr ol lo de u n m er cado i n t e r no nac iona l , loqu e d a lug ar a desfases y desar ti cu lac iones . T od o e llo

p ro d u ce u n ju eg o p o lític o a m p lia m e n te a u tó n o m o , in clu soen los pa í ses au tor it a r ios — la ine s tab i l idad de estos r eg í-

m enes lo de m ue s t ra— , pero e l es tado es dé b i l . La capa-cidad de l a soc iedad nac iona l de ac tua r de m an era a la vez

ind ep en d ien te y e f icaz , f r en te a sus p rop ios p rob lem as y a ldo m in io ex t ran je ro , es m uy reduc ida , con casi u n a excep-

ción , la d e M éxico , po rq u e és te fue t r ans form ado p o r loque se ll am a revolución; s e t r a ta de un apara to de es tadoqu e ocup ó el p ap e l cen t ra l y qu e ad m in i s t ró l as re lac iones

con e l cap i t a l ism o ex t ran je ro . O t ra excepc ión , m uy parc ia l ,es la de Bras i l , con toda la t radic ión de Getul io Vargas .

P e ro , de u n m o d o g e n e r a l, e n C h ile c o m o e n A r g e n t in a ,Pe r ú , B o l iv ia o C o l om bi a , e l e s tado e r a tr ad i c i ona l m en t emuy déb i l y r esu l t aba cas i ausen te .

La ú l t im a c aracter ís t ica d e es tas sociedades cons iste enq u e e n el s e n o d e e sta g r a n a u t o n o m í a d e l m u n d o p o lític oe xiste u n a a u t o n o m í a m a y o r t o d a v ía d e la p ro d u c c i ó n

ideo lóg ica . Los in te lec tua les han jugado en Amér ica l a t inaun pap e l excepc i ona l. E n e s te co n t i nen t e , m ás qu e en cua l -

qu ie r r eg ión , los un iver s it a rios se ha n e nc on t rado en e lcen t ro de l a v ida po l í t i ca y de l a v ida in te lec tua l . Es toc o m e n z ó e n C ó r d o b a , A r g e n t in a , e n 1 9 1 8, y se p r o p a g ócomo u n r eg ue r o de pó l vo ra . El m u n do un i ve r si ta r io con -

q u i s tó la a u t o n o m í a e n to d a s p a rte s , es d e c i r u n a i n d e p e n -denc ia p resu pu es ta r i a e ins t ituc iona l en r e lac ión con e l



: AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA 129

m inis ter io de educ ación. Se volvió , a la vez , m uy ar t if ic ia l ,m u y p e q u e ñ o b u r g u é s y, al m is m o ti e m p o , h i p e r p o p u l is

t a, r e v o lu c io n a rio y m u y c o m p r o m e ti d o e n u n a o b r a d e i n -

tegrac ión nac iona l. El m u n d o un ivers it a rio r ec ibe g ran des

p riv ileg ios , pero a l m ism o tiem p o está a trav esan d o p o rcorr ientes pol ít icas , con su m a f recue ncia , m uy radicales .

Extremo com prom iso po lítico y extrem o desapego in stitu cional. E l caso m ás ext rem o es e l de la univers idad de SanM ar cos , en L i ma , d i v i d i da du r an t e años en t r e g r upos deex t rem a izq uierd a a islados de las fuerzas p ol ít icas nacio-

nales , y de los cuales a lgun os lanz aro n g uerr il las a l cam poque fueron masacradas en pocas semanas por e l e j é rc i to .

Más ex t remado todav ía e ra e l caso de l a un iver s idad de LaH ab an a , ba j o B a t is ta , an i m ad a po r una ac t iv i dad p o l íti c a

inten sa e i rr isoria, b ien descr i ta por Fidel, q u e e l ig ióde ja r l a , con de nan do esas pa labras a l v ien to pa ra en cam i-

narse a México y p re pa rar la exped ic ión de l G ran m a. Las i tuac ión es d i f e ren te en A rgen t ina , d on de e l pe ron i sm o p e n e tró m ás p ro fu n d a m e n te en la u n iv e rs id a d , e l m o v i-

m i e n t o d e lo s m o n t o n e r o s e n c o n t ró a llí u n a b a s e i m p o r -tan te . Pero , en to ta l , los movimien tos i zqu ie rd i s t as ,i nc l u s o cuando han t en i do una i mpor t anc i a cons i de r ab l e ,no con t r ibuyeron a r e forzar l as r e iv ind icac iones popula res .

Suf ro a l ver t an tas ideas p roven ien tes de Europa repe t idasáv i da m en t e po r in t e lec t ua le s de l os pa ís es d ep en d i en t e s .

Porque es tas ideas , que ape lan a l a r esponsab i l idad de losintelectuales , les s irven para ais larse de la real idad social en

qu e viven , a veces p ara conv ert irse en b uró cra tas , y otrasveces — algo más r espe tab le— para l anzarse a aven turasdesesperadas , ext raña das de las m asas po pu lares . Pero , a

m ed i da qu e nues tr o s pa ís es eu r opeos i ng r e s an en m ayorg r ado en u n i m per io d i r ig i do po r las s ociedades m u l t in a-

c iona les, ¿no conocem os , t am bién no so t ros , es ta p érd idade responsabi l idad y es te desfase de muchos in te lectuales?

E n el m un do l a ti noam er icano , l as f o rm as de l cam bi oh i stó ri co , y en consecuenc ia l a de pe nd en c ia r esp ec to de l

ext ran jero , r igen la v ida socia l m ás d i rec tam en te q u e lasleyes in ternas del s is tema capi ta l is ta . C on s t ituye u n er ror

p re te n d e r ana liza r esta s sociedades com o se a n a liz a lasnues t r as . N o es q u e carezcan de r ea l idad p ro p ia , o qu e




s ean en t e r am en t e t rans pa r en t e s a l a l óg ica de u n bene f ic ioque se e l abo r a en u n cen t ro m uy le j ano , s ino po r q ue la

de pe nd en c i a c rea s ociedades de un t ipo pa r ti cu la r . D es g r a-c i ada m en t e , s e ha n e s t ud i ado poco la s sociedades dep e n diente s; a e l lo se deb e e l qu e yo les haya de d icad o un l ib ro

p u b lic a d o e n 1976. N o son colonias; t ie n e n u n a a m p liaau t ono m í a . Pe ro la dep end enc i a las h a des qu ic i ado : ene llas, l a ide o log ía d i rige lo po l ít ico , q u e d i rige lo eco nó m i-

co a n ive l nac i ona l, m i en tr a s que a l m i sm o t iem po u n p o d e r e c o n ó m ic o ex tran je ro d irige d e sd e fu e ra su fu n c io -

n a m i e n t o .E sto re s u l ta im p o r ta n t e p a r a c o m p r e n d e r e l m o m e n t o

m ás dram át ico y r ec ien te de l a h i s to r i a l a t ino am er icana , e lde la U n id a d P opu la r. P orqu e lo ca rac te r ís tico es, an tet odo , e l p r ed om i n i o de la s acciones de t ipo po l í ti co ideo -lóg ico y l a muy déb i l capac idad para desar ro l l a r una

p o lític a ec o n ó m ic a . E sta fu e o b ra de u n h o m b re y d e u ng r u p o ; y d e n i n g ú n m o d o e l re s u lta d o d e u n a d is cu s ió n d e

las fuerz as po l ít icas y sociales. H ab ía u n a crisis de su b -

p ro d u c c ió n ; V uskovic creyó en to n ces , e n 1970, q u e n o se p o d ía re la n z a r la ec on o m ía ac rec en tan d o la o fe r ta (las p a -t rona les hab ían f r enado sus inver s iones ) , y que por t an to

h a b í a q u e a u m e n t a r la d e m a n d a . P e r o el a s u n to n o f u e b ien llev ad o en p a r te p o r ausenc ia de co n o c im ien to s té c n i-cos , pero sobre todo porque no ex i s t í an l as condic iones

p o lítica s p a r a e s ta acción económ ica. E n e fecto , a l re la n z a r-

se la p r o d u c t iv i d a d se te r m i n ó e n r iq u e c i e n d o a la b u r g u e -sía . La id ea cons i st ía , en tonces , en q u e lueg o e l estado h a - b ría d e re c u p e ra r to d o este d in e ro , lo q u e su p o n ía u n a m u y

f ue r t e p r e s i ón po pu l a r, u n a po l íti c a revo l uc iona r ia . A ho r a b ie n , la U n id a d P o p u la r se h a lla b a s i tu a d a e n tre ten s io n esins t ituc ion a les m uy prec isas . Los com unis tas no iban de s-

caminados a l a f i rmar que es ta sa l ida r evo luc ionar ia no e ra p o sib le y q u e h a b ía q u e te rm in a r con esa p o lític a ec o n ó m i-

ca . Después de lo cua l ya no hubo po l í t i ca económican inguna ; l a o leada popula r s e impuso y e l es tado se con-form ó con ab r i r c réd itos a las empresas em bargad as , lo q ue

con t ribuy ó a l a des in tegrac ión económ ica , a un a lza d e l ain f lac ión y a u n a d ram át ica descom pós ic ión de l es tado ,

dadas las pres iones económicas y pol í t icas e jerc idas por los




Estados U nido s y la fuerza d e la con t raofens iva d e laderecha y de los poseedores .

La gran d i f i cu l t ad con que se enf ren tan todos los

movimien tos po l í t i cos en Amér ica l a t ina cons i s t e en queno pue de n s egu ir un a so la l ínea de acc ión . Son m ov i m i en-

tos de c lase , pero tam bié n n acional istas y al m ismo t iem p om oder n izado r es , que l uchan co n t r a la du a l idad i m pu es t a

p o r la d o m in a c ió n ex tran je ra . T o d o g o b ie rn o , c u a lq u ie raque sea , debe m aneja r es te t ronco de t res caba llos q u e v anen direcciones diferentes .

Chi le conoc ió l a f r agmentac ión de es tas d i f e ren tes t en-dencias . La contradicción p o r la que to dos estos regím enes

mueren reside en que una vid a po lítica y social dom inada p o r la dependencia tie ne d ificu ltades para organizarse alrededor de un agente central de desarrollo, e l estado. E nestas soc iedades f r agm en tadas y desart icu ladas , to d o da

p r io r id a d a las fuerzas d e base y, m ás a ú n , a las co rrien tesideológicas, y por tan to , a lo m ú l t ip le . La a t racción d e los

eu r opeos po r C h i le p roven í a de lo m is m o que d e t e r m i nab a

la deb i l idad de su r ég imen: se es taba en r e lac ión con unm ov im ien to dem ocrá t ico , en e l q u e l as coerc iones de lorden e ran mín imas y donde se expresaban todos los in te-

reses y todas las opiniones. Es verdad, se es taba en lasa n t íp o d a s d el m o d e l o c o m u n i s ta , d e l m o n o p o l io d e u n p a r tid o revo luc ionario . El ac to r cen tra l n u n ca fu e u n

p a r tid o u o tro ; el ú n ico ac to r q u e h a b r ía p o d id o ser d iri-gen te e ra l a cen tra l s ind ica l, a l a qu e A l lend e q ue r ía co n-

ver ti r en p iedra ang ula r de su r ég im en . Pero e lla no po díasus t itu i r al p rop io es tado . En u n a sociedad d om ina n te y

estab le, com o los Estados U nid o s, las fuerzas sociales , los p la n te a m ie n to s s ind ica les, lo s m o v im ien to s d e los neg ros

p u e d e n desarro llarse en el in te r io r d e u n im p erio . Por elcon t r a ri o , la s it uaci ón de d epe nd enc i a i m pone un pa pe l a les tado. En los países del Es te, d esd e A lem an ia has ta C hin a,

en don de l a au t onom í a de la s oc iedad e ra d éb i l y d on d e el p o d e r d e l es tado au to crà tico e ra ab so lu to , el m o v im ie n tosocia l se a jus tó a l marco del es tado. Tuvo como objet ivo latom a de l es tado ; se apo de ró d e é l e im pu so a la soc iedad l a

d i c t adu r a de un p a r t ido . E n ca m bi o , en lo s pa ís es deAm ér ica l a ti na (y t am b i én de A f rica o de l m un do á rabe ),




l a desar t i cu lac ión de l a soc iedad provoca l a opos ic ión dedos lóg icas q u e se desar ro ll an y q u e se en f ren tan : l a de u n

s is tema p o l í t ico m uy in tegra do r y la d e fuerzas socia les e

ideo lóg icas m uy explosivas. E n a l gun os m om en t os e s posib le a d v e r ti r (p ienso e n el B rasil d e K u b itsc h e k ) q u e se

con j ugan e l po pu l is m o y un r e f ue r zo d e l apa r a t o de le s tado , pe r o lo m ás fr ecuen t e es que hay a cho qu e , op os i -

c ión en t re am bas ex igenc ia s. E n u n pa í s ex t r em ad am en t edo m inad o por el cap i ta l ex t ran je ro com o P erú , la acc ión

es ta ta l p u e d e conver t ir se en nac iona l is t a e in te n ta r c rears u p r op i o po pu l i s m o — se le h a v is to d u r an t e ocho años bajo el im p u ls o d e V elasco . P ero e n C h ile , así com o e nA rge nt ina , U rugu ay y e l Brasil de los ú l t im o s años an tes de lgo lpe de es tado , se adv ie rt e , p o r e l co n t ra r io , cóm o se

acelera la f ragm en tació n de las fuerzas socia les e ide oló gi-cas, lo q u e p rovoca un a in te rvenc ión de l es tado , pero q ue

se convie r te en co n t ra r revo luc ionar io , a n t ipo p u l is t a . A qu íin te rv iene el per sona je qu e ha pasad o a se r e l más im po r tan ter de l co n t ine nte : el e jérc ito .

En t o d a s p a rte s d o n d e h u b o i m p u l s o p o p u l is ta , h a y u nco ntra im pu lso, repres ión m i li tar . El e jérc i to es la expresión

m ás pu ra de l es tado , sa lvo a llí d o n d e és te es tá descom - pu esto , d o n d e se fo rm a n ejército s p r iv a d o s , p e ro , ¿noquie re es to dec i r qu e e l es tado se h a r ed uc ido a u n n ive l

local? La interv en ción de los m il i tares se s i túa en el

m om en to en q ue l a acc ión de las fuerza s p rogresi stas ,apuntando a una in tegrac ión soc ia l , po l í t i ca e ideo lóg ica ,

l lega a acrecentarse (o a cont radeci rse con) la descomposi-

ción del es tado. En consec uen cia , la in terven ción dele jérc i to es la revancha de és te contra las fuerzas populares .Lo que t ien e dos sent idos di feren tes . El pr im ero se inscr ibeen l a lóg ica de una acumulac ión cap i t a l i s t a e fec tuada ba jo

contro l ex t ran je ro . N o hay que o lv idar , p o r e jem plo , q ueun aspecto esencia l de la v ida en Bras i l después del golpe

de estado es la baja de los salarios reales. El nuevo estadot iene, pues , un papel c lás ico de re t roceso de las re iv indi-caciones en p rovecho de un a acu m ulac ión cap i t a li s ta . Pero

se cometer ía un er ror caso de creer que la repres ión se

explica ún icam en te así. E l la se s i túa , as im ism o, en u na perspectiva nac io n a lis ta , a n tip o p u lis ta , o p u e s ta al im p u lso




conjun to de l as fuerzas popula res y de una par te de l asclases m ed ia s que ti en de a una pa r ti c ipac i ón am pl i ada , u n«consumo pol ít ico» acrecen tado. En consecuen cia , exis te

una in te rvenc ión de l es tado que es menos p rocap i t a l i s t a

qu e con t ra po pu l is t a y , a l mismo t i em p o, nac iona l is t a . Aes to se debe que se adv ie r t a , en toda Amér ica l a t ina , a lm ism o t iem po q u e e l desarro llo de l cap i t a li smo e x t ran je ro

y la repres ión con tra las fuerzas po pu lares , los prog resosdel capi ta l i smo de es tado, y la creación de grandes

empresas públ icas . Y por e l lo exis ten s iempre dos lógicas :la de l desarro llo cap i t a l is t a d ep en d ien te en la q u e seasocian — no s in ten s ión — las em presas ex t ranjeras y las

em presas púb l icas , y la d e la in teg ración repres iva a n t ip o - p u lis ta . Los q u e d e f in e n a los g o b ie rn o s m ilita re s sólocomo ag en t e s de l im per ia l is m o am er icano o eu r o pe o seequ ivocan . C onocemos po r c ie rto e l pa pe l ex t r em ad am en -

te d i rec to de l D ep ar tam en to de es tado en Chi le o Bras i l, e lde la CIA en Boliv ia t an to como en C hi le . Su in te rv en c iónen l a r epres ión an t ipo p u la r y en la acc ión para d er rocar a los

regím enes de izq uie rda es co ns tan te y d i recta . P ero s i sea f ir ma de m ane ra dem as i ado un i la t e r a l la un i dad de l e s tado

y del ca pi ta l ism o ext ran jero , se ub ica a las fuerzas de o p o -

sic ión f r en te a u n m uro in f ran qu ea b le y c reo q u e e l los upon e da r pm eb as de un pes i m i sm o excesivo. Po r e l

con t ra r io , p ienso q u e de hecho nos en f r en tam os hoy condos adve rs ario s, m uy a m enu do a li ados , pe r o qu e t am b i én

p u e d e n separarse: el es tado en ta n to q u e a g e n te d e u n aacum ul ac ión cap it a li st a de pe nd i en t e y e l e s tado com o

f ue rza de rep re s ión an t ipo pu l is t a . A m bos se un en cu an do

se ven am enz ado s p o r las fuerzas po pu lares , es de ci r , en elm om en t o de l go l pe de e s tado . P e ro t i ende n a s epa r a rs e

cuando e l poder de l es tado es tá mejor es tab lec ido ycuando l a economía p rogresa . La d i s t anc ia que se c rea

entre es tas dos lógicas es tatales es la que los oposi tores p u e d e n u tiliza r.

T om em os el e j em p l o de B rasil: conoció u n a f ue r t e p en e trac ió n de em p resas ex tran je ras y n o se p u e d e n c ita rgrandes dec i s iones económicas de l gob ie rno bras i l eño

desde hace doce año s , q u e sean con trar ias a los in tereses delas em presas m ul t inac iona les ; a l m ism o t i em po se ha




i m p u e s to u n n a c io n a l is m o a n t ip o p u l is ta , s ob re t o d o b a jolos p res ide n tes C os ta e S ilva y M edic i. A ho ra b ien , ac tua l-

m en t e , b a j o G e is e l, qu e f ue d ir ec tivo de l a m ayor em pr es a p ú b lic a — P e tro b ra s— c o h a b ita n am bas ten d en c ia s . P o r

u n a pa r t e , la t ende nc i a rep re s iva an t i po pu l a r y , po r o t ra ,u n a ten de nc i a a l r e f ue rzo de l apa r a t o económ ico de le s tado com o m ed i o de inco r po r ac ión a l m un d o cap it a lis ta ,lo q u e p u e d e l le v a r a u n a v o l u n t a d d e a m p l ia r el m e r c a d o ,

y en con secuen c ia , a d esar ro l la r la c lase m ed ia y o to rgar lederechos econó m icos, cu l tu ra les y po l í ti cos qu e le co nv en -

gan . D e ah í la libera li zac ión de l r ég im en an tes y despu ésde l as e lecc iones de 1974 , d e ten ida uno s meses después de

qu e la op os ic ión hu biese gan ado l as e lecc iones , pero qu en o f u e s u p r im i d a . E s ta distensao, com o se la l lam a, es tel ibe r a li sm o de c la se d i r igen t e , q ue c i e r t am en t e n o t iene

n a d a d e d e m o c r átic o , n o p u e d e s er c o n f u n d i d o c o n e lnac iona l i smo repres ivo qu e or ig inó e l ac ta ins t ituc ion a l n . °

5 , de d ic i em br e d e 1968, c r eando u na ve r dade r a d i c t adu r a .

P in ochet: d e l ascenso b ru ta l a la ca ída posib le

R es u l ta más d if íc il hab l a r de C h i le , pe r o es t am b i éna lg o m ás in m e d i a t a m e n t e i m p o r t a n te . P e s e a la a p a r e n t e

un i dad d e la « jun ta» m an t eng o m i h i pó te s is cen tr a l.Af i rmo que ex i s ten dos lóg icas d i f e ren tes en l a po l í t i ca de

l a j un t a . M i s o rp r es a s u r ge an t e e l hech o de qu e u n a d eam bas s iga p r eva l ec iendo , cuando yo pens ab a qu e s er ía

m ás r áp i dam en t e s upe r ada . M e exp lico: la l óg ica que

domi na a C h i l e , dada l a pode r os a f ue r za de l a mov i l i za-c ión po l ít ica an tes de sep t i em bre de 1973 , es l a de l a v io-lenc ia repres iva . P ino ch e t es e l ho m bre de l a r epres ión y dela CIA. E co nó m icam en te , é l ha sacado ade lan te a los v ie josgrupos f inan c ie ros y no a la burgue s ía ind us t r i a l . D es t ruyóa l a c lase m ed ia asa la r iada , y po r t an to e l m ercado de los

p ro d u c to s in d u s tria le s , y así h iz o re tro c e d e r ec o n ó m ic a-m en te a l pa í s . Su pr inc ip io cen tra l de go b ie rno es l a r ep re-s ión contrar revolucionar ia . Se s i tuó a l o t ro lado de los

com ienzos más m ode r ados de l po pu l is m o , an te s de 1920 .Pol í t i ca que suponía l a l l egada mas iva de inver s iones




ex tran je ras y un a sum is ión to ta l d e l pa ís a los bene f ic ios d eés tas . Pero es tas invers iones no l legaron. El gobierno

recib ió m uch o d i ne r o d e l g ob i e rno am er icano , p e r o pa r asobrev iv ir. N o ob tuvo inver s iones p rodu c t ivas p o rq u e a los

grandes cap i ta li st as les r ep ug nó inver t ir en u n pa í s q u e sel ib r aba a sem e j an te r ep re s ión y qu e des t r u í a e l m er cado

in te rno . Es ta lóg ica de P inoche t , que es con t ra r revo luc io-nar ia , es d i f e ren te de u n a lóg ica nac iona l is ta , y m ás p ro -

p ia m e n te fascista, q u e b u sca u n desarro llo d e l a p a ra to d ees tado y, en consecuenc ia , e l apoyo d e u n a c lase m ed iasuper ior . El general Leigh, jefe de la aviación, representa

es ta t ende nc ia . Y o c re í qu e l a t end en c ia con t ra r revo luc io-

na r ia cede rí a bas tan t e r áp i dam en t e e l sitio a la t end en c i afascis ta . S in em ba rgo , e l pr im er in cid en te serio sólo se p ro d u jo e n n o v iem b re d e 1975. U n a co n v erg en c ia d e laopos ic ión c r is t iano dem ócra ta y de l a oposición m i l it a ram enazó a P i noch e t . E s ta am enaz a f ue a l e jada . L a p r e s en -

c ia de K i ss inge r en e l D ep a r t am en t o d e E s t ado e r a u na b aza im p o rta n te p a ra el d ic ta d o r . El n u ev o p re s id e n te

am er icano h abr ía de h acer pe l ig ra r a P ino che t y apo yaru n a po l ít ica de d esar ro l lo econó m ico cap i ta l is t a y a u tor i-ta r i a , un es fuerzo para r econs t ru i r un sec tor económico

p ú b lico y, e n con secu en c ia , p a ra recrear u n a clase m e d iaque cons t i t uya e l mer cado i nd i s pens ab l e pa r a l o s p r oduc-

tos indu s tr ia les. E s fuerzo ap oya do en em presas ind us t r i a les

tan to nac iona les com o ex t ran je ras. Lo qu e n o e l im inar ía l arepresión . Es ta so luc ión n o es en s í dem ocra t izad ora , y nohe c r e ído , de s de hace cua t r o años, e n l a pos i b i li dad de u n a

' ap er tu ra l ibera l en C hi le . Pero la luch a en t re las do s t e n -dencia s m i li ta r es , qu e t a r de o t em pr an o deb e r á i m p l ica r la

e l i mi nac i ón de P i noche t , puede c r ea r una s i t uac i ón en l acua l a lgunos r epresen tan tes de l a c lase media in te rvendr ían

en l a s l uchas i n t e r nas de l a j un t a pa r a p r ocu r a r i n t r oduc i rsus o b je tiv o s, q u e n o r m a l m e n t e d e b e n s u p o n e r u n a c ie rta

l ibera l i zac ión . Todavía hay que segu i r s i endo consc ien tesde que e s t e j uego con t i núa exc l uyendo a l a s f ue r zas po-

pu lares.

En Bras i l , la u t i l ización de es ta d is tancia ent re las dos

lógicas dom inan tes es la ún ica po l ít ica pos ib le pa ra e lMDB, e l par t ido de opos ic ión. Es tas es t ra tegias de reaper




tu ra po l í t i ca son r i esgosas , t i enen pocas pos ib i l idades deés ito en lo in m ed iato , pe ro son las únicas po s ibles a largo

p lazo . E n e l caso ch ilen o h ay q u e o to rg ar u n a p r io r id a dabs o l u ta a l de r rocam i en to de l a po l ít ic a e s t r ic t am en t e co n-

t ra r revo luc ionar ia y r e t rógrada de P inoche t , s ab iéndose s íque e l lo l l evará an te todo a un desar ro l lo económico cap i-

ta li st a per if é ri co . T a l so luc ión , en la p resen te coy un tura ,no l lega r á p r ob ab l em en t e a po ne r f in a la r ep r e s ión , p e r o

p u e d e lim ita r la e , inclu so — p ero esto se e n c u e n tra m ása l lá de m is esperanzas per sona les— , pe rm i t ir la r eapar ic ión

d e u n m í n i m o ju e g o p o lí tic o . D o s m a n a d a s d e lo b o s lu c h a nen tre s í. E s to ya es algo a len tad or : se p u ed e esperar q u e loslobos se dev oren un os a o t ros .

El ap las tam ien to de las fuerzas po pu la res o la evo lu-ción hac ia l a derecha de r eg ímenes nac iona l i s t as han con-so l idado suf ic ien tem en te l a do m inac ió n d e los r icos y de le s t a d o c o m o p a r a q u e s e p u e d a o p e r a r u n a c i e r t a a t e n u a -

c ión de la r ep re s ión , l levando a una bu en a p a r t e deA m ér ica l a t ina hac ia la m ezc la de p rogres ism o y de

repres ión, de nacion al ism o y de sum is ión a los in teresesext ranjeros q u e caracter iza a M éxico. N o p u e d o evocar los p ro b le m a s d e A m érica la t in a sin

que vue l van a m i m em or i a lo s ú l ti mo s años — qu e yov iv í— de l a U n i da d P op u l a r . V i v í e l go l pe de e s tado e nSan tiago . E n la m añ an a de l 11 de s ep t i em br e , i nm ed i a t a-

m e n t e d e s p u é s d e h a b e r e s c u c h a d o l o s c o m u n i c a d o s d eambo s ban do s po r r ad i o , p a r t í a p i e hac ia e l c en tr o d e la

c i udad que s e vac i aba de emp l eados , ev i t ando a l gunost iros so bre la av enida ce ntral . M e instalé en el vacío

despacho d e u n m in i s tro a dosc ien tos o t resc ien tos m et rosde l pa l ac io p r e s idenc i a l, qu e v i bo m bar de a r . D e j é e lcen tr o an t e s de l toq ue d e q ued a . N ada se mov í a en la

ciudad . Los bar r ios po pu lares es tab an en s ilencio; en laszonas res iden cia les , las casas tenía n izad a la ba n d era , com ol o hab í a ped i do l a j un t a . L a l í nea que s epa r aba e l j úb i l ode l ap l a s tam i en t o e r a la f r on t e r a q ue s epa ra a l a bu r gu es ía

de l pu eb lo . A l cam inar po r las aven idas vac ías reco rdabalas ú l t im as semana s de ju l io y agos to , cu an do San t iagoviv ía e l ascenso de l p o d er po pu la r . Por su l ad o , los s ind i-

catos o rg an izaba n m ani fes tac ione s , pero pas ivas . A pr inc i




p íos de mes» u n a m a n ife s ta c ió n p a ra apoyar el in g re so d elos m i li ta r e s en el go b i e r n o y , fi na l m en t e , un m i t i n d esol idar idad con e l gene ral Pra .ts, q u e ac abab a de se r ob l i-

gado a d im i ti r. A sun tos acep tab les , pero poco na tura lescomo pa r a m ov i li za r el en t u s ia s m o p opu l a r. M i en tr a slos oradores of iciales se esforzaban por explicar la pol í t ica

g u b e r n a m e n t a l, e s c u c h a b a m u y c erc a d e m í a u n g r u p oi m po r tan t e de m i li tan t e s de l M IR y de o t ra s o r gan i zac iones

de ex t rem a i zqu i e r da q ue co r eaban la consi gna de l po de r p o p u la r. S en tía , a la vez , la crisis p o lític a , el ascenso d e las

fuerzas po pu lares y la creciente d isociación del im p u lsosocia l y d e las ins t i tuc ion es . Es taba im pres ion ad o p o r el peso d e ios m o v im ien to s d e base y p o r la a m p l i tu d deldesf ile de l 4 de s ep t iem br e . V i al pu eb l o , m ed i o m i l ló n o

un m i ll ón de pe rs onas , de s f il ando an t e la M on eda , a n t eAl lende . Seguí por g ran par te de l a c iudad a l as comi t ivas ,a sus pa nca r tas y a los cam iones cargados de h o m b re s y

m uje re s . Pese a l h u n d i m i en t o económ ico de l s i s tem a , e la po y o p o p u l a r a A l le n d e era p o d e ro s o , e n n a d a m a n i p u l a -

do po r las o rgan izac iones . Pero e ra aqué l u n p u e b lo s ines tado y s in d i r ecc ión po l í t i ca , porque , apenas se de jaba a

la m u l t i tu d en m ov i m i en t o pa r a r e flex iona r , se s en t í a p o rtodas pa r tes la d u d a e , inc luso , l a im po tenc ia . Y o v iv ía ,a l a vez , convenc ido de l a ex t rem ada grav eda d de lacr is i s y en espera de una nueva in ic ia t iva pol í t ica del

gob ie rno . Sab ía, al igua l que todo s , qu e l a de rech a pre p a-raba ac tivanoente u na acc ión , s en t í a la am enaza , p er o , po r

curio so q u e pa r ezca , no s en t ía a l reded o r de m í m ov i li za-

c ión a lg un a con v is tas a l en f ren tam ien to . N adie , a l m enos

de la i zqu i e rda , e s pe raba con c la r idad e l de s en cad en a-m ien to de l go lpe de es tado . Lo a tes t igu an así m is e n cu en -tros de la pro pia v íspera del golpe, e l lunes . Por la m a ñ an a

fu i a ver a uno d e m is an t iguos es tud ian tes , m uy l iga d o a lv ie jo min i s t ro de economía . Es te me inv i tó a cenar l anoch e s igu ien te ; en la t a rde de ese m ism o lunes p as é p or

m i despac ho de la facul tad d e sociología y fu i a escu cha run a conferenc ia d ic tada por u n soció logo español sob re los

p ro b lem a s del fran q u ism o y la g u e rra civil e sp a ñ o la . A m ilado se ha l l aba u n amigo español q ue e ra el conse je ro m ás

ín t im o de A l lende . A las s ie te de la noche , d esp ué s d e




haber hablado de España, nos separamos y me dijo: «Voy acasa del presidente». Volví a ver en París a este amigo,que casi milagrosamente escapó a la muerte, ya que al díasiguiente estaba en la Moneda, con Allende. Anécdotaque prueba que en el centro del sistema se ignoraba todo,la noche del 10, sobre el golpe de estado ya en marcha. Yen ese país en el que el movimiento popular parecía tanfuerte, donde un desencadenamiento popular había res-

pondido a principios del verano a un in tento de golpe, no pasó casi nada durante las horas que siguieron al golpe deestado. Vivía yo bastante cerca de una zona industrialimportante y por la noche escuché disparos; inmovilizado por un toque de queda de trein ta y seis horas, im aginabaun amplio levantamiento popular. De hecho, la capacidadde lucha armada era débil. No hay muchos ejemplos de unmovimiento popular tan amplio, detenido por un golpede estado tan bruscamente, sin lucha. Esto no fue así por

ausencia de convicción, sino materialmente por falta dearmas, y sobre todo por fragmentación, desintegración deuna capacidad política empleada en un estado en ruinas.Las fuerzas armadas pudieron actuar con efectivos limita-dos: dos aviones girando alrededor del palacio presidencialy dejando caer las bombas que lo incendiaron, un desta-camento militar en el cuartel central, pero bastante débilal comienzo; había pocas tropas visibles en el resto de laciudad. Patética contradicción entre la movilización popu-

lar y el vacío de estado, la ausencia de capacidad de accióncentral y militar por parte del gobierno popular. La muertevoluntaria de Allende, prácticamente solo en la Moneda,es el símbolo a la vez del coraje y de la impotencia de laUnidad Popular. Se sacrificó, no quiso desatar una guerracivil que consideraba perdida de antemano. Después de élllegó la barbarie.

Mi últim a imagen de Chile es de algunos días después,

la misma víspera de mi partida: la última visita queefectué, con dos o tres amigos, a Pablo Neruda, muerto,trasladado el día anterior a su casa, al pie del cerro SanCristóbal. Esta casa había sido saqueada, los cristales rotos,los libros quemados, verosímilmente por grupos de extre

1 . 1 r * i 1 i r i




continente, parecía abandonado en su ataúd, rodeado so-lamente por su mujer y cuatro o cinco amigos fieles. Algo

después llegaron los embajadores de Suecia y de Francia. Neruda murió con su país, con una civilización. En elmomento en que yo tomaba el avión, al día siguiente, seefectuaba su patético entierro, en el que la multitud seatrevió a cantar La Internacional acompañándolo al cemen-terio general. Este hombre había sido aceptado, reconoci-do como el símbolo del país y del continente por casi todaslas categorías sociales; moría rechazado, era enterrado porsus compañeros de lucha, primera víctima, ya, de la repre-

sión. No he vuelto a ver los Andes dominando a Santiago,las minas de carbón a la orilla del mar, el cobre al pie delos volcanes, en el desierto del Norte. Aguardo con espe-ranza que desaparezca Pinochet, que haya voces quevuelvan a hacerse escuchar en Santiago.

Quebec libre

Dejemos, sin olvidarlo, este mundo al que ahora hayque intentar entender a través de su silencio obligado, para volver a encontrar, en otro sitio, los mismos proble-mas. Lo que me gustó de América latina es el esfuerzo de pueblos, de naciones, de trabajadores por recuperar suexistencia nacional, su capacidad de acción, su indepen-dencia. Esos países querían alcanzar más conciencia.Encontré esta necesidad, más fuerte aú n, en un rincón de

América del Norte. Amo a Quebec. No creo que ello sedeba principalmente a que allí se habla francés, sino más bien porque nosotros, franceses, que tenemos la costumbrede ser colonizadores, experimentamos un choque cuandoaquellos que hablan nuestra lengua son colonizados. EnMontreal, los barrios ricos hablan inglés y los barrios pobres, francés. En las fábricas, en los cuarteles, por todose observa a gente que se niega a hablar francés porqueesto supondría cerrarse las vías del ascenso social. Ca-

nadá, y en especial Quebec, está sometido a la lógica dela dependencia: omnipresencia de la dominación extran-

jera, autonomía del espacio político, papel im portante de




los intelectuales, ambigüedad de la burguesía, que esmenos una burguesía nacional que un apéndice de una burguesía extranjera, debilidad política de una clase obreracada vez más apresada en la red de los sindicatos ameri-canos. Esta desarticulación de las sociedades dependienteses extremada en Quebec, donde se convierte en unafragmentación total de la identidad de los habitantes, queson, a la vez, de cultura francesa, canadienses y norteame-

ricanos. Buzos alzados demasiado rápidamente, mucha-chos o muchachas de veinticinco años que, hace diez, enlas escuelas religiosas secundarias recibían como modelo deconducta a Bayard, los cruzados, quizás a Juana de Arco,seguramente a San Luis, y que en pocos años son trasla-dados de una edad media de leyenda a un siglo XXdominado por una gran metrópoli, por empresas moder-nas y la apremiante proximidad de los Estados Unidos.Gente a la vez pesimista, frágil, sin raíces, dividida en esa

desarticulación extremada de la sociedad de que ya hablé yque vive difícilmente el doble movimiento de superdesarrollo social e ideológico y de difícil constitución de unestado como agente de transformación histórica.

Hay que preguntarse si habrá, y a qué nivel, encuentroy alianza entre la voluntad de creación de un estadonacional y el desarrollo de las fuerzas sociales e intelec-tuales internas. Las relaciones entre el movimiento sindicaly el nacionalismo, que es pequeño burgués, han sido difí-

ciles. La victoria electoral del PQ, ¿favorecerá su conjun-ción? El caso de Quebec es menos trágico que el caso delos países latinoamericanos, pero también aquí la cuestiónconsiste en saber si habrá nexo entre las fuerzas sociales yel estado, o si un estado pequeño burgués que administrela dependencia habrá de ser combatido desde fuera porfuerzas sociales e intelectualers que naveguen en la ficción.René Levesque llega a primer ministro después del fracaso

de los liberales desechados por una coalición de descon-tentos más que por un impulso independendsta. Una vezmás, temo una política solamente integradora, populista,que no se atreva a encargarse claramente del conjunto detareas de un estado. Pero si bien me preocupo, me siento



AMERICA LATINA. LA DEPENDENCIA

las posibilidades nacionales de un Quebec que con bastan-te premura debe elegir entre, por un lado, el retrocesoanunciador de una desaparición próxima y, por el otro, laresponsabilidad nacional.

141

Portugal: la cabeza y los pies

Querría, dejando de lado el continente americano,hacer otro alto, en Portugal. En Quebec, el gran peligro es

la incorporación a América. Portugal, ese país dominantedominado, que ha creado su propia dependencia impo-niendo su dominio a sus colonias, fue incapaz de crear su

propia transformación social y política. La sociedad y elestado se han disociado. En ese Portugal asfixiado por su propia locura colonial y reaccionario en la época de Salazary de Caetano, un golpe de estado creó un poder militar y,detrás de ese poder (y en cierta medida en su interior), el partido comunista, que había sido la principal fuerza orga-

nizada de la oposición al fascismo y había sufrido unarepresión muy dura, se esforzó por apoderarse del mandode la sociedad. Lógica militar y política totalmente cons-truida en la cúspide. Lo que no quiere decir que no ocu-rriese nada en la base. Todo se agitó en el campo, en lasfábricas, en los barrios: ocupación de tierras, comités de barrio, consejos de fábrica. Pero incluso allí donde el PCintervino más directamente, aquéllo se produjo ante todo

para controlar, para dirigir, mucho más que para desarrollaresos movimientos de base. Y, por su parte, esos comités no podían intervenir en un plano propiamente político.Durante mis estancias en Portugal me vi constantementesorprendido por esta distancia entre la vida política en lacúspide y las transformaciones sociales de base. Los diariosde Lisboa dedicaban poco espacio y escaso interés a lastransformaciones sociales. El verano de 1975 fue un gran período de ocupación de tierras en el Sur; los diarios de

Lisboa prácticamente no hablaban de ello. Finalmente,esta disociación condujo al fracaso absoluto de la políticadel PC al mismo tiempo que al de las ilusiones de Otelo.Volvió la victoria de la buena gente. Se evitó lo peor. La




victoria comunista habría conducido inevitablemente a la

guerra civil, y Portugal evitó una dictadura de extremaderecha. El país se repliega hacia una socialdemocracialevemente inclinada a derecha debido a la experiencia dela lucha con los comunistas. Viví esta historia con angustiay con dos sentimientos encontrados. Tiendo a reafirmar el

primero. Estaba en Portugal en julio de 1975, en elmomento de la mayor presión de los comunistas y de al-gunos elementos del ejército, sobre todo del Copcon, conel PS. Estuve en el mitin del PS que las fuerzas del Copcon

intentaron impedir presionando directamente. Estuve enla tribuna con Mario Soares y no procuro disimular que mi

posición era entonces, y lo sigue siendo, de hostilidadrespecto al PC portugués, que sólo podía llevar a la dicta-dura más extremada o a la guerra civil. Creo que la actituddefensiva del PS tenía una base social mucho más fuerte yme siento, a este nivel, solidario contra la política deCunhal. Y sin embargo, nunca pensé que el PS pudieserepresentar, por sí mismo, la solución conveniente para

Portugal. Un país tan dependiente, tan periférico en rela-ción con el centro del capitalismo, no podía depositar susuerte en una vaga socialdemocracia. He creído, y creo aúnque Portugal rozó la única solución positiva, la solucióntercermundista propiciada por Meló Antunes y que, porcierto, en el espíritu de éste, no era imaginable sin la par-ticipación de Otelo. Solución nacionalista y populista,alejada, por la propia naturaleza de la sociedad portugue-sa, de una transformación revolucionaria dirigida por unaparato doctrinario. Esta situación que había visto diseñar-se desde m i primera estancia fracasó en particular a causade la actitud de Otelo. En el momento de su detención,después del 25 de noviembre, en una declaración de

prensa, reconoció en algunas frases que la solución era laque le había propuesto Meló Antunes. Pero ocurrió que seencaminó en otro sentido; se dejó arrastrar por fuerzas políticomilitares izquierdistas, cuya capacidad de acción

era, en realidad, muy débil y que incluso se reveló ridiculael 25 de noviembre. Lo cual no podía tener sentido, salvoque se intentase lo imposible, es decir la alianza con loscomunistas; pero ¿quién puede creer que la alianza de




izquierdistas y comunistas puede ser una alianza sólida y

que no sea otra cosa que la del devorador y el devorado?¿Y cómo, en 1975, se puede tomar a Cuba como modelode una revolución popular, cuando este país se halla lejos,tan lejos, de la imagen entusiasmada que había dado ensus comienzos? Esta predisposición aventurista de Otelo,tanto como la demasiado larga resistencia de VascoGonfcalves, explican que no se haya podido intentar lasolución que denomino tercermundista o nacionalpopulista. A partir de ese momento había que elegir pura ysimplemente entre la solución militarcomunista — que yase descomponía, porque la mayoría de los militares noquerían pasar a estar bajo control comunista— y lasolución social demócrata de derecha, que nos remite, porotra parte, al período 19101926, que terminó muy mal yque sólo podía significar una especie de incorporación

periférica de Portugal al mundo capitalista europeo. Notengo un juicio negativo sobre la solución que se adoptó:

creo que la solución actual impidió lo peor; Portugal no sehalla en un baño de sangre. ¡Pero qué repugnante lodazal!¡Qué prueba más dramática de la disociación, fatal paralos países dependientes, entre una lógica del estado (queaquí fue la de los comunistas y del ejército) y la de fuerzassociales e ideológicas estatal y económicamente irresponsa- bles! Portugal conoció esta extremada fragmentación, quefinalmente se tradujo en una doble anulación de lasfuerzas estatales y de las fuerzas revolucionarias, en un

triunfo de la ciénaga y en la autodestrucción de todas las posibilidades de la sociedad portuguesa.

A favor de los palestinos

En el paso de uno a otro tema, y comunicando misreacciones ante lo que vi o viví, me expongo a que se mereproche incoherencia: en Chile hablo favorablemente delos comunistas; en Portugal, todo lo contrario. Pero¿dónde está la contradicción? Lo que ante todo meimporta en este mundo llamado en desarrollo es la posibilidad de un pueblo de actuar sobre su porvenir. Lo que a




la vez supone —y toda la diferencia reside ahí— movili-

zación popular, y por tanto acción de clase, y capacidadestatal de decisión. ¿Cómo hacer que surja esta elección

principal sin manifestar, para term inar, mi adhesión a lacausa palestina? El problema de Israel y los palestinos ea elúnico que dividió al pequeño mundo en el que trabajé yviví. No vi que mis amigos se opusiesen unos a otros a propósito de la guerra de Argelia o de la guerra de Indo-china: todos se oponían a ellas. No los vi dividirse en 1958respecto a la llegada de de Gaulle al poder: prácticamentenunca escuché a mi lado peroratas gaullistas. Pero en elmomento de la guerra de Jos seis días, gente muy cercanauna a otra firmó declaraciones que separaban a aquellosque defendían la existencia de Israel de quienes defendíanla causa árabe. En el plano de las ideas, cuando conocí por

primera vez el Líbano y pude tomar contacto directo con el problema palestino, tenía orientaciones próximas a las del Nouvel Observateur, vale decir que había que reconocer la

existencia de Israel y la de los palestinos, crear un hogarnacional palestino y las condiciones internacionales que

permitiesen una coexistencia de ambos estados, pero notenía conocimiento directo del problema palestino. Meinteresé más directamente en él en el curso de misegunda estancia en el Líbano. Dediqué casi todo mitiempo a encuentros con dirigentes de los diferentes movi-mientos, sobre todo con Hawatmé, el jefe del FDPLP, yvisité campos de refugiados. A partir de ese momento

pensé que el problema principal no es el de las relacionesentre las comunidades (sunita, maronita, chiita, drusa,etc.), sino ante todo el de la transformación política delmundo árabe. El gran problema es, más allá de un movi-miento nacionalista árabe, la formación de estados nacio-nales asociados no a burguesías nacionales, sino a pequeñoburguesías nacionales, reforzadas bajo Sadat, y querigen la acción de Assad en Siria. El «frente del rechazo», ysobre todo el FPLP, insta desesperadamente a esta unidadárabe que, lo creo, se eclipsa inevitablemente tras la for-mación de los estados nacionales y sus conflictos. De ahí laurgencia de la constitución de un estado palestino; ligar lasuerte de la nación palestina a un gran movimiento ara-




bista no tiene salida. En cambio, la creación de un hogarnacional (Cisjordania y Gaza, para empezar) es funda-

mental, porque solamente a partir de la transformación dela región en estados nacionales y a partir de perspectivas dedesarrollo económico ofrecidas por el petróleo, estos países

podrán ver desarrollarse luchas sociales, separaciones entrelas clases que se desarrollarán transversalmente a las fron-teras estatales No veo otra solución que la creación deestados nacionales (situación peligrosa pero inevitable).

Hawatmé tiene razón cuando acepta, por esta razón, laalianza con los objetivos del Fath, sabiendo que chocarácon los dirigentes del estado palestino. El sabe que el des-arrollo de una dinámica social será lento y difícil. El problema palestino rige el problema libanes. Si se aísla éste,sólo se puede ir hacia el caos. El Líbano conoce una dobledesarticulación, ya que por un lado la comunidad maronita —y las comunidades cristianas en general— se ha sos-tenido contra el imperio turco (no sin dificultades; bastacon pensar en la suerte de los armenios), y en consecuencia

busca defenderse y sobrevivir. Pero el Líbano cristiano estambién una burguesía financiera, especuladora, incapazde realizar el desarrollo económico del país y que siemprehizo fracasar los intentos de modernización nacional, comola del general Chehab, pese al apoyo que le brindabanalgunos empresarios dinámicos. Si se añade que la super-

posición del problema palestino y de la doble desarticu-lación de la sociedad libanesa crea una situación favorablea la rivalidad de las grandes potencias —cómo compren-

der pues la situación sin referirse a la rivalidad franco británica, y luego americanosoviética— , se entiende que elestallido de la situación sea permanente y que todo seconjugue para arrastrar a este desgraciado país hacia unaextremada fragmentación. Una vez más, no existe, en miopinión, solución al problema libanés, es decir a la exis-tencia nacional libanesa, que no pase por la creación previade un estado nacional palestino, o, inversamente, por el

paso del Líbano a protectorado extranjero. Lo que en miespíritu no condena de ningún modo al estado nacionalisraelí, cuya existencia tiene los fundamentos más sólidos,ríiucho más allá de los horrores de la persecución nazi.




Incluso me siento más cerca, culturalmente, de la izquier-da israelí que de los combatientes palestinos. Pero única-mente la lucha palestina se opone hoy al triunfo de las burguesías nacionales cada vez más asociadas a los interesesgenerales de la dominación capitalista. El porvenir deIsrael no puede ser opuesto a la necesidad de una soluciónal problem a nacional palestino. Kamal Ju m blatt me lodijo con enorme franqueza. Las pasiones y los incidentes

más trágicos no impedirán que no haya otra solución queesta tan difícil coexistencia.



Capítulo VII

La primavera y el invierno de la universidad

j

!

i

Cuando procuro imaginarme cómo un historiador decomienzos del próximo siglo que escribiese sobre este período que abarca los veinte o trein ta años de la

posguerra, tengo la impresión de que podría escribir doslibros entremezclados pero casi sin relaciones entre sí. El

primero reproduciría el disgusto sobre el crecimiento, queno sólo es sostenido por los dirigentes. Es cierto que lasociedad francesa se ha modernizado extraordinariamente,se ha vuelto industrial, se ha abierto al mundo exterior. Seelevó el nivel de vida; en el campo de la educaciónconocimos, como en muchos países, un rápido crecimientodel número de estudiantes. Es fácil escribir semejantelibro. No digo que el mismo sería completamente falso,

pero sí que su tono me parecería distante. Quizá por habervivido en el mundo universitario, tengo de esta historiauna visión muy diferente. Tengo la sensación de habervivido en una sociedad que se desplomó en 1940, cuyoorden político fue trastocado por un golpe de estadomilitar en 1958, y que vivió una crisis profunda, no sola-mente cultural, sino tam bién social y política, en 1968. De

ahí la imagen, no de una sociedad en crecimiento y quecada vez se hace más fuerte, sino de una sociedad que hadado tumbos entre crisis y rupturas. Si se aísla esta visiónde la otra, se haría excesiva; lo importante es el contraste

i




Incluso me siento más cerca, culturalmente, de la izquier-

da israelí que de los combatientes palestinos. Pero única-mente la lucha palestina se opone hoy al triunfo de las burguesías nacionales cada vez más asociadas a los interesesgenerales de la dominación capitalista. El porvenir deIsrael no puede ser opuesto a la necesidad de una soluciónal problema nacional palestino. Kamal Ju m blatt m e lodijo con enorme franqueza. Las pasiones y los incidentesmás trágicos no impedirán que no haya otra solución queesta tan difícil coexistencia.



Capítulo VII

La primavera y el invierno de la universidad

Cuando procuro imaginarme cómo un historiador decomienzos del próximo siglo que escribiese sobre este período que abarca los veinte o trein ta años de la posguerra, tengo la impresión de que podría escribir doslibros entremezclados pero casi sin relaciones entre sí. El primero reproduciría el disgusto sobre el crecimiento, queno sólo es sostenido por los dirigentes. Es cierto que lasociedad francesa se ha modernizado extraordinariamente,se ha vuelto industrial, se ha abierto al mundo exterior. Seelevó el nivel de vida; en el campo de la educaciónconocimos, como en muchos países, un rápido crecimiento

del número de estudiantes. Es fácil escribir semejantelibro. No digo que el mismo sería completamente falso,

pero sí que su tono me parecería distante. Quizá por habervivido en el mundo universitario, tengo de esta historiauna visión muy diferente. Tengo la sensación de habervivido en un a sociedad que se desplomó en 1940, cuyoorden político fue trastocado por un golpe de estadomilitar en 1958, y que vivió una crisis profunda, no sola-mente cultural, sino también social y política, en 1968. De

ahí la imagen, no de una sociedad en crecimiento y quecada vez se hace más fu ene, sino de una sociedad que hadado tumbos entre crisis y rupturas. Si se aísla esta visiónde la otra, se haría excesiva; lo importante es el contraste




entre ambas imágenes. Por un lado, el crecimiento econó-

mico; por el otro, la inestabilidad, la incoherencia, ladebilidad de la sociedad.

A falta de universidades

Imagen que se impone desde que uno se sitúa en launiversidad, ahí donde una sociedad prepara claramentesu porvenir y donde, en consecuencia, se advierte si ella escapaz de conducir sus propias transformaciones. La escuelaha sido en Francia, hasta estos muy últimos años, unmundo sagrado. Era progresista, laica, luchaba contra loscaciques locales, religiosos o no, era igualitaria, con todassus oposiciones a cátedra y exámenes anónimos. E inclusoesta austeridad que hacía que fuese más instrucción

pública que educación nacional (sólo se enseñaba en ellaconocimientos positivos: matemáticas, lenguas, etc.), hacía

que tampoco aceptase (contrariamente a las public shools inglesas) las desigualdades sociales; creía en la ciencia, eranacional y pacífica, en suma, poseía todas las virtudes. Encuanto a los enseñantes eran pobres pero honestos, sacrifi-cados por el bien público y la educación de los niños. Sólohace muy poco que desapareció esta imagen de la escuela,que se dejó de ver en ella un mundo socialmente abstrac-to, ligado exclusivamente a la ciencia y al estado, que sereconoció que formaba parte de nuestra sociedad, que no

era tan progresista, tan igualitaria como se había queridocreer, y que era más un obstáculo que un apoyo para lademocratización y el progreso.

Pero no quiero retomar el tema, convertido en lugarcomún, de la desigualdad de posibilidades en la escuela, porque experim ento , al escucharlo, la ausencia de unavisión histórica más completa. En una sociedad campesinay mercantil en la que las barreras sociales y económicaseran tan difíciles de franquear como superar los particula-rismos culturales, la escuela fue vivida como un instru-mento d e liberación. Recuerdo la confianza absoluta de losmineros del Norte puesta en la escuela, única posibilidad para que sus hijos salgan de la m ina y del caserío en que



l a pr ima v e r a y el in v ie r n o ... 149

habitan. Y, para los enseñantes, la escuela era un arma

contra los caciques, los curas, todas las fuerzas y tradicionesaristocráticas y monárquicas del país. El m undo deltrabajo, separado del progreso por la propiedad burguesa,apelaba al conocimiento para preparar su liberación.Pienso en Blanqui, en los anarquistas andaluces y en todoslos revolucionarios que piadosamente celebraron el cultode la ciencia y de la educación. La desigualdad no data dehoy; ella era, evidentemente, mayor cuando una gran parte de la población era analfabeta. Pero la escuela no es

ya liberadora. Las antiguas barreras se han derrumbado y,ahora, en la escuela es donde las desigualdades se mani-fiestan más directamente. La ciencia, la técnica y losdiplomas se convierten en instrumentos de dominio en lasociedad meritocrática, y la fisión nuclear ha ligado dramá-ticamente saber y poder. No basta con denunciar la des-igualdad en la escuela; es más importante aún reconocerque después de haber sido apertura en un mundo cerrado,esperanza en una sociedad de reproducción, la escuela seha convertido en barrera en una cultura en transformacióny puede aparecer como lugar de reproducción en unasociedad que produce cada vez más su porvenir y su pre-sente. De ahí la necesidad de una crítica fundamental delsistema escolar, que va mucho más allá de la búsqueda deuna igualdad tanto más ilusoria cuanto que la escuelatransmite la desigualdad social más de lo que la crea por símisma. Lo que supone, ante todo, la desacralización de la

escuela, al mismo tiempo que la destrucción de todo elaparato burocrático de reglas, programas e inspeccionesque impide que nuestra sociedad se reapropie de suescuela y que la libere.

La universidad era todavía más sagrada, primero porque para la mayoría era algo lejano, un objetivo difícil dealcanzar. En consecuencia, la gente no quiere que se lahaga saltar en el momento en que, finalmente, sus hijosvan a ingresar en ella. La universidad era vista como una

fortaleza del saber, tanto como los profesores. Imagenasombrosa cuando se conoce la realidad. Los franceses notienen ningún conocimiento de la realidad universitaria desu país. Todavía hoy se escucha decir que hay que destruir



150 UN DÉSEO DE HISTORIA

la universidad napoleónica. La obra de Napoleón influyó

sobre los liceos, y muy poco en la enseñanza superior.Basta con recordar que mucho después de Napoleón, amediados del siglo XIX, la facultad de letras y la facultadde ciencias sólo agrupaban en París a algunos profesores ya algunos cientos de estudiantes. Los profesores universi-tarios, para Napoleón, eran inspectores generales que

presidían las mesas examinadoras del bachillerato. Así pues, el hecho del que hay que partir es la fa lta de uni-versidades en nuestra tradición. Yo podría valerme de laimagen clásica mediante la cual intentamos hacer entendera los extranjeros la organización aparentemente complejade nuestra enseñanza superior; esta imagen es la de untronco envejecido, pero del que salen ramas nuevas encuyos extremos estalla todavía la vida. Tras el declinar defines de la edad media, en el momento del humanismo ydel renacimiento, cuando el conocimiento ya no pasa sola-mente por el latín, sino, también por el griego, por el

hebreo, por las matemáticas y la astronomía, Francisco Icrea, contra la universidad, lo que hoy se llama el College de France. En el siglo XVIII surgen en toda Europa lasciencias naturales; se instala entonces el admirable Museode Historia Natural fuera de la universidad. En el sigloXIX, cuando los estudios experimentales y filológicos sedesarrollan en Alemania, se crea, siempre fuera de launiversidad, l ’Ecole Pratique des Hautes Etudes. En elsiglo XX, cuando el gran problema pasa a ser la investiga-

ción científica organizada en laboratorios, aparece, una vezmás fuera de la universidad, el CNRS. En el intervalo, larevolución francesa había creado las escuelas especialesque, reuniendo algunas escuelas del antiguo régimen ycompletadas con otras, iban a formar el bloque de lasgrandes escuelas. Así pues, toda la historia de la enseñanzasuperior y de la investigación, en Francia, es la de las«contrauniversidades».

En el siglo XIX existe un modelo predominante, el

modelo alemán, el de la universidad de Berlín creada porH um boldt después de Jena . A partir de 1850, Oxford yCambridge, en Inglaterra, se reforman según el modelo delas universidades alemanas. Entre 1870 y 1900 se produce



LA PRIMAVERA Y BLINVIERNO... 151

la formidable creación del sistema universitario americano,

bajo la dirección de tres grandes presidentes o fundadoresde los que el más importante fue Eliot, el presidentemodernizador de Harvard. También en Francia aparece unmovimiento de reformas, lanzado por un determinadonúmero de universitarios, y en particular por el rectorLouis Liard. Se trata de crear universidades a la alemana, ala inglesa, a la americana. Este inten to fracasa. Sólo se creanfacultades sin autonomía. Durante toda la primera mitaddel siglo XX, y hasta 1968, la organización de las univer-

sidades no cambia fundamentalmente. La historia de laciencia en el siglo XIX se dicta muy poco en la universi-dad. Todos los franceses pequeños han aprendido arespetar los nombres de Pasteur y de Claude Bernard... Elsegundo trabajó en el Collège de France, que no pertenecea la universidad. En cuanto al primero, su laboratorio sehallaba en l’Ecole Normal Superior, que, durante todo elsiglo XIX, se halló fuera de la universidad, y a la que sólohabría de ser añadida a comienzos de nuestro siglo. El

centro de la investigación científica, por esa época, esl ’Ecole Polytechnique. Hasta me resulta dificultoso hacerentender a mis amigos extranjeros lo que hago, dóndetrabajo, porque los que encuentro son profesores enHarvard o Berkeley, en Oxford o Cambridge, en Francforto Munich, en Sao Paulo o México. Y yo, ¿dónde estoy?Recapitulo mi vida profesional: fui alumno en un liceo y,después de mi bachillerato, no ingresé en la universidad;

seguí en el liceo, fui interno. Ingresé en l’Ecole Normale;es cierto que forma parte de la universidad, pero esta pertenencia es casi ficticia. Luego ingresé en el CNRS,donde pasé ocho años. Ahí fui elegido para l ’Ecole des

Hautes Etudes, donde todavía me encuentro. Durante tresaños fui, además, profesor en una universidad. Tres añossobre veinticinco durante los cuales, como se dice, serví ala educación nacional. He ahí una situación que casi notiene equivalente en los países extranjeros, salvo en la

URSS, donde el sistema descansa desde hace siglos en ladualidad entre la universidad y la Academia de Ciencias.En Francia no tenemos solamente estos dos elementos,sino cuatro: las universidades, la investigación científica,



UN DESEO DE HISTORIA

las escuelas profesionales (en especial de ingenieros), y

finalmente esas parauniversidades que son los grandesestablecimientos de enseñanza superior: College de Tran ce, Ecole des Hautes Etudes, Museo de Historia Natural,Conservatorio de Artes y Oficios, etc. No tenemos sistemade enseñanza superior.

Todo ello comporta que la universidad ocupe pocositio en la cultura general. Contrariamente a lo qué creen los franceses, su universidad no sufre por dar una form a ción demasiado general, sino por ser demasiado profesio

nal y, sobre todo, den tro de marcos caducos. Esto no estotalmente cierto para las mejores escuelas; pero sí lo es para las facultades de medicina y de derecho, hechas con elfin de preparar para funciones profesionales y que tradi-cionalmente han estado dominadas, como en la mayoríade países, por los propios profesionales, ha vetustez de laorganización universitaria sólo se hizo insoportable cuandolas universidades tuvieron que acoger a gran número deestudiantes, cuando fueron desbordados los marcos profe-

sionales universitarios, los mismos que convenían al reclu-tamiento de enseñantes. Se abrió un largo período de des-orden. Parecería que salimos de él paulatinamente y quese conforma bajo nuestros ojos un sistema extraño quedescansa en una jerarquía de los campos de estudio. En lacima, protegido por una fuerte selección, el reclutamientode los tecnócratas, administrativos e ingenieros. Por deba-

jo, las facultades profesionales, economía y medicina, que

han establecido la selección ya oficialmente, como enmedicina, ya oficiosamente, como en los estudios deeconomía, donde todo se ha dispuesto para incluir sufi-cientes matemáticas —que por lo demás no tienen siempreun empleo directo— con el fin de eliminar a quienes no provienen del bachillerato. Finalm ente, por debajo de loseconomistas y médicos, administradores de sistemas complejos de producción, vienen los estudiantes de letras y deciencias, reunidos en aibañales cuya función principal es la

de no servir para nada. Los estudiantes ingresarán en lavida activa un poco por delante de los bachilleres, pero sinamenazar el orden tecnoburocrático y los privilegios de lasgrandes escuelas. No es un azar el que el reclutamiento

152



. LA PRIMAVERA Y EL INVIERNO... 153

social de los estudiantes de ciencias sea el más bajo; elsistema marcha bien: da ias posibilidades más débiles aquienes provienen del nivel social más bajo. En conclu-sión, el sistema es incoherente, segmentado y, finalmente, bastante liberal para dejar llegar Ja ola de estudiantes, pero bastante conservador como para encerrar a la mayoría en parkings, para retomar la expresión exacta de AndréLichnerowicz.

¿Por qué no interpretar así lo que se titula la crisis dela universidad? Fue necesaria una desorganización de este

tipo para que se estableciera un sistema brutalmente jerar-quizado y pretendidamente adaptado al mundo moderno.El estallido del movimiento estudiantil hizo ver —almenos a algunos— que la crisis era el instrumento de unatranstormación no planificada pero sin embargo significa-tiva. Nanterre fue ei ejemplo perfecto de una improvisa-ción que respondía a una crisis y que, como ésta, anuncia- ba indirectamente nuevas orientaciones.

En Nanterre, en e l 68

Así pues, ¿hay que condenar a Nanterre? Sin embargo,quise ir allí, porque siempre pensé que la nueva facultadsería menos ciega que las antiguas en cuanto a su propiofuncionamiento. No quiero caer en la caricatura: hay tantagente activa e inteligente en la universidad como en otras

partes. Pero la institución universitaria era ciega, indife-

rente a sus propios problemas. Cuando Nanterre se creó,en el desorden de universidades desbordadas, me sentíatraído por este lugar salvaje. Un día, teniendo que formar

parte de un tribunal exam inador de tesis (en la sala delconsejo, en lo alto de la torre central), contemplé el paisajealrededor de mí: me conquistó. Y me sigue atrayendo.París visto del revés, no el Arco de Triunfo y sus avenidas bien trazadas, sino los depósitos, las chabolas y los solares.La verdad de todo lo que después se llamará m onum ento,

proeza técnica, centro comercial, autopista. Me dije que•allí, simbólicamente, en ese barrio de chabolas, bloques* y

En el origina] la conocida expresión francesa H.L.M. (N. del T.)




solares, la buena conciencia y el barniz universitario

tendrían que desmoronarse, que se iba a poder inventarformas nuevas de vida universitaria. Mantenía el razona-miento que siempre apliqué en mi vida universitaria:viviral margen, allí donde está la vida, la innovación, y quizásel descubrimiento.

Nanterre se creó muy de acuerdo con la imagen que yotenía de ella. Fue una universidad modernizadora (empleoadrede esta palabra ambigua); a las ciencias sociales se lesotorgaba una importancia mayor que en la Sorbonne; ella

buscaba preocuparse por su sitio en la sociedad, planteabael problema de sus relaciones con su entorno económico ysocial. Era también un lugar en el que, debido a suaislamiento, profesores y estudiantes mantenían muchomás contacto que en la Sorbonne.

Guardo del período 1966— 1968, en el desorden, en lafalta de acabado de los edificios repelentes, el sentimientode un dinamismo vigorizante. En sociología, y en lamayoría de los departamentos, las relaciones de losenseñantes con los estudiantes eran excelentes, y entre los

primeros se manifestaba un deseo bastante general derenovación. Nanterre era una facultad activa, mal equipa-da, pero cuya importancia todos comprendían. Luegosurgió el movimiento estudiantil, con el que estuve bastante estrechamente mezclado. No quiero analizarnuevamente este movimiento —el libro que le dediqué,escrito a partir del verano de 1968, no tiene por qué ser

reemplazado—, sino decir más bien cómo lo vi desde mi puesto, que era particular, pues fu i responsable del depar-tamento de sociología en Nanterre, de 1967 hasta fines de1969. Tengo conciencia de falsear las perspectivas al no veraquí sino los acontecimientos de Nanterre, pero creo quedesde este sitio se veía mejor lo que era portador de

porvenir. Manifestaré también mis dudas sobre mi propiainterpretación del movimiento de mayo. En Nanterre he

pensado desde el primer día, y no sólo a nivel universi-

tario, sino también a otro más general, que a través de lacrisis y de sus consecuencias sociales y psicológicas debíanaparecer elementos, tal vez desordenados pero capitales,de transformación de la cultura y de la sociedad.



LA PRIMAVERA Y EL INVIERNO... 155

Mi particularidad, algo que debe pertenecer a mi per-sonalidad, consiste en que en vez de gozar con esa mezclade crisis y de conflictos, en vez de hallarme como un pezen el agua, constantemente luché contra la crisis y contralas conductas de crisis e intenté participar intelectual y

políticamente en todo lo que era contestación y transfor-mación. Situación incómoda, ya que en Nanterre las ma-nifestaciones de la crisis, las conductas de desorganizacióny las conductas innovadoras se mezclaban constantemente.

En el año de 1967 hubo una primera huelga dirigida

contra determinadas consecuencias de la ley Fouchet. Nació en nuestro departamento y fue dirigida, sobre todo, por Philippe Meyer, que luego se convirtió en u n buensociólogo. Huelga muy mal vivida por el conjunto de profesores. Yo tuve que negociar con los estudiantes en micalidad de director del departamento y defenderlos ante elconsejo de facultad. En realidad, este primer conflictomanifestaba una preocupación y un rechazo más que la prosecución de objetivos precisos. Aceleró la crisis general.

Unos meses después, a comienzos de 1968, pequeñosgrupos desataron una campaña contra el decano, calificán-dolo de SS, acusación inadmisible, insoportable, dirigida aun hombre que había sido deportado. Yo condené total-mente este tipo de comportamiento, así como después, sinla menor duda condené también totalmente los ataquesescandalosos contra Paul Ricoeur, cuando fue decano de lafacultad en 1969. Pero al mismo tiempo, en la primaverade 1968, con otros tres o cuatro profesores de la facultad,luché contra el espíritu de sanción y de represión. Fui elúnico en Francia, y por cierto que sin convencer a lamayoría, que anunció, mediante dos largos artículos en Le Monde, la crisis inminente. Durante esos meses tuvesiempre conciencia de vivir dos tipos de problemas a lavez. Por un lado, un alzamiento contra un tipo de educa-ción y, más ampliamente, de sociedad. Por otro, las con-ductas desatadas de individuos o de grupos cuya rebelión

habría de manifestarse en no importa qué situación decrisis. El análisis debe conectar estos dos órdenes de problemas; cuando se los vez, por el contrario, hay que sepa-rarlos, no tom ar a los contestatarios por fanáticos, y




tampoco hay que confundir todas las conductas de crisiscon la contestación.

Para mí, yo tenía una tarea concreta: denunciar ycombatir la ceguera universitaria. La ceguera: he ahí lo quedefine mejor que nada las reacciones de la institución uni-versitaria durante este período. Recuerdo a aquel profesorque, a ny lado en el gran hall de Nanterre, un día dehuelga general, en medio de cientos de estudiantes querodeaban a un representante del SDS alemán, ¡afirmabaque todo aquéllo no era más que la obra de una decena de

agitadores! El ministro de educación nacional (con quienyo había sido estudiante en la calle d’Ulm) me decía,aquella primavera: «Entonces... ¿tus chinos?...» Y no erael gobernante más ciego, y por cierto que tampoco el másconservador, bien lejos de ello. Pero la universidad no sedaba cuenta de su propia situación. Al igual que encircunstancias más dramáticas el rector de la universidad deParís (hablo aquí de la noche de las barricadas), alrecibirme en el transcurso de una misión de la que yo

había tomado la iniciativa en medio de la noche, con otrosdos enseñantes y tres estudiantes, entre ellos DanielCohnBendit, ni siquiera advirtió la presencia del principallíder estudiantil en su despacho: era, probablemente, unode los pocos parisinos incapaces de reconocer a CohnBen-dit. ¡Extraordinaria ceguera!

Mi posición ante el estallido de mayo era la siguiente:al estar el movimiento dirigido por los estudiantes, yo,

enseñante y responsable de un departamento, debíadefender la enseñanza al mismo tiempo que la acción delos estudiantes. En cuanto a esto, nunca hubo problemaserio con los sociólogos de Nanterre. Quizá lo haya hoy. Elestudiante que mejor conocía yo era CohnBendit, ynuestras relaciones eran amistosas. Lo siguen siendo.

Nunca hubo el menor ataque personal en el departamentode sociología: «Vd. se ocupa del departamento, yo meocupo de la política», me decía CohnBendit. Los estu-

diantes revolucionarios no pensaban destruir la universidad;tampoco cuestionar el conocimiento en sí. Actualmen-te, lo que se refiere a la universidad e incluso a la ciencia

provoca duda y sorpresa. No era ése el caso en el 68.




Dado que la confianza en la ciencia y la educación era

general se podían plantear conflictos importantes en esosterrenos. Pero, por supuesto, esos problemas dejaron deser esenciales a partir del momento en que el conflicto seamplió y cuando desborcó la facultad, es decir cuando éstafue clausurada. Entonces pasó a ser esencial, evidentemen-te, reconocer lo que ocurría.

El acontecimiento tenía dos sentidos y, por tempera-mento, me mostré más sensible a uno que a otro. Por una

parte , una revuelta cultural, cargada de nuevos plantea-

mientos (más que de reivindicaciones) referidos a la vida personal, la sexualidad, la expresión («Sea realista: pida loimposible», «Gozar en las calles», la apelación reichiana. aldeseo, etc.). Todo eso estaba lejos de mí y bastante lejosde Nanterre. Eran, más bien, los planteamientos de laSorbonne y del Odeón. Yo abominé de io que ocurrió enel Odeón, no me gustó nada el espectáculo que se brindaba en la Sorbonne y siem pre tuve en mucho mayorestima y admiración a los estudiantes que veía, o sea, sobre

todo, a los estudiantes del 22 de marzo, para quienes losaspectos de la revolución cultural no eran los más impor-tantes. Ellos estaban más orientados hacia temas sociales y

políticos; eran revolucionarios más que innovadores cultu-rales. Por otra parte, el segundo planteamiento era, entoda su complejidad y con toda su riqueza, la renovaciónde los movimientos sociales, de las acciones colectivas de

base. Esta renovación se realizaba de dos maneras a la vez:

primero, todo el mundo pensaba —a derecha como aizquierda— que la apropiación social del conocimiento eraun campo político nuevo y fundamental. En el mismomomento en que los estudiantes de sociología advirtieronque no iban a vivir en la universidad, ya que no habíalugar para ellos, que por tanto iban a ser echados fuera,comprendieron que los conocimientos de demografía,sociología, antropología que se les brindaba no iban a ser-virles de gran cosa. Iban a dedicarse al marketing,

encargarse de alguna sección de personal, ser los perrosguardianes de un capitalismo tecnocrático. Se sintieronvendidos al mundo del dinero y del poder. Esta cuestiónfue vivida más profundamente en Francia que en los




Estados Unidos. Tema al que estoy muy estrechamenteligado, ya que no creo que se pueda entender a nuestras

sociedades si no se reconoce que actualmente el conoci-miento se ha convertido en un elemento del poder y, enconsecuencia, en un asunto social y político fundamental.A esto se añadía el resurgimiento de todos los movimien-tos ideológicos y sociales que recurrían a la base en contradel aparato. Era el desencadenamiento confuso y poderosode todas las tendencias antileninistas. Recuerdo aún unasesión en el anfiteatro que había sido rebautizado «Che

Guevara», en la que CohnBendit arrojó a la cara de losdirigentes de las juventudes comunistas todo el martirolo-gio de los movimientos revolucionarios. Confieso, para mivergüenza, haber escuchado aquel día muchos nombres por prim era vez. Se sentía renacer tradiciones proudhonianas, sindicalistas revolucionarias, anarquistas, libertarias.Doce años después del informe Jruschov, doce añosdespués de Budapest y del octubre polaco, unas semanasantes de la invasión de Checoslovaquia, renacía sobre las

ruidas del mundo estaliniano la inmensa ola de losmilitantes vencidos, reprimidos y desfigurados, po r la policía, los campos de deportación y la mentira . Ese fue eldía en que CohnBendit proclamó que había que «romperel cemento que contenía a la fuente cautiva».

Todo eso me parecía indicar la presencia de un movi-miento social, la definición de un nuevo campo paranuevas luchas. Esta rehabilitación no se producía tampocosin una cierta adhesión a un pasado un tanto mítico. Este

movimiento buscaba relacionarse con el movimiento obre-ro. Se trataba de «hacer pasar la bandera revolucionaria delas manos frágiles de los estudiantes al fuerte puño de losobreros», lo que llevó a marchas tristemente simbólicasLuego, volví a l'Ecole des Hautes Etudes, a los sitios quemezcló crisis universitarias e innovación cultural, antiguasfrases socialistas y nuevos movimientos sociales. Reconozcoque el mismo agotamiento del mundo universitario (así

como otras causas) dio paso a la imagen de la crisis y de la brecha. Nueve años después, la imagen de Nanterre se ha borrado un poco. Mayo del 68, actualm ente, es identifi-cado con la Sorbonne. Para mí quedan Nanterre y el



XA PRIMAVERA Y EL INVIERNO... 159

resurgimiento de las luchas sociales antiguas y nuevas más

que la crisis cultural. He ahí el sentido de mayo, tal comolo viví.Encontré también la alegría de una liberación, el

encuentro con la vida opuesta al absurdo. Experimentéeste sentimiento con gran fuerza cuando algunos estudian-tes comparecieron ante el consejo de disciplina de la uni-versidad, tribunal de dignatarios reunidos en una Sor- bonne rodeada por la policía. Yo tenía que intervenir anteese consejo para defender a cuatro o cinco estudiantes,

entre ellos CohnBendit, que habían solicitado, a HenriLefebvre y a mí, que así lo hiciésemos. La situación era, ala vez, grotesca y absurda. En ese París amotinado se lereprochaba haber roto puertas y por reuniones no autori-zadas a un CohnBendit que se burlaba de sus jueces conuna inspiración rabelesiana. Como el presidente le repro-chaba el hecho de haber participado en una reunión prohibida, él rechazó la acusación afirmando que habíaestado en su casa aquel día. El presidente le preguntó:«¿Qué hacía vd. en su cada a las dos de la tarde?» Elcontestó: «El amor. ¿Le asombra, señor presidente, que sehaga el amor a las dos de la tarde?» Escándalo. Lasconductas no pasaban ya por los canales institucionales. Elagua se desbordaba, era la inundación. Hablé a favor deesos estudiantes con toda sinceridad, porque también yotenía conciencia de haber vivido en el escándalo, desde elmomento en que se me había obligado a ser un alumnito

de liceo, con las piernas bajo la mesa durante dos horasescuchando al señor que hablaba, hasta todos los años pasados en una universidad que negaba las ciencias socialesy que rechazaba toda reflexión sobre sí misma. Más alládel escándalo, viví intensamente los momentos del alza-miento. Puesto que pertenezco a un país dominado por suestado, me sentí enteramente en mi lugar en el interior delas barricadas de la calle GayLussac, así como m e sentífeliz, después de un largo circuito por París, en la noche

del 24 al 25, encerrado en la Sorbonne hasta la mañana.Algunos consideraron anticuados estos sentimientos y estas barricadas, pero cuando por un lado están los policías y por el otro los estudiantes, me parece insensato perm ane




cer en la cama, o, como los puristas maoístas, la noche de

las barricadas, volver a casa porque allí no está el proleta-riado. Cualquiera que sea el juicio que se manifieste sobremayo del 68, aquéllos, que se encontraron en los sitiosdonde se producía el acontecimiento y que no reconocie-ron su importancia y su significación harían mejor en noocuparse demasiado en reflexionar y actuar sobre lasociedad, porque es inadmisible no darse cuenta de lasexplosiones de tamaña importancia.

Todo ese fuego se extinguió pronto. El movimiento

francés acabó más brutalmente todavía que el movimientoamericano, que había durado mucho tiempo, ya que habíacomenzado en 1964. En uno y otro caso, el movimientoestudiantil había desatado una acción mucho más amplia:en Francia, la huelga general y la crisis política; en losEstados Unidos, la campaña contra la guerra y la gran olade la primavera de 1970, en el momento de la invasión deCamboya. En ambos casos, el movimiento resultó desbor-dado e incluso quebrantado por el exceso de éxito. Enmayo, no era cuestión de pensar que los estudiantes iban aencontrar una salida política. Me mostré muy hostil a losintentos que se manifestaron al respecto en la reunión deCnarléty. Y aprobé enteramente a CohnBendit cuando,reapareciendo en la Sorbonne y oponiéndose a algunos desus amigos, dijo que era una locura el querer crear un partido de mayo, porque no tendría salida política. En losEstados Unidos, donde estuve en junio, y luego en octubre

de 1970, todo se derrumbó en pocos meses. En el otoño de1968, el movimiento en Francia se había descompuesto,sólo quedaban en el campo de batalla los salteadores decadáveres, los comportamientos en crisis. Llegó el momen-to de ajuste: 1969 y 1970. Los estudiantes revolucionarioshabían dejado Nanterre; los enseñantes activos, de derechao de izquierda, hicieron lo mismo; el campus había sidoquemado por el fuego de la crisis. Lo sabio hubiera consis-tido en llamar a profesores y estudiantes nuevos. El año

1969 estuvo dominado por conductas de descomposición.Yo tenía que defender a mi departamento contra todo elmundo. Apenas salía del despacho de Edgar Faure hab ién-dole convencido de que no suprimiese la sociología en




Nanterre, cuando grupos de estudiantes me atacaban

porque había salvado un departamento que estaba alservicio del capitalismo. En el consejo de universidad, lamayoría de los profesores ni siquiera querían saludarme,esperando únicamente la ocasión de suprimir esa malditasociología. En suma, me sentí agotado. No sé si tuve razónal salvar la sociología en Nanterre, pero, para m í, eraevidente que tenía que hacerlo.

Acabé por marcharme, agotado, a fines de 1969. Fuidurante tres meses a enseñar en Los Angeles. Vi Califor-

nia, encontré a Edgar Morin que estaba a punto de vivir sugran descubrimiento del «método» y que se sentía feliz.Luego, volví a l ’Ecole des Hautes Etudes, a los sitios queno habían sido destruidos por la irracionalidad y las conse-cuencias de lo que ya no sería en lo sucesivo más que unacrisis.

Proyecto para una universidad.

Asistimos en Francia a la muerte de la universidad delos profesores Quienes se esfuerzan por mantene r unaorganización de estudios que descansa en las categoríasinternas de la enseñanza y por el reclutamiento dan una batalla propiamente reaccionaria, aun cuando la cubrancon una ideología de izquierdas y recurran a la culturadesinteresada contra la influencia del capitalismo. Nadie seha adherido más que yo a la libertad de los universitarios,

pero las necesidades de la creación son una cosa, laorganización de la enseñanza es otra, y todos los estudian-tes no son futuros profesores. Hay que terminar con estavisión corporativista de la universidad. Solamente a partirde ahí se podrá combatir la política de la clase dirigente yla sumisión de la universidad a los intereses de los grandesaparatos.

Esta política intenta profesionalizar la universidad, es

decir adaptarla al mercado del trabajo tal como ha sidoconstruido por los intereses de la patronal y del estado.Muchos han advertido sobre lo que tiene de ilusorio esta«adaptación» a una situación de empleo en constante




cambio. Prefiero definir las elecciones reales ante las cuales

nos encontramos, o sea enunciar lo que puede ser unauniversidad liberada del corporativismo y al mismo tiempoantitecnocrática. Sostendré una idea central, alrededor dela cual organizaré otras propuestas. Pienso que la funciónde la universidad consiste en preparar a la sociedad para elcumplimiento de un determinado número de accionessobre sí misma y para el análisis de esas acciones. Quierodecir que el objeto de los estudios universitarios debe sercomprender cómo se opera la acción de la sociedad sobre sí

misma y su entorno. La unidad de organización en la en-señanza superior no debe ser la «disciplina», sino el campode acción social: salud, producción, información, guerra,vejez, lengua, sexualidad, etc. No hay que separar los conocimientos de su empleo social y de su trasmisión. Quien quiera estudiar los problemas de la salud debeadquirir conocimientos biológicos, químicos, los propia-mente médicos, pero tam bién debe preguntarse por lo quedetermina el estado de salud de una población, qué es unhombre enfermo, cuál es la relación entre médico yenfermo o qué es un hospital. En consecuencia, biología,

prácticas médicas, economía, epidemiología, psicoanálisis,sociología deben concurrir a la función de los especialistasde la salud a los que se llamará médicos, enfermeras,administradores de hospitales. Todos, aún, deben apren-der a conocer a la vez al enfermo, la enfermedad, lamedicina y la administración de cuidados. Tómese asimis-

mo el ámbito urbano: arquitectura, tecnología de la cons-trucción, sociología urbana, geografía, conocimientos jurí-dicos y políticos deben participar en la formación dequienes tienen incidencia en las ciudades. El papel de launiversidad consiste en organizar conocimientos diversosalrededor de grandes interrogantes: ¿qué ciudad? ¿‘Paraqué sociedad? ¿Para qué clase de vida? y agrego: ¿quésignifica enseñar aspectos que atañen a la ciudad y a laurbanización? La universidad debe tomar como objeto de

estudio al conjunto de una práctica social colectiva. Tal esmi idea directriz: nuestra universidad fue construida alre

dedor de disciplinas; debería serlo alrededor de campos de intervención social.




Pero toda la actividad universitaria no puede depender

de un mismo modo general de organización. Un conjuntouniversitario debe implicar tres subconjuntos. Acabo deindicar el más masivo, pero es necesario que existaasimismo un medio de aprendizaje, formación, innovacióny expresión, una escuela, todavía se la quiere llamarasí. La escuela debe ser administrada por los enseñantes ylos estudiantes, mientras que la gestión de los departa-mentos a que me refería debe corresponder a consejos enlos que los usuarios, ciudades y asociaciones, empresas y

sindicatos, profesionales y administradores, sean mayoría.En tercer lugar, la universidad debe ser también un lugarde producción del conocimiento. Este papel es el principal

para muchos universitarios, entre los que me cuento . Peroel mismo sólo puede ser protegido si se encuentra relativa-mente separado de los otros y, en consecuencia, no puedeotorgar a los universitarios el derecho de adm inistrar po r sucuenta el conjunto del sistema. Reclamo la mayor independencia para la producción de ideas y del conocimientoy también, más concretamente, la independencia de losinvestigadores respecto del poder político y administrativo.Creer que puede hacerse de la universidad una repúblicaoligárquica de profesores o una cooperativa de enseñantesy alumnos, sin tomar en consideración la necesaria separa-ción de esas tres funciones, conduce al fracaso.

Sólo puede salvarse la universidad «federalizándola»,reconociéndole una amplia autonomía a cada una de esas

tres funciones, es decir, a la producción, la trasmisión y lautilización social del conocimiento. Mi objetivo no consisteen fragmentar la universidad. Atiéndase al caso. La frag-mentación es total y viene de lejos. Por el contrario, yodeseo restablecer un nexo entre productores, trasmisores yusuarios de los conocimientos. Sin el nexo entre esas tresfunciones, se llega a la ruptura a la francesa ante unmundo replegado sobre sí mismo, la universidad, y unmundo exterior, la sociedad. Cuando en Francia se habla

de reformar la universidad actual, sólo parecería haberelección entre dos posibilidades. La primera, que condujoa la descomposición actual, es la del conservadurismo y elcorporativismo universitario. La segunda, animada por una




especie de rabia destructora, quiere adaptar la universidada la sociedad, es decir al empleo, lo que quiere significar alos intereses de la patronal. Ahora bien, existe una terceravía, más realista: convertir a la universidad en lugar dereflexión sobre la producción, y en lo posible sobre la producción democrática, de la sociedad por sí misma, unareflexión sobre su propia acción. La universidad es el lugardonde la sociedad debe producir sus categorías, sus con-ceptos, sus técnicas, sus ciencias, esclarecer sus modossociales y económicos de intervención sobre sí misma. Es

también el sitio en donde la sociedad debe pensar su pasado, reflexionar sobre su porvenir, compararse con otrassociedades... ¿Cómo puede pensarse seriamente que se puede y debe mantener el aislamiento corporativista de launiversidad, o que se puede hacer una universidad técnicay profesional? Esto me parece escandaloso y sólo puededesembocar en la destrucción de la universidad.

En este período de espera de cambios probablementeimportantes en la sociedad francesa, hay que recordar la

exigencia absoluta de una recreación de la universidad.

Un territorio liberado

Viví dramáticamente la situación universitaria, perotuve la posibilidad de encontrar en la sexta sección del ’Ecole Pratique des Hautes Etudes (se llama así, con untítulo de antigualla lleno de encanto), formas de organiza-ción del trabajo y un medio intelectual que, sin ser perfec-tos, son más que aceptables. Esta Ecole es el mejor empleode ese «establishment paralelo» que podía crearse en unasituación a la francesa. Al igual que el CNRS y laFundación de Ciencias Políticas, ella se desarrolló en esesolar que despreciaban los representantes de las disciplinasnobles, el de las ciencias sociales, y con gran audacia.Algunos historiadores, inmediatamente después de la

guerra, fueron los creadores de la «sexta sección». Estahabía sido ya prevista por Víctor Duruy en 1869, peronunca se realizó. Lucien Febvre fue su fundador; luego,Fernando Braudel le dio toda su amplitud y, en especial,




logró que esta creación de historiadores se convirtiese enlugar de trabajo para antropólogos, economistas, sociólo-

gos, especialistas de diferentes regiones del globo. Una delas fuerzas de l’Ecole reside en que no está dividida ensecciones: historia, sociología, economía, antropología,etc. Otra, en haber tenido una dirección, po rqu e unainstitución universitaria sólo puede tomar decisiones yestar atenta al porvenir si tiene una gran capacidad dedecisión, es decir, de algún modo, un estado que le

permite ir más allá de los equilibrios entre grupos de presión. Fernand Braudel, Clemens Heller y Louis Velay

fueron, durante muchos años, la dirección de esta Ecole;ésta les debe gran parte de su éxito. Jacques Le Goff leotorga ahora un papel más nacional que exclusivamente parisino, adaptándola a las nuevas formas de la vida uni-versitaria. Ingresé en 1’Ecole en 1958, primero como jefede trabajos, luego como director de estudios, en la prima-vera de 1960. Creé un centro titulado «Laboratorio deSociología Industrial» y que hoy se llama «Centro de

Estudio de los Movimientos sociales». Así pues, hace casidieciocho años que dirijo este centro que, ahora, es uno delos más activos de 1’ Ecole.

Hay dos maneras de concebir un centro de investiga-ciones: algunos se organizan alrededor de un pensamiento,de un camino muy preciso. Esto depende de la naturalezade este camino, y también, probablemente, de la natura-leza del carácter del hombre que es su principal repre-sentante. Se trata entonces de un centroequipo, en el que

con la mayor frecuencia, es así, los miembros del equipoaparecen como colaboradores del principal responsable. EnParís conocemos, en ciencias sociales, dos o tres de estoscentros. Marcan profundamente la vida intelectual. Peroexiste el riesgo de que esos centros se conviertan en capillaso sectas, lo que se produce si su existencia es prolongadaartificialmente. Con todo, juegan un papel esencial. Micentro pertenece a otra categoría. Basta con ver la lista desus miembros y sus publicaciones para advertir que no se

halla organizado alrededor de temas comunes, y aúnmenos de una doctrina o de una escuela. Centros sem ejan-tes podrían ser simples conglomerados. Pero escapan de




este peligro si se definen a la vez por una orientación

intelectual general (aunque ella no sea seguida directa-mente por todos los miembros del centro) y por su capa-cidad de crear un espacio de innovación intelectual. En micentro partimos de los problemas del trabajo. Esto quieredecir, asimismo, que los problemas del movimiento obreroy, en consecuencia, las nociones y las orientaciones marxistas han jugado, para los investigadores de este centro, un

papel im portante . Pero si observo lo que hoy se hace enél, advierto que sus investigadores se ocupan más en

nuevos campos —la ciudad, la salud, el desarrollo— o enconflictos y movimientos sociales.

El centro desempeña un papel positivo en la medidaen que, cualesquiera sean las preferencias doctrinarias eintelectuales de unos y otros, el mismo es un lugar deinnovación, de evolución, de conversión. Es uno de lossitios de París donde un sentimiento de responsabilidadsocial sirve de punto de partida para una investigación

dirigida hacia los nuevos problemas sociales, las nuevas políticas y los nuevos movimientos sociales. Esta diversidadde los investigadores me parece indispensable, a condiciónde que está ligada a una cierta capacidad de comunicación.Me parece muy acertado que en el dominio urbano unadeterminada orientación marxista, la de Manuel Castells,asistido por Edy Cherki y Dominique Mehl, dialogue y seoponga amigablemente con otra orientación marxista, lade Jean Lojkine, o con el temperamento más libertario de

Alain Cottereau, mientras que Daniel Bertaud reconstruyecasos concretos. Está bien que la reflexión sobre lassociedades dependientes y el desarrollo se efectúe ennuestro centro, de un lado por Anouar Abdel Malek, delotro por Daniel Pécat, Albert Meister y Michel Gutelman,o en mi propio seminario. Y, también, el que DanielVidal traslade a las Cévennes camisardes de fines del sigloXVII el análisis de los movimientos sociales. Me sientodichoso cuando veo que se constituyen, espontáneamente,relaciones de trabajo entre investigadores que primeroestaban alejados unos de otros, pero que se encuentran enestos amplios temas: el cuerpo, la salud, la medicina, laenfermedad; o si veo que AnneMarie Guillemard, traba-






Internacional de Sociología, funciones modestas a fin de

cuentas, pero en las que únicamente quienes reverencienmás que yo a las instituciones verán una contradicción conmi gusto por los puestos avanzados riegosos y mi acepta-ción de un aislamiento, que sin embargo a veces me pesa,lejos de las fiestas y de las camaraderías ideológicas.

Puesto que me voy refiriendo cada vez más a mitrabajo personal, ¿cómo no hablar finalmente del que esmi lugar más público y más secreto: el seminario que dirijodesde hace muchos años, los jueves por la mañana, en la

calle de Varenne? Admiro los seminarios técnicos, ésos enlos que un muy pequeño número de investigadores que

poseen el mismo tipo de conocimientos, orientados hacialos mismos problemas, analizan juntos documentos. Algúndía me gustaría trabajar así, pero hasta el presente mi

pensamiento , en busca de sí y sensible a los estrechosnexos que ligan la transformación de la sociedad y latransformación del pensamiento sobre la sociedad, difícil-mente pudo manifestarse mediante un seminario de esetipo. Yo me he dirigido a un público heterogéneo einternacional, pese a que mi seminario estuviese muycentrado en mi propia investigación intelectual. Siemprefue el lugar de expresión y de comunicación a través delcual me sentí impulsado hacia adelante, llamado a buscarnuevas ideas. Así pues, le he otorgado a este seminario tallugar en mi vida personal que me pregunto si se trata demi oficio o de mi droga. En todo caso, mucho sentiría hoy

tener que dejar por algún tiempo esa mezcla de confesio-nario público, representación teatral y creación intelectualal que me dedico todos los jueves por la mañana.



Capítulo VIII

¿Por qué luchar?

Durante dos decenios de fuerte crecimiento la idea másextendida sobre el porvenir consistió en creer en lacontinuación de la expansión y en perder paulatinamenteel sentido de los límites y de la lógica particular de la

sociedad en que vivimos. De hecho, perdimos la imagende nuestra sociedad en beneficio de una representación bastante vaga de las tendencias o de las orientacionesgenerales del cambio. Se había infiltrado la idea misma deque cuanto más avanzasen nuestras sociedades, más ha- brían de definirse ín tegramente por su capacidad decambio y cada vez menos por su estructura y por susgrandes conflictos o sus ideologías.

El fin de los personajes

A mediados de los 60, en un libro titulado La société post-industríelle intenté defender la opinión contraria aesta manera de ver y procurar un primer análisis de estasociedad posindustrial. Me preguntaba ante todo por lanaturaleza del poder dirigente, las relaciones de clases y los

movimientos sociales que podían formarse y obrar en lanueva sociedad. Esto me sigue preocupando todavía, perohan pasado diez años y hoy nos es posible retomar estos problemas de m odo más preciso, puesto que los aconteci




miemos económicos, culturales y sociales ya nos han

ofrecido algunos elementos suplementarios de reflexión.Actualmente casi ni se discute la idea de ruptura, decambio de sociedad, que era muy poco admitida todavía amediados de los 60. Resultaría asombroso que no se reco-nociese que un crecimiento propiam ente excepcional, unasalteraciones técnicas, económicas, sociales fundamentalesno puedan llegar a transformar profundamente la natura-leza de la sociedad. Me asombra un tanto el ver la

preocupación por la continuidad que, al parecer, domina a

muchos observadores en un período como el nuestro, quees un período de discontinuidad y de cambios brutales.Esta conciencia de la mutación social se ha nutrido dereflexiones y de reacciones provenientes de las más diversasdirecciones. Ante todo, el descubrimiento de lo que sedenominó los límites del crecimiento, en el momento dela crisis de la energía, situada ésta después de otroselementos de crisis (crisis monetaria, económica). Laconjunción de estas crisis y de esta toma de concienciallevó entonces a admitir la idea de que era imposibleimaginar la prosecución pura y simple de la expansiónanterior. Incluso si se critican las predicciones pesimistas delos expertos del Club de Roma en el informe Meadowssobre el agotamiento de las materias primas, no queda pormenos que aceptar que resulta imposible proseguir duran-te mucho tiempo, o bien generalizar, la expansión de losúltimos treinta años. Debemos tener en cuenta que no

vivimos en una sociedad sin fronteras o sin límites. No podemos imaginar que haya bastante oxígeno o materias primas para permitir que el conjunto de la humanidadviva al nivel de vida americano actual. Tenemos una

capacidad casi ilimitada de intervención en un entorno limitado.

Junto con estas consideraciones económicas han inter-venido hechos sociales y, ante todo, la reaparición, en losaños 60, de movimientos contestatarios. El movimiento

estudiantil, en los Estados Unidos y en Japón primero,luego en Alemania, Francia e Italia, sacudió la culturamercantil. Más allá de los movimientos sociales, el cambiode naturaleza de nuestra sociedad dejó sus huellas en el



¿POR QUE LUCHAR? 171

conjunto de las conductas culturales. Desde hace diez oquince años, todo ocurre como si las conductas culturales,

que habían estado asociadas a la sociedad industrial (capi-talista o no), se desligasen de ella, y como si comenzasen afaltarle, a esta sociedad, la base o los apoyos culturales.Primero es la gente que no sigue el movimiento, que se nie-ga a jugar el juego, no acepta los valores profesionales y so-ciales de u na sociedad de trabajo: beatniks, hippies, miembros de comunid ades... Estos fenómenos no pueden ser m a-sivos, pero anuncian un cambio en las ideas y las costum-

bres. De modo más general, escuchamos por todas partesnuevas llamadas a la diversidad, a la diferencia y esto,evidentemente, no es separable de las transformaciones delsistema económico mundial. Lo que se conoce como elTercer Mundo no era más que un conjunto de paísescolonizados; el mundo socialista sólo era una Rusiasoviética que luchaba contra el subdesarrollo y se hallabasumida en la dictadura. Sólo había un modelo único de«civilización». Ahora bien, hoy reconocemos a la vez las

limitaciones y el etnocentrismo y los crímenes de losetnocidas. Ello, no por espíritu liberal o simplementecomo consecuencia de la descolonización, sino porquecomenzamos a aceptar la idea de que las sociedades sedesarrollan según modelos muy diversos, definidos por susformas de intervención sobre sí mismas. Al mismo tiempo,la sociedad no puede representarse como un tren cuyalocomotora seiía la economía, y los vagones la sociedad y lacultura.

Nos vemos llevados, al mismo tiempo que a reconocerla pluralidad de modos de desarrollo, a comprender queno se puede definir una cultura por su conformidad a unmodelo general del progreso (como si hubiese conductasmodernas y conductas tradicionales). Asimismo, a nuestrasociedad la define el hecho de que elimina todas lasreferencias al ser, a la esencia, a todo lo que acabaría por proyectarse en forma de principios en nuestras conductas;

lo que sacude muchas nociones antiguas. Quiero conside-rar dos o tres de estas transformaciones concretas. La primera y más im portante para el sociólogo atañe a lasclases sociales. La sociedad industrial y el pensamiento




marxista nos han enseñado ya a pensar en términos de

relaciones de clases, más que en términos del ser de clase.Todavía en el siglo XIX las clases eran grupos reales, esdecir poseedores de una cultura y separados de los otros

por barreras institucionales. Actualm ente hemos llegado allímite de una evolución. Ya no se puede hablar de clases

sociales, sólo hay que hablar de relaciones de clases, y terminamos afirmando que vivimos en una sociedadde relaciones de clases, sin clases reales, quiero decir conesto: sin que las clases sean grupos reales, visibles,

poseedores de un tipo propio de vida particular. Estamosmuy lejos del tiempo en que éramos dirigidos y domina-dos por una aristocracia, por señores feudales o, incluso,

por una burguesía: somos dirigidos y estamos dominados por aparatos.

Es cierto que, a veces, estos aparatos suelen crear privi-legios para quienes los dirigen, constituyéndolos así en ungrupo real. Pero esto se encuentra esencialmente en los

países de tipo soviético y por tanto mediante el poder delestado: en ellos, los dirigentes tienen acceso a tiendas,hospitales, escuelas, alojamientos que les están reservados. No es éste el caso en los países capitalistas, donde unaextremada desigualdad no implica, con todo, la creaciónde privilegios regulares, al menos no en un nivel muyelevado. Es evidente que quien dirige es la empresa degrandes dimensiones y no tal o cual categoría de gente,lo que no quiere decir que no haya, como lo demostró

Wright Mills, fusiones entre la burguesía de otros tiemposy los nuevos dirigentes de las organizaciones, así comohubo fusiones entre la aristocracia y la burguesía en laInglaterra de los siglos XVII y XVIII. En el aspecto

popular, si se contempla los films que se hicieron sobre laclase obrera en 1936 —por ejemplo el de Henri deTurenne, 36 —, la clase obrera puede ser reconocidafísicamente. Ahora bien, hoy las categorías materialmentemás desfavorecidas son cada vez más raramente descritas

como clase obrera o como una de sus partes. Podránombrarse a los trabajadores inmigrados, a los ancianos o alos habitantes de una región en declive. Pero el aloja-miento, el nivel de ingresos, el nivel de educación, los




utensilios domésticos, todo eso no me parece que permita

considerar que lo que se denomina clase obrera sea hoyaislable y reconocible. ¡Esto no quiere decir que todo elmundo vive de la misma manera! Simplemente, tenemosque estar atentos para definir hoy las relaciones de

alienación, explotación o dominación en términos que designen directamente esas mismas relaciones y no a los personajes o los grupos sociales reales que las viven.

Un segundo campo de aplicación de esta misma ideageneral es el de las relaciones entre los sexos. Los grupos de

sexo, en tanto que grupos reales, tienden a desaparecer.Hubo, y hay todavía, una condición femenina, pero suespecificidad se ha debilitado. La progresión del trabajofemenino, al que puede llamarse liberación o participacióncada vez más fuerte en el circuito de la vida económica,conduce lentamente a acercar la situación femenina a la delos hombres. Resulta característico ver que la diferenciaentre el voto masculino y el voto femenino ha disminuido.Es éste un fenómeno importante, ya que supone probablemente la victoria de la izquierda. El día en que lasmujeres voten como los hombres, la izquierda ganará. Yesta desaparición progresiva de los grupos de sexo vieneacompañada por una mayor atención volcada sobre los

problemas de la sexualidad y las relaciones sexuales.También aquí las relaciones son más reales que los perso-

najes.Un tercer y último ejemplo es el de la nación. Nosotros

provenimos de sociedades en las que las luchas de clases yla vida política se situaban en un marco nacional ya cons-tituido, o que construía el movimiento de las nacionalida-des, lo que vuelve a hallarse en el nacionalismo que hemosvisto desarrollarse con la descolonización. No se puedeapartar de una historia social de la época industrial a este personaje central: la nación. Ahora bien, hoy vivimos, almenos en nuestra parte del mundo, en un universo en elque las naciones han dejado de ser personajes centrales.

Henri Lefebvre inicia la publicaciójn de un gran librosobre el estado, y destaca este fenómeno de la catolicidadde la naciónestado. Nuestra historia, ¿no está ya a puntode salir de esa etapa? Hoy domina el papel de los imperios




supranacionales, de las zonas de influencia e, inversamen-te, el de los movimientos nacionalizadores, es decirnacionalidades que no desean o no pueden ya identificarsecon un estado, pero quieren entenderse como nacionalida-des. A mi entender, el estadonación ha sido desbordado

por arriba y por abajo; como compensación, las relacionesinterimperiales (más que internacionales) desempeñan ennuestra vida cotidiana un papel formidable. ¿Quién denosotros no cree que, finalmente, nuestra existencia coti-diana está dominada por las relaciones entre los dos

grandes? Pensemos en Vietnam, Líbano o Angola. ¿Cómono advertir que el choque entre imperios penetra hasta elcorazón de la vida nacional? Para nosotros, los franceses,así como para los italianos, después de la guerra, la victoriasocialmente previsible de la izquierda fue impedida por elchoque de los imperios, por la guerra fría.

Esta desaparición de las clases, de los sexos, de losestados, en tanto que colectividades reales, como persona-

jes, y este tr iunfo de las relaciones de clases, de las rela-

ciones sexuales y de las relaciones interimperialistas comolíneas de fuerza de nuestra experiencia colectiva debilitanlos mecanismos de trasmisión y de reproducción social. Deahí proviene la crisis de la educación. Nos aflige imaginarformas de eso que denominamos «educación» y que no sonmás que trasmisión de una herencia, conformación amodelos preestablecidos. Esta alteración de nuestras con-cepciones conmovió a la iglesia católica. Y también

modificó el papel de la familia, lugar de reproducción porexcelencia pero que paulatinamente es concebido máscomo lugar de producción de la vida afectiva, y por tantode deseo y de relaciones sociales. Desgraciadamente apenasempieza a afectar a la escuela, encerrada en demasiadasdefensas administrativas.

Actores y retos

Procuremos describir ahora el paisaje nuevo en el quees preciso que aprendamos a vivir. Ante todo, nuestrasociedad no se reconoce como dominada por un orden




cualquiera de hechos que serían ajenos a su propia acción. Nosotros no la pensamos ya en términos de evolución o de

progreso, sino de política en el sentido más amplio deltérmino. Lo que implica un conjunto de transformacionesmuy concretas. Cambiamos de modo de organización, de

criterios de jerarquización y, también, de modelo de consumo. Nuestra sociedad define cada vez menos elconsumo como un nivel. Los novelistas del siglo XIX noshabían acostumbrado a esa búsqueda de la adquisición, asignos de nivel: indumentaria, alimentación, tiempo libre,

lenguaje que indicaban una posición social. Por el contra-rio, nuestra sociedad define al consumo como goce.Agrego de inmediato que esta imagen del consumo y delgoce se desdobla en función de las posiciones de clase. Dellado de la clase dirigente (es decir de los grandes aparatosde producción y de consumo), se venden productos dicién-dose, sobre todo a las mujeres: disfrute, o bien: agrade.Las fuerzas y las ideologías de oposición, por su lado,hablan de espontaneidad, de expresión, de lo imaginario.

De ahí una erotización general, buscada, del consumo. Encuanto a la jerarquización, en las sociedades capitalistasindustriales ella, se basaba en la relación con el capitad ycon el dinero. La posesión del capital definía a la burguesía; la posesión de un ahorro, a la pequeña burgue-sía; la vida a salto de mata, el endeudamiento, el crédito,señalaba al pueblo. Hemos ingresado hoy, y las sociedadessocialistas antes que las capitalistas, en un mundo deaparatos en el que la jerarquía es ante todo un nivel de

autoridad o de títulos, una jerarquía de diplomas, sinolvidar que los diferentes regímenes los definen de mododiferente. Así se trate de la posición ocupada en el partidocomunista chino o soviético o del lugar en el organigramade una empresa multinacional, la jerarquía se sitúa en elinterior de los aparatos. El nivel es definido por lacapacidad de manejar sistemas simbólicos y, sobre todo, de participar en el poder ligado a la gestión de los grandes

aparatos. Finalmente, también las formas de organizacióndel trabajo han sido modificadas. Las sociedades mercanti-les han conocido lo que Max Weber llamó la burocracia, esdecir, la jerarquía de las posiciones, la impersonalidad de




los derechos y los deberes correspondientes a la función yno al individuo. En la sociedad industrial se impuso otromodelo de organización: el rendimiento. A ello se debeque la opinión pública tenga razón al considerar que eltrabajo en cadena, incluso si no está generalizado, es laquintaesencia de la sociedad industrial. Cuando los sindi-catos combatieron las cadencias infernales, tocaron un problema central. Actualm ente, en una sociedad domina-da por los grandes aparatos surgen nuevos tipos de organi-zación: se orienta a una gran diversidad de medios hacia

un objetivo particular. El primer ejemplo célebre de estenuevo tipo de organización fue el desembarco de 1944. Loimportante consiste en la idea de que se puede llegar a un punto dado por distintos modos de combinación de causaso de medios.

Tales son las nuevas orientaciones normativas que rigenlos principales aspectos de la organización económica. Unavez que ha descrito las grandes transformaciones denuestra cultura, el sociólogo debe sobre todo interrogarse

sobre las nuevas relaciones sociales que se conforman enese campo cultural. ¿Qué formas adquieren ellas? ¿Y qué

pueden ser las luchas sociales en esa sociedad? Es tentadorafirmar que esas relaciones se basan en la fuerza o el podermás que en la propiedad. Unos grupos ejercen el poder yunas masas lo sufren; mundo de imperios y de sujetos. Enuna palabra, la potencia dominante no sería ya la clasedirigente, sino el estado. ¿No es así en la URSS o en China?Y cuando en los países capitalistas se habla de capitalismomonopolista de estado, ¿no se quiere decir que cada vez esen mayor grado el estado la fuerza dom inante? Si observo elTercer Mundo, ¿no se impone en él, todavía esa idea?

He dicho suficientemente que el concepto de estadoestá indisolublementer ligado al análisis del cambio social,como para negar totalmente esta visión de las cosas. Escierto que nuestras sociedades cambian rápidamente, yque, en la medida en que cambian, el papel del estado es

cada vez más fundamental. Pero esto en ningún caso puede reemplazar un análisis de las relaciones de clases.Estas son más fáciles de aislar en los países capitalistas, endonde la autonomía del estado está más limitada. En estos




países es donde, incluso cuando el beneficio de la empresa privada sigue siendo el principal motor de los cambios

económicos, hay que reconocer el cambio de modo de producción. El beneficio y el rendim iento dependenmenos de las formas de organización de la fabricación ymás de la capacidad de crear nuevos productos y de admi-nistrar aparatos complejos. Nuestro m undo está dominado por los grandes aparatos y si bien es cierto que estosaparatos están atravesados por muchos conflictos, afirmoque en las grandes organizaciones hay cada vez menosconflictos de clases, y que éstos enfrentan cada vez más a las

grandes organizaciones con el mundo exterior que ellas dominan.

He ahí el motivo por el cual ni la clase dirigente ni losmovimientos sociales se sitúan exclusivamente en el ordende la producción económica en sentido estricto. En todas

partes se han desarrollado procesos de industrialización yde concentración: en el comercio, pero sobre todo en lasactividades terciarias modernas: la investigación científi-

ca, las atenciones médicas, la información. En todas partesse conforman aparatos dirigentes que imponen su volun-tad a los consumidores. Finalmente, la más importanteconcentración de poder aparece en la gestión de lastécnicas nucleares, civiles y militares, tan formidables queuna amenaza a veces difusa, a veces localizada parece pesarconstantemente sobre nosotros. Estas modificaciones pro-fundas de la cultura y de las relaciones de clases no handado lugar todavía a un conjunto sólido de análisis.

Parecería que dudamos, o que somos impotentes para pensar en las nuevas formas de poder. Entre los discursosmanifestados, hay que aislar uno, el más elaborado y quetiende a dominar a los otros. Consiste en afirmar: existe unsistema cada vez más integrado de dominio y de direccióny que necesariamente se halla en manos del centro

principal de poder: el estado. Así pues, el conflicto declases es reemplazado por la oposición del orden y de lo que es excluido por el orden.

No acepto esta idea; meniego a creer que se haya salido del dominio de lasrelaciones de dases para entrar en el orden de lo político ode lo totalitario.




En verdad, esta imagen es seria. Recuerda sobre todo a

la URSS, dominada por un sistema totalitario y en el quelas fuerzas de oposición apelan al nacionalismo, a lareligión, a un retorno tolstoiano a la tierra rusa o a las na-cionalidades minoritarias cuando se trata de ucranianos,georgianos o lituanos. Pero este razonamiento no esaplicable directamente al nuevo modo de producción

posindustrial que se plantea; el mismo sólo conviene a uncierto modo de desarrollo, aquél en el que el estado totales dominante. No es aceptable para las sociedades capita-

listas, en las que no es el estado, sino más bien una clasedirigen te ' qu ien domina la escena social. A ello se debeque sea peligroso mantener esta imagen de un poder totalal que sólo se le puede oponer fuerzas que recurren a lasconductas marginales o a las minorías bajo todas susformas, y que, en consecuencia, son necesariamente per-dedoras. Pensamiento que remite a las ilusiones utópicasde comienzos del siglo XIX en el momento de la gran proletarización, cuando sólo se pensaba en salir de la

miseria a través de rupturas. Pensamiento histórico insu-ficiente, ya que no preparaba la formación del movimientoobrero y las luchas de clases propias de la sociedad indus-trial. Hay que estar a la escucha y en busca de las fuerzas yde las conductas que se oponen al orden establecido, queno juegan el juego o no se integran en la esfera dedominación de esos grandes aparatos. Pero ellas no pueden ser más que una form a primera y confusa de

resistencia al poder de los aparatos. Si se les aísla, si seconvierten en su propio fin, estas conductas de marginación, o bien son autodestructivas —como en muchascomunidades en las que lo esencial de la actividad esabsorbido por la conservación de relaciones interpersonalesmuy apremiantes—, o bien se convierten en instrumentosfuncionales de innovación cultural para el sistema. Enrealidad, lo importante en ellas es que son ya formasfragmentadas de resistencia y de oposición, no al orden, a

la modernidad o a la sociedad, sino a los centros dedominación. Su importancia proviene de que la inmensaamplitud de la dominación social aleja cada vez más unade otra las dos vertientes de la acción social. La acción




defensiva es aquélla mediante la cual los dominados se protegen de la influencia de los amos. El obrero defendíasu autonomía profesional, su empleo y la vida de sucomunidad. Anteriormente, se ha visto cómo las colectivi-dades defendían su existencia o su lengua contra el poder

político central. Hoy, esta defensa supera la frontera de losocial, debido a que el poder llega a dominar todos losaspectos de la vida colectiva. Ella debe apelar a una natu-raleza. Los grandes movimientos contestatarios hablan ennombre de la defensa de la naturaleza, lo que supone

reivindicar un «estado de hecho», y por tanto una diferen-cia. Unos homosexuales, en una discusión televisada,dicen: nos negamos a discutir las razones por las cualessomos homosexuales; somos así; tal es nuestra naturaleza.La remisión a la especificidad, a la diferencia es importantey va más allá de la defensa del papel profesional o po lítico.El movimiento antinuclear pone en juego, tam bién él, unafuerza defensiva que es más que el temor del accidente,que llega hasta la defensa del patrimonio genético: no

queremos engendrar monstruos. Es decir: queremos defen der lo más fu ndamental en nuestra naturaleza, y que laciencia, la tecnología y el poder que las utiliza están a punto de alterar. Algo que amplía fantásticamente elcampo de las luchas sociales. He ahí en cuanto al ladodefensivo.

Hay que pasar ahora a la vertiente contraofensiva,considerar las luchas por la reapropiación del poder deacción de la sociedad sobre sí misma. En la época de lassociedades mercantiles, se trataba de luchas cívicas paraestablecer la república y restaurar para el pueblo la capaci-dad de decisión. En la efioca industrial se trataba, por y

para los trabajadores, de reapropiarse del trabajo acumula-do, el capital, y por tan to del poder económico. Actual-mente, así como la acción defensiva ha superado loslímites de lo denominado lo social para ir hacia la natura-leza, así también la acción contraofensiva desborda el

marco tradicionalmente considerado como social, va másallá y plantea tres cuestiones inseparables. Primero, laapelación a la creatividad, al derecho de ser productor, deelegir sus actividades, sus consumos o sus formas de




trabajo. En segundo lugar, la llamada al deseo, lo que probablemente no es algo diferente , y sí formuladoúnicamente en otra clave. Apelación a lo que lleva másallá del objeto deseado en vez de encerrar en un sitio, unlugar, u na identidad y un placer. Aspiración al deseo sobreel placer, a la superación sobre la identidad. Es normalque se utilice un vocabulario psicológico, pero lo impor-tante es que ahora hay una carga de relaciones sociales. Eltercer término empleado es el de comunicación; la apela-ción ofensiva a la voluntad de comunicación, contra la

subordinación a la regla, al espectáculo o a la excitaciónimpuestos. La idea de comunicación es la que el sociólogo

preferiría, pues ella incluye a las otras dos. Ella combatemás directamente la señalización, la prácticoinercia, por

parte de los centros dirigentes que quie ren constituir lasociedad como orden, mediante la compartimentación, laexpulsión, la marginación, la especialización, etc. La

aspiración a la comunicación es la aspiración a la relación social.

La cuestión que ahora se plantea consiste en sabercómo pueden constituirse movimientos sociales, cómo ladefensa de una identidad y de la naturaleza puede unirse ala voluntad de creación de relaciones, a la apelación aldeseo. Unión difícil, cada vez más difícil, pues la amplia-ción de los movimientos sociales, que desbordan todocampo y todo grupo particular, tiende a desmembrarlas.En otro tiempo estos movimientos eran contenidos enlímites estrechos, pero no tenían dificultades en elevarse aacción heroica. Actualmente, el terreno está libre, pero yanada impone que las componentes del movimiento seunan. Ellas están presentes, ¿pero surgirán o no lascondiciones de su cristalización histórica? Por una parte seescucha la llamada a la naturaleza, a la diferencia, quedesborda los objetivos sociales, políticos o económicosmediante objetivos socioculturales. Existe asimismo el sen-timiento de planetarización de los problemas. Pero estas

acciones defensivas se dispersan, corriendo el riesgo deencerrarse en una identidad temerosa, y no se liganfácilmente con acciones contraofensivas. La unidad de losnuevos movimientos sociales les viene de la ideología de




los antiguos movimientos en declive, es decir en vías

de consolidación. El sol poniente del marxismo sigue ilu-minando los primeros elementos de la nueva vida social,que no son todavía vividos sino como la negación delorden por los movimientos antiautoritarios, antiorganizati-vos, que no van más allá de la apelación a la identidad o aun deseo socialmente indeterminado. El trabajo teórico y práctico de los sociólogos debe consistir en relacionar ladefensa de una naturaleza, la aspiración a un deseo, lalucha contra todos los aparatos de dominación y la solida-

ridad con todos aquellos a los que conciernen estosconflictos.

Contestaciones

Habría que definir más históricamente la situación deestos nuevos movimientos sociales que todavía se hallanmezclados con luchas de otra naturaleza. En un período deconcentración del po de r económico, de transformación del papel del estado, surge primero, contra una confianzaliberal indeterminada en la modernidad, una resistenciageneral sostenida sobre todo por viejas élites o por catego-rías en vías de extinción. Luego viene, más allá de estaresistencia, la ilusión populista, es decir, una mezcla deoposición y de contraproyectos, una voluntad de mantenerla continuidad de lo que existe a través del cambio, o de

hacer que lo mismo se convierta en lo otro sin dejar de serlo mismo. Más tarde aún, más allá de esta ilusión popu-lista, aparecen los elementos que yo describía en teoría yque van a constituir los nuevos movimientos sociales. Talesson las componentes de nuestro presente. En las luchasque observamos, lo antiguo se mezcla con lo nuevo, eltradicionalista se mezcla con el contestatario, en condicio-nes que no podemos definir a pñori. No siempre lo que

parece lo más progresista será lo más im portante en la

constitución de los nuevos movimientos sociales. Mucho se perderá en las luchas actuales. A través de esta confusiónhistórica, en la que lo más visible es lo que muere, hayque aprehender la formación de nuevos movimientos




sociales, y por tanto de una nueva vida política. El casomás simple es el de los movimientos que apelan a la mo-dernización, a la destrucción de las barreras tradicionales ydel absurdo, en beneficio de un sentido por otra parte poco preciso, definido más como capacidad de acción,como libertad. Posición liberal, importante sobre todo enFrancia, en la medida en que la industrialización desdehace treinta años ha sido acompañada por un fuerteconservadurismo social y cultural, lo que creó grandes des-fases entre el estado real de la sociedad y las normas

sociales o morales que la rigen.Buena parte de las prácticas de los movimientos feme

minos* depend e de este aspecto; se trata de suprimir obstá-culos, desigualdades tradicionales, sobre los cuales la socie-dad no se interroga, de denunciar barreras y clasificacionescasi espontáneas y revindicar para las mujeres, medianteeso mismo, igualdad de situación y libertad de creación.Simone de Beauvoir es la figura central de este movimien-to liberal que vuelve a encontrarse también, en las organi-

zaciones sindicales, en las luchas por la igualdad de lossalarios femeninos con los salarios masculinos o por laigualdad de posibilidades ante la formación o la promo-ción profesionales. También en los medios universitarios,en los Estados Unidos más que en Francia, las mujeres hanllevado a cabo una campaña bastante activa por asegurar laigualdad de sus derechos y de sus posibilidades en su vida profesional. Pero este program a, al igual que todos los

programas liberales, es vago y hasta ambiguo. Resulta fácilcriticarlo afirmando que esta apertura, esta supresión de barreras, tiene muchas posibilidades de ejercerse en favorde las categorías superiores mejor situadas. Para las restan-tes, puede sostenerse la idea de que esta liberación o estaequiparación de las mujeres no son, después de todo, sinola posibilidad de poner a disposición de un capitalismo deconsumo más fuerza de trabajo, más poder adquisitivo. Laliberación de las mujeres, desde este mundo de vista, es

análoga a la liberación de los esclavos en el siglo XIX, queno puede separarse del triunfo de la ideología y de los in-

* En el original féminins. (N. del T.)




tereses capitalistas, es decir, de la creación de una mano deobra «libre», a disposición del empresario capitalista. A

esto se debe que se pueda preguntar si lo que vemosdesarrollarse en este momento no es sobre todo la

penetración de la vida privada o familiar por parte de losintereses capitalistas. Una posición liberal no deja de ser positiva, pero no hay que dejarse engañar por el tonocontestatario al que ella recurre en momentos de crisis. Neuwirth , Giscard y Simone Veil fueron quienes to m aronlas medidas más activamente reclamadas; no digo esto para

subestimar la importancia de las mismas, sino pararecordar que ellos no son revolucionarios. En este sentido,resulta más interesante observar ante todo lo que esexactamente la inversa, es decir los movimientos femeni-nos de resistencia. Por todas partes se afirma la voluntadde las mujeres por reconquistar un conocimiento y unaafectividad que ya no sean regidas por el papel que lesasignan los hombres. Pero esta resistencia, a su vez, puedeencerrarse en un gheto homosexual o atañer solamente a

una élite de intelectuales. Me asombró en los EstadosUnidos, y en especial en Boston, observar la importanciade este autoaislamiento. Algunas de mis estudiantes senegaban a tomar el metro o el autobús porque era condu-cido por un hombre. En una gran universidad femenina,Radcliffe, se habían planteado batallas durante muchotiempo para que desapareciese la separación entre elcolegio de muchachos y el de muchachas, lo que seobtuvo. Radcliffe y Harvard fueron integradas. Pero yo viel rechazo de las estudiantes de Radcliffe en particular enla vida de Harvard, su voluntad de tener profesoras paralas mujeres y en un medio que ejercía sobre sus miembrosfuertes presiones homosexuales. Algunas campañas muni-cipales (una o dos de ellas tuvieron logros bastante impor-tantes) también fueron conducidas por mujeres abierta-mente lesbianas. Todo esto es importante, pero se enfrentarápidamente con los límites del aislamiento, porque esta

apelación a la especificidad es elitista y no atañe verda-deramente sino a un pequeño número de intelectuales. Loque restringe el alcance del movimiento. Este liberalismoabstracto y este integrismo feminista sólo pueden ser




superados por un movimiento que apele a lo que ha sido

dado e interiorizado, a lo que ha sido «feminizado», contralos aparatos de dominación machista, conformados alrede-dor del dinero , el poder o la guerra. El movimiento femeni-no se vuelve importante en la medida en que lucha portodos contra la tecnocracia, pero en nombre de todo lo queha sido negado por ésta y dado a las mujeres como signo dedependencia. Las mujeres se comportan como los coloni-zados. Al igual que los movimientos de liberación de queFrantz Fanón y Jacques Berque tanto han hablado, ellas

oponen a los valores de los dominadores —la racionalidad,el dinero, el poder— lo más ajeno al colonizador, lo másoculto. Jacques Berque, en unos escritos muy hermosos, haotorgado por esta razón un gran papel a las mujeres colo-nizadas. Fue su enclaustramiento lo que a menudo lasconvirtió, en especial en el mundo árabe, en una fuerza deliberación. Del mismo modo puede pensarse que en elseno de la sociedad tecnocrática masculina la mujer es una

población colonizada que, reivindicando los derechos desu sexualidad y de su cuerpo, puede entablar la batallacontra la dominación del poder y de la agresividad, yluchar así —pero en nombre de todos— por eso que ya hedefinido como uno de los elementos esenciales de losnuevos movimientos sociales: la alianza entre la naturalezay la creatividad.

Puede razonarse de manera análoga sobre los movi-mientos de defensa regionales que se convierten con

frecuencia en movimientos nacionalizadores. Pueden ellosaparecen, ante todo, como movimientos de defensa o deresistencia de categorías amenazadas por la transformacióndel capitalismo y del estado. Pierre Grémion tocó un punto im portante al describir la crisis del estado tradicio-nal. Estado que es representado superficialmente como un

puro aparato administrativo, napoleónico, y que en reali-dad se halla en acuerdo constante con los caciques locales.La integración social y cultural de Francia era mucho más

débil de lo que hoy se cree, y sólo muy recientemente ha progresado vivamente con la movilidad geográfica y eldesarrollo d e la cultura de masas. En consecuencia las élitesregionales, que disponían de una autonomía bastante




grande, ya en el marco local, ya en relación con el aparato

estatal, están hoy amenazadas y tienden a defenderse. Este pudo ser el caso de grupos aristocratizantes o de u na partedel clero en el oeste de Francia antes de la guerra, perotambién el de toda clase de notables, desde los propieta-rios hasta los enseñantes; Inversamente, nuevos notablesquieren liberarse de esta tutela del estado y reivindican pralas regiones un desarrollo autónomo. Ellos pueden, inclu-so, animar un movimiento populista, es decir, apelar a laidea de que apoyándose en sus formas tradicionales de or-

ganización social y cultural, una colectividad puedeasegurar su evolución sin ruptura, sin tener que pasar porla proletarización social y cultural, característica de laindustrialización capitalista clásica. Era éste el plantea-miento de los intelectuales rusos en los años 18701880; lastradiciones colectivistas' de los campesinos rusos iban a

permitir el paso a un socialismo moderno evitando la frag-mentación capitalista. Estas cuestiones están igualmente

presentes en Francia, fuertemente alimentadas por ideascristianas, ya que la desaparición de la iglesia católica hizoque los medios cristianos se volviesen comunitarios. Latendencia a las comunidades de base, tan importante entrelos cristianos, puede adquirir formas muy reformistas o,

por el contrario, revolucionarias, espontaneístas o escatológicas. Esta componente cristianopopulista desempeñó un

papel considerable por in te rmedio de grupos semipolíticosque son, a la vez, corrientes de opinión y partidos políti-

cos, como el PSU. Pero la cuestión principal es: a partir deesta resistencia de los antiguos caciques, a partir de estailusión populista, ¿en qué condiciones pueden surgirnuevos movimientos sociales? Otra formulación: ¿en quécondiciones pueden movilizarse contra la dominación delos aparatos centrales los movimientos regionales o nacionalizadores, superando e incluso combatiendo la cuestiónde la comunidad y el integrismo nacional, yendo más alláde la aspiración ilusoria a una pura autonomía social y

cultural? Hay dos tendencias en los movimientos regiona-les y nacionalizadores: una se vuelca hacia la búsqueda dela identidad, hacia la defensa de un ser, una tradición,una cultura, y combate globalmente al extranjero, al colo-




nizador; la otra busca constituir, más allá de los marcosarbitrarios y paralizantes del estado burocrático, unavoluntad y una capacidad de acción, pero en el marco deun programa político general. Queda entonces por deter-minar no ya lo que son los movimientos regionales sino enqué condiciones, cómo o cuándo esta segunda tendencia

puede imponerse sobre la primera , encerrada en la reivin-dicación de una identidad contradicha por la crecienteincorporación a cambios de todo orden. Inversamente, hayque preguntarse cómo la conciencia de identidad puede

alimentar una contestación autogestionaria más allá de unaincorporación bastante floja del movimiento regional enuna «izquierda unida» nacional.

Estos interrogantes son válidos también para otrosmovimientos. En el movimiento estudiantil del 68 veo unarevuelta cultural y la aparición de nuevos movimientossociales, movimientos de lucha alrededor de la utilizaciónsocial del conocimiento. Pero veo también, suscitados porla crisis fundamental de las universidades en Francia, mo-

vimientos de ruptura, de búsqueda de identidad, de aisla-miento. Todavía aquí, la cuestión consistía en saber enqué condiciones las significaciones positivas, las del 68, seimpondrán sobre las significaciones negativas, aquéllas quedominaron la crisis de 1976, y contra las cuales luchan los

propios militan tes estudiantiles. Así consideremos a losmovimientos nacionalizadores estudiantiles, femeninos oantinucleares, vivimos esta situación de equilibrio, sumamuy clásica, entre lo que es resistencia al cambio o ilusiónutópica de la continuidad, y lo que, a través de miles deestallidos y mil conflictos, puede constituir los movimien-tos sociales de mañana: la alianza de la defensa de unanaturalerza con la aspiración a la creatividad contra losaparatos tecnocráticos. Es probable que los movimientosantinucleares desempeñen en un próximo futuro un papelcentral. Ello porque, más que los otros, escapan a unaacción puramente defensiva; y porque pueden señalar con

precisión a su adversario, las centrales y otras instalacionesnucleares, lugares precisos construidos por un poder tecnocrático fácilmente reconocible. Pero su desarrollo seráregido por las tensiones entre una aspiración defensiva de



¿POR QUE LUCHAR! 187

los equilibrios naturales, e incluso a una detención delcrecimiento, y una acción contraofensiva, análoga a la del

movimiento obrero, pero capaz de llevar mucho más lejjosla contestación. Acción dirigida contra la concentración del

poder y capaz de derribar la ilusión de que no hayalternativa, de que la técnica impone una política. Y, enconsecuencia, guiada más por la voluntad de restablecer lademocracia que por una imagen de la civilización ideal.

La autogestión

Desde hace algunos años, una palabra define elobjetivo de estos nuevos movimientos sociales: autoges-tión. Resulta difícil tratar a esta palabra como si fuese unconcepto de las ciencias sociales, cuando se ha convertidoen una cuestión social y política. Así pues, primero hayque tomarla por lo que es, por el signo de una transfor-mación de los movimientos sociales. Ante todo, se opone

a «dictadura del proletariado». La autogestión es primerola afirmación de los derechos de los movimientos sociales aregirse por sí mismos, en vez de ser dirigidos por un partido o una ideología que representern científicam ente,y por tanto, de modo absoluto, el sentido de la historia.En este sentido y en la medida en que hay que elegir entregrandes cuestiones históricas, yo elijo claramente la auto-gestión en vez de la dictadura del proletariado, sobre todoen Francia, donde la primacía de la lucha por o contra el

estado sobre li transformación de las relaciones sociales hasido casi constanter. Pero hay que ir más lejos, pues en lamisma palabra, se mezclan diferentes ideas.

Reparo entres: primero, una versión radicalizada de loque en los países anglosajones se denomina desde hacemucho la «democria industrial». El supuesto remite a ladesaparición de los obstáculos —que siguen siendo consi-derables en Francia— a la organización sindical, a la participación de los ciudadanos, trabajadores o consumi-dores, en las decisiones que les conciernen. Un segundosentido más contestatario afirma la necesidad de movi-mientos de base contra todas las formas y todos los niveles




de institucionalización. Aquí se manifiesta, asimismo, unagran desconfianza respecto al estado, que no es un árbitro pues hoy está cada vez más ligado a la gestión; lo querefuerza la aspiración a movimientos de base contra todoreformismo. Estas dos ideas están y estarán presentesdurante mucho tiempo en el corazón de nuestra vidasocial. Pero una tercera idea puede también infiltrarse enel tema de la autogestión: la de que un grupo puedecontrolar su propio cambio como manera de preservar suidentidad. Peligrosa ilusión. No hay continuidad en el

cambio, así como no hay revolución a través de la ley. Siuna categoría puede mantener su identidad a través delcambio, ello no puede ocurrir sino rodeándose de garantíasdel estado y protegiéndose con él contra el cambio, lo que pasa a ser exactamente lo contrario de la autogestión: laformación de un grupo de presión corporativo, queasegura el mantenimiento de sus hábitos o de sus privile-gios. Este es, de modo muy amplio, el caso de laenseñanza. Puede decirse que ella se autorrige: muchas

decisiones cotidianas son tomadas, conjuntamente, por lasorganizaciones profesionales y por las instancias adminis-trativas. Pero se trata de una caricatura de la autogestión,ya que esto no apunta sino a mantener una presión sobreel aparato estatal.

La autogestión supone una sociedad abierta, en la queuna clase dirigente busca imponer directamente su domi-nación, y no una sociedad en la cual grupos de interesesrivalizan en su presión sobre un estado distribuidor yárbitro. El tema de la autogestión no está exento de la ideade un conflicto abierto, mientras que la defensa corporati-va apela constantemente a un estado protector.

Todo ello lleva a plantear un último interrogante¿cómo se forman los movimientos sociales? ¿Cómo puedensuperar las tentaciones de la identidad, como la de lasimple apertura liberal? Hay que responder hoy que losmovimientos de lucha social sólo pueden tomar forma si

están asociados a fuerzas políticas de cambio. He ahí el precio de su extensión casi infinita. No tienen límites, pero carecen de principio interno de unificación. N o setrata de volver a la teoría y práctica leninista: la toma del




poder del estado, la utilización de la crisis y de ladescomposición de las instituciones será lo que dará su

importancia histórica al movimiento. Me opongo a estetipo de nexo entre movimientos sociales y políticos, porque la fuerza política que toma el estado se define deinmediato, necesariamente, por su propia dictadura sobrelos movimientos sociales que la han llevado al poder. Perosupondría una ilusión el creer que la elección de la auto-gestión contra la dictadura del proletariado permite llegara una pura «sociedad civil» en la que no habría ya estado,en la que las fuerzas sociales pudiesen ser definidas sin su

relación con el estado. Como vivimos en una situación queno es revolucionaria, en la que existen canales institucio-nales de cambio, hay pues que admitir que la formaciónde los movimientos sociales no puede ser completamenteseparada de la acción de los partidos políticos. Solamentela existencia de fuerzas propiamente políticas permite hoyla formación de movimientos sociales, que, dejados a suventura, se desintegrarían en defensa de una naturaleza yen la aspiración a una creatividad indeterminada. Si losmovimientos sociales creen poder prescindir de estas rela-ciones con las fuerzas políticas, no pueden sino zozobraren la ilusión de la espontaneidad y en las limitaciones delizquierdismo, así se trate de un izquierdismo autoritario,es decir de la ilusión de que los movimientos de base

pueden constituirse como partido, o bien, por el contrario,de un izquierdismo libertario, que se esfuerce por definirla acción de les movimientos sociales esencialmente como

antipartidos o al margen de los partidos. Al mismotiempo, hay que declarar que los movimientos sociales pueden afirmarse por primera vez como portadores de pleno derecho de su propio sentido político e ideológico.Lo que no contradice el hecho de que la acción histórica, laformación real, práctica, de estos movimientos sociales no pueda producirse sin la intervención de fuerzas políticas,las únicas capaces de definir el espacio estratégico en elcual estos movimientos pueden desarrollarse. En Francia,

Italia y otros países, las centrales sindicales —y en particu-lar en Francia la CFDT— son las que desempeñan un

papel esencial, más aún que los partidos, como «operado-

i




res políticos» de los nuevos movimientos sociales. Actual-mente, su formación, su tendencia a la fragmentación

dependen ante todo de condiciones políticas, y sobre todode la apertura de los partidos políticos a su respecto.

El sindicalismo

Este repaso de los nuevos movimientos sociales obliga aredefinir el lugar del sindicalismo. Al hablar de la concien-

cia obrera, cuya historia natural intenté escribir, así comosituar el lugar central de la conciencia de clase y por tantode la acción de clase obrera, me interrogaba de antemanosobre el porvenir del sindicalismo y, de modo más general, por el del movimiento obrero. Más allá del punto centralde la conciencia obrera, ¿en qué se convierte el movimien-to obrero? Llegará un momento en el que ya no podráocupar aquel lugar central que fue suyo a partir del grandesarrollo de la industria en Europa y después de la Co-

muna de París. Si es cierto que hay que negar las ridiculasafirmaciones sobre el fin del movimiento obrero, e inclusosobre el fin de la clase obrera, o, de un modo general,sobre lo que en los años 50 se llamaba el fin de lasideologías, no lo es menos que, durante los años 50 y 60,en los grandes países capitalistas, se advierte muy clara-mente que las sociedades industriales negocian cada vezmás los conflictos industriales gracias a la intervención delestado, por un lado, y, por el otro, al refuerzo de las

organizaciones sindicales. Hasta se ha visto cómo se des-arrollaba, por ejemplo en la enseñanza, un sindicalismomuy importante cuyas bases e ideas son sensiblementediferentes de las del sindicalismo obrero de clase. Por todas

partes se observa una transformación parcial, aunqueimportante, de un movimiento social de reivindicacionesnegociadas en el marco de las instituciones. Indudable-mente, en Estados Unidos, Alemania o Suecia el movi-

miento obrero no se muestra ya como portador de enfren-tamientos divisorios. Al mismo tiempo, este sindicalismoadquiere una importancia creciente en la vida social yeconómica del país. ¿Cómo reaccionar ante estas transfor-




maciones del movimiento obrero? Ante todo, reconocien-do el nuevo papel de muchas organizaciones sindicales.

Los sindicatos de enseñantes, por ejemplo, cuya práctica essobre todo corporativa, emplean con frecuencia un vocabulario y una ideología que no se corresponden con sus prácticas. Espero que pronto encuentren perspectivas deacción más amplias, pero han penetrado muy profunda-mente en el funcionamiento de la administración públicacomo para hallarse en una posición de lucha de clasesabierta, mientras que los funcionarios se encuentran enuna situación muy diferente a la de los obreros asalariados

estrechamente sometidos al rendimiento.En segundo término, habría que intentar precisar la

evolución del movimiento obrero, en especial en Francia.Esquemáticamente, el sindicalismo contemporáneo pasó por tres fases.

1. Primero, los años 19571959, los de la caída delsistema político y la llegada de de Gaulle al poder. Dadoque las organizaciones políticas tradicionales se debilita- ban, las organizaciones sindicales adquirieron lugar predo-minante. Es el momento en que la CFTC lanza la idea de

planificación democrática por in termedio de Gilbert Declercq. En ese momento habrá también esfuerzos por mo-dificar, modernizar, renovar la concepción del sindicalismosin cuestionarla fundamentalmente. Tal es el planteamien-to de la nueva clase obrera, cuestión al que está ligado, pre-cisamente, el nombre de Serge Mallet, y en la que me inte-resé. El mismo fue ineludo primero en un número de la re-

vista Arguments dedicado a los problemas obreros. EdgarMorin me había pedido que me ocupase de él y yo hab ía in-vitado a Serge Mallet a que escribiera sobre el tema, tam biéntratado por mí. La idea es simple: el movimiento obrero nocambia de naturaleza, pero sus objetivos se amplían almismo tiempo que varía su composición profesional; en lasindustrias modernas, los obreros muy cualificados, perosobre todo los técnicos, e incluso hasta los cuadros, desem-

peñan el papel que los obreros más clásicos —esencial-

mente cualificados— desempeñaron en el período prece-dente. Esta cuestión de la nueva clase obrera recordabasobre todo el carácter «positivo» del movimiento obrero,




mientras que en esta época la idea dominante era todavíala de la pauperización, lanzada por el PC. Los analistas de

la nueva clase obrera insistía en el aspecto ofensivo delmovimiento obrero, que lucha por una sociedad de trabajadores, de productores. Estas ideas im pactaron considera- blemente , pienso en especial en el trabajo de SergeMallet sobre la Thomson; su papel fue positivo en la me-dida en que llevaron a tomar una actitud realista enrelación con la evolución económica. Se aceptaba buscarnuevas formas de lucha social, en vez de sostener una ima-gen estrictamente proletaria, muy envejecida. Más tarde,

muchos comentarías —pero no Mallet— procuraron otor-gar a esta idea una amplitud totalmente excesiva. Actual-mente las cosas son bastante claras, en especial gracias a losestudios efectuados después de 1968 sobre las huelgas, quehan mostrado el interés y los límites de esta idea. Estosestudios revelaron que en 1968, en el momento de lasgrandes huelgas, quienes habían ido más lejos eran, enefecto, los trabajadores de las industrias más modernas. Nilos portuarios, ni los ferroviarios, ni los metalúrgicos, sinolos trabajadores de la informática, la aviación, las oficinasde investigación, o sea de sectores en los que esta famosaclase obrera de técnicos era muy importante. Quienesdetentan la capacidad técnica, la fuerza de producción sonlos que mejor pueden discutir la apropiación social delaparato de producción. Pero los cuadros no son revolucio-narios. Entre los cuadros o los técnicos superiores, quienesse mostraban más activos se encontraban muy cerca del

medio estudiantil, o bien pertenecían a grupos revolucio-narios. En consecuencia, su categoría como tal no está ver-daderamente implicada en su acción. Agrego que la

práctica sindical después de 1968 demostró en Francia,Italia, etc., que estas categorías ya no desempeñaban el

papel principal. A partir de 1969 se ha visto que los OS,los trabajadores de las regiones periféricas, las mujeres nocualificadas, los trabajadores inmigrados, intervenían másactivamente que los nuevos especialistas.

'2. Después de este planteamiento surgió u n segundo,característico de la CFDT a partir de su gran desarrollo en laindustria. Se trata de la idea de la ampliación del campo




de reivindicaciones. El sindicalismo tradicional estabaconcentrado en los problemas del trabajo; en lo sucesivo,

los problemas sindicales se extienden a un campo socialmucho más amplio, se remontan a los problemas de polí-tica económica (y de ahí el papel de la CFDT o de la CGTen las comisiones de planificación), pero también a los

problemas del fomento de los recursos, la urbanización, lacondición de las mujeres, la familia, el tipo de vida, elconsumo... Durante buen número de años se desarrolló laidea de que el movimiento obrero había pasado de reivin-

dicaciones cuantitativas y defensivas a reivindicaciones cualitativas más ofensivas. No se cuestionaba la funcióndel sindicalismo; se afirmaba una ampliación de su campo.

Esta idea me parece falsa, ante todo porque no escierto que el movimiento obrero, durante ochenta años,no haya sino defendido objetivos cuantitativos de salario ode empleo. Cuando se introdujo el taylorismo en 1913, enlas fábricas Renault, estalló una gran huelga contra estemétodo de organización del trabajo, es decir sobre un

problema que no era cuantitativo. Del mismo modo, elinterés del sindicalismo por los problemas culturales sehacía mucho más patente en otra época que ahora. Eltema de la cultura proletaria fue muy poderoso antes ydespués de la guerra de 1914, en Francia, Alemania oAustria. Agrego que esta amplitud aparece a menudocomo la marcha hacia un vago reformismo participacionista — que la CGT le ha reprochado a determinadas tenden-cias de la CFDT— o bien puede, inversamente, dirigirse

hacia movimientos que no tienen mucho que ver con elsindicalismo.

3. Esto nos conduce a la tercera fase, que conciernemás al cambio de naturaleza y al papel de la acción sindi-cal. En la sociedad en que ingresamos, el lugar de trabajoya no es el corazón de los conflictos o de las contradiccio-nes de la sociedad. Por el contrario, las empresas seconvierten en grandes organizaciones que permiten que

todos sus miembros participen en su posición dominante,sin que por lo demás resulten abolidos ios conflictos inter-nos. Las principales contradicciones se producen entre laempresa y su entorno, el territorio o la población que ella




controla. Por este hecho, los sindicatos se ven obligados a perder su papel de movim iento social y a ver aumentar su

papel de agentes políticos, o sea de elementos de unsistema de decisión. Los partidos políticos ya pasaron poresta evolución. Las principales luchas sociales fueron, enuna época, luchas políticas: luchas por los derechos delhombre y del ciudadano, el derecho al voto, la indepen-dencia de las colonias. A medida que el movimientoobrero se desarrolló con la sociedad industrial, hemos vistoque las fuerzas surgidas de la revolución francesa se con-vertían en elementos del juego político, y no ya en porta-doras de los grandes movimientos sociales. Los sindicatoscomienzan a seguir el mismo camino. Actualmente,cuando preguntamos qué política económica y social van aseguir Francia, Alemania, Inglaterra, los Países Bajos o Noruega, procuramos saber cómo habrá de efectuarse unanegociación entre el gobierno, la patronal y los sindicatos.Además, existe ahora un gran número de organizaciones profesionales. Cuando se hablaba del sindicalismo, se

evocaba siempre el sindicalismo obrero. Ahora, no hay yadiferencia fundamental entre el sindicalismo obrero, lafederación de sindicatos de trabajadores agrícolas o de lasasociaciones de defensa como el CIDUnati. Ello no porque yo confunda los intereses que estas organizacionesrepresentan, sino porque todas son actores del sistema

político, utilizando los mismos canales institucionales y losmismos métodos de presión. La sociedad funciona en basea negociaciones entre grupos de intereses socioeconómicos

organizados. Estudiar la política, hoy, no supone solamen-te seguir la actividad del parlamento. Una historia políticade Francia debe conceder más espacio a la CGT o a laFNSEA que al partido radical o a los radicales deizquierda. El sindicalismo se convierte en un actor político,y añado: un actor político sólo tiene importancia si es eloperador político de movimientos sociales. Los partidosrepublicanos o socialistas han sido, en otro tiempo, losoperadores políticos de los movimientos populares, luegodel movimiento obrero.

El porvenir del sindicalismo se halla, o bien en incorporarse paula tinamente al sistema político, o bien en






retorno al sindicalismo revolucionario de base, de resurgi-

miento de la vieja conciencia de clase, incluso cuando losantiguos objetivos de la acción se negocian cada vez más.Pero estas acciones se limitan bastante rápidamente areivindicaciones salariales y condiciones de trabajo, dema-siado estrechas, que no pueden renovar el movimientoobrero. Aunque el sindicalismo vive a tres niveles a la vez:el nivel central de la negociación difícil; por encim a, el papeldel operador político de los nuevos movimientos sociales; y

por debajo , las llamas de una antigua conciencia obrera queretorna poco a poco, a través de los resurgimientos de laconciencia de clase, a acciones cada vez más defensivas.

La apertura

Al pensar en los meses y en los años que tenemos pordelante, me pregunto cómo se combinarán las respuestas a

dar a dos problermas muy diferentes: el desarrollo de lasluchas sociales en el interior de un tipo de sociedad y el paso de una etapa histórica a otra. Por un lado la lucha declases, por el otro el paso a la sociedad posindustrial.

La complejidad y la fragilidad de la situación francesa provienen de que tenem os necesidad, a la vez, de undesarrollo de las luchas sociales y de una fuerte capacidadde transformación histórica. Una reflexión en profundidadsobre las relaciones entre estas dos tareas dirige nuestro

porvenir político. Habremos de ver que se desarrollannuevas luchas sociales, que surgen nuevos actores de clase;al mismo tiempo, tenemos que romper con un modo libe-ral, capitalista, de transformación histórica. Ante todo, porque sufrimos bloqueos reforzados por el gaullismo y por la resistencia de antiguas categorías económicas, deantiguas formas de organización social y de antiguosmodelos de comportamiento que llevan a que los proble-mas del cambio exijan y hayan de exigir la intervenciónautónoma de un estado transformado; luego, porquenuestros países no poseen ya la hegemonía mundial, y no pueden conformarse con exportar su estado a través deguerras coloniales.




Desde hace tres años pienso constantemente en elejemplo chileno. Es peligroso reducir el análisis de la caída

de la Unidad Popular a la intervención de los EstadosUnidos, Kissinger, la CIA o los militares brasileños. Soy elúltimo en subestimar la importancia de estas intervencio-nes, pero se las preveía. ¿Por qué haber hablado tanto dela dependencia, el imperialismo, el colonialismo si sehabía pensado que en el momento fatídico el imperialismono intervendría? El gobierno de izquierda sabía quetendría que enfrentarse con la oposición, el sabotaje, laintervención directa de fuerzas imperialistas. ¿Pero por

qué su derrota fue tan brutal, que no permitió la lucha popular contra el golpe de estado? Porque la dinámica dela Unidad Popular se expresaba únicamente en términosde fuerzas sociales, que no reconocían la existencia y el

papel del estado. Tengo pocas inclinaciones leninistas, pero combatir al leninismo no puede llevar a olvidar el problema y el papel del estado. Acabo de leer una decla-ración de Clodomiro Almeyda, que coordina actualmentelas fuerzas de la Unidad Popular y que desarrolla valiente-mente este asunto a propósito de su país.

No se trata de afirmar que nos hallamos en una situa-ción de crisis generalizada, dependencia y miseria, que la prioridad debe correspodner al estado, a la to m a del poder y a la dictadura del proletariado. Ya no se trata dedecir que hay que hacer desaparecer al viejo estado parallegar a una sociedad de espontaneidad y creatividad. Es preciso reconocer que los problemas políticos de la socie-

dad francesa tienen dos aspectos: hay que hacer que avan-cen, a la vez, la autogestión y la planificación.

Esta doble lectura se impone desde el momento en quese intenta definir la evolución del estado y del sistema político en Francia, en el curso de los últimos veinte años.Progresivamente, el estado, primero absoluto, volvió asituarse en la lógica del gran capitalismo internacional.Tras haber afirmado al capitalismo francés, que era débil ydesorganizado después de la guerra, consiguió situar a la

economía francesa en la economía atlántica, de tal modoque poco a poco, y es ésta la lógica de los intercambiosinternacionales, las grandes empresas y el dólar se impusie-




ron a una economía que primero estaba preocupada por lareconstrucción nacional, y por. tanto po r una intervención

directa del estado. Desde de Gaulle hasta Pompidou yGiscard, el estado, siempre manteniendo un papel eco-nómico esencial, abandona su lógica de reconstrucciónnacional para incorporarse al mundo del gran capital. Latransformación más espectacular se sitúa bajo Pompidou.Vivimos entonces, después de la austeridad y la grandezagaullista, un período de transición dominado por losescándalos financieros, la corrupción, la ostentación, detrásde la gran palabra industrialización, de los intereses más

indecentes. El desarrollo del gran capitalismo industrial yfinanciero bajo Pompidou sigue estando pues asociado a ladefensa de las viejas clases medias y de la vieja burguesíanegociante. La gran innovación de Giscard consiste enquerer reemplazar la alianza del capitalismo de estado conesas viejas categorías sociales por la del capitalismo moder-no y las nuevas clases medias. Resulta fácil advertir quemengua la base política del gaullismo. El electorado

gaullista era un electorado senil de agricultores, de mujeressin empleo, de habitantes de los pueblos. Ahora bien, elelectorado senil, por definición, tiende a desaparecer; lasmujeres votan cada vez más como los hombres, y la urba-nización le ha restado mucha importancia al voto de los

pueblos y la cam paña. Un gobierno de derecha sólo puedemantenerse si conquista a las nuevas clases medias, es decira los empleados, los funcionarios, los técnicos. Por otra

pane, los programas de reforma de Giscard han sido clara-

mente dirigidos hacia este aspecto, como lo confirma laimagen de la sociedad francesa que él mismo acaba de daren su libro Démocratie française. Si bien ha adquirido una

posición bastante fuene en la opin ión pública, ello es producto de haber hecho aprobar leyes, en especial sobreel abono, que fueron apoyadas por la gran mayoría de laopinión, pero que concordaban con las batallas libradassobre todo por mujeres de las clases medias, y que asegu-raban esa modernización de las costumbres a la que estas

categorías sociales son particularmente sensibles. Pero en elorden social y económico, los intentos de reforma fracasa-ron. No se lograron ni la reforma de la empresa, ni la del



¿POR QUE LUCHAR* 199

régimen tributar io, ni la de la regionalización. Ahora bien, todos ellos son problemas esenciales para las nuevas

clases medias. La concentración económica alejó a loscuadros de los centros de decisión, y la intervencióncreciente del estado, con su corolario, la impotencia de lasmunicipalidades sin recursos suficientes, desespera a todoslos animadores de la vida local y regional. Finalmente, loscuadros asalariados medios se indignan al ver que lasformas más espectaculares de enriquecimiento escapanampliamente a la acción del impuesto. No le resultabaimposible a un gobierno de derecha operar estas reformas. No logró hacerlas aprobar en gran parte porque el principal aparato político de la derecha sigue siendo el partidogaullista. Por otra parte, la derecha liberal estaba domina-da políticamente por grandes caciques, poco capaces deobtener un amplio apoyo político. Es evidentemente difícilconvencer a los franceses de que el partido del príncipePoniatowski se ha volcado en profundas reformas sociales.Giscard d ’Estaing expresó claramente la idea según la cual

únicamente esta orientación hacia el centro, es decir, en busca del apoyo de las nuevas clases medias, puede permitir que se desarrolle la modernización del capitalismofrancés. Pero una vez frenadas y hasta detenidas susorientaciones del comienzo, ya no se atreve hoy a volver alanzar una corriente reformista y se conforma con solicitar-le al economista Raymond Barre que tranquilice a las clasesmedias y a los consumidores en general, limitando lainflación, pero sin querer tocar ias desigualdades y los

privilegios que son, directa e indirectamente su causa principal. Hoy, después del discurso frágil del reformismogiscardiano, se despliega el triunfo del dinero. Cuando, enmedio de un millón de parados, un hombre de ne-gocios como Jacques Borel declara que la crisis es antetodo de «oportunidades», su declaración es señal no yasimplemente del mal gusto de un individuo, cuya caídaestá cercana, por lo demás, sino también del triunfo deuna burguesía luisfelipiana que ya no cree necesarios ni undiscurso prudente y moralizador ni algunas lágrimas decocodrilo sobre la desocupación. El provenir de la derechaliberal se ve amenazado, y ya parece que se prepara un




nuevo movimiento bonapartista, que intentaría movilizara la opinión conservadora contra la izquierda. En el

mom ento en que escribo, escucho por todas partes cómo se predice la irresistible ascensión de Chirac. A riesgo de serdesmentido rápidamente por los hechos, tiendo a afirmarque no creo en ello. Es cierto que Chirac detenta uninstmmento político que le falta, cruelmente, a Giscard; pero éste corresponde mejor que su adversario de derechasal estado de una sociedad francesa en la que no veo de quése alimentará un gran movimiento bonapartista. Almenos, antes de la victoria de la izquierda. El papel deChirac no pu ede pasar a ser preponderante sino después deesta victoria. Esta nueva división entre orleanistas y bona partistas hace poco probable que la derecha pueda m ante-ner la dirección política de la sociedad francesa. Lo que, ala vez, es la causa y la consecuencia de la reaparición de un

partido y de un movimiento socialistas. Fueron necesariascircunstancias y conductas casi increíbles para que enFrancia se haya visto la casi desaparición de un partido

socialista. Se precisó del genio diabólico —o de la ausenciadiabólica de genio— de Guy Mollet para llegar a talesextremos y al pequeño 5% en la elección presidencial de1969 La subida socialista sólo es espectacular desdeEpinay. Había sido preparada en cierta medida por AlainSavary, pero indudablemente el nuevo equipo, y sobretodo el propio François Mitterrand, son los autores de estéascenso. Este vuelve a abrir el campo político en Francia.En la izquierda estuvimos dominados durante mucho

tiempo por el tope comunista. Luego, el terreno fueocupado por la contestación de grupos y de movimientoscuya fuerza ideológica e intensidad militante eran conside-rables, pero que, por definición, no ofrecían solución

política.Por primera vez desde hace mucho, una solución de

izquierda parece posible y hasta probable. La vida políticano era más que un debate sobre el estado; los problemasde la sociedad vuelven a surgir, se los trata de nuevo polí-ticamente. Es ésta una razón ampliamente suficiente como

para considerar que nuestra vida y nuestro pensamiento políticos están dominados por la resurrección del partido




socialista. La existencia de este partido permite que los problemas sociales puedan ser y sean ya, nuevamente,

problemas políticos e ideológicos, y no solamente principios o acción de minorías. Pero al mismo tiempo todossienten que no se puede definir la próxima gestión guber-namental del PS sin pensar en la otra vertiente de la vidanacional, o sea en las responsabilidades del estado en tantoque agente de cambio histórico en un entorno internadonal muy apremiante.

Esta dualidad de problemas, mucho más que el estado

de las.fuerzas políticas, explica que en este momento lacuestión no estribe en una victoria del PS, sino en unavictoria de la unión de la izquierda. La izquierda debeatender a las relaciones entre los problemas de la sociedady los del estado. El PC es una fuerza concebida esencial-mente para la gestión del estado. El PS se apoya en unconjunto de fuerzas de transformación de la sociedad. Aligual que el gaullismo era esencialmente una concepcióndel estado, mientras que el liberalismo es definible en

términos sociales, es decir, en términos de clases sociales.Durante mucho tiempo la derecha consiguió ligar mejorestas dos componentes. Derecha liberal y derecha gaullistahan estado asociadas desde el fin del reinado de de Gaulle.Durante este tiempo, había por el contrario la granoposición entre una izquierda comunista y jacobina y unaizquierda espontaneísta, apoyada en la diversidad y elutopismo de las nuevas fuerzas de reivindicación y decontestación... Ahora, a la inversa, las dificultades en el

interior de la derecha no hacen sino aumentar, y, pese aincidentes serios, las relaciones entre las dos componentesde la izquierda parecen cada vez más estabilizadas.

Aquello en que creo

Querría ahora definir mi propia posición. Está domi-nada, ante todo, por la defensa de las libertades. Tengoconciencia de pertenecer a una sociedad en la que el temade las libertades es más importante que el de la liberación.Si fuese un negro de Soweto o si hubiese sido un vietna-




mita, habría pensado a la inversa. Pero aquí donde vivo,me opongo fundamentalmente a la reunión de poder

estatal, poder económico y autoridad cultural en lasmismas manos. Soy en consecuencia, y más simplementetodavía, hostil a la omnipotencia del estado.

Soy un intelectual, y mi primer deber consiste endefender la libertad intelectual. En mi opinión, esto esalgo que se da por supuesto. Por ejemplo, para mí, quetengo contactos con América latina, es esencial defender alos intelectuales reprimidos en Brasil, Uruguay o Argenti-na, denunciar la destrucción de la vida intelectual enChile. Tampoco tengo dudas para protestar contra el terro-rismo gubernamental en Irán. Y menos aún cuando setrata de defender los derechos de los judíos en la URSS, odenunciar la perversión de las ciencias humanas —y enespecial de la psiquiatría o de la psicología, pero tambiénde la sociología— como instrumento de poder. Incluí minombre entre quienes luchaban por la liberación de Pliuchy otros más. En la posición y las rupturas producidas a

propósito de Solyenitsin (pienso aquí en una discusión bastante dolorosa entre los dos periódicos que leo, Le Monde y Le Nouvel Observateur), me sentí del lado deEdgar Morin y de Claude Lefort. Quienes condenan aSolyenitsin porque tiene opiniones reaccionarias cometenuna falta grave, porque ante el inmenso fenómeno delGulag, poco importan las opiniones de aquel que protesta(y Claude Lefort ha dado de él una imagen mucho más

justa mostrando la del hombre común, con todo lo que

tiene y no tiene de únicamente progresista, resistiendo elaparato aplastante del poder totalitario). No creo quesuponga ser un «querido profesor» ingenuo el protestarhoy contra los atentados a la libertad tanto en el Este comoen el Oeste; por el contrario, creo que ella, que sólo fue posible para los intelectuales protegidos, recuerda a todoscuál es la basa indispensable de todo régimen democrático.El papel de estos intelectuales es limitado, pero es su deberde estado. Entiendo que la sociedad china funciona de

otra manera y también me preocupo por ello; no admitoque un intelectual de los países industrializados no secomprometa activamente en la defensa de las libertades.



¿PORQUE LUCHAR? 203

Si decidí publicar la mayoría de mis libros en Seuil,ello se debe a que Paul Flamand ha dado ahí pruebas de

su valentía como defensor de estas libertades, en cualquier parte del mundo y sobre todo más cerca de nosotros, enFrancia. En términos más generales, apoyo la idea de queel problema principal de nuestro tiempo no consiste ya enapelar a un pueblo, una masa, una mayoría, sino enlimitar primero la influencia de un sistema dominante,que tiende a convertirse en económico, cultural y político ala vez. Por ello me siento solidario de la defensa de los

derechos de las minorías. Creo posible el que se inicientransformaciones políticas y sociales que consigan extender'y consolidar estas libertades y, al mismo tiempo, asegurarla transformación y la modernización económica y socialdel país. He ahí dos asuntos aparentemente opuestos, peroyo reivindico a uno y otro. Sí, deseo una ampliación de lademocracia social, la autogestión, los derechos de lasminorías, la posibilidad de contestación y creo en laexistencia de movimientos der base que nunca serán

institucionalizados. Pero paralelamente considero que es-tamos situados ante obstáculos que hay que superar. En los

próximos veinte años, o bien nos convertiremos en un paísrelativamente subdesarrollado y en todo caso dependiente ,o bien nos contaremos entre las sociedades que hanalcanzado un nuevo estado de desarrollo económico y deorganización social. Durante un largo período hemostenido la sensación de que los países de Europa se acerca- ban unos a otros y que los más atrasados alcanzaban al

resto. Vemos nuevamente que la distancia entre ellos seacrecienta, así como se agrava nuestro riesgo de caída. Porcierto que en la izquierda no complacen estas preocupacio-nes. Por el contrario, creo que nuestra situación nos imponeno disociar completam ente contestación y gestión. Ello por-que los peligros que corremos provienen sobre todo delarcaísmo de nuestra sociedad y de suys desigualdades. Asícomo el movimiento obrero fue también un agente de

progreso de toda la sociedad, los nuevos movimientossociales pueden y deben modernizar a este país al mismotiempo que atacan a un poder que se apoya de hecho enformas arcaicas de organización social, impuestas por los




detentadores de privilegios. Este poder puede tener reac-ciones análogas a las de un grupo social o de un individuo

en situación de movilidad descendente, reacciones irracio-nales de violencia que pueden traducirse en movimientosautoritarios peligrosos. Un movimiento que lucha por máslibertad, más democracia y por la autogestión es la única

posibilidad para que la sociedad francesa asegure un saltoadelante, es decir, que sea capaz de ingresar en la sociedad

posindustrial. Me sitúo claramente en una visión «progre-sista»; creo en la posibilidad de una modernización

histórica y una transformación social realmente asociadas.Soy consciente de que este lenguaje puede parecerreformista, pero a escala mundial y de la miseria, ¿se hallaFrancia realmente en situación revolucionaria? Deseo quela izquierda consiga lo que es posible, en vez de refugiarseen el absoluto o sucumbir en el caos. La posibilidad de lasociedad francesa es hoy la alianza entre la voluntad demodernización económica y las luchas por la transforma-ción social. Esta alianza es posible y está impuesta por la

necesaria lucha contra los privilegios, contra las desigual-dades trasmitidas, contra lo que está muerto.

La izquierda debe elegir

Y ahora, ¿cuáles son las alternativas más concretas quese le ofrecen a la sociedad francesa, o más exactamente ala izquierda en Francia? Me parece que en el interior de la

corriente mayoritaria de la izquierda pueden reconocersetres tendencias principales: la primera es la más política,en el sentido estricto del término. Ella apunta a lascondiciones de la victoria electoral y considera los límitesque la constitución impone a ésta. Quiere evitar lasrupturas y teme sobre todo los excesos y los cambios totalesque beneficiarían a una derecha autoritaria. Lo quecorresponde a la actitud de la fracción del electorado cuyaadhesión es necesaria para la victoria de la izquierda. Perotal orientación socialdemócrata se opone claramente alespíritu y a las consecuencias del programa común, que proclama la necesaria ruptura con el capitalismo actual,



¿POR QUE LUCHAR! 205

otorgando importancia central a las nacionalizacionesimportantes. Puede estarse seguro de que el partidocomunista, que espera de estas nacionalizaciones el refuer-zo de su influencia en el corazón del sistema productivo,sería hostil a una política tan moderada, que tambiénresultaría desbordada por muchos movimientos de base. La segunda está guiada por un espíritu unitario, por el deseode volver a encontrar la unidad, quebrada en 1920, entreel movimiento socialista y la defensa de la ideologíamarxista mediante la prioridad acordaba a las transforma-

ciones económicas. Pero se corre el riesgo de que éstasimpliquen tensiones sociales e impongan una acción

jacobina, planificadora, centralizadora. Es incluso la razónde mi oposición a esta tendencia. Si se consideran esencialeslas medidas que implicarían grandes rupturas económicas,hay que estar seguros de poseer los medios políticos paragestionar una situación difícil, imponer sacrificios, ganar la batalla de la producción. Al partido comunista le gustaría probablemente que un gobierno de izquierda se convirtie-

se en un gobierno de salvación pública. Me pareceevidente que Francia rechazaría brutalmente una políticaque impusiese tales sacrificios y tales coacciones. Lo quellevaría indefectiblemente a la victoria de u n bonapartismodirigido por Chirac. Agrego asimismo que no consigo verlo que los socialistas que siguen esta tendencia, bastantenumerosos, esperan lograr. Serían las primeras víctimas delconflicto que aquélla no dejaría de provocar entre el partido socialista y el partido comunista. Finalm ente, ysobre todo, ¿cómo puede defenderse una política basadaen una visión tan arcaica de la sociedad, en la idea de quela economía rige a la sociedad y que la clase obrera es

perm anentemente el agente principal de las grandes luchassociales? Aquí ocurre que lo que parece unir a la izquierda —una tradición y un lenguaje más que un análisis y unaacción— , en realidad la debilita, impidiéndole observar ycomprender la situación en que se encuentra y la que su

victoria puede crear. Me vuelvo pues hacia una tercera tendencia, la que da prioridad a la renovación de los planteos y las sensibilidades políticos, tendencia quecomenzó a definirse en el momento de los congresos




socialistas a fines de 1974. Ella le debe mucho a quienes

provenían del PSU; está fuertemente marcada por nexoscon la CFDT y se la encuentra en la revista Faire.

Esta concepción asocia dos proposiones: la de laextensión de la democracia que va hasta la transformaciónde las grandes instituciones sociales para hacer de ellasinstrumentos de liberación, creatividad y justicia, y la de ladestrucción de los privilegios y las situaciones adquiridas.La sociedad francesa es increíblemente tradicional, viejocarricoche enganchado a una locomotora económica bas-

tante moderna. Las relaciones de autoridad, los medios decomunicación, los mecanismos de adaptación pertenecentodavía en lo esecial a una sociedad de cambios lentos ylimitados a la cúspide. Si la izquierda no se encarga de lastransformaciones de la sociedad, ésta se derrumbará.Inglaterra es una economía débil y una sociedad fuerte;Francia se halla, en parte al menos, en la situación inversa.Los riesgos de crisis, de descomposición son enormes enuna sociedad tan vieja, en la que son muchos los bajossalarios, frecuente la arbitrariedad patronal, asfixiante la burocracia, alejada de las realidades culturales y sociales laenseñanza escolar. Ahí está la prioridad: tomar por loscuernos a la sociedad para transformarla, en vez de esperarlos efectos tranquilizadores de un logro económico. Perotambién hay que efectuar la crítica de esta tendencia. Su

peligro reside en dejarse arrastrar por las sectas y losgrupos, sumirse en discusiones indeológicas tan vanas que

muy a menudo lo moderno raya en lo arcaico, que el vinonuevo se vuelca en odres viejos, corriéndose el riesgo deque las utopías de la identidad y de la comunidad sustitu-yan a un programa político.

Lo que me lleva a considerar más directamente el papeldel PS. Es peligroso que resulte dividido entre las trestendencias que acabo de distinguir. Puede ser arrastrado por movimientos izquierdistas, mientras que algunos desus dirigentes darían prioridad a una estrategia política

compleja y una parte de sus militantes organizadosseguirían al ,partido com unista en un nuevo jacobinismo.Para superar este riesgo de fragmentación es preciso, antetodo, que el PS refuerce su propia integración, que tenga




una visión clara de las alternativas a jugar, que se niegue a

ser un partido «péscalo todo» y que sus dirigentes dispon-gan de real autoridad a todos los niveles. Pero esterefuerzo no puede ser puesto al servicio de cualquier

política. Hay que dar prioridad a las transformacionessociales. La política económica debe ser concebida comoun medio al servicio de este fin y no como el objetivo principal. Para evitar su propia división, el PS debe tomarla iniciativa de profundas transformaciones sociales en vezde ser desbordado por movimientos de base que se

opongan a las tensiones impuestas por los efectos de unacrisis económica. Concebir y realizar una política social,¿no supone, a la vez, realizar los objetivos de losmovimientos sociales y mostrarse capaz de gestionar lasrelaciones entre las transformaciones sociales y un conjuntode obligaciones económicas y políticas? Desde este puntode vista, la acción del PS me parece haber sido muyinsuficiente. ¿Qué urbanización, qué educación, quésistema de salud? He ahí unos programas de acción socialque me gustaría mucho ver que se discuten abiertamentedesde la cúspide hasta la base; si el PS no es capaz dedefinir unos objetivos, la transformación de la sociedad seefectuará en su contra, y en consecuencia pondrá en peligro el equilibrio del estado. Entiendo la tentació n dealgunos: el PS ha visto cómo se le reprocha su pensam ientoeconómico insuficiente en el momento del Frente Popular.Pero sería peligroso que la prioridad dada a la gestión

económica llegase a poner entre paréntesis la transforma-ción de la sociedad durante uno o dos años, porque este bloqueo implicaría un desbordam iento por parte de la base. E, inversamente, una acción puramente contestatariaes impensable; supondría una locura no considerar cons-tantemente las obligaciones impuestas por el sistemaeconómico internacional. Si se está en un proceso revolu-cionario, lo que rige es el movimiento mismo de la radicalización. Aún es preciso observar que la contrapartida de

este principio de acción consiste en que siempre llega unTermidor, luego un imperio y, en consecuencia, el aplas-tamiento del movimiento revolucionario en beneficio deuna nueva élite dirigente.




Hay que admitir que nos hallamos en una situación

mixta y que debemos, a la vez, gestionar la transformaciónde la economía y desarrollar una lucha propiamente social.Un gobierno de izquierda debe combinar ambas acciones,en particu lar extendiendo la democracia y, ante tod o, en ellugar de trabajo. Vuelve a surgir aquí, una vez más, el papel de lo s sindicatos que deben ocupar un sitio centralen la formación de la política económica y social. Pero el

partido socialista es el que hoy detenta la clave del problema, pues la victoria de la izquierda será ante todo la

victoria del partido socialista y de todo lo que se reconozcaen él. el PC apela al pueblo de Francia, pero tendrá quellevar a efecto una política sobre todo defensiva, una

política de bunker, que habrá de apoyarse en el sectornacionalizado. Se asegurará así una capacidad de resisten-cia a las presiones izquierdistas y a la influencia política predominante de los dirigentes socialistas. En esta situa-ción, el PS se va a ver apresado entre el bunker comunista,

los planteamientos de base izquierdista y las obligacionesdel entorno internacional'e interior. ¿Cómo podría resistir aesas presiones si no llega a ser capaz de asegurar un nexoestable entre las diversas componentes de su acción?Porque el PS no puede ser reducido —no más de lo queAllende podía serlo— a un solo objetivo y a una solatendencia. Debe llegar a combinar unos movimientos de base relativamente autónomos con u n movimiento políticoque sea capaz de darle una expresión institucional y con

un gobierno capaz de gestionar la economía. La soluciónde este problema que rige nuestro porvenir más inmediato pertenece, por supuesto, a los propios dirigentes políticos, pero cada uno de nosotros, en el interior y en el exterior delos partidos políticos, debe intervenir med iante la palabra,el pensamiento y la acción para que se resuelva este problema. Las posibilidades de una transformación de lasociedad francesa dependen de nuestra reflexión actual yde la capacidad política del partido socialista de mañana.

Si se deja descuartizar por fuerzas opuestas, no podráresistir al movimiento bonapartista que ya se prepara yque, jugando sobre el miedo, buscara imponer unaselecciones después de algunos meses de debilitamiento y




de caos económico y repetir la operación de junio del 68.

La victoria es necesaria; desde hace un año ella parece probable y ya los «enarcas»* concluyen sus disertacionescon un elogio del socialismo. Pero se va a desencadenar lalucha política. Ahora es cuando la izquierda debe apelar

por una gran transformación de la sociedad, debe oponerla esperanza y la imaginación al conservadurismo y almiedo. Desde ahora mismo debe proclamar que quiere yque va a transformar la sociedad, que es indispensablereemplazar un crecimiento industrial agotado por un creci-

miento posindustrial, es decir, orientado por los grandesservicios colectivos: salud, educación, información, urbani-zación y defensa del medio ambiente y del territorio.Solamente tal elección puede acabar con el desempleo, pero esto supone considerables transformaciones en lainversión. Tal objetivo, ¿no habrá de suscitar más entusias-mo que la perspectiva de un pilotaje prudente entre lainflación y el subempleo?

Pero esta nueva política económica supone la acción de

nuevas fuerzas sociales y más aún, quizá, un cambio ennuestras categorías mentales y, en consecuencia, en las

políticas.Desearía que mi propia reflexión, partiendo de una

crítica de las ideas establecidas, contribuyese a inventar losobjetivos sociales y económicos nuevos en cuyo interiorhabrán de situarse las decisiones y las luchas del porvenir,si al menos así volviéramos a hallar el deseo de producir

nuestra historia.

Responsabilidad

No dejo mi suerte y mi confianza en manos de laizquierda y del programa común. Lucho por una ciertaorientación de la izquierda, la que asocia las reformasinstitucionales y económicas, indispensables para liquidarun pasado cormpto, con las nuevas fuerzas sociales y los

* Expresión referida a los dirigentes salidos de la E N A . (N. del E.)




nuevos planteam ientos culturales cuya importancia es ahora bastante visible y de cuya parte he combatido activamente

desde hace más de diez años. Ya he manifestado suficien-temente la importancia primordial de una victoria políticade la izquierda como para considerar ahora más fríamentelas tensiones, pero también las negociaciones que sedeberán establecer entre la institucionalización de losviejos movimientos y la formación de los nuevos. Meayudará a ello u na comparación.

Cien años después de la revolución francesa, nuestros

radicales (por qué no algo socialistas) defendían con pasión, incluso con sectarismo, la república, instalaban enlas escuelas y la universidad el cientificismo y el progre-sismo, hasta entablaban difíciles batallas por el laicismo o por el capitán Dreyfus. ¿Qué hay de malo en ello? Pero losnuevos caciques, con la boca todavía llena de las grandes

palabras revolución y libertad, hacían disparar de buenagana sobre los huelguistas y se preocupaban muy poco porla miseria obrera. Frente a ellos, el movimiento obrero no

era más que una fragmentación de grupos y tendencias,más volcados hacia el absoluto de las doctrinas o de lahuelga general que hacia la negociación y lá acción

política. Pero algunos como Jean Jaurés trabajaban paraunir el espíritu republicano y el espíritu socialista que confrecuencia se combatían. Casi un siglo después, henos aquíen una situación comparable. El socialismo reemplazó a larepública y el marxismo a los programas de la escuela laica. Nadie se atrevería a decir que los problemas de la

economía y del trabajo no se hallan en el centro de lasociedad, lo que ya permite oponerse a la aparición denuevas contestaciones, cómodamente denunciadas comoizquierdistas. Y sin embargo los nuevos combates de laizquierda son reales y el reino de la derecha es tan nefastohoy como al día siguiente de la Comuna. Así pues, ¿quéhacer? ¿Situarse en el campo del progreso, sin ocultarseque soñar con el socialismo y la revolución, hoy, es algo

tan huero como cantar a la república y la libertad de 1900,o, por el contrario, apuntarse del lado de los nuevoscontestatarios, denunciar el reino de los aparatos como sedenunció a las libertades burguesas y apelar a nuevos




combates y a nuevos militantes? Entiendo una y otraelección; la primera gusta a mi razón, la segunda me atrae

mucho más. Después de treinta años de reinado de laderecha, pienso que un gobierno de izquierda abriría lavía a grandes reformas y a una renovación general de lavida política. Pero con igual convicción apruebo a quienesdesean, ante todo, hacer estallar los nuevos problemasliberándolos de un vocabulario y de una ideología que losocultan y los presentan como simples complementos de un

programa inm utablemente calificado como socialista. N in-guna de estas dos actitudes puede en realidad satisfacerme,

ya que, lo queramos o no, nos hallamos en un intervalo ylas soluciones simples y extremas aportan en este caso másconfusión que claridad. Así pues, me conformo con pediralgo más de audacia intelectual y de imaginación polí-tica.

Necesitamos algo, e incluso mucho de audacia in telec-tual para rechazar expresiones peligrosamente equivocadascomo «régimen de transición hacia el socialismo». Ungobierno de izquierda no será de transición, y menos aúnhacia el socialismo, porque resulta tan absurdo definir hoya la sociedad mediante un tipo de gestión económicacomo, hace cien años, definirla a través de las instituciones políticas. Observo hoy lo que es la izquierda y entiendoque se llame socialista, a condición de reconocer que elmovimiento socialista y el propio movimiento obrero noson ya las fuerzas que dan nacimiento, o que organizan yelevan al nivel político e ideológico la protesta popular.

¡Qué importan las susceptibilidades! Aquí hay que serrarlas ramas muertas de lo imaginario político, porque ellasnos impiden ver delante. Del mismo modo, deseo que elmarxismo se convierta poco a poco en el discurso oficial dela universidad, desplazando así a los últimos restos de

pensamientos difuntos desde hace mucho. Aún hay queañadir francamente que este pensamiento, tan encantado-ramente convertido en teoría, ya casi no trabaja y que lacreación intelectual se realiza fuera de los caminos trillados

por sus exégetas. Pido en suma que se ganen las batallasque hay que entablar, que se efectúen reformas, pero queunos objetivos positivos y limitados no se paguen con el




precio del triunfo insolente de nuevos caciques y nuevasortodoxias.

Esta «secularización» de la acción política sólo tendríaun interés limitado si no fuese una condición indispensable para el examen y la solución del problema principalante el cual estamos situados, el de las relaciones entre unaacción política demasiado institucionalizada, que abusa dela gloria de antiguos movimientos sociales que la llevaronal poder y nuevos movimientos, todavía fragmentarios ycontradictorios.

Si la izquierda termina identificándose con el movi-miento obrero en nombre de un gran ideal, sólo podrádefenderse contra unas contestaciones que descansan sobreuna visión totalmente distinta de la cultura y de la socie-dad. Tomándose demasiado en serio, acordará prioridadabsoluta a los equilibrios económicos, remitiendo para mástarde la transformación de las «superestructuras», lo que puede conducir a dos salidas. O bien la ebullición socialque habrá de nacer de este retraso se verá limitada por un

régimen autoritario, o bien ella desorganizará los progra-mas gubernamentales. La primera solución, de inspiraciónestaliniana, es poco probable, dada la relación actual de lasfuerzas políticas. La segunda es más previsible. ¡Hermosa perspectiva para un gobierno socialista la de ser víctima deuna crisis social en el mismo momento en que habría delograr éxitos económicos! Así pues, apelo a una izquierda pragmática, que niegue las grandes ideologías, pero que se preocupe constantemente por dar una expresión política alos nuevos movimientos sociales. ¿Por qué el partidosocialista no podría hacer de manera decisiva lo que laCFDT logra tan valientemente: ser el operador político delas nuevas contestaciones?

Pero hay que volverse también hacia los nuevosmovimientos sociales y pedirles que reconozcan hoy lanecesidad e incluso la prioridad de una estrategia política.Habrá que seguir el ejemplo de los movimientos regiona-

les: ellos se alejan de la búsqueda absoluta de identidad para insertar sus reivindicaciones en la estrategia de laizquierda. Probablemente resulta más difícil de elaboraruna solución análoga en el caso de movimientos cuyos




objetivos son más generales y más fundamentales, como elmovimiento ecologista; habría que aceptar elaborar tales

soluciones.El mayor peligro consiste en la rup tura en tre la

sociedad y el sistema político; éste sólo será conquistado si,en lo inmediato, por parte de los partidos tanto como por

parte de los movimientos, se reconoce que ha llegado elmomento de dar prioridad a la estrategia, no para perderseen una vaga institucionalización, sino para asegurar lacontinuidad entre la solución de antiguos problemas y lamaduración de los nuevos. Recurro al ejemplo de JeanJaurès. Porque hoy, nuevamente, tenemos más necesidadde estrategia y sentimiento que de doctrina y disciplina.

Esto me conduce a una última reflexión sobre el papelde los intelectuales. En la situación que parece tener quecrearse pronto aparecerán dos tipos de intelectuales: primero, necesariamente, unos intelectuales gerentes,que tendrán la responsabilidad de la política económica y,también, la capacidad de dar un marco institucional a

nuevas reivindicaciones y contestaciones sociales. Perotambién tiene que hacerse escuchar otra categoría deintelectuales, que advierta al pueblo para que se cuide denuevos amos y, sobre todo, de los riesgos de sumisión a unestado omnipotente. Hay que mantener una cierta distan-cia —y tensiones— entre los movimientos contestatarios yla gestión estatal. Es preciso, pues, que haya intelectualescríticos, que tengan la voluntad de defender las libertades,que nunca puedan ser sacrificados a la confianza en un

régimen «progresista». Así sean izquierdistas o simplemen-te de izquierda, estos intelectualers desempeñan y desem- peñarán un papel indispensable, porque todo lo que evitela confusión entre los movimientos sociales y el poder esútil, en particular allí donde —felizmente— el poder no pueda im poner su hegem onía.

Los intelectuales pueden contribuir a hacer que serespete esta distancia entre contestación y gestión, partici- pando ante todo en la defensa de los oprimidos y sucontestación. Pero también, dado que hemos aprendido adesconfiar de las incitaciones a la liberación que llevan ensí el poder, ellos deben luchar por hacer que se reconozca




todo lo que debe permanecer más allá del poder político,que permite la creatividad intelectual tanto como laliberación social, y que impone al poder —y por tanto seopone— las barreras de lo que se conoce como libertades.Dos papeles que se unen en Francia en la acción extremade Sartre a partir de 1968. Pero si tengo que nombrar alintelectual cuya actitud ha sido constantemente la más fiela la imagen que acabo de presentar, debo más bien hablarde Jean Vilar. En la unión que él ha vivido entre accióndemocrática y rigor espiritual, entre compromiso y sole-

dad, hallo una imagen ejemplar del papel del intelectual.En el m undo de la excentricidad y de la autocracia, este papel consiste en ayudar al pueblo a salir del silencio y larepresión. En el m undo del poder y de la manipulación enque vivimos, aquél consiste, por el contrario, en lucharcontra lo absoluto del poder, el dinero o la ideología.Papel limitado, mal aceptado, porque no hay que esperarni desear que sea entendido por todos. Pero es preciso quealgunos hablen fuertemente por la libertad de elección,

por la capacidad de producir, crear, hablar, am ar, estar encomunicación, por el derecho a la disidencia e incluso alsilencio. Sería un error dramático pensar que son éstosunos temas envejecidos, una etapa moralista y pequeño burguesa superada en el camino de las grandes revolucio-nes proletarias. Es propio de nuestro tiempo el que estascuestiones aristocráticas, que se convirtieron en temas de la burguesía, luego de la clase media, sean hoy portadores dela defensa de los débiles contra el poder y contra su orden.

Pero ¿esta distinción no es insuficiente? ¿No corresponde al largo período que acabamos de vivir y durante elcual la gestión económica y las fuerzas sociales populares sehan visto completamente desunidas? La verdad es que notengo ganas de ser un gerente y que no me satisface sersolamente un crítico. Deseo ser de aquellos que descubrenla sociedad y la cultura en que ingresamos, en sus orien-taciones generales a la vez que en sus luchas sociales.

Durante mucho tiempo, este deseo fue irrealizable. ¿No sevuelve el mismo más realista a medida que se anuncia másclaramente un cambio de sociedad que habrá de serdefinido, a la vez, por la irrupción de las fuerzas populares




y por una transformación del campo de la cultura y de la propia economía? En mi trabajo deseo, asimismo, ir más

allá del análisis, de la crítica, de las ideas. Quiero inventaruna práctica sociológica que conduzca a prácticas socialesy, de este modo, que haga surgir la sociedad nueva que seforme alrededor de nosotros y que nosotros creemostambién mediante nuestra acción colectiva. Después deuna larga fase de trabajo descriptivo, me he encerradomucho tiempo en una necesaria elaboración teórica.Habiendo reunido un determinado número de ideas que

me parecían coherentes y claras, por tanto después dehaber llegado al punto adonde me conducía mi obra Production de la société, acabo de pasar tres años viviendocon esas ideas e incorporándolas a mi experiencia y a mi personalidad escribiendo algunos libros: Pour la sociologie, Lettre a une eludíante, La société invisible y éste que acabaaquí. Ahora se completa un momento de mi reflexión y demi vida intelectual. Quiero en lo sucesivo crear una práctica profesional a partir de estas ideas y deseo que esta

práctica, estos estudios sobre los movimientos sociales,sean un medio de elevar la capacidad de acción colectivade estos movimientos y, a través de ellos, de toda lasociedad. Quienes se conforman con describir el funciona

miento del orden pueden situarse en una posición deobjetividad frente a él y aceptar en su análisis las categoríasde la práctica social. Pero si se quiere aprehender losmovimientos sociales y la acción histórica, es preciso que la propia investigación los haga aparecer, los ayude a des-

prenderse de las obligaciones de la práctica regulada yorganizada. El sociólogo no puede conformarse con obser-var, debe intervenir. De manera que el interés del conoci-miento no es aislable del progreso de los propios movi-mientos sociales. La sociología no merece que se lededique la vida si no es capaz de conducir a prácticasliberadoras. Es necesario que el sociólogo produzca socio-logía, pero este trabajo de conocimiento no puede serseparado de su intervención para acrecentar la capacidadde acción de la mayoría sobre su experiencia colectiva y personal.

Dos veces en un mes, la primera cerca de Nueva York,



216UN DESEO DE HISTORIA

la segunda en París, escuche la misma objeción. El análisis

de los movimientos sociales sólo puede servir a los dirigen-tes: nosotros debemos dedicarnos, por el contrario,^ aanalizar el propio sistema dirigente. Asombrosa paradoja.Y, ante todo, ¿por qué la clase dirigente, si controla y lomanipula todo, no sacaría provecho de esos estudios«objetivos» tanto como de los estudios propiamente socio-lógicos? E, incluso, ¿quién me asegura que la negación delos estudios sociológicos no es una artimaña de esta mismaclase dirigente? Si se parte de la imagen absurda de una

dominación total, todo parece pervertido y sólo queda huiry encerrarse en el silencio. La verdadera discusión esta másallá. Si se piensa que las conductas sociales sólo manifies-tan las leyes y las contradicciones objetivas de un sistemade dominación o de explotación, no hay en efecto, ya, nisociología ni movimientos sociales posibles. No se puedeconcebir sino el enfrentamiento de dos élites dominadoras.Por el contrario, creo que la sociología es necesaria, porqueen toda sociedad existen fuerzas de oposición al mismotiempo que cuestionamientos culturales. Ni unas ni otrosserán nunca totalmente destruidos o tergiversados por laclase dirigente. La acción de estas fuerzas sociales yculturales es la que hace que surja, entre las mentiras delorden, la realidad de las relaciones sociales, y por tanto elobjeto del conocimiento sociológico. Sostengo que el co-nocimiento y la libertad siguen siendo aliados y que allídonde la sociología existe, el poder no ha impuesto una

dominación total. No limito a las ciencias sociales a este papel a la vez crítico y profètico. Muchos intelectualesserán llamados a participar en la gestión de una sociedadtransformada, pero es preciso que algunos sepan vivir este período de mutaciones no buscando gestionarla mejor,sino, a la vez, haciendo visible el nuevo campo cultural enel que estamos situados y ayudando al mayor número posibler de actores sociales a actuar, en vez de sim plemen-

te reaccionar ante un orden impuesto.

¿Coincidencia? Inicio una nueva etapa de mi trabajoen el momento en que probablemente vamos a entrar en profundas transformaciones sociales y políticas. Tengo lasensación de que se acaba un período, el de la expansión



¿PORQUE LUCHAR? 217

capitalista y su impotencia creciente para dominar sus

desequilibrios; el de los intentos abortados de una moder-nización conservadora de la sociedad francesa; también, elde las dudas, las divisiones, las utopías.

Mañana viviremos y pensaremos de otro modo. Noescribo estas «memorias» después de haber atravesadograndes acontecimientos, sino al término de un largo

período de espera, de tanteos y de preparación. En estelugar y con los medios materiales e intelectuales que sonlos nuestros en este momento, tenemos que prepararnos

para vivir la única tentativa posible de transformación denuestra sociedad. Si ella fracasa, derivaremos lenta, bas-tante cómodamente, hacia la dependencia y un subdesa-rrollo relativo. Algunos esperan de las elecciones solamenteun cambio de mayoría y de gobierno. Yo les otorgo otrosentido: después del golpe de estado de 1958 y la crisis delrégimen de 1968, 1978 puede ser el año del vuelco del

poder establecido y, a no dudarlo, el gran enfrentamientodel pueblo con sus amos. Yo no soy ni dirigente político niguía de la opinión. No soy un personaje público. Y sinembargo siento hasta qué punto están entremezclados loscambios políticos que se acercan y los que transforman yala orientación de mi trabajo. Porque no separo el trabajode la sociología de la historia de una sociedad. ¿Q uién seatrevería, ya, a separar el análisis económico de la historiaeconómica? Es preciso que ocurra lo mismo con nosotrosen el momento en que las fuerzas sociales, las contestacio-

nes y las discusiones políticas tienen muchas posibilidadesde volver a tomar la palabra. Los movimientos socialeshacen que surja el objeto de nuestros estudios destruyendolas ilusiones del orden, y nuestros análisis, a su vez, paraser verdaderos, deben ser capaces de acelerar su acción. Meapresuro a hacer cuentas, saber dónde me encuentro, dedónde vengo y el camino que he recorrido para, más bien,

perder to talm ente la memoria y volver a encontrar laesperanza en un mundo renovado. La vigilia se acaba; ya

no es hora de contar historias. Hay que volver al trabajo.





I n d i c e

Introducción .................................................................... 7

Capítulo PrimeroCaída l ib r e ........................................................................ 9

Metro-Bac ........................................................................ 10La instrucción p ú b lic a .................................................... 13Un «estudiante»fuera del tiempo ................................ 17El d e sa s tre ........................................................................ 21

Capítulo SegundoEl fu e g o ............................................................................ 25

Calle d ’U lm .................................................................. 25P a r t i d a .......................................................................... 28El c a rb ó n .......................................................................... 29Hacia la sociología....................................................... 35El o f ic io ........................................................................ 39La conciencia obrera .................................................. 4 3

Capítulo TerceroEl atolladero .................................................................... 49

La d iv is ió n .................................................................... 49Los Estados U n id o s ..................................................... 51El partido com unis ta ................................................... 54Los intelectuales ......................................................... 61

Capítulo CuartoLa sociedad p e rd id a ......................................................... 67Ante la socio lo gía ....................................................... 67El tiempo de la utopía ............................................... 72




El orden y la exclusión .............................................. 74Escondites....................................................................... 80B lo w -up ......................................................................... 82

Capítulo QuintoPensar en la so ciedad ....................................................... 85

Algunas p ala b ras ......................................................... 87Unidad y dualidad de la sociedad ........................... 90El poder como patología ............................................ 96Los movimientos sociales ............................................ 99

El soció lo go ..................................................................... 104El cambio y la estructura ............................................. 108

Capítulo SextoAmérica Latina. La de pen den cia ................................... 119

Al encuentro de Chile ................................................. 120Las sociedades dependientes ........................................ 124Pinochet: del ascenso brutal a la caída posible . . . 134Quebec libre ................................................................ 139

Portugal: la cabeza y las piernas.................................

141A favor de los palestinos.................................... 14

Capítulo SéptimoLa primavera y el invierno de la universidad ............. 147

A falta de univ ersid ades............................................ 148En Nanterre, en el 6 8 ................................................... 153Proyecto para una universidad .................................... 161Un territorio lib e ra d o ................................................ 164

Capítulo Octavo¿Por qué lu char? ................................................................ 169

El fin de los personajes . ............................................ 169Actores y re to s .............................................................. 174Contestaciones................................................................ 181La au tog estió n ................................................................ 187El sindicalismo . ............................................................ 190

La apertura .................................................................. 196Aquello en que c r e o ..................................................... 201La izquierda debe e le g ir ............................................... 204Responsabilidad ................................................... 209



O b r a s d e A la i n T o u r a in e

e n c a s te lla n o

América del Sur: un proletariado nuevo. Nova Terra.

1965.Sociología de la acción. Ariel. 1969-

Los trabajadores y la evolución técnica. Nova Terra.1970.

La sociedad post-industrial. 3 .a edición. Ariel. 1973.Vida y muerte del Chile Popular. Siglo XXI. 1974.Cartas a una estudiante. Kairós. 1977.

Introducción a la sociología. Ariel. 1978.



V



NOVEDADES BIBLIOTECA DE BOLSILLO

PROMOCION DEL PUEBLO

24 Freire unapedagogía para el adulto 4 a Edición

Documents

Un Deseo de Historia_Alain Touraine