Un entomólogo francés compra en laGran Plaza de El Cairo unosmisteriosos polvos que prometenaumentar la potencia viril del hombreasegurándole además a quien lostome el nacimiento de un hijo varón.

Esa misteriosa sustancia,recuperada de un cajón en el quepermanecía olvidada, en principioparece un producto más dehechicería destinado a engañar a lagente, pero resulta ser resultado deunas investigaciones llevadas a cabopor algunos científicos sin

escrúpulos.

Si a estos experimentos se une lapreferencia de algunas civilizacionesantiguas a los varones sobre lasmujeres, prácticas abortivasselectivas y otras razones, elnúmero de mujeres nacidasdesciende y se teme por laestabilidad de la demografía. Lo queen principio parece una desgracialimitada a los países pobres y a laspoblaciones ignorantes dentro de lospaíses avanzados va resultandocada vez más preocupante.

Con esta hipótesis, Maalouf

construye una fábula acerca de loque podría suceder si el número demujeres nacidas descendierasignificativamente.

El propio protagonista ve cumplidosu deseo de tener una hija, Béatrice,en el momento en el que se vandesencadenando estosacontecimientos, y ese nacimientoservirán al narrador para irfechándolos. Pero no sólo laimposibilidad de que se rompa elequilibrio entre hombres y mujeresaparece, también la imposibilidad deque el Norte rico sobreviva sin teneren cuenta lo que sucede en el Sur

empobrecido.

Amin Maaoluf

El primer siglodespués de

Béatrice

ePub r1.0

Samarcanda 14.01.14

Título original: Le premier siècle aprèsBéatriceAmin Maaoluf, 1993Traducción: María Concepción García-LomasRetoque de portada: Samarcanda

Editor digital: SamarcandaePub base r1.0

A mi madre

Estás en el jardín de una posada de losalrededores de Praga

Te sientes totalmente feliz, hay una rosasobre la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuentoen prosa

La cetonia que duerme en el corazón dela rosa.

APOLLINAIRE, Alcoholes

ADe los acontecimientos que consigno enestas páginas yo sólo fui un testigo entreotros, más cercano a ellos que lamuchedumbre de espectadores, peroigualmente impotente. Ya sé que minombre ha sido mencionado en loslibros y, en otro tiempo, sentí por ellocierto orgullo. Ahora ya no. La mosca dela fábula podía regocijarse porque ladiligencia había llegado a buen puerto;¿de qué se habría vanagloriado si elviaje hubiera terminado en unprecipicio? En realidad, ése fue mipapel; el de un volatinero inútil y

desafortunado. Al menos, no me dejéengañar ni fui cómplice.

Jamás he buscado la aventura, pero aveces la aventura me ha perseguido. Sihubiera podido elegir, la habríaconfinado al único universo que me haapasionado desde la infancia y que, alos ochenta y tres años debidamentefestejados, me apasiona aún sindescanso: los insectos, esosextraordinarios liliputienses, compendiode elegancia, de habilidad y deinmemorial sabiduría.

Tengo la costumbre de precisar amis interlocutores profanos que no soy,en modo alguno, un defensor de los

insectos. Con los animales quellamamos superiores, que nosotros, loshombres, no tardamos en sojuzgar yexterminar a millares, y sobre los quehemos triunfado de una vez por todas, yapodemos permitirnos ser magnánimos.No así con los insectos. Entre ellos ynosotros la lucha continúa, cotidiana,implacable, y nada permite predecir queel hombre saldrá vencedor. Los insectosestaban en esta Tierra mucho antes quenosotros, seguirán estando en elladespués que nosotros, y cuandopodamos explorar lejanos planetas seránsus congéneres, antes que los nuestros,los que encontraremos en ellos, y creo

que nos sentiremos aliviados.Lo repito, no soy un defensor de los

insectos pero, desde luego, sí uno de susfervientes admiradores. ¿Cómo noserlo? ¿Qué criatura ha destilado jamasmaterias más nobles que la seda, la mielo el maná del Sinaí? Desde siempre, elhombre se afana por copiar la textura yel sabor de esos productos de insectos.¿Qué decir también del vuelo de lamosca «vulgar»? ¿Cuántos siglos másnecesitaremos para imitarlo? Sin hablarde la metamorfosis de una «miserable»larva.

Podría desgranar ejemplos hasta elinfinito, pero ese no es mi propósito. En

las páginas siguientes no se tratará de mipasión por los insectos, sinoprecisamente de los únicos momentos demi vida en los que me he interesadoprioritariamente por los seres humanos.

Cualquiera que me oyera, metomaría fácilmente por un osomisántropo, pero eso no es verdad. Misestudiantes han guardado un buenrecuerdo de mí, mis colegas mecriticaron poco e incluso cultivé enbarbecho dos o tres amistades. Sobretodo, existió Clarence, y luego Béatrice;pero de ellas hablaré más adelante.

Para resumir sin mentir, digamos querara vez soporté el murmullo de las

miserias cotidianas, pero que mis oídosestuvieron constantemente abiertos a losgrandes debates de mi tiempo.

Amé hasta el final el siglo de mijuventud, sus entusiasmos ingenuos y susingenuos temores al acercarse elmilenio, una y otra vez el átomo y denuevo la epidemia, y luego, esosagujeros de Damocles sobre los polos.Fue un gran siglo, a mi juicio el másgrande, quizá el último grande; fue elsiglo de todas las crisis y de todos losproblemas; hoy, en el siglo de mi vejez,sólo se habla de soluciones. Siempre hepensado que el Cielo había inventadolos problemas y el Infierno las

soluciones. Los problemas noszarandean, nos maltratan, nosdesconciertan, nos hacen salir denosotros mismos. Saludabledesequilibrio, ya que por los problemastodas las especies evolucionan, y sepetrifican y se extinguen por lassoluciones. ¿Es una casualidad que elpeor crimen que recordamos se llamó«solución» y «final»? Y todo lo que hoyobservo a mi alrededor, este planetadepauperado, sombrío, oscurecido, estaexplosión de odios, este universalentumecimiento que todo lo envuelve,como una nueva era glaciar… ¿no es elfruto de una genial «solución»?

Sin embargo, el fin del milenio habíasido grandioso. Una noble, contagiosa,devastadora, mesiánica embriaguez.Todos creíamos que, poco a poco, laGracia iba a tocar a toda la Tierra y que,pronto, todas las naciones podrían viviren paz, libertad y abundancia. Ya noserían los generales, los ideólogos y losdéspotas los que escribieran la Historia,sino los astrofísicos y los biólogos. Lahumanidad, ahíta, no tendría más héroesque los inventores y los bufones.

Yo mismo abrigué esa esperanzadurante mucho tiempo. Como todos losde mi generación, me habría encogidode hombros si me hubieran predicho que

tantos progresos morales y técnicos ibana resultar reversibles, que tantas vías deintercambio se cerrarían, que tantosmuros se levantarían de nuevo, y todoello por culpa de un mal omnipresente y,sin embargo, insospechado.

¿Por qué odiosa superchería deldestino se derrumbó nuestro sueño?¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Por quéme vi obligado a huir de la ciudad y detoda vida social? Lo que desearíarelatar aquí, lo más fiel y detalladamenteposible, es el lento desarrollo del azoteque nos asola desde los primeros añosdel nuevo siglo, arrastrándonos a estaregresión sin precedente, creo, tanto por

su amplitud como por su naturaleza.A pesar del terror generalizado, me

esforzaré en escribir con serenidad hastael final. En este instante, me sientoprotegido en mi guarida de alta montaña,y mi mano no tiembla sobre estecuaderno aún virgen al que voy a confiarmis fragmentos de verdad. Incluso, alevocar ciertas imágenes del pasado,encuentro una alegría en la que mecomplazco, hasta el punto de olvidar pormomentos el drama que se supone deborelatar. ¿No es una de las virtudes de laescritura dejar constancia en la mismahoja de papel de lo fútil y de loexcepcional? En un libro, todo adquiere

el espesor desdeñable de la tintaextendida.

¡Pero basta de preámbulos! Mehabía prometido a mí mismo atenerme alos hechos.

BFue en El Cairo donde comenzó todo,durante una laboriosa semana defebrero, hace cuarenta y cuatro años;incluso anoté el día y la hora. Pero dequé sirve jugar con las fechas…, bastacon decir que el año de los tres cerosestaba cercano. ¿He escrito «comenzó»?Comenzó para mí, quería decir; loshistoriadores remontan la génesis deldrama mucho más atrás en el tiempo,pero yo me sitúo aquí desde el estrictopunto de vista del testigo: a mis ojos, elproblema surgió cuando me enfrenté a élpor primera vez.

Esta forma de entrar en materiapuede hacer creer que pertenezco a laraza de los grandes viajeros: una cita ala orilla del Nilo, una escapada alAmazonas o al Brahmaputra… Todo locontrario. He pasado la mayor parte demi vida en mi mesa de trabajo y heviajado, sobre todo, de mi jardín a milaboratorio, lo que, por otra parte, no meproduce el menor pesar; cada vez queme pegaba al ocular del microscopio meparecía estar embarcándome y cuandode verdad tenía que tomar el avión lohacía, casi siempre, para observar desdemás cerca a un insecto.

Aquel viaje a Egipto tenía relación

con el escarabajo, pero el enfoque noera el acostumbrado. Por lo general,cuando participaba en algún seminario,sólo se trataba de agricultura o deepidemias. Los invitados de honor eranla filoxera o la Propillia japonica, elanofeles o la mosca tsé-tsé, en unasfastidiosas variaciones sobre un temaviejo como la prehistoria: «nuestrosenemigos los bichos». El encuentro deEl Cairo prometía ser diferente. Lainvitación hablaba de, cito textualmente,«apreciar el lugar que correspondía alescarabajo en la civilización del Egiptoantiguo: arte, religión, mitología,leyendas».

Supongo que no le enseñaré nada anadie recordando que, en la épocafaraónica, se veneraba al escarabajocomo una divinidad. En particular laespecie conocida, precisamente, con elnombre de «escarabajo sagrado»,Scarabeus sacer, pero másgeneralmente todas las variedades deeste animoso insecto. Se le creía dotadode virtudes mágicas y depositario de losgrandes misterios de la vida. A lo largode mis años de estudio, cada profesorme lo había repetido a su manera, y encuanto hube conseguido mi propiolaboratorio en el Museo de HistoriaNatural, mis alumnos tuvieron derecho,

ellos también, a la cantinela anual,ditirámbica y apasionada, sobre elescarabajo. ¿Pueden imaginarse lo querepresenta para un especialista encoleópteros saber que Ramsés II pudoprosternarse ante uno de esos bichitosdevoradores de bosta? El culto alescarabajo se propagó, incluso, muchomás allá de las fronteras de Egipto,hasta Grecia, Fenicia y Mesopotamia;los legionarios romanos tomaron lacostumbre de grabar una silueta deescarabajo en la empuñadura de susespadas y los etruscos cincelabandelicadas joyas de amatista con suefigie.

Lo repito, para mi disciplina elescarabajo es una gloria, un título denobleza. Iba a decir, un venerableantepasado; y, naturalmente, leí algoreferente a él e hice algunasinvestigaciones, ya que no podía tratarlode la misma manera que a lascucarachas del desván; no todos losinsectos han nacido en la misma bosta.

Sin embargo, por muy amplias quehubieran podido ser mis investigaciones,pronto me sentí fuera de lugar en elseminario de El Cairo. De losveinticinco participantes llegados deocho países, yo era el único incapaz deleer los jeroglíficos, incapaz de

enumerar a los Tutmés o a los Amenofis,el único que ignoraba, por añadidura, elcopto sahídico y el copto subajmímico—que a nadie se le ocurra preguntarmelo que es, ya que jamás he vuelto a oíresas palabras desde entonces, aunquecreo haberlas transcrito correctamente.

Como si se hubieran aliado parahumillarme, todos los conferencianteshabían salpicado sus intervenciones conexpresiones faraónicas en aparienciamuy divertidas y que, evidentemente, aninguno se le ocurría traducir; eso no sehace en su ambiente, ya que sería unainconveniencia poner así en duda laerudición de los oyentes.

Cuando llegó mi turno, me lasarreglé para decir, medio en broma, quesin ser egiptólogo ni arqueólogo, sinconocer ningún dialecto copto, no eraexactamente un ignorante, dado que miespecialidad abarcaba las trescientassesenta mil especies de coleópteroscensados hasta entonces, un tercio detodas las criaturas animadas, poca cosa.Pido disculpas por la fanfarronada quees algo que va totalmente en contra demis costumbres, pero aquel día tuve lanecesidad vital de practicarla paraliberarme de una asfixiante sensación deanalfabetismo.

Una vez hecha esta precisión y

después de verificar furtivamente suefecto en las caras de mis oyentes, yapodía abordar mi tema, a saber, unadescripción de las costumbresalimentarias y reproductoras delescarabajo, para ayudar a comprender loque, en su comportamiento, habíapodido parecer tan sugestivo, tanmisterioso, tan rico en enseñanzas a losfaraones y a sus súbditos.

No necesito hacer hincapié en ello:los antiguos egipcios, incluso cuatro milaños antes que nosotros, no eran unpueblo primitivo. Habían construido yala Gran Pirámide, y si se habíaninclinado con embeleso ante un insecto

ocupado en amasar bosta de búfalo,debemos considerar con respeto suadmiración.

¿Qué hacía el escarabajo?, o másbien, ¿qué hace, puesto que el culto delque fue objeto no ha modificado en nadasu comportamiento?

Con sus patas delanteras, arranca untrozo de bosta que hace rodar delante deél para comprimirlo y redondearlo.Previamente, ha cavado un agujero en elsuelo y, cuando ha terminado deconfeccionar su bolita, la empuja parameterla dentro; o incluso, primeramaravilla, en vez de conducirla derechahacia el agujero, la lleva en dirección

contraria hasta la cima de un pequeñomontículo de arena, y allí la suelta paraque vaya rodando a metersedirectamente en él.

Te hace pensar en Sísifo; y, dehecho, a una de las variedades másconocidas de escarabajos se la llamasisyphus. Pero los egipcios vieron enello otro mito, otra alegoría, ya que elescarabajo, una vez que ha encajadobien su bolita en el agujero, le da laforma de una pera para estar seguro deque no se moverá más, y luego, aova enla punta y de ese huevo saldrá una larva.Ésta, al nacer, encontrará en la bolita sualimento y vivirá allí, en autarcía, hasta

su madurez, es decir, hasta que un nuevoescarabajo, abandonando su «concha»,repita los mismos gestos…

Esa bolita que rueda, se dijeron losegipcios, simboliza el movimiento delsol en el firmamento, y esos escarabajosque rompen sus ataúdes de bostasimbolizan la resurrección después de lamuerte. ¿No son las pirámides unasgigantescas peras de bosta estilizadas?¿No esperaban que el difunto, como elescarabajo, saldría de ellas un día,revigorizado, para reanudar su labor?

Si mi intervención había dejadoinsatisfechos a los oyentes, la siguiente,obra de un brillante egiptólogo danés, el

profesor Christensen, la apoyó y laenriqueció.

Después de agradecermecortésmente los detalles zoológicos quehabía aportado, se extendió mucho mássobre el aspecto simbólico. Partiendodel supuesto papel del escarabajo comomensajero de la resurrección —explicó—, se le habían atribuido, tanto en lareligión establecida como en lascreencias populares, toda clase devirtudes. Se le había erigido en símbolode inmortalidad, por lo tanto, devitalidad, de salud y de fecundidad. Sehabían hecho escarabajos de piedra paracolocarlos en los sarcófagos, así como

escarabajos de arcilla endurecida queservían de sellos.

—Un sello —señaló elconferenciante— se pone al final de undocumento para certificar su origen ygarantizar su inviolabilidad y superennidad. Los escarabajos, símbolosde eternidad, eran idóneos para ese uso;y si los faraones pudieran volver a lavida, comprobarían que sus valiososarchivos, acumulados en papiros durantemilenios, se habían convertido en polvo,pero que los sellos de arcilla endurecidahabían sobrevivido. A su manera, elinsecto sagrado ha cumplido su promesade inmortalidad.

Se han encontrado miles de esosescarabajos de los que los egiptólogoshan sacado multitud de informaciones.El danés, que parecía haber escudriñadocada objeto en cada museo del mundodesde Chicago a Tashkent, había hechopara nosotros una relación de todas lasfirmas —faraones, tesoreros osacerdotes de Osiris— así como de lasfórmulas de votos que las acompañaban.Una de ellas se repetía sin cesar comoun encantamiento: «¡Que tu nombreperdure y que te nazca un hijo!».

Con el fin de distraer a su auditorio,al que esta repetición habría terminadopor cansar, Christensen se sacó de

pronto del bolsillo una cajita de cartónque sostuvo entre el pulgar y el índicepara blandirla ante nuestros ojos. Alaparecer como conclusión de unaintervención en la que se había habladoconstantemente de oro, de esmeraldas,de la talla de piedras preciosas y deincrustaciones, este objeto de facturareciente y burda tenía algo quemolestaba. Ése era precisamente elefecto que buscaba el danés.

—Esto lo compré ayer por la tardeen la Gran Plaza de El Cairo, en Maydanal-Tahir. Vean, son unas cápsulasaplastadas en forma de gruesas habas,llamadas precisamente «habas del

escarabajo». Dentro hay un polvo que,según el folleto, aumentará la potenciaviril del hombre que lo tome, quien,además, será recompensado por sufogosidad con el nacimiento de un hijo.

Mientras hablaba, el egiptólogohabía roto una de las habas y habíaderramado el polvo sobre el texto de suconferencia.

—Como pueden ver, a los ojos dealgunos de nuestros contemporáneos, elescarabajo está adornado con lasmismas virtudes mágicas que antaño.Por otra parte, el fabricante no es unignorante, puesto que aquí hay unaimagen de un escarabajo muy bien

reproducida, tengo que decirlo, asícomo la traducción al árabe y al inglésde la fórmula ancestral que ya conocenustedes de memoria: «¡Que tu nombreperdure y que te nazca un hijo!».

Carcajada unánime que Christensen,hábil comediante, apagó con un dedoautoritario y una ceja levantada, como sise dispusiera a hacer una comunicacióncientífica importante:

—Debo informarles que lassusodichas habas me han costado ciendólares. No creo que éste sea su preciohabitual, pero yo había sacado el billetey el chiquillo que vendía estos objetosme lo arrancó de las manos con una

sonrisa de ángel, antes de salircorriendo. ¡Un gasto que el contable dela Universidad de Aarhus jamás querráreembolsarme!

Aquella misma tarde fui a Maydanal-Tahir, decidido a no volver sin haberadquirido como recuerdo «mi» ejemplarde «habas del escarabajo», y decididotambién a no dejarme timar. En elmomento de salir de mi habitación, tuvela precaución de sacar de mi cartera unbillete de diez dólares que me metí en elbolsillo antes de abrocharmecuidadosamente la chaqueta.

Así preparado podía partir al asaltode la Gran Plaza, una inmensidad no

desprovista de alma, maraña depasarelas aéreas que se supone deberíanreducir el hervidero humano, pero que,por el contrario, lo amplifican,añadiéndole una tercera dimensión. Enesa gigantesca aglomeración desoldados ociosos y de dependientesajetreados, en esa jungla de curiosos, deladrones, de mendigos, de traficantes detodas las ciencias, busqué a mi vendedorde cápsulas, o más bien, con mi actitudembobada, intenté parecer lo más turistaposible con el fin de atraerlo.

Al cabo de pocos minutos, fuidescubierto por dos jóvenesvendedores. El más bajo me puso, de

entrada, una caja en la mano; agité mibillete de diez dólares, decidido a fingirla más sincera irritación si se le ocurríareclamar más. Para mi sorpresa, semetió la mano en el bolsillo para darmela vuelta. Le di a entender que podíaquedarse el cambio, pero él insistió endevolverme lo que me debía hasta elúltimo «céntimo». ¿Por qué desanimartan loable disposición? Me resigné,pues, a esperar, en medio de unensordecedor bullicio, a que reunieradificultosamente en la palma de la manola suma que debía devolver. No eranmás que unas monedas muy ligeras, perolo que cuenta es el gesto ¿no? Le di las

gracias con un golpecito en el hombro yme volví al hotel, buscando con los ojosal amigo danés.

Le encontré en el bar, sentado anteuna cerveza de su país. Enseñándole conorgullo mi adquisición, le informé delprecio exacto que había pagado. Mefelicitó por mi habilidad, quejándose desu gran ingenuidad cuando estaba deviaje, y al ir a pagar las consumiciones,le rogué con condescendencia que medejara hacerlo a mí:

—Ya ha pagado usted suficiente paratodo el día.

Me desabroché la chaqueta y… allíno había nada. Mi cartera había

desaparecido.Sin duda habría omitido contar este

episodio irrisorio y poco glorioso si nohubiera influido en los acontecimientosque le sucedieron.

En efecto, lo que Christensen contóde esas cápsulas me había divertidotanto que me prometí referir la anécdotaa mis alumnos y a mis colegas a miregreso a París. Se podrá decir que,como broma, era típicamente académica,y estoy de acuerdo; pero lo importanteno era eso, sino que «las habas delescarabajo» habrían dado la vuelta alMuseo en pocas horas, y en el grupo deguasones habría habido alguno, al

menos, que habría examinado el asuntomás detenidamente. Quizá eso habríapermitido elucidar a tiempo el misterioy prevenir el drama…

En lugar de eso, en el mismo instanteen que llegué a mi casa, me apresuré atirar el maldito objeto en el batiburrillode un cajón lleno de cosas inservibles,deseando no volver a ver jamás esaprueba material de mi necedad.

Diez días después, ya no pensabamás en ello. El dinero ganado o perdidonunca me ha causado alegrías oirritaciones duraderas. Pero en aquelmomento, estaba fuera de mí. Habíaprevisto comprar unos libros antiguos en

un librero que me habían recomendado,en la calle Qasr-el-Nilo; igualmente,había visto en el hall del hotel unadeslumbrante reproducción delescarabajo sobre papiro a la antigua,que habría enmarcado a mi regreso.Privado de toda forma de pago, tuve querenunciar a esas adquisiciones, y elúltimo día del viaje, que nos lo habíandejado libre, tuve que pasarlo en mihabitación del hotel, leyendo yreleyendo los documentos del seminario.

Las «habas del escarabajo»permanecieron, pues, encerradas enaquel cajón y en lo que respecta a mimente, en una sombría mazmorra. Por

desgracia, sólo saldrían mucho mástarde.

En el intervalo, se produjo lallegada —por poco digo elacontecimiento— de Clarence.

CEra un lunes, el primero desde miregreso de El Cairo, pero yo ya habíavuelto a mis costumbres y había borradotodos mis recuerdos; y cuando elprofesor Hubert Favre-Ponti vino ahacerme su visita semanal, con sudelantal blanco y un vaso de humeantecafé en cada mano, no se habló paranada de escarabajos ni de egiptología,sino de periodistas y de langostasmigratorias.

De langostas, porque esa plaga erala especialidad de mi colega; deperiodistas, porque cada vez que una

región resultaba devastada —generalmente la del Sahel en África ycon una media de un otoño cada tres—era a Favre-Ponti a quien venían ainterrogar. Esto parecía un injustoprivilegio a los ojos de los numerososcolegas que habían elegido, como yo,unos objetos de estudio menos dañinospara la humanidad, y que estabancondenados por ello a proseguir las másbrillantes carreras en la más cavernosaoscuridad.

Si Favre-Ponti era consciente de susuerte y de las envidias que suscitaba,no lo manifestaba. Cuando «su» plagaaparecía, pasaba la mitad del tiempo

recibiendo a los periodistas y la otramitad quejándose.

—Ya ves, querido colega, tienesdelante de ti a un jovenzuelo de la edadde tus estudiantes y en cuanto te lanzas auna explicación más profunda, deja detomar notas, escudriña el techo y lasestanterías o te corta en mitad de unapalabra para pasar a otra cosa. Además,nunca sabes qué necedades pondrá en tuboca al día siguiente. Allí donde tú hasdicho «acrídidos en fase gregaria», tehace decir «una nube de langostas».

Quiza Favre-Ponti sólo intentabaquitar importancia a su privilegio paraalejar las iras de sus colegas, pero

aquella mañana sólo percibí en suspalabras una coquetería irritante ybastante indecente. Sin dejar de sercortés, quise ponerle en su lugar.

—No he hablado con la prensa muya menudo, pero sólo porque no me lohan pedido. En las raras ocasiones enque se han interesado por mí, herespondido de buen grado. Un poco,como todo el mundo, para halagar mivanidad, pero no solamente por eso.Siempre he pensado que, por medidasde higiene mental, debía dirigirme lomás frecuentemente posible a un públicoque no estuviera condicionado, a unosoyentes que no esperaran de mí una nota

a final de curso. Así es cómo se corrigenlos tics verbales y se afina la jerga. A míno me molestaría decir «langostas» enlugar de «acrídidos». No se lo diría aunos estudiantes de entomología, pero algran público, ¿por qué no?

—¿Así que estarías dispuesto adecir «una nube de langostas que clavansus ojos rapaces en las verdes praderascodiciadas»? ¡Pues bien, ve y dilo! Unaperiodista va a venir a verme a las once,voy a enviártela. Sí, sí, voy a enviártela.

—Esto no es serio, Hubert, sabesbien que no soy un especialista.

—¿Crees que ella notará algunadiferencia?

No estoy seguro de que en estaspalabras ni en la mueca que las habíaacompañado hubiera el menor rastro decumplido hacia mí. Por otra parte, micolega se apresuró a tirardesdeñosamente su vaso vacío en mipapelera y a salir de mi despachoriéndose a carcajadas.

No intenté retenerle. Me habíalanzado un desafío y simulaba que ledivertía; a mí también me divertíaaceptarlo.

Fue así como Clarence entró en mivida, a las once y tres minutos, con lossaludos del profesor Favre-Ponti, queestaba «muy ocupado». Ese auditorio

que no estuviera condicionado, eseauditorio sin deferencia que yo deseaba,iba a tenerlo toda mi vida. Sindeferencia, pero sin denigración. Ysobre todo, sin cansancio.

En este punto, me siento obligado aintroducir la palabra «amor», aunque nosea más científica que «langostas»…

Hasta entonces, sólo había conocidoa otra persona que se llamara Clarence,y era un hombre, un viejo entomólogoescocés muy erudito; mi Clarence eramenos erudita y menos vieja. Y tanmujer…

Recuerdo que lo primero que miréfueron sus labios, barcas de color rosa

oscuro tendidas hacia la lejanía como enalgunos frescos egipcios. Luegocontemplé sus hombros detenidamente.Siempre me llaman la atención loshombros, son ellos los que danelegancia a los brazos, al cuello, albusto y a la piel; los que determinan elaspecto, la actitud, el porte de la cabeza,la armonía de conjunto de losmovimientos y de las formas; en unapalabra, la belleza.

Mi visitante llevaba un jersey blancode angora, resplandeciente sin serllamativo, que le caía a cada lado desdelo alto de los brazos, rodeando unoshombros bien formados y altivos,

morenos y desnudos. Los hombrosdescubiertos con gracia, púdica ofrenda,me inspiran a menudo una ternuraardiente, el impulso de acariciareternamente y el deseo de abrazar.

A pesar de todo lo que acabo deescribir, no mentiría al afirmar que labelleza de Clarence ha tenido pocainfluencia en la continuación de nuestrasrelaciones. No es que yo sea, o hayasido jamás, insensible a la estética, ¡no,por Dios! Pero sólo me seduce de formaduradera la inteligencia del corazón,providencial si se reviste de belleza,patética si está desprovista de ella.

A la llegada de «la periodista», sólo

me preocupaba mi especie de apuestacon Favre-Ponti. Por eso había pasadolos minutos que precedieron a laentrevista preparando mentalmente loque iba a decir, en qué orden y con quépalabras. Tenía que ser claro a los oídosdel público y a la vez irreprochable alas exigencias de mis colegas; sabía queno se me perdonaría ningún desliz delenguaje.

Clarence se había sentado frente amí, con las rodillas juntas a la manerade mis más tímidas estudiantes. Peropara mí, ella era la que examinaba. Ycuando, igual que esos jovenzuelos quetanto irritaban a mi colega, dejó de

pronto de tomar notas, me quedétotalmente desconcertado. Las palabrasse me atragantaban. Despaché miperorata en dos medias frases parabalbucear:

—… pero me estoy alejando, quizá,de lo que interesa a sus lectores.

—De ningún modo, se lo aseguro.Me incliné por encima del escritorio

mirando fija y ostensiblemente sucuaderno de notas.

—Si hay alguna palabra que nocomprende, no dude en hacérmelarepetir. Ya sabe, es difícil liberarse dela jerga.

—Comprendo perfectamente todo lo

que dice usted, ¡siga hablando, porfavor!

Su sonrisa era radiante y su protestade sinceridad, conmovedora. Sólo quesu «¡Siga hablando, por favor!» nosignificaba «Prosiga su razonamiento,me interesa», sino más bien «No pare lamúsica, me arrulla». Me habíaencontrado «decorativo y melodioso»,confesaría más tarde; en aquel momentono se habría atrevido a pronunciar unosadjetivos tan inconvenientes, pero eracomo si lo hubiera hecho. Yo no estabaacostumbrado a que me escrutaran deesa manera y tenía la insoportableimpresión de encontrarme en el lado

malo del microscopio.—No estoy seguro —dije al fin— de

que ésta sea la clase de explicación quenecesiten sus lectores.

—Sus explicaciones me interesansobremanera, sólo que estaba pensandoen otra cosa.

—Su mente joven volaba en otraparte —decreté lo más paternalmenteposible.

—Nada de eso, es aquí donde mimente vagabundea. Todo lo que veo a mialrededor me impresiona y me hacesoñar: este laboratorio, ese jardín, lasplantas, los insectos, su delantal desabio, sus gafas pasadas de moda y,

sobre todo, este escritorio majestuosocon sus cajones que encierran tantaciencia misteriosa y polvorienta a la queseré ajena toda mi vida.

Recuperó el aliento y sacudió suscabellos oscuros como para despertarsemejor.

—Ya está, ya le he dicho lo que medistraía. A usted debe parecerleanodino, sin encanto y sin poesía todo loque le rodea.

—Confieso que este lugar ya no meimpresiona. Y en cuanto a esteescritorio, diría que más bien meinquieta. Usted lo ve así, majestuoso,macizo, pero bajo esa falsa apariencia

está minado por una red de galerías pordonde cabalgan alegremente colonias decarcoma. A veces, por la noche, cuandotrabajo hasta tarde, me parece oír elruido de sus mandíbulas; y un día,habrán trabajado tan bien que bastarácon que ponga aquí mi cartera para quetodo se derrumbe, para que esteescritorio macizo y respetable se hundapor todos lados, reducido a un montónde virutas y de excrementos. Sóloentonces, la dirección pensará quizá enproporcionarme otro, a no ser que todoeste vetusto edificio se derrumbetambién a la misma señal.

Mi visitante se echó a reír

alegremente y me miró de esa manera enque todo hombre querría que las mujeresle mirasen. Turbado, enardecido,insidiosamente tranquilizado por laestilográfica que ella había tapado yguardado, me lancé sin reserva a undiscurso sobre el Museo, los profesores,los estudiantes, el director, un enorme yabigarrado fresco de caricaturas quehabría hecho las delicias de una reuniónde antiguos alumnos. Pero frente a unaperiodista a la que veía por primeravez…

—¡No irá usted a publicar esto!Sólo una sonrisa forzada dio, in

extremis, cierta dignidad a mi grito

angustiado. Clarence me miró fijamentesin hablar. Nunca un alma de insecto fuetan minuciosamente escrutada.Ciertamente, lamentaba mi palabrería;sabía que cada palabra que ella repitierame separaría irreparablemente de misalumnos, de mis colegas, de todo esemundo donde había elegido situar miexistencia útil. Pero no se trataba deeso, aún no. Más tarde, dentro de unminuto, de una hora, me abandonaría alremordimiento. Más tarde, sentiríavergüenza.

En ese instante, estaba esa mirada demujer y no habría soportado ver que deella desaparecía ese destello de estima;

a ningún precio habría queridodesacreditarme con una súplicatemblorosa y mezquina.

—Y ahora —dije desperezándome—, ahora que le he confiado mitestamento, puedo morir en paz.

Por su risa, comprendí que habíaganado la partida.

Y la gané más allá de todo lo que yotenía derecho a esperar. Su artículo,publicado diez días más tarde, era unaverdadera oda de amor al Museo y a suBotánico, «oasis desconocido en elcorazón del desierto urbano», «últimorefugio de las ciervas…, y de los sabiosa la antigua, vestidos con levita, o casi».

El espécimen de esos sabios a la antiguano era otro que yo, discretamentellamado «el profesor G.», del cualevocaba en términos afectuosos «lasilueta esbelta hasta el copete, y taninclinada hacia delante que no podríamantener la vertical si sus pesadoszapatones no hicieran contrapeso».

Valiéndose de su lirismo, no secontentó con hacer de mí un investigadory un maestro, sino que dio a entenderque yo inspeccionaba todos los días elBotánico y sus animales; poco menosque era yo quien alimentaba a lasciervas con mis propias manos. Sinduda, necesitaba esa imagen de genio

agreste para justificar el título: «En elparaíso del profesor G.». En resumen,una mezcla de verdad y de sueño de laque yo salía, tengo que decirlo,desmesuradamente engrandecido.

Por supuesto, ni una palabra de misconfidencias. ¡Ni la menor alusión,tampoco, a mi laborioso discurso sobrelas langostas migratorias!

DDurante ese tiempo, la caja que habíatraído de El Cairo dormía en mi cajón allado de un cascanueces roto. Fue undomingo cuando Clarence la desenterró,un domingo que ha contado en mi vida,pero por una razón que no tiene nada quever con ese descubrimiento. Durantetodos los meses que llevábamos juntos,yo había intentado por todos los mediosconvencerla de que viniera a vivirconmigo en el espacioso piso donde yoresidía entonces, en la calle Geoffroy-Saint Hilaire, frente al Jardín Botánico.Y aquel domingo, ella había venido.

La llamé cuando apareció suartículo, y nos vimos, nos hablamos ymurmuramos, nos tuvimos, nosretuvimos y nos amamos, sin prisa, perosin aplazamiento, como si hubiéramosseñalado la fecha desde el alba de lascriaturas. Enamorados uno del otro,encantados, incrédulos, súbitamentejuguetones, como adultos infiltrados enel paraíso de los chiquillos. Yo sé, porhaber observado las especies, que elamor no es más que un ardid para lasupervivencia; pero es dulce cerrar losojos.

En esa aventura, a mí todo meparecía milagroso, cautivador, y, de

entrada, definitivo. A Clarence también,sin duda, pero con el deseo y laexigencia con ella misma de no saltar apies juntillas en el jardín de undesconocido.

Quizá cometí un error al enseñarle,en nuestra segunda cita, mi colección decoleópteros. En aquella época, yo teníacerca de trescientos especímenes, entrelos cuales había un soberbio dynasteshercules, mi orgullo; tenía, igualmente,aparte de la colección, una escolopendrade excepcional tamaño y una tarántulaenana. Por la primera reacción deClarence comprendí que se necesitaríatiempo para persuadirla de «cohabitar

con eso», y que debería haber preparadoeste encuentro con más tacto. Por másque le repetía que esos desgraciados ydifuntos bichos eran tan inofensivoscomo una colección de monedasantiguas, que a mis ojos eran igual devaliosos y que tenían la ventaja de noatraer a los ladrones, mi amiga, sincontradecirme, me hizo prometer conridícula solemnidad que, a partir deaquella noche y para siempre, lasrelaciones de nuestra pareja con elmundo de los insectos seríanexclusivamente de mi incumbencia.

Se necesitaron meses de ternura y deastucia para que superara esa fobia

exagerada y consintiera en poner un pieentre mis cosas.

Un pie solamente, insistía, pero yoya no me preocupaba. La había atraídoal engranaje de la vida en común y, porinstinto, inventaba de nuevo cada día losmil gestos capaces de retenerla.

Clarence había venido, pues, a tomarposesión de un lado del ropero, de dosrepisas en el cuarto de baño y de uncajón para su ropa interior.

Dicho cajón era, en este caso, unaantología de lo inútil en todos susaspectos: con cardenillo, mohoso, roto,caducado… Mi compañera habíarecibido la orden de echarlo todo al

cubo de la basura, pero, por escrúpulo,verificaba la etiqueta de losmedicamentos.

—En éste no hay ninguna fecha, debede ser eterno.

Miré la caja que me enseñaba.—No sabes cómo has acertado, es

una receta del tiempo de los faraones.Y se lo conté todo. El Cairo, el

seminario sobre el escarabajo… y hastalos granujas de Maydan al-Tahir.

Ella escuchó atentamente. Luego,vaciando el contenido de la caja en sufalda, se puso a leer las instrucciones.

—He oído hablar de estas extrañas«habas», pero es la primera vez que las

veo. El verano pasado, una amigamarroquí me propuso traérmelas; me diovergüenza mostrarme interesada. Meesperaba un mejunje de bruja, pero estádecentemente envasado.

Siguió leyendo.—¿Estás seguro de que no

compraste esto para tener un heredero?Había en su mirada una felina

desconfianza hacia el género masculino.Levanté la mano derecha, juramentolastimoso que fue aceptado por unacarcajada de Clarence. Yo aprovechépara pasar a la ofensiva:

—El egiptólogo danés me explicóque con mucha frecuencia los hombres

dudan si tomarse las «habas», mientrasque las mujeres abren la cápsula y, sinque ellos lo sepan, les echan el polvo enla sopa.

—Sí, ya lo sé, la misoginia setransmite primero de madre a hija.Cuando te has criado como yo a orillasdel Mediterráneo, rara vez tienes laoportunidad de olvidarlo.

Su familia, originaria de Besarabia,había vivido en Salónica, en Alejandría,en Tánger y luego en Sète, dondeClarence nacería. Su apellido sufriócontorsiones, elipsis y añadidos antes deconvertirse en Nesmiglou. ¿Podía acasoresistirme a llamar a veces «iglú» a mi

compañera, en la intimidad? Con mala yguasona intención, le expliqué un díaque ese mote le iba perfectamente:«¿Qué es un iglú? Un bloque de hielodentro del cual se siente calor…».

De las peregrinaciones seculares desu familia, Clarence conservaba, ademásde su nombre, las más nobles bastardías:Venus griega decididamente tostada porel sol y con aires de romero, que yoimaginaba a cada instante tendida enalguna playa, mirando a lo lejos,desnuda y chorreando por lassalpicaduras de las olas.

Aquel domingo, sin soltar la caja de«habas», se levantó y se puso a caminar

por la habitación de un lado a otro, conel rostro tenso y el paso lento, comodesordenado. ¡Cuántas veces no laseguiría yo con la mirada deseandocruzarme en su camino para abrirle losbrazos! Pero nunca intenté hacerlo; niuna vez interrumpí sus pasos o supensamiento, contentándome concontemplarla y esperar, ya que de esaagitación siempre surgía una idea, graveo frívola, a menudo las dos cosas a lavez, y de la cual yo sabía que mehablaría.

—¿No crees que serían buenas parami humor?

¿Las habas del escarabajo buenas

para el humor de Clarence?—Es nuestra jerga —rio ella—. En

el periódico, los principales redactoresfirman por turno una nota de humor quese encuadra con su foto. Esta semana, heconseguido por primera vez el derecho aescribir mi «humor». He luchado porello, y desde que el redactor jefe dio suconsentimiento, estoy buscando en vanouna idea que se salga de lo normal. Yaquí está mi idea.

Sostenía con afectación la caja comosi se tratara del cuerpo del delito. Ycomenzó de nuevo a caminar por nuestrahabitación de un lado a otro con pasosde depredador impaciente; esto duró un

largo rato hasta que se paró en seco.—Mi artículo está hecho, sólo me

queda escribirlo —dijo, triunfante.Entonces, se dejó caer sobre la cama

con los brazos abiertos, agotada, comosi estuviera ahíta.

Ya podía ser mía.«El humor de Clarence Nesmiglou»

se compuso de algunos párrafos bientramados en torno a una idea simple,desarrollada en espiral hasta el final.

Ya no tengo a mano ese texto, peroen mi lenguaje prosaico lo resumiré máso menos de la forma siguiente: «Simañana los hombres y las mujerespudieran decidir el sexo de sus hijos por

un medio simple, algunos pueblos sóloescogerían varones. Dejarían, pues, dereproducirse y terminaríandesapareciendo. El culto al varón, hoytara social, se convertiría entonces ensuicidio colectivo. Dado el progresoacelerado de la ciencia y elestancamiento de las mentalidades,semejante hipótesis no dejará deverificarse en un futuro próximo. Y sidebemos creer al escarabajo de ElCairo, ya ha llegado el caso».

Si hubiera querido, habríaencontrado las palabras exactas deClarence, mucho más elegantes que lasmías, pero he omitido hacerlo, adrede;

todo se decía en un tono vehemente yágil, que, releído ahora, después de todolo que ha pasado, parecería monstruoso.

¿Monstruoso? ¡Qué poco le va estapalabra a Clarence!

Sin duda, había por su parte algo deligereza, pero es la ley del género, yaque una «nota de humor» es unamariposa y debe ser aérea y frívola.Había también cierta inconsciencia,pero ¿no era ésta patrimonio de todosnosotros? Ahora lo sabemos; los mediosde información difunden lainconsciencia tan ciertamente como laluz difunde la sombra; cuanto máspotente es el proyector, más densa es la

oscuridad. Los periódicos habíaninformado, en ocasiones, de algunosfenómenos extraños. En algunasprovincias de China se había observado,desde los años ochenta, que nacíanbastantes más varones que mujeres; losespecialistas nos habían explicadoentonces, serenamente, que las familias,obligadas por las autoridades a no tenermás que un hijo, se desembarazaban delprimogénito si tenía el mal gusto depresentarse sin el indispensable atributo;habría habido así unos cuantos millonesde infanticidios. El mundo se habíaapiadado durante cuarenta y ocho horas.Luego, todo había vuelto a caer en el

universal molino trivializador.No intento disculpar a Clarence; sé

que cometió un error al bromear sobreel «autogenocidio de los pueblosmisóginos», pero hay que ponerse en lamente del momento; era una época en laque había que conmoverseinstantáneamente por todo y nopreocuparse de forma duradera pornada. Tal metrópoli africana va a serdiezmada por la epidemia, se gritaba undía. ¿Era verdadero? ¿Falso?¿Exagerado? ¿Inminente? ¿Hipotético?Todo estaba inmerso en el mismoestrépito ambiental. Y a pesar del sanotrato con mis insectos, yo mismo estuve

durante mucho tiempo ensordecido.Con esto quiero decir que nadie

tiene derecho a tirar la primera piedra aClarence. Ella ironizó y sus lectoressonrieron. La única carta que recibiódespués de la publicación de su notavenía de una mujer que le preguntaba lasreferencias precisas de las «habas delescarabajo» y del lugar donde podríaconseguirlas.

Para mí lo más importante era que,en el tema tratado por mi compañera,había encontrado el pretexto soñadopara abordar una cuestión que meinteresaba sobremanera: ¿no era elmomento, para ambos, de tener un hijo?

Yo tenía entonces cuarenta y un años,ella veintinueve, y el tiempo no noshabía maltratado, psicológicamente,quiero decir; no obstante, el asuntomerecía ya considerarse. Clarence nodiscutía el principio de un hijo, y aúnmenos de un hijo conmigo, pero sejuzgaba, y con razón, «en plenaascensión» en su periódico, sentíadeseos de escribir y de ser leída, deseosde surcar el mundo y prisa por hacerlo.¿No había bajo todos los cielosmaravillas que había que describir yescandalosos abusos que se debíandenunciar? Proyectaba investigacionesen Rusia, en Brasil, en África, en Nueva

Guinea… En ese momento, un embarazohabría sido, según su expresión, «unosgrilletes»; y lo mismo, un niño de cortaedad. Más tarde, prometió, cuando fueramás conocida y casi irreemplazable, sepermitiría tomarse un año. Para nuestrohijo.

Tuve que consentir en este arreglo,planeando volver a la carga en cuantopresintiera la más mínima oportunidad.No podía atosigar demasiado aClarence, pero también debía tener encuenta mi propia impaciencia.

No sé si hay muchos hombres que separezcan a mí en esto, pero siempre hedeseado, incluso de adolescente, llevar

en mis brazos a una niña que fuera de misangre. Siempre he pensado que eso meprocuraría una clase de plenitud sin lacual mi existencia de hombre quedaríaincompleta. He soñado constantementecon esa hija, cuyos rasgos y vozimaginaba, y a la que había llamadoBéatrice. ¿Por qué Béatrice? Tiene quehaber una razón, pero tan lejos comopuedo remontarme en mis recuerdos, nodescubro en mí ninguna raíz para esenombre, está ahí simplemente, como unhelecho en todo su esplendor.

Cuando, por primera vez, lopronuncié delante de Clarence, ella medijo que se sentía celosa riéndose a

carcajadas para hacerme creer queestaba bromeando. Pero reía sin ganas.Acababa de comprender que yo jamáspodría seguir amándola si me hacíarenunciar a ese sueño, y que deberíaresignarse a cohabitar para siempre conBéatrice en mi pequeño universo, muchomás íntimamente que con mi colecciónde coleópteros.

Para mí, desde aquel momento, lasdos mujeres iban a ser objeto de unmismo culto amoroso. Había decididoque en cuanto Clarence se tomara el añoprometido, yo también obtendría un añosabático por motivo de paternidad.

Mucho antes de conocer la fecha, lo

llamaba ya «el año de Béatrice».

EClarence tuvo que esperar aún largotiempo, luchar y parlamentar antes deque su periódico se decidiera a enviarlaa su primera gran misión en elextranjero, a la India, en este caso, dedonde debía volver con un reportajesobre las mujeres inmoladas en lahoguera. No solamente aquellas a lasque una tradición cruel condenaba,antaño, a ser incineradas junto a sumarido difunto, sino también esas, amenudo muy jóvenes, a las que sufamilia política rociaba con querosenopor sórdidos cálculos de herencia; una

costumbre más reciente y, por desgracia,aún no desaparecida.

La investigación debía durar diezdías, con una última etapa en Bombay,donde Clarence tomaría un vuelonocturno, ya que su regreso a Parísestaba previsto a las seis de la mañanadel viernes.

Sin embargo, la víspera, cuando yoya la creía a punto de embarcarse, oí suvoz al otro lado de una línea chirriante yventosa, que me preguntaba, después deuna apresurada fórmula de saludo,dónde estaban las «habas» que traje deEl Cairo.

Dejando el auricular, fui a buscarlas

al cajón donde se habían quedado,únicas supervivientes de la granlimpieza, rodeadas ahora de suavelencería, perfumada con el olor deClarence.

—Necesito que me leas lasinstrucciones de empleo. El texto inglés.

¿Ya? ¿Inmediatamente? ¿Por teléfonode París a Bombay?

—Qué lejos estás, Clarence —dijeyo por toda protesta.

—Esta noche, cuando cierres losojos, imagina que estoy a tu lado yabrázame fuerte. Si estás solo, quierodecir.

—¡Prometido! Si estoy solo.

—¡Y si no lo estás, avísame, paraque deje de jugar como una tonta a lasesposas fieles!

Dos risas de entendimiento, un largosilencio cómplice y luego, sintransición, Clarence volvió a supreocupación inmediata.

—Si pudieras articular lo másclaramente posible y en voz alta… Voy agrabarlo para escucharlo con calma.

Fue después de haberme hechorepetir las palabras más confusascuando me anunció su decisión deprolongar un poco su estancia,pidiéndome que informara al periódico,lo que me apresuré a hacer al día

siguiente a primera hora.Muriel Vaast, su redactora jefe,

pareció sorprendida e irritada. Clarencela había llamado antes para anunciarleque su investigación había terminado,que tenía un texto de seis páginas por lomenos y unas fotos nunca vistas.

—Y la víspera del cierre, telefoneaque no llegará a tiempo. ¡No es muyprofesional, reconózcalo!

—Supongo —balbuceé como elpadre de un alumno culpable— que hadebido de conseguir en el últimomomento unos elementos nuevos,importantes.

—¡Eso espero, por su bien!

Yo también lo esperaba por su bien yme preocupaba la hostilidad que laacechaba a su regreso. Nunca me habíanpresentado a Muriel Vaast, sólo laconocía por la descripción somera quede ella me había hecho Clarence, «unaespecie de capataz gordo, con faldasarrugadas», y debo decir que ese primercontacto telefónico no me había dejadouna impresión de excesivo calorhumano. Sabía que mi compañera nopodía esperar de ella ni benevolencia niamabilidad, pero quizá consiguieraforzar su estima si traía de Bombayalguna historia inédita.

No comprendí mi error hasta el

miércoles por la noche, cuando, porprimera vez desde que estábamos juntos,vi lágrimas en los ojos de Clarence.

Había llegado a París a primera horade la tarde y fue en taxi directamente alperiódico, donde se estaba celebrandoel consejo de redacción.

Exuberante a pesar del cansancio delviaje, empujó la puerta riendo, saludó ala asamblea con las manos juntas y unareverencia exótica, se acercóruidosamente un sillón y comenzó asacar sus papeles… sólo para oír estegruñido de hastío:

—¡Bueno, recapitulemos! Estás enBombay con un texto y unas fotos que

estamos esperando en París y para losque hemos reservado, a petición tuya,seis páginas enteras. De pronto, en elúltimo momento, decides cambiar tusplanes y los nuestros. Supongo que sehabrá producido un acontecimientoexcepcional. ¿Cuál? Estoy impacientepor saberlo.

Clarence, paralizada por esterecibimiento, no deseaba ya justificarse.Miró largo rato a la redactora jefe, a suscolegas, al techo, a la puerta. Dudó.Puso una mano sobre sus papeles, comosi se dispusiera a recogerlos. Dudó denuevo… para resignarse, finalmente, adar las explicaciones que se le exigían.

A mi parecer fue un error; ya que, alvenir a continuación de semejantepreludio, todo lo que ella contara iba aresultar, forzosamente, fútil, anodino eirrisorio. Por otra parte, lo que ella teníaque decir no iba a revelar nadaespectacular ni excepcional. Sinembargo, un auditorio bien dispuesto,imaginativo y algo cómplice habríaadivinado, bajo las palabras titubeantesde mi compañera, los contornosesbozados del drama que se anunciaba.

¿Qué decía Clarence? Para ocuparsus últimas horas en Bombay, habíadecidido callejear a lo largo de MarineDrive, por la parte de Chowpatti, donde,

atrapada en el barullo abigarrado de lamuchedumbre, había chocado contra unpuesto de patas abatibles sobre el que unvendedor muy joven exponía unosmontones de cajas que los transeúntes learrancaban de las manos y lo habíavolcado. Por curiosidad y un pocotambién por hacerse perdonar sutorpeza, había comprado una, paradescubrir que se trataba de una réplicacasi exacta de la que yo había traído deEl Cairo el año anterior, excepto quealrededor de la imagen del escarabajose enrollaba una cobra. Fue entoncescuando me llamó, con el fin de compararlas instrucciones; salvo algunas ligeras

adaptaciones, eran idénticas.Sin duda, Clarence no habría

prestado tanta atención a estacoincidencia si dos días antes, en eltranscurso de su investigación, nohubiera conocido en un pueblo delGujarat a una mujer viejísima de pielapergaminada que le había contado unascosas sorprendentes. Tras haberselamentado de la suerte de su nieta,inmolada pocas semanas después de suboda, la anciana había predicho que esedrama no se volvería a repetir en elfuturo, puesto que en el pueblo y entodos sus alrededores, ya no nacían másque varones, como si las mujeres,

advertidas de las desgracias que lesesperaban, prefirieran no venir almundo.

Al examinar las cajas, que llevabanescrito en grandes letras la pomposaindicación «family energy miracle»,pero que con una elocuente abreviaciónel vendedor llamaba boy beans,Clarence se había acordadoinmediatamente de la anciana y de suvoz jadeante de pitonisa saliendo de unaboca invertebrada. Intrigada,«inexplicablemente impresionada» —confesaría— y deseosa de efectuar unainvestigación complementaria, habíadecidido aplazar su viaje y, al día

siguiente, había acudido a una granmaternidad de Bombay, con la esperanzade encontrar a algún ginecólogo quepudiera decirle, al menos, si superplejidad estaba justificada.

El edificio estaba recién pintado yse hallaba situado en un soberbio parqueimpecablemente cuidado; nada que separeciera de cerca o de lejos a loshospitales y dispensarios que habíavisto en el país hasta ese momento.Primero la recibieron como a unamaharaní, pero en cuanto pronunció lapalabra «periodista» y antes siquiera deque hubiera tenido tiempo de decir quehabía ido a investigar sobre el

desequilibrio de los nacimientos, lassonrisas se desvanecieron; de pronto,ningún médico podía recibirla, ni aqueldía, ni el lunes, ni las semanassiguientes. Sólo una persona quisohablar un momento con ella, unenfermero que lucía un enorme bigote,con el que tuvo la suerte de cruzarse alsalir, cerca de la verja; este hombre nosintió ningún reparo en confiarle que«con toda seguridad, esta clínica estábendecida por el Cielo, puesto que aquílos recién nacidos son casi siemprevarones».

En este punto del relato de Clarence,el consejo de redacción estaba dividido:

un tercio tosía y dos tercios se reían.«Ya tenemos nuestra “primera plana” —lanzó un colega caritativo—.Confidencias exclusivas de unenfermero de Bombay: ¡No se ven másque colitas!».

—Si he comprendido bien —comentó la redactora jefe, frunciendo elceño a pesar de todo en dirección a losque se reían sin moderación— todopartió de una comprobación: en El Cairoy en Bombay se venden las mismascápsulas. Te advierto, por si hace falta,que en Macao, en Taipei y en tantasotras ciudades de Asia Oriental, haycientos de fabricantes de bálsamos, de

ungüentos, de emplastos, de elixires,todos con fama de milagrosos, a base depiedra lunar, de uñas de gorila, decaparazón de escarabajo, sin olvidar loscuernos de rinoceronte, que son objetode tráficos sórdidos, jugosos ymalolientes. Siempre ha habido millonesde ignorantes dispuestos a creer en esaspatrañas y a enriquecer a loscharlatanes; espero que en lo que a ticoncierne, Clarence, se trate de un errorpasajero. Contamos contigo para tratarcuestiones que interesen a las mujeres, yDios sabe que hay muchas, eimportantes, y apasionantes, y patéticas.Pero si intentas endosarnos cuentos de

viejas, es que no estamos en la mismaonda.

Mi compañera habría podidodefenderse, explicar que se equivocabande medio a medio con respecto a suspreocupaciones… pero ¿para qué hacercomentarios en semejante atmósfera? Laúnica ambición que le quedaba era noderrumbarse en público, de tal modo lepesaba ya, en aquel momento, en laspiernas y en los hombros, el agotamientodel viaje. Supo resistir valientemente sinuna mirada de súplica, pero ya no hablómás. De todas formas, su garganta ya nole obedecía.

¿He escrito que había derramado

lágrimas? Fue por la noche, en nuestracama, entre mis brazos, y como paraconjurar los deslumbramientos delmundo. Mucho más conmovido que ellapor sus ahogados sollozos, creí oportunomurmurarle al oído con voz de machoprotector:

—Esta noche, deja correr laslágrimas, pero mañana volverás a lalucha. Sólo la propia amargura puedevencernos.

Luego añadí con una ingenuasolemnidad dictada por mi granemoción:

—Si hace falta, te ayudaré.Encontró fuerzas para sonreír, se

incorporó apoyándose en los codos paradepositar en mis labios un besoenternecido y se dejó caer de nuevo.

—Aunque haya hablado empujadopor la emoción, deberías tomar en seriomi ofrecimiento. Estoy convencido deque, en ciertos aspectos, tu profesión noestá tan alejada de la mía.

—¡Vaya hombre! Me gustaría saberen qué puede parecerse un periodista aun entomólogo. Precisamente te elegíporque perteneces a un universodiferente al mío. Si consiguesdemostrarme lo contrario, te abandono.

Esta vez se había incorporadocompletamente en la cama y mis mejillas

podían verificar que sus lágrimas seestaban secando.

—Estoy convencido —exageréadrede— de que, poco más o menos,ejercemos la misma profesión. Yo pasola mayor parte del tiempo observandolos insectos, describiéndolos yenumerando sus nombres; pero lo másemocionante de mi disciplina es elestudio de la metamorfosis. De la larvaal insecto, pasando por la ninfa. En ellenguaje corriente, la palabra larva haadquirido resonancias viscosas. Sinembargo, según el origen griego, larvasignifica simplemente máscara, ya que lalarva no es más que un disfraz; un día, el

insecto se quita su disfraz para mostrarsu verdadera imagen, y precisamente,como quizá ya lo sepas, el nombrecientífico del insecto que ha alcanzadosu forma definitiva es «imago».

»De la larva al insecto, de la orugafea y rastrera a la soberbia mariposa quehace alarde de sus colores, tenemos laimpresión de pasar de una realidad aotra; sin embargo, en la oruga está yatodo lo que formará la belleza de lamariposa. Mi profesión me permite leeren la larva la imagen de la mariposa, odel escarabajo, o de la migala. Miro elpresente y veo la imagen del futuro. ¿Noes maravilloso?

»¿Y dónde reside la pasión delperiodista? ¿Sólo en la observación delas mariposas humanas, de las migalashumanas, de sus cacerías y de susamores? No. Tu profesión se hacesublime, inigualable, cuando te permiteleer en el presente la imagen del futuro,ya que todo el futuro se encuentra en elpresente, pero enmascarado, codificado,en un orden disperso. ¿No tengo razóncuando digo que somos casi colegas?

Si mi argumentación no consiguióconvencer a Clarence, tuvo al menos elmérito de hacerle sonreír.

Al cabo de algunos segundos seadormeció, con el rostro oculto y

apoyado en mi hombro, dejándomevíctima de un insomnio de antología,quiero decir de esos en los que las ideasse atropellan y se entrechocan, en losque los misterios más opacos parecenatravesados por breves relámpagos,como una gruta envuelta en la tormenta.

No llegaré hasta pretender queaquella noche lo comprendí todo. Diré,más modestamente, a riesgo de parecerconfuso, que escuchando el sueño de micompañera, respirando su húmedo calor,contemplando con ternura los últimossurcos de lágrimas sobre sus mejillas,comprendí bruscamente que existía algoque había que comprender.

Probablemente, algo esencial.Por eso, decidí abrirme a un ser en

quien tenía la más absoluta confianzadesde hacía mucho tiempo.

FNo recuerdo que Clarence hayaconocido nunca a André Vallauris. Erami amigo más íntimo, pero con unaamistad que no habría podido adaptarsea ninguna intrusión, aunque fuera porparte de las mujeres que amábamos.

Nuestra amistad se remontaba a lanoche de mi infancia, puesto que él eraya amigo de mi padre y, de algunamanera, mi padrino. Digo «de algunamanera» porque no se trataba debautismo, sino de padrinazgo en la vida,un cometido que cumplía con una mezclasingular de afecto y de solemnidad.

Solíamos vernos dos veces al año,el último domingo de octubre conocasión de mi cumpleaños, que es eltreinta y uno, y el primer domingo demarzo, para celebrar el suyo, puesto quehabía nacido en realidad un veintinuevede febrero, patria burlona de algunosseres singulares. No había necesidad dellamarse, volverse a llamar o confirmar;en cuanto a anular o modificar la hora olugar… El día señalado yo llegaba a sucasa a las cuatro de la tarde; él se lashabía arreglado para estar solo en elamplio piso de paredes revestidas demadera y de pasillos sin fin. Yo leseguía. La tetera estaba ya en la mesa y

nuestras tazas humeaban con unainfusión de bergamota junto a nuestrossillones gemelos.

En el momento de sentarme, yocolocaba, más cerca de su taza que de lamía, una caja de buñuelos de vientocomprados en su pastelería preferida; éldesataba el cordel diciendoinvariablemente: «¡No tenías quehaberlo hecho!». Pero, por supuesto,había que hacerlo, era nuestracostumbre, el carburante de nuestrascharlas. Por otra parte, no podíaresistirse a comerlos, salvo cuando sóloquedaba uno. Entonces me lo ofrecía, yolo rechazaba y estoy seguro de que él se

lo zampaba en cuanto yo me marchaba.Nadie se sorprenderá si añado que

André era gordo. La palabra exactasería «obeso». Alto, barbudo y obeso. Amis ojos y en mi pluma, ese término noes, de entrada, peyorativo. Hay obesos yobesos. André era un obeso feliz, uno deesos hombres que parecen haberprosperado en torno a una silueta vulgarpor una especie de expansiónarmoniosa, y que en esa envoltura, yquizá para desmentirla, cultivan más queotros el refinamiento del espíritu y delos sentidos.

Pero ahora me avergüenza un pocohaber querido describir a André

Vallauris por una digresión sobre losbuñuelos de viento en lugar de hacerlomediante los regalos que él me ofrecía acambio.

En efecto, recuerdo que al final demi primera visita se había dirigido haciala biblioteca, en la otra punta del salón.Todos los volúmenes estabanencuadernados a la antigua y, de lejos,se parecían. Retiró uno y me lo dio. Losviajes de Gulliver. Podía quedármelo.Yo tenía nueve años y ya no sé si me dicuenta, en mi visita siguiente, de que ellugar del libro había permanecido vacío.Sólo que, a lo largo de los años, labiblioteca estaba plagada de huecos,

hasta el punto de parecer desdentada. Niuna sola vez hemos hablado de ello,pero he terminado por comprender queesos huecos se quedarían allí; que desdeese momento eran para él tan sagradoscomo los libros; y que en esosvolúmenes de sombra cortados en elcuero rojizo estaba todo el amorsilencioso de los hombres y también susorgullosas indagaciones.

En vida de mi padre, vi a André enotras ocasiones, pero entonces nuestrasrelaciones no diferían en nada de las delos otros invitados, nada que pudierarecordar, ni siquiera por alusión, a«nuestra» conversación. Este singular

era de rigor; a menudo, de unatemporada a otra, André me recibía conun «¿Dónde nos habíamos quedado?»teñido de un imperceptible desafío, otambién con un «Te decía, pues». Era unjuego, todo con él era juego; pero unjuego que se prolonga la vida entera yque no está purificado por la risa, ¿nocesa acaso de ser un juego? Yo podíacontar con él para mantener hasta elinfinito esa estimulante ambigüedad.

¿De qué trataba nuestraconversación? A menudo de los librosque me había regalado. Así, a propósitode Gulliver, evocamos durante largotiempo la sangrienta disputa que

enfrentaba a los liliputienses sobre lamanera de romper los huevos, si por elextremo ancho o por el estrecho;habíamos intentado enumerar losconflictos que, en el mundo queconocíamos, se podían comparar con lasdisputas entre punta-anchas y punta-estrechas. A merced de los libros, lostemas eran tan diferentes como puedenserlo Don Quijote de Un mundo feliz ode la Divina comedia. Pero no sólo sehablaba de libros; a mí me quedaba todopor descubrir y André poseía ese arteantiguo de los maestros pedagogos quete dan la ilusión de que lo que en eseinstante acaban de enseñarte ha estado

siempre dentro de ti.Los últimos años hablábamos, sobre

todo, de las mujeres, del tiempo, esdecir, de la edad de los seres, y de lasideas. Hablábamos también de miprofesión, que le intrigaba, y más amenudo aún, de la suya.

De niño, soñaba con ser inventor; supadre quería que fuera abogado y él lehabía obedecido, pero para volver, porun astuto quiebro, a su pasión primera:en efecto, se había dedicado al derechode las nuevas técnicas, una disciplinaque, por otra parte, él había contribuidoa crear. De las tarjetas magnéticas a lafecundación en laboratorio, de la lluvia

radiactiva a las estaciones espaciales,mil realidades nuevas habían provocadolitigios que ningún texto de ley habíaprevisto; «piratería», «plagio»,«propiedad», «ruido ambiental», notenían ya su sentido habitual; e inclusopalabras como «vida» y «muerte»debían definirse de nuevo. Para AndréVallauris cada caso era un pretexto parallevar a cabo interminablesinvestigaciones que, con frecuencia,proseguían mucho tiempo después delproceso y que no siempre erancientíficas o jurídicas; según él, en elfondo de sus casos existían a veces unosdilemas de conciencia mucho más

graves que en los procesos criminales.Me hablaba de todos estos aspectos

de su actividad y, en algunas ocasiones,sondeaba mis sentimientos y creo quelos tenía en cuenta. Ni que decir tieneque, por mi parte, concedía un granvalor a las opiniones que él emitía. Sinembargo, cuando evocaba ante él algúnproblema que me preocupaba, nosiempre era para pedir consejo. Teníaotro motivo que, en aquella época,habría sido incapaz de discernir, peroque hoy me parece evidente y claro:creo que a lo largo de nuestra amistad he«depositado» ideas en los oídos deAndré, como se descarga uno de un peso

o como se deja caer una semilla en unatierra familiar. En su mente nada seperdía, todo prosperaba, y cuando mecruzaba de nuevo con mi idea, ésta habíaechado raíces y ramas; con frecuenciatambién, se había depurado hasta serirreconocible.

La casualidad de las fechas hizo queacudiera a casa de mi amigo el domingosiguiente al regreso de Clarence; ya lehabía hablado de nuestra relación y lecomenté nuestro deseo de tener un hijo;luego, me extendí largamente sobre elviaje de mi compañera a la India, susinvestigaciones, sus decepciones en elperiódico, todo ello con muchos detalles

y cierta vehemencia.André me escuchó con su atención

acostumbrada. Permaneció pensativoalgunos instantes que me parecieronlargos; luego, preguntó con un tono muyserio:

—Y si fuera un varón, ¿no hasprevisto otro nombre que no seaBéatrice?

Sin duda alguna, era la pregunta quemenos me esperaba. Pero eso formabaparte de nuestro juego de no mostrarnossorprendidos por nada.

—No —respondí yo en el mismotono—, no pienso en ningún otronombre.

Levantó su taza y bebió un sorbo deté antes de lanzarse a otra discusióntotalmente diferente. El paréntesisestaba cerrado.

Eso era al menos lo que tuve laingenuidad de creer…

Había pasado un mes e inclusoalgunos días más, cuando recibí unacarta con la letra de Vallauris.

«He querido enviarte esto». «Esto»era la fotocopia de una página de unaenciclopedia en inglés, en la que unpárrafo aparecía rodeado de un trazooval con un rotulador marrón. En él seleía: «En los años setenta, después deuna epidemia de sarampión en algunos

pueblos de Senegal, se observó unbrusco desequilibrio: sólo nacía unamujer por cada diez varones; el mismoextraño fenómeno se observó más tardeen otras regiones del mundo».

Alargué la carta a Clarence queestaba abriendo su correo a mi lado.Debían de ser las nueve y llevábamossentados un largo rato a la mesa deldesayuno, delante del ventanal que da alJardín Botánico. Para nosotros era lamejor hora del día y no la habríamoscambiado por ningún mañana.

—Lee estas cuantas líneas. Quizásea la explicación de lo que pasó en elpueblo de la anciana, en el Gujarat.

Ella tomó la carta y la recorrió conlos ojos.

—Quizá.Habría pronunciado ese «quizá» con

la misma voz que si, por ejemplo, yohubiera expresado la opinión de que, esamañana, la miel era mejor que la quesolía comprar. Sí, la misma cortésindiferencia, salvo que se levantó antesde lo previsto.

—Voy a ducharme yo primero.Sonreí al verla marchar. Me hacía

pensar en una mujer a quien se lehubiera recordado una antigua relaciónde la que no renegaba, pero que nodeseaba en modo alguno reanudar.

Era poco menos así como yointerpretaba su actitud, y cuando Andréme mandó una segunda carta diez díasdespués, evité hablar de ella a Clarence.Por otra parte, los envíos iban amultiplicarse, lo que no me sorprendió.Aunque Vallauris podía pasar años sinescribirme ni llamarme, contentándosecon nuestros rituales encuentrossemestrales, ya había sucedido que enrespuesta a alguna preocupación que yole había comentado, me ametrallara asícon páginas fotocopiadas, sin apenasalguna anotación. Aunque he de precisarque las pocas veces que lo había hecho,no fue con semejante celo. ¡Una

verdadera cascada! Había recibido yadiez cartas en tres meses cuando decidíenseñarle otra a Clarence.

Era un suelto del Times of India,repetido en un periódico londinense deldomingo, que informaba sobre un grupode médicos indios que había denunciado«una odiosa práctica que se propaga,que todo el mundo conoce, pero quenadie piensa en atajar… Miles demujeres embarazadas, informadas conmucha anticipación del sexo del hijo queva a nacer, piden el aborto si es unaniña. Algunas clínicas llegan avanagloriarse de no entregar más quevarones».

Esta vez, Clarence manifestó elinterés que yo esperaba; pero sucomentario…

—Así que me había equivocado.—¿Cómo? ¿Equivocado?¡La habría agarrado por los hombros

y zarandeado!—Estaba convencida de que todo lo

que había observado en la India estabaprovocado por las «habas delescarabajo». Está comprobado que en elGujarat fue, sin duda, una epidemia desarampión y en la maternidad deBombay, abortos abusivos.

—¡Al diablo el escarabajo! Lo queyo veo en todo lo que he leído es que tú

volviste de ese viaje con una cantidadde informaciones e intuiciones que tuscolegas no tomaron en serio, y que sehan comprobado todas. Estamos enpresencia de fenómenos alarmantes quemerecen una investigación seria, en laIndia como en otros muchos países. ¿Noes esto mil veces más importante quenuestras historias de «habas»?

—No estamos hablando de lomismo. Yo hubiera querido…

Su voz se apagó, como cansada. Ibaa aprovechar su silencio parasermonearla otra vez, cuando mi miradase cruzó con la suya y me callé. Habíaen sus ojos una gravedad —peor, una

angustia— que yo nunca había vistoantes en ellos. Tomándole la mano entrelas mías y llevándomela dulcemente alos labios con un gesto que solía hacer,me disponía a preguntarle, con muchosmiramientos, qué era lo que la afectabahasta ese punto, cuando ella se rehízo ysonrió forzadamente, como si no hubieratenido otra angustia que la de encontrarlas palabras adecuadas.

—Lo que me gustaba de las «habasdel escarabajo» era que me permitíandesconcertar hábilmente a todos losmisóginos. Pero por nada del mundoquisiera perderme en el eterno debatesobre el aborto.

»Ya ves, en cuanto pronunciasciertas palabras es como si echaras unagota de limón en un vaso de lechecaliente. Inmediatamente se forma uncuajarón y el suero se separa. Dices“aborto” y la gente se irrita, y afloran denuevo los reflejos, los tropismos. Pormás que alegues matices, nadie teescucha y tienes que elegir rápidamentetu lado en la barricada. Unos teencasillan con los «santurrones»; otros,con los «destripadores». Sin embargo,en mi corazón, los «santurrones» novalen más que los fabricantes deángeles; ¿no fueron ellos los queinventaron el pecado original, que dice

que la mujer es la causa de todos losmales, y que sin su codicia y sin suestupidez la humanidad estaría aún en elparaíso? ¿No inventaron que la mujernació de la costilla del hombre y queDios, que en buena lógica habría debidoser para todas las criaturas padre ymadre a la vez, es solamente padre?

»Desde hace milenios se elogia sincesar al macho, la humanidad entera hadeseado que sólo nacieran varones. Yhoy, milagro, el deseo puede hacerserealidad. Por fin se puede arrojar a lasmujeres con el agua sucia. ¿Quién serebela? Los santurrones. Mientras queentre los partidarios de la igualdad de

sexos algunos prefieren mirar hacia otraparte…

»¡Y tú querrías que me precipitaraen ese debate de locos!

GTeniendo en cuenta el estado de ánimoen el que mi compañera se habíaencerrado desde su regreso del viaje,me guardé mucho de darle a leer losotros envíos de Vallauris, tanto máscuanto que, en su mayoría, se referían aacontecimientos que se remontaban a losprincipios de los años noventa. Yomismo sólo les echaba una ojeada antesde guardarlos, por consideración a miamigo y para quedarme con laconciencia tranquila, en una carpetaplastificada.

Pero cuando llegó la fecha de mi

visita ritual a André, me impuse releerlotodo más detenidamente. Meavergonzaba un poco ese «atracón» dechiquillo, pero mi padrino podíamostrarse muy inquisidor. Cortés yamistoso, y, sin embargo, implacable.Desde mi infancia, cada vez que meregalaba un libro, suponía que antes delsiguiente encuentro yo lo habría leídocon atención, «lentamente» —recomendaba él— «y sin lápiz; muy amenudo se sale del paso con unosgarabatos ilegibles de lo que deberíaquedar plantado aquí»; y apoyaba confuerza el índice sobre la frente. Habríacomprendido perfectamente que, en el

intervalo, yo no hubiera hojeado nadamás. «Si en veinte años has leído, lo queyo llamo leído, cuarenta buenos libros,podrás mirar al universo de frente».

Por lo tanto, había leído, «lo que yollamo leído», es decir, releído yrumiado, su buena decena de envíos.

—Tengo curiosidad por saber qué eslo que más te ha llamado la atención detodo lo que te he enviado.

André me recibió en la puerta conestas palabras. Le conté, pues, en cuantonos sentamos en nuestros sitiosacostumbrados, mi discusión conClarence, antes de precisar:

—En conjunto, tengo la impresión de

tener entre las manos una extrañacharada. No sé si las sílabas están enorden y tampoco sé si al final hay unarespuesta.

—Si nos hubiéramos visto eldomingo pasado, te habría confesado lamisma perplejidad. No había hecho másque rebuscar, olfateando, por instinto.Pero el jueves, me desperté obsesionadopor una idea y me pasé el día en labiblioteca, navegando entre columnas decifras, entre porcentajes que se repetíanpágina tras página y que sólo variabanmuy lejos detrás de la coma. Ya estaba apunto de renunciar cuando vi, sobre untablero, un estudio sobre la población de

diez grandes ciudades del contornomediterráneo, entre las cuales estaban ElCairo, Nápoles, Atenas y Estambul. Ahítambién había cifras como para perderla cabeza, pero también largos párrafosde comentarios. Los autores escribíancon todas sus letras que habíancomprobado en todas partes unaprogresión sensible de nacimientosmasculinos y un descenso«significativo» de nacimientosfemeninos. Generalmente, nacen unamedia de ciento cinco varones por cadacien mujeres; las cifras de lainvestigación dan, por cada cienmujeres, de ciento doce a ciento

diecinueve varones, según las ciudades.Nada espectacular a los ojos de unprofano, pero si creemos a los autores,es una diferencia sin precedentes a tangran escala. ¿Se trata de un fenómenoparecido al que denunciaron losmédicos indios? No tengo ni idea decuál será la clave. Al menos sé, desde eljueves, que existe un enigma y queatormenta a otras mentes además de lamía.

Nunca me había despedido de Andrécon semejante sensación de hambreinsatisfecha. Generalmente, al oír elruido de la puerta al cerrarse lentamentetras de mí, con el sonido apagado de los

cerrojos al correrse, echaba a andarpensativo, absorto, pero con un pasoindolente, más bien flotante que pesado.No era a causa de todo lo que mipadrino me enseñaba; yo tenía otrasformas de acceder al conocimiento.Envidiaba menos su erudición que esasoltura para pasar de un campo a otro,sobrevolando con ojo de águila losproblemas del mundo.

Que no se me haga la afrenta decreer que yo me dejaba engañar por suarte de la palabra o por los efectos deuna toga de abogado; nuestrosencuentros no eran de esa clase.Simplemente, yo diría, y no en broma,

que André tenía la inteligencia de supeso, quiero decir, esa especie deconvicción voluminosa, expresada sinfalso pudor, de que todo en este mundo,las leyes, las ciencias, las religiones, losEstados, ha sido hecho por hombrescomo él, como yo, y que enconsecuencia, todo puede ser juzgado,tomado a broma, deshecho y rehecho.«No somos unos invitados en esteplaneta; nos pertenece, tanto comonosotros le pertenecemos, su pasado nospertenece, igual que su futuro».

Estas convicciones no eran propiasde mi temperamento. Siempre he tenidoun vivo sentido de mi insignificancia y

lo digo, yo también, sin falso pudor nivergüenza; no he abierto los ojos a estemundo pensando en cambiarlo, no soyde los que hacen las leyes, sólo unobservador que se considera afortunadopor descubrir en las leyes de la zoologíaalgún párrafo olvidado; afortunadotambién por jugar como individuo, entrelos miles de millones de mi especie, aljuego de la supervivencia y de lareproducción, dentro de los límites demis fuerzas y del tiempo que se meconceda. En mi disciplina, se adquiereun agudo sentido de lo efímero y seaprende a resignarse a ello.

Precisamente a causa de este

enfoque divergente, el trato conVallauris me resultaba saludable. Junto aél, extraía sin cesar mi dosis de aplomo.Al día siguiente de nuestros encuentros,reanudaba mis trabajos con un rabiosodeseo de llevarlos a buen término.

Pero esa vez no fue así; por elcontrario, me había alejado con unasensación de huida. Me había quedadotanto tiempo como de costumbre, hastael penúltimo buñuelo de viento, treshoras largas, pero en realidad sólo habíasido un comparsa. André me habíalanzado diez gritos de socorro, a sumanera, orgullosa, altiva, diez envíos delos cuales ninguno había suscitado en mí

una curiosidad verdadera. Yo no habíaemprendido la menor investigaciónsobre ningún punto, ni había formuladola menor reflexión inesperada en eltranscurso de nuestro encuentro; mehabía contentado con observar a miamigo, juzgando sus titubeos, sus dudas,cuando era yo quien le había pedidoayuda. Sabía que él se complacía en susinvestigaciones, pero aquella tardemanifestaba algo más que una excitaciónintelectual, como cierta angustia y unasensación de urgencia que noconcordaba con la imagen que yo teníade él.

En aquel momento, mi primera

explicación fue mezquina: la edad.André tenía setenta y un años y, aunquehacía tiempo que había dejado de litigar,sólo muy recientemente habíarenunciado a su despacho. Confrecuencia he criticado en missemejantes su propensión a considerarlas otras edades como casosparticulares, mientras que se ven a símismos, a cualquier edad, como el casocomún, la sede permanente de lanormalidad. Crítico, me rebelo y meburlo, pero debo admitir que no estoylibre de ese defecto. Aquel día, mihumor me hacía conformarme con tansomera explicación. Tranquilizado así a

tan buen precio me prometí, sinembargo, dedicar más tiempo a losfuturos envíos de André y enviarle yotambién, de cuando en cuando, algúnrecorte de periódico.

Si mi tiempo me lo permitía, ya queen aquella época yo estaba sumido en lapreparación de una conferencia pública.La fecha anunciada era el ocho dediciembre; ya estábamos en noviembre yaún no había escrito la primera línea.

No por desfachatez, ¡no!, sino porexceso de entusiasmo. Me habíadispersado tanto en las investigacionesque siempre dejaba para más adelante elmomento de ponerme a escribir. El tema

de mi conferencia —Dios mío, quéirreal parece todo ahora, pero quierodecir algo sobre ello, aunque sólo seapara ilustrar hasta qué punto mi mentepodía estar lejos de mis preocupacionesposteriores—, el tema, decía, podríaresumirse así: el automóvil, después dehaber copiado en sus principios al cochede caballos, había comenzado a imitar elaspecto de los coleópteros —abejorros,cetonias, mariquitas— tan fielmentecomo el helicóptero se había inspiradoen la libélula o en el abejón. Fútil —dirán—, y sin embargo, estainvestigación me había absorbidodurante meses y me había proporcionado

ínfimos placeres que me colmaban; nose trataba solamente de ciencia, sino dearte, de estilismo y de costumbres; habíapreparado unas diapositivas por parejaspara demostrar el parecido entre ciertoscoches y el insecto que le había servidoo le habría podido servir de modelo;incluso había encontrado una película,tomada desde el aire, que mostraba lavida cotidiana en una gran ciudadmoderna; parecía pobladaexclusivamente por colonias de insectosmetálicos.

Por lo tanto, todo estaba preparado,salvo lo esencial: el texto de laconferencia. Por eso, me había

reservado un domingo de mediados denoviembre, un domingo en el queClarence había previsto ir a ver a suspadres a Sète, para encerrarme de lamañana a la noche y redactarlo. Melevanté a las siete y sacrifiquévalientemente el desayuno,contentándome con una cafeteraespartana sobre mi mesa de trabajo.Antes de las ocho, estaba en mi puesto.Había escrito ya once veces el primerpárrafo y once veces lo había roto,cuando a las nueve —sólo podía ser lahora exacta— Vallauris me llamó.

—Tengo una idea para nuestrainvestigación. Si por casualidad tuvieras

un momento en el día…¿Cómo decir que no? Su llamada era

tan excepcional… Al colgar, lancé sobremis hojas aún en blanco una mirada dejubilosa desolación, la mirada hipócritadel colegial que se lamenta de que lohayan molestado en el momento en queempezaba sus deberes, al mismo tiempoque bendecía cobardemente al cielo poresa providencial diversión.

Cuando llegué en coche a su calle,André estaba abajo esperándome,equipado con una larga bufanda blanca.Aquel año, el invierno era precoz.

Se montó a mi lado.—Si al regreso de esta excursión

tienes la sensación de que he trastornadotu día sin razón suficiente, no me lodigas porque me dolería, perodiscúlpame en tu corazón.

Exhibí mi sonrisa más filial.—¿Hacia dónde vamos?—Hacia Orleans. Nos espera un

amigo, un viejo amigo. Nuestras familiasse refugiaron al mismo tiempo enGinebra durante la Segunda GuerraMundial. Nosotros éramos doschiquillos apasionados por lainvestigación científica, pero a él supadre no le obligó a que fuera abogado.Nos hemos visto poco estos últimosaños, ya que él ha vivido y trabajado

casi todo el tiempo en California. Ahoraestá jubilado y vive tranquilamentecerca de Orleans en una casa solariega,rodeado de sus árboles, sus libros y susnietos. ¡La felicidad terrenal! Hadedicado su vida a mejorar la genéticade las plantas. No ha descubierto nadaespectacular, nada que lleve un nombreque se pueda pronunciar, pero algunasde las peras que comemos le deben casitanto a él (por la carne, la piel y elaroma) como a la naturaleza. Sudisciplina es de las más gratificantes, yaque se está en contacto con las flores ylos frutos y uno mismo puede probar loque ha inventado. Sin embargo se

necesitan años de paciencia y de talento.»Ya te puedes imaginar que no

vamos a verle para hablar de lasplantas. ¡Ah, cuando se lanza, cadamomento es un deleite! Pero no es unfanático de la selectividad y le gustamezclar las disciplinas para contemplarsus frutos híbridos. Ayer le hablé porteléfono de mis observaciones. Estoyseguro de que te interesarán susreacciones, ya que es un sabio, unverdadero sabio, no como yo, que soy unsimple fisgón.

HHace un momento, hablé de losautomóviles y del parecido que lesencontraba con los insectos; deberíahaber comenzado por decir lo mismo apropósito de los seres humanos. No setrata en modo alguno de esos supuestosparecidos morales que las fábulas hanpopularizado y que nos hacen comparara tal o a cual persona con una hormiga,una cigarra, una abeja, una mosca o unamantis religiosa. Sólo estoy hablando deparecido físico.

En efecto, tengo la manía de poner laetiqueta de un insecto a toda persona que

conozco cuyo aspecto me lo recuerde.Por eso —y ésta es la razón de estadigresión algo frívola— el amigo deAndré me recordó inmediatamente a uncaballito del diablo con las antenasdesmesuradamente aplastadas… No meda ninguna vergüenza escribirlo, puestoque algunos años más tarde se lo dije yse rio, pidiéndome que le mostrara elbicho sosia. En esa ocasión, le habíaexplicado que sufría de una incapacidadenfermiza para reconocer a las personas;que ya me había sucedido cruzarme en lacalle con un colega, al que veía todoslos días en el Museo, y de pronto noreconocer su cara porque estaba fuera

de su ambiente habitual, sin delantalblanco y acompañado de su mujer y desus hijos; y que con mis estudiantes, mimemoria era tan selectiva que seconvertía en chistosa: era capaz derecordar, diez años más tarde, detallesde una conversación que hubieramantenido con alguno de ellos y lasopiniones que él hubiese emitido, sinequivocarme en absoluto con el nombrede la persona en cuestión; pero habríapodido encontrarme a ese mismoestudiante en la calle, una hora después,sin reconocerle. Como si, a mis ojos, laspersonas tuvieran rasgos intelectuales ymorales perfectamente identificables,

mientras que sus rasgos físicospermanecieran indistintos.

Después de haberme hecho, de estemodo, un número incalculable deenemigos, decidí un día recurrir a unmétodo mnemotécnico de mi cosecha.Observé que nunca me equivocaba encuanto a los rasgos específicos de loscoleópteros, hasta el punto de distinguir,a la primera ojeada, matices ínfimos queotros sólo veían en el microscopio, yesto con miles de especies; observéigualmente que todo ser humano tienerasgos que permiten relacionarlo a unaespecie determinada de insectos. Habíaencontrado, pues, la solución: desde ese

momento, le di a cada individuo unaespecie de nombre codificado para usopersonal… No hay obligación decreerme bajo palabra, pero es así comoconsigo reconocer a mi farmacéutica sime cruzo con ella en la panadería.

Pero volviendo al amigo de André,no he dicho todavía que se llamabaEmmanuel Liev. En aquella época eracasi desconocido. Aún recuerdo susprimeras palabras al recibirme.

—Me hubiera gustado enseñarle losárboles que envejecen en mi compañía,pero nuestra especie es friolera, sobretodo la variedad Vallauris. ¡Hombre,André! Ya te estoy viendo hibernar en un

sillón de noviembre a marzo. Pero quizáno debería hablarte así delante de tujoven amigo. Discúlpeme, señor, conocía André cuando él tenía doce años y yocatorce; le llamaba «pequeño» parahacerle rabiar y siempre he conservadoese privilegio.

¿No es natural que me sintieraadolescente entre mis dos amigosmayores? Pero fue mi mirada haciaAndré la que debió de parecer extraña.Estaba allí, arrobado, mudo, encogido,acurrucado, como empequeñecido, y almirarle, descubrí de pronto al niño, al«pequeño» del que hablaba su amigo; ledescubrí como si jamás hubiese podido

sospechar que André pudiera haber sidoun niño, e incluso un bebé en pañales, yaque siempre le había visto en su sillóncomo en un pedestal, una especie deesfinge intemporal. Algunas palmaditascampechanas habían bastado para quebajo el caparazón de adulto aparecierade nuevo el niño.

Sólo después de que hubiéramosentrado, de que se quitara el abrigo y sedejara caer en el sillón más amplio, sedisiparía la visión y volvería la imagenfamiliar.

Emmanuel Liev olvidó también suschiquilladas ginebrinas y su mímicarisueña se calmó, convirtiéndose en una

sonrisa reflexiva. Dos arrugas desabiduría se formaron entre sus cejas. Alcomenzar a hablar, se dirigió sobre todoa Vallauris, aunque paseara cortésmentesu mirada de uno a otro.

—Desde ayer, he estado dandovueltas en la cabeza a todos los hechosque has reunido y creo que tuspreocupaciones se unen a algunas de mismás antiguas inquietudes. Intuimos elmismo mal, aunque no hagamosnecesariamente la misma lectura de lossíntomas.

»Tomemos esas famosas “clínicas devarones” denunciadas por los médicosde la India; el asunto es grave y ya

antiguo, puesto que se remonta a losaños ochenta. Estamos en presencia deun dilema moral para los médicos, lospadres y también para las autoridades,puesto que semejante práctica, por muyabyecta que sea, es con frecuenciatotalmente legal. Se detecta que es unaniña y la mujer toma la píldora abortiva.Ni la madre ni el médico confesarán queeso es pura discriminación sexual;pretenderán, por el contrario, que se estádefendiendo el derecho a elegir de lamujer. Dilema moral, pues, pero sin granincidencia, hasta aquí, sobre las cifrasde población. Detectar suficientementepronto y con certeza el sexo del feto es

hoy posible, pero el método siguesiendo costoso. No se ha generalizadomás que en los países ricos; en los otros,sólo concierne aún a una estrecha franjade la población urbana, la franja másacomodada y más instruida. Se puedesuponer que de esas mujeres, ya se trate,una vez más, de la masa de los paísesricos o de la elite de los países pobres,la gran mayoría quiere conocer el sexodel hijo por legítima curiosidad,simplemente por saberlo, para anunciar,eventualmente, al padre “será una niña”,o “un varón”, o “trillizos”. ¿Perocuántas estarán tan empeñadas en tenerun hijo de un sexo y no del otro como

para llegar hasta el aborto, aunque éstesea fácil, legal, y aunque no fueracontrario a sus convicciones? Muypocas, creo yo. Desde el punto de vistamoral, el dilema es el mismo, pero si sehabla de cifras de población, dudo queeso sea ya significativo. Sé que no tengopruebas en la mano y lanzo a la ligerapalabras como “mayoría”, “muchas” o“muy pocas”… Sin embargo, tengo laíntima convicción, como dicen losjueces, de que el peligro está en otraparte.

Empujando un carrito de cristal,apareció una señora mayor, elegante yaún tan grácil que uno no podía

imaginarse que lo hubiera sido más ensu juventud: Irene Liev. André le besó lamano y luego, riéndose, las dos mejillas.

—Les he servido unos platos. Hepensado que así no se darán cuenta de lafrugalidad del menú. También he traídovino.

Se sentó al lado de Emmanuel, quedejó su plato y su vaso sin probarlos.

—Vamos a empezar tú y yo —siguiódiciendo ella—. Este viejo no sabebeber ni respirar cuando está hablando.

El «viejo» le cogió la muñeca conuna mano callosa y enternecida.

—Decía que el peligro está en otraparte. Durante algún tiempo, creí que

residía en otro hecho que te ha intrigado,André. ¿Qué puede haber más trivial queuna epidemia de sarampión en África?Pocas víctimas, pocas secuelas, ningúneco en los medios de comunicación,pero para algunos científicos ¡quéhuracán! En efecto, se comprobó que lasmujeres afectadas por la epidemia nodaban a luz prácticamente más quevarones. Se buscaron otrasobservaciones, en diversos países ypara toda clase de epidemias, y se pudocomprender algo mejor el fenómeno. Noestoy suficientemente capacitado paraexplicarlo detalladamente, pero la ideafundamental es que una mujer, en el

momento de combatir la enfermedad,desarrolla unos anticuerpos que atacanal feto que está gestando, como si leconfundieran con un virus. Lo rechazanen cuanto está formado, y,selectivamente, algunos, como en elcaso de ese sarampión africano, seencarnizan con las hembras, otros conlos varones. Una mujer podría, pues, enteoría, estar inmunizada contra las niñasy no tener más que chicos, o a lainversa. Las investigacionesprosiguieron y parece que, en unmomento dado, a un equipo se le ocurriófabricar una vacuna. Sí, una vacuna, unainyección, una escarificación, quizá

incluso un comprimido. Para estarseguro de tener un varón, uno se«vacuna» contra las niñas y ningún fetofemenino puede ya desarrollarse.

»Pero permitidme que vuelva unmomento sobre esas “clínicas devarones”. Os dije que el peligro quesuponen está aminorado por el hecho deque utilizan una técnica costosa, ytambién porque las personasdecepcionadas por el sexo que se lesanuncia, dudan, generalmente, si llegarhasta la interrupción del embarazo. Perosi esa vacuna se fabricara, se propagaray se generalizara, la detección ya nosería necesaria y no se tendría la

impresión de abortar. Sería como unacontracepción selectiva. En algunospaíses, en algunos ambientes, no serompería gravemente el equilibrio delos sexos; pero en el conjunto delplaneta, sería un cataclismo. No meatrevo siquiera a imaginar lasconsecuencias.

Se calló y permaneció unos instantespensativo. Luego, bebió un primer sorbode vino antes de recuperar unaapariencia de sonrisa.

—Por suerte, la investigación seestancó. Un colega me explicó que porinsuperables dificultades técnicas. Quizáalgún día se allanen, para nuestra gran

desgracia; pero en fin, tengo casi lacerteza de que la vacuna no ha sidofabricada y no está cerca de serlo.Desde hace un año, estoy tranquilosobre ese punto, sólo que tengo otrosmotivos de angustia.

Miró el fondo de su vaso como siquisiera leer en él el porvenir.

—La idea de esa vacuna antiniñasera ya monstruosa, pero una idea aúnmás monstruosa ha germinado enalgunos cerebros.

»Todo partió de un experimentoaparentemente inofensivo sobre losbovinos. Hace ya varios años, sedescubrió que en las inseminaciones

artificiales en laboratorio era posibleactuar sobre el esperma de los toros,para favorecer, a elección, losnacimientos de machos o de hembras; unmétodo perfectamente aplicable, porotra parte, a otras especies, entre ellasla nuestra. Luego surgió la preguntasobre si no habría un medio deintervenir directamente en el animalinoculándole una sustancia quemodificara su progenie. Lasinvestigaciones progresaronrelativamente deprisa y se consiguió unasustancia que aumentaba la potencia delos toros y su fertilidad, que “dopaba”de alguna manera a los espermatozoides

responsables de los nacimientos demachos, hasta el punto de hacerextremadamente improbable todonacimiento de hembras.

»El resultado era lo contrario de loque se deseaba, puesto que la ideaoriginal era más bien ayudar a loscriadores de ganado a obtener un mayornúmero de vacas, más rentables a causade los productos lácteos y de lareproducción. Por lo tanto, la mayoríade los investigadores juzgaron que habíaque arrinconar el descubrimiento enalguna alacena, tanto más cuanto que losanimales tratados se volvíanpeligrosamente agresivos. Pero algunos

listos se dijeron que se podría sacarrendimiento de él, sobre todo en latauromaquia, e incluso adaptar lasustancia a otras especies de animalesde pelea, como los perros o los gallos.

»¿Y por qué no, un día, a loshombres? No solamente para fabricarmonstruos del ring, sino (como con la“vacuna”) para satisfacer, en cientos demillones de familias, ese deseoancestral, esa “obligación” de tener unhijo.

»En esta fase, y antes de que elproyecto se llevara demasiado lejos,alguien intervino. Dicen que algunosbiólogos se sintieron turbados, que

alertaron a sabios famosos, aacadémicos, a obispos, a hombrespolíticos, y todo esto lo cuento como unrumor porque no sé más que fragmentos,no conozco los nombres, ni siquiera elpaís donde estaba situado el laboratorio,aunque sobre esto tengo mi idea. Peropoco importa. Lo esencial es que setomó una decisión y se aplicó a la chitacallando. El proyecto se interrumpió, losfondos se destinaron a otra cosa y elequipo fue dispersado.

»Desde entonces, cada vez que oigohablar de esas cuestiones de natalidadselectiva, aguzo el oído, ya que losconocimientos existen, los compradores

potenciales son innumerables y el afánde lucro ciega a muchos de nuestroscongéneres. ¿Cómo no inquietarse?

—Oyéndole, el asunto pareceineluctable.

Emmanuel Liev aprovechó miobservación llena de pavor para beberruidosamente otro sorbo de tinto. Luego,movió la cabeza.

—Mi amigo André le dirá como yoque todas las monstruosidades sonposibles, pero ninguna es inevitable sise está alerta. Para responder másdirectamente a su observación, esverdad que, desde el punto de vistaestrictamente técnico, esa maldita

sustancia podría sin duda fabricarse hoy,y quizá incluso desde mediados de losaños noventa. Estoy convencido de queun día estará realmente disponible. Loimportante es saber cuándo. Loimportante es saber si aparecerá en unmomento en que los hombres y lasmujeres estén maduros para utilizarla demanera responsable. ¿Quién soy yo, ospreguntaréis, para tratar a missemejantes como a menores de edad? Osresponderé que soy un viejo zorro desetenta y tres años y que a lo largo de lavida he tenido ocasión de observarcómo la humanidad utiliza los mediosmás modernos al servicio de causas

trasnochadas. Nos servimos de armasdel año 2000 para arreglar conflictosque se remontan al año 1000.Descubrimos una enorme energía en elátomo y con ella hacemos champiñonesexterminadores. Y si esa «sustancia»fuera fabricada, ¿no sería el fruto delargos trabajos y de técnicas devanguardia? ¿Y para qué serviría? Paraeliminar en los cinco continentes amillones y millones de niñas, porque unatradición estúpida, nacida en la era delgarrote, exige que la familia se perpetúepor los hijos. Una vez más, elinstrumento moderno al servicio de unacausa caduca.

»Sí, ya lo sé, las mentalidadesevolucionan a semejanza de las técnicas;se arrastran y se siguen unas a otras,pero no siempre avanzan al mismoritmo. A veces, cuando existe un peligro,hay que intentar que la marcha de lastécnicas o su proliferación vaya másdespacio. En 1945, en cuanto la bombaatómica se hizo operativa, la utilizaroncon la más absoluta inconsciencia;produjo cientos de miles de víctimas sinmodificar el desenlace de la guerra,todo lo más acortó algunos meses labatalla en el Pacífico. Si hubiera estadodisponible en 1943, Hitler la habríautilizado contra Londres y luego contra

Moscú, Nueva York y Washington; elcurso de la Historia se habríamodificado y nuestras familias, miquerido André, ni siquiera habríanencontrado refugio en Suiza. No estoyenunciando aquí ninguna nueva verdad,sólo quiero insistir sobre el factortiempo. Desearía que la bomba no sehubiera fabricado, o si acaso, dentro dedoscientos años, pero me alegro de queno apareciera dos años antes. Aprecioigualmente que siga siendo unatecnología pesada, costosa, y si hayproliferación que sea lo más lentaposible. Lo mismo sucede con esamaldita sustancia. Si no se difunde hasta

dentro de treinta años, me atrevo aesperar que la humanidad sepa noabusar de ella, pero ¿hoy? ¡Ya veis elmundo en que vivimos!

Confieso que en aquella épocaadivinaba sólo muy vagamente a quépodía hacer alusión; lancé una furtivamirada a André, que movía la cabezacon aire abrumado, y luego miré hacíaIrene Liev, quien preguntó:

—¿No deberían haber intervenidoantes para cortar por lo sano unainvestigación que, evidentemente, tendíahacia ese resultado desastroso?

—Ésas son las cosas que se dicendespués; en ese momento ningún

científico desea que las autoridades,cualesquiera que sean, vayan a husmearen sus probetas. Nuestro joven amigo telo confirmará. Y además, no es la propiainvestigación la que es objeto de debate.No se quitan las cuatro ruedas a uncoche para evitar que derrape. ¿No esmás simple cambiar la manera deconducir?

»Dejadme que os ponga un ejemplosacado de mi disciplina. Entre miscolegas, hay un hombre que ha dedicadoveinte años de su carrera a crear unavariedad de manzanas más pesadas,cada vez más pesadas, pero sin sabor ycon menor valor nutritivo que las que

solemos consumir, y cuyo único méritoes hacer ganar más dinero a loscultivadores menos escrupulosos. Tengootra colega, una veneciana, que al cabode treinta años de ensayos haconseguido doblar el volumen de ciertavariedad de arroz, concentrando a la vezsu valor vitamínico; de tal manera que,hoy, cerca de doscientos millones deseres humanos han mejorado sualimentación gracias a ella.

»Estos dos investigadores hanestudiado en los mismos libros y hanutilizado los mismos descubrimientosfundamentales, las mismas técnicas, sóloque no han hecho el mismo uso de ellos.

IAquella tarde, de regreso a París, meinstalé sin tardanza en mi mesa detrabajo, no para reanudar la redacciónde mi conferencia, sino para transcribirpalabra por palabra el relato de Liev,antes de que mi agitada semana loempalideciera. En aquella época, nopensaba que algún día escribiría estelibro de recuerdos; quería solamentepresentar a Clarence por escrito unoselementos que podrían servir para suinvestigación. ¿No le había prometidomi fraternal asistencia?

Cuando volvió de Sète, hacia la

medianoche, su reacción, hasta el últimopestañeo, fue la que yo esperaba. Sinsoltar las hojas de las manos, a riesgode arrugarlas, comenzó a dar vueltas porla habitación, descalza, mientras yo lamiraba de reojo. Luego, pronunciósimplemente: «¡Esta vez!», antes detirarse de espaldas y en diagonal sobrela cama.

Esta vez sí había una amplia materiapara investigar. Ciertamente, faltabannombres, lugares, fechas, pero la tareano la asustaba; seguiría lasramificaciones, desataría las lenguas,birlaría documentos si fuera necesario.¡En el periódico ciertas caras se

ensombrecerían!¿Era en eso en lo que usted pensaba?

—me dirán—. ¿En la revancha quetomaría Clarence contra los burlones delperiódico? ¿Y el peligro en sí mismo?¿Y los millones de niñas a las que se lesprohibiría nacer, víctimas de la«sustancia» discriminatoria? Porsupuesto, pensaba en ello, pero si nohubiera sido por mi compañera, no mehabría impuesto el esfuerzo detranscribir tres horas de conversación.Las inquietudes expresadas por Liev, y alas cuales Vallauris parecía adherirse,me habían parecido, si me atrevo adecirlo, más venerables que temibles.

Todo eso procedía, según todaapariencia, del tinglado intelectual queelabora un buen hombre un domingo, enuna casa solariega de la región deOrleans. Hubiéramos podido hablar delátomo, de la droga, de las epidemias odel recalentamiento de la capa de hieloen términos igualmente alarmantes, y yohabría estado interesado, intrigado,conmovido o perturbado, sin quenecesariamente sintiera que aquello meconcernía más que a los miles demillones de mis semejantes. No llegaréa decir que la carrera de mi compañerame importaba más que el destino delmundo, pero me comportaba como si ése

fuera el caso. ¿Quién me tirará laprimera piedra? ¿Son acaso menosmezquinos los insomnios de los demás?

La redactora jefe no se puso muycontenta al oír hablar de nuevo de untema que ella había creídodefinitivamente sepultado bajo las risas.Sin embargo, debía tener en cuenta loselementos nuevos que parecían justificarla terquedad de Clarence.

—Tomaremos una decisión elpróximo lunes, en el consejo deredacción. Antes, y para que estemosseguras de que no nos estamosequivocando ninguna de las dos, megustaría que fueras a ver a Pradent.

¿Necesito presentar a Pradent? Sinduda, hoy se le ha olvidado un poco,pero en aquel tiempo era tan conocido,tan omnipresente, y desde hacía tantotiempo, que su nombre había terminadopor bastarse a sí mismo. Creo que habíapasado brevemente por el Gobierno,pero habría que examinarminuciosamente las listas para sabercuándo y en qué cartera. En la época dela que hablo, presidía algunos comités,algunas asociaciones, y «asesoraba» alperiódico de Clarence, del que era unimportante accionista. Un hombre depoder y un creador de opinión.

Mi compañera quería ir a verle —

¿tenía acaso elección?—, pero lavíspera de la cita estaba bastanteirritada. Se habría enfrentado consoltura a cualquiera entre los grandes deeste mundo, siempre que él estuviera ensu papel y ella en el suyo; pero al acudira visitar a Pradent, tenía la impresión deque iba a venderle baratijas. Eso ledisgustaba y además no se juzgabasuficientemente competente en el tema.Le propuse acompañarla, puesto que yohabía hablado directamente con Liev,pero ella desestimó mi ofrecimientoencogiéndose de hombrosorgullosamente…

Pradent se mostró afable,

tranquilizador, y dejó a su visitante queexpusiera su tema de investigación sininterrumpirla, contentándose conanimarla de cuando en cuando moviendola cabeza con aspecto de entendido. Ellahabló con rigor, evitando, sin embargo,citar los nombres de Liev y Vallauris, ysin mencionar tampoco la palabra«escarabajo», por miedo a que fuerapretexto para algún sarcasmo. PeroPradent había sido informado.

—Muriel Vaast me ha dicho queusted tenía ciertas cápsulas egipcias.

—Las «habas del escarabajo». No lehe hablado de ellas porque nada pruebaque tengan alguna relación con este

asunto.—¡Quién sabe! ¿Cómo ha dicho

usted? ¿Las «habas del escarabajo»? Mesuenan esas palabras, pero a mi edad, lamemoria…

Se calló un momento y entrecerró losojos, y Clarence, por consideración,esperó a que hubiera terminado dedevanarse los sesos y a que dijera:

—Voy a intentar acordarme. Perovolvamos más bien a lo que usted me haexpuesto. Mi primera reacción, sinreflexionar demasiado, es que todo estoes muy confuso, muy vago. El únicohecho que me parece tangible, y supongoque usted lo ha verificado, es ese

desequilibrio de los nacimientos entrevarones y hembras en algunos países.Sin embargo, son fenómenos que sólo sepueden estudiar científicamente al cabode una década, no antes. Por otra parte,quiero suponer que lo que le hancontado a usted corresponde a algunarealidad. Tenga bien en cuenta que yo nolo creo, pero quiero pensar que algúndía se descubrirá un método simple yeficaz para reducir la natalidad enciertas regiones del mundo. ¿Constituiráeso un cataclismo o un genocidio? No lopienso así. Hay países superpobladosque no consiguen ya alimentarse; susdirigentes han intentado controlar la

explosión demográfica con toda clase demétodos, pero con unos resultadoslimitados y a veces nulos. Si mañana, oincluso hoy, se encontrara un medio parareducir la natalidad sin violencia, sincoacción, con el libre consentimiento delos padres…

Por algún signo en los ojos de suvisitante, Pradent debió de darse cuentade que su argumento había causadoimpresión. La miró de frente coninsistencia.

—Sí, si se encontrara una solución,¿por qué sería escandaloso o criminal?Cuando China quiso imponer el hijoúnico, en Shanghai y en otras partes,

numerosos padres sobornaron a médicosy enfermeras para «escamotear» a suprimer hijo si era una niña; en la India,cuando se quiso esterilizar por la fuerza,hubo disturbios; los hombres tenían laimpresión de perder su virilidad, suhonor. Si la sustancia de la que ustedhabla se hubiera elaborado, sealcanzaría el mismo resultado sin herirlos sentimientos de esas personas,respaldando incluso sus ideas.

Pareció como si Clarence sedespertara de pronto de un largo sueñohipnótico.

—Si he comprendido bien, laspoblaciones serían esterilizadas aun

cuando cada individuo se sintierapotente y fecundo; y además, tendría laalegría de tener dos, tres o cuatrovarones.

—No se trata de esterilizar apoblaciones enteras, pero no podemosignorar que si semejante sustanciaexistiera y se propagara, el problema dela superpoblación sería finalmenteresuelto en las zonas donde es másgrave.

»Fíjese en el mundo de hoy. Estáclaramente dividido en dos. De un lado,unas sociedades con una poblaciónestable, cada vez más ricas, cada vezmás democráticas, con unos progresos

técnicos casi cotidianos, una esperanzade vida que no cesa de aumentar, unaverdadera edad de oro de paz, delibertad, de prosperidad, de progreso,sin precedente, sin ningún precedente enla Historia. Del otro, unas poblacionescada vez más numerosas, pero que seempobrecen sin cesar, unas metrópolistentaculares que tienen que serabastecidas por barco, unos Estados quecaen en el caos uno tras otro. Desdehace décadas, se buscan soluciones,pero la situación cada vez está peor. Sinlugar a dudas, existen dos humanidades,y el foso entre ellas se ha vueltoinsalvable. Si de pronto la providencia

nos enviara una solución, ¿quién sequejaría? ¿Se quejarían los dirigentesdel Tercer Mundo, que tienen quealimentar sin cesar nuevas bocas y queven los tímidos progresos de producciónanulados, barridos, ahogados bajo lainundación demográfica? Y nosotros, losprivilegiados, cada vez másminoritarios, ¿no deseamos que nuestroscongéneres del Sur sean un poco másprósperos y un poco menos numerosos?¿Quién se quejaría, dígamelo, si seencontrara una solución?

Efectivamente, Clarence no veía,todavía, quién podría quejarse. Elargumento de Pradent le pareció, por el

momento, de una lógica aplastante.Entonces, por un sano reflejo, intentóllevar a su interlocutor a un terreno en elque se sentía más capaz de enfrentarse aél.

—Lo que dice usted me impresiona,se lo confieso ingenuamente, yreflexionaré sobre ello durante muchotiempo después de que me haya ido deaquí. Ha puesto usted el dedo en unproblema fundamental de nuestrotiempo. Y precisamente, si esfundamental sería normal que nuestroperiódico hablara de él y que lededicara, incluso, mucho más espaciodel que yo me imaginaba al entrar en su

despacho.—Me alegro de que mis palabras le

hayan impresionado; pero sólo sonopiniones y se están debatiendo desdehace mucho tiempo; no hay nada nuevoen ellas. Si usted quiere un día hablar delos problemas del Tercer Mundo, vengaa verme; tengo aún muchas cosas queenseñarle. Sin embargo, quiero precisarque durante este intercambio amistosono he hecho más que reflexionar en vozalta sobre una sencilla hipótesis queusted me ha expuesto, a saber, laexistencia de una sustancia que permitela selección del sexo del hijo. Que yosepa, semejante sustancia no existe. Si

se difundiera hoy por el mundo, desde laIndia hasta Egipto, ¿cree usted que elasunto podría haber permanecidosecreto?

Miró furtivamente su reloj, parahacer comprender a Clarence que laentrevista no podía prolongarse. Sinembargo, ésta insistió.

—Quiero creer que esta historia notiene ningún fundamento, pero megustaría llegar hasta el final de miinvestigación.

Pradent se levantó con un vivomovimiento sin apoyarse en nada.

—Comprendo que se obstine usted,yo también he sido joven y testarudo;

pero confíe en mi blanca calvicie,pierde usted el tiempo.

—¿Puedo investigar, a pesar detodo? ¿Puedo decirle a Muriel Vaast queusted no se opone?

El rostro de su anfitrión seensombreció.

—Jovencita, aquí hay unmalentendido. Usted ha venido apedirme consejo y yo la he aconsejadolo mejor que he podido. Mi papel setermina ahí. Si quiere usted seguir suinvestigación, tiene que discutirlo con suredactora jefe.

Al acompañarla hasta la puerta,Pradent recuperó una sonrisa algo

torcida para concluir:—De todas maneras, en cuanto tenga

algún elemento que pueda disiparalgunas brumas, se lo haré llegar. Austed o a la señora Vaast.

Ya habrán adivinado que si hepodido relatar así el contenido de laconversación es porque Clarence mehizo un informe fiel a su regreso. Sinembargo, cuando hubo terminado,añadió pensativa e insatisfecha:

—Ahora ya conoces las palabras dePradent, pero me temo que he omitido loesencial.

Se calló, buscando las palabras oalguna imagen fresca en su recuerdo.

—No tengo ninguna prueba, pero alobservar ciertos temblores en su rostro yen su voz, sobre todo cuandomencionaba la «sustancia», me convencíde que hablaba de algo que existe, no deuna simple hipótesis. A pesar de todassus precauciones verbales.

Siguió reflexionando.—Tuve igualmente una curiosa

sensación cuando evocó las «habas delescarabajo».

Cuando, al día siguiente, en elconsejo de redacción, Clarence comenzóde nuevo a hablar de su proyecto, huboalgunas sonrisas, pero ella no semolestó, ocupada como estaba en

presentar los documentos mássorprendentes de su informe, sobre todolos que Vallauris había reunido. MurielVaast dejó que desarrollara suargumentación antes de preguntarle:

—Has visto a Pradent, ¿no? ¿Cuál essu impresión?

—Piensa que el problema merecenuestro interés, pero que los elementosde los que dispongo son todavíainsuficientes.

—Si he comprendido bien, cree queestamos nadando en plena especulación.

Clarence quiso responder; suredactora jefe le impuso silencio con ungesto tranquilizador.

—Confieso que hay algunoselementos que pueden intrigar, conmucha razón, a una mente curiosa. Comoesas «habas del escarabajo»… ¿Creesrealmente que tienen alguna relación conel fenómeno que estás estudiando?

—No puedo despreciar ningunapista, y ésta aún menos que las otras.

—Tengo la impresión de que hashablado de ello con Pradent…

—Dijo que ese nombre le recordabaalgo, pero no consiguió acordarse.

—Pues ya se acordó. Esta mañananos ha enviado esto.

Sacando de su cartera un libroencuadernado, Muriel Vaast comenzó a

leer.—«Mis compañeros y yo entramos

en uno de esos tenduchos que en estelugar hacen las veces de farmacia. Nosofrecieron compresas otomanas ybálsamos que habrían apestado nuestraembarcación para el resto del viaje, asícomo las famosas “habas delescarabajo”, cuyas virtudes afrodisíacasnos habían alabado hacía un rato; lasrechazamos todos, unos pordesconfianza y otros por pudor». Estelibro se titula: Mon voyage sur le Nil,de Gustave Meissonier. Se publicó en…(pasó las páginas y se tomó el tiempo deverificarlo ostensiblemente)…

Marsella, en 1904.Enterrado, el escarabajo.Pero ¿qué decir de Clarence?, ¿de su

alma lastimada?, ¿de su herida?, ¿de susojos apagados?

Aniquilada.Hubiera querido que gritara, que

injuriara, que diera portazos o querompiera una lámpara muy fea. No, nisiquiera tenía fuerzas para secarse unalágrima de la punta de la nariz. Sólo meenteré por retazos, desordenadamente,de lo que había pasado: la emboscada,las risas en aumento, ese colega que sedisculpaba de un hipido entre dossofocos. Clarence se había tapado los

oídos, había corrido escaleras abajo yse había puesto a sollozar en el taxi. Unavez en casa, se había desplomado. Hastami regreso.

No me disgustaba el papel deconsolador si no hubiera estado tanpreocupado. En los días que siguieron,me acordé varias veces de una escenade una película polaca de los añossetenta. Un periodista se quejaamargamente a un amigo psicoanalistade las preocupaciones de su profesiónque le hacen la vida insoportable.«Convéncete —le responde el otro— deque la única cosa grave que te puedepasar es que pierdas el instinto de

conservación». Y eso es lo que yo temíapara mi mujer periodista: que sederrumbara, que se desbordara, quecayera en un pozo sin fondo. El resto dela semana me fingí enfermo para podercogerle la mano.

—¡No le des más vueltas, no lorumies, escupe los venenos en lugar depasearlos por el cuerpo!

Mi medicina era simple: presencia,tiernas charlas e interminablesdesayunos delante del ventanal.Permanecíamos así días enteros,bebiendo, comiscando, hablando de lasmás deliciosas trivialidades, y cuando aveces se hacía el silencio, yo hablaba de

insectos, ya que había almacenadocientos de anécdotas que se arrastrabanuna a la otra como pañuelos de papel.

Las lágrimas se secaron pronto, peroClarence seguía estando cansada, comoapagada. Decía que se sentía incapaz devolver a poner los pies en el periódico yyo la animaba a dejarlo, ya fuera porotro donde se la apreciara más, ya fuera—sólo lo insinuaba con medias palabras— para tomarse unas largas vacacionesdurante las cuales naciera Béatrice.

—En el estado en que estoy, seríauna niña muy triste. Me hubiera gustadointerrumpir mi carrera en plena gloria,resplandeciente, conquistadora; me

hubiera gustado que la niña vinieracomo una coronación de mi felicidad, nocomo un premio de consolación, comoun tratamiento contra la depresión.

—¿Por qué dices «tratamiento»? Sicon su nacimiento te ayudara a pasareste mal momento, ¿no sería la niña másbien una aliada, una cómplice? ¡Yo lallamaría incluso «salvadora»!

Mi compañera me dirigió unamirada extraña, en la que descubrí unaespecie de incomprensión enternecida.Luego dejó caer con un tono falsamentefanfarrón:

—Si una de estas mañanas digo quesí, será porque te quiero.

—No conozco mejor razón.El sí ya estaba dado.Me lo anunció el día en que yo debía

dar mi conferencia pública sobre elautomóvil y los coleópteros. Nuncahabía encontrado las horas deconcentración necesarias para redactarel texto, y había decidido llevar unanotas en una cartulina doblada; lo hacíaa menudo para mis clases, pero cuandoel auditorio era diferente y el temamenos familiar, evitaba contardemasiado con mi presencia de ánimo.

Por lo tanto, había dormido mal, mehabía despertado de pésimo humor, micerebro no era más que un agujero negro

y yo me iba como al matadero. Fue en elmomento en que salía cuando Clarenceme anunció, cuchicheando —estábamostotalmente solos— que «ya no tomaríaprecauciones».

Todo el mundo estuvo de acuerdo enque, aquel miércoles, yo había estadobrillante y convincente, que tenía undominio excepcional del tema einnegables dotes de orador… Yoestrechaba docenas de manos, repitiendopara mis adentros «gracias Clarence»,«gracias Béatrice», cada vez que recibíauna felicitación.

Y por la noche, cuando cogí a micompañera por la cintura, teníamos la

impresión de ir hacia la cama porprimera vez.

Ella me preguntó, burlona, mientrasyo la desnudaba:

—¿Me quieres a mí o a tu hija?—En este instante amo al mundo

entero, pero es tu cuerpo lo que deseoestrechar contra mí.

Ella hizo como que me esquivaba.—Por tu culpa, dentro de unos meses

mi cuerpo estará deforme.—¿Deforme un vientre que se

redondea como la tierra? ¿Deformesunos senos que se irrigan de leche, queacercan sus labios morenos a los labiosdel hijo? ¿Unos brazos que estrechan la

carne contra la carne, y ese rostroinclinado? ¡Dios! ¡Es la más bellaimagen que un mortal puede contemplar!¡Ven!

Es en ese momento cuando, en laspelículas púdicas, una lámpara se apaga,una puerta se cierra, una cortina se baja.Y en algunos libros, se pasa una página,pero lentamente, como deben pasar esosminutos, lentamente, y sin otro sonidoque el de una tela que tiembla.

JBéatrice nació la última noche deagosto, algo prematuramente, como parallegar a tiempo a la vuelta al colegio,buena estudiante, pero ya alborotadora,insomne y glotona, con unos piestorcidos que trazaban sin descansoindescifrables semáforos. Curiosoinsecto rosa.

A la mañana siguiente, solo en elpiso, afeitado, perfumado, me disponíacanturreando a reunirme con las dosmujeres de mi vida en la maternidad,cuando recibí una llamada de lo másinesperada. Muriel Vaast. Quería hablar

con Clarence.¡Muriel Vaast! En las raras

ocasiones en que su nombre aparecíaaún en nuestras conversaciones, lo hacíaa la manera de las latas que sirven deblanco en un puesto de feria. Pero ya noera la hora de los resentimientos, sino lahora de Béatrice y mi voz fue casiamistosa.

—Clarence está ausente por algúntiempo.

—Disculpe, pero… ¿sigue viviendoen esa dirección?

—¡Más que nunca!No estoy seguro de que mi grito de

felicidad estuviera dirigido a un buen

auditorio. Muriel tosió, aparentementeconfundida por esa especie defamiliaridad.

—Tengo que decirle algo.—Puedo pedirle que la llame

cuando vuelva.—No, no estoy segura de que lo

haga. ¿Podría usted decirle de miparte…?

—Si usted quiere, puedo grabarlo.—Ah, sí, quizá sea lo mejor.Puse en marcha el contestador.—Querida Clarence. Las disculpas

que te pido son tardías, pero sinceras ypensadas. Este verano he pensadomucho en… No, escuche, me siento rara;

mejor le pongo unas letras.—Si lo prefiere…Este remordimiento que surgía diez

meses demasiado tarde me parecíasospechoso. La mueca sonora que hizoClarence se vio justificada dos díasdespués, cuando los diarios publicaronen un buen espacio un informe de lasNaciones Unidas sobre la «natalidaddiscriminatoria», una expresión que, pordesgracia, no iba a pasarse de moda.

Según los autores —eran una decenade expertos de varios países—, se habíacomprobado una disminuciónsignificativa de nacimientos femeninos,«sin que se pudiera imputar a una única

causa», sino más bien —pero el informeera muy vago— «a un conjunto defactores autónomos que convergían,parece ser, para producir estaalteración». Citaba principalmente «lageneralización de las interrupciones delembarazo de carácter discriminatorio, ladifusión de ciertos métodos defecundación selectiva…». El fenómenose había agravado considerablementedurante los cuatro últimos años,afectando a todos los continentes aunquede forma desigual.

Antes de hablar más detalladamentedel debate que iba a producirse, deboreconocer que éste me sorprendió

constantemente, agradable odesagradablemente, y que a menudo medejó desconcertado. ¿Será que por mitrato con los coleópteros soy un profanoy un cándido cuando se trata de los sereshumanos? Supuse que el informesuscitaría un vivo reflejo desupervivencia; sólo provocó disputas deespecialistas. No iré hasta pretender quemis semejantes estén desprovistos decierto instinto de supervivencia, comoindividuos y como grupos y, en menorgrado, como especie. Sin embargo,somos de una naturaleza demasiadocompleja como para que ese instintoguíe firmemente y de forma duradera

nuestras acciones, ya que se pierde en unsombrío bosque de ideas, desensaciones y de pulsiones que se nosimponen como prioritarias hastaocultarnos los imperativos desupervivencia. Por otra parte, elproblema no es desconocido en ciertosinsectos, como sin duda tendré ocasiónde exponer aquí.

En este punto del relato, quisierasolamente consignar que después de lapublicación del informe se habló muchode él, pero que cada vez que secomentaba, la confusión crecía y laadvertencia que contenía se volvíamenos audible, menos creíble. Al cabo

de algunos días, todo lo que habíandicho los expertos parecía verdadero yfalso a la vez, fundamental y superfluo.Resultado: nulo. ¿No estábamos en laera de las luces cegadoras?

En mi recuerdo, ese debatepermanece unido al nacimiento deBéatrice. Una nueva era comenzaba parami minúscula tribu, pero quizá tambiénpara el resto de la humanidad. Cuando la«invitada» nos despertaba por la noche,y todas las noches, y más de una vezcada noche, Clarence y yo habíamosadquirido la curiosa costumbre delevantarnos juntos, ella para amamantary yo —¿se me creerá?— para leerle a

media voz los artículos que se referían asu tema, lo que nos permitió vivir eseperíodo sin angustias exageradas;verdad es que estábamos los dos conpermiso, puesto que mis clases no sereanudaban, en principio, hasta octubrey yo había pedido que se me dispensarade toda enseñanza hasta el final delprimer semestre.

No era del todo el año sabáticoprometido a Clarence, pero su propiopermiso iba a ser aún más breve. En losprimeros días de noviembre dio porterminada aquella ociosidad forzosa;después de dos salidas frustradas, teníaprisa por comenzar por fin su

investigación.«Os dejo, a ti y a tu hija», lanzó un

día con una sonrisa de liberación y lamano en el picaporte.

Luego, se fue por los caminos.Su primera visita la condujo, por mi

recomendación, a la región de Orleans,junto a Emmanuel Liev. Pero muy prontoperdí su rastro. Entre dos duchas, megritaba que partía para Roma, oCasablanca, o Zurich; al día siguiente,una nota garabateada me informaba quehabía vuelto a casa para «cambiarse» yse había vuelto a marchar. El carrusel seprolongó tres semanas. Muriel Vaast lallamaba casi todos los días, pero

Clarence se había puesto de acuerdo conun diario de gran tirada que le habíaadelantado todos los gastos de lainvestigación.

Su artículo se publicó en diciembre,poco antes de Navidad, y me parece quecontenía las primeras informacionesserias sobre la emergencia del drama.No hablo aquí como amante, sino comocientífico y como lector asiduo. Yohabía reunido todo lo que se habíapublicado en los grandes periódicos delmundo, y André, por su parte, me habíainundado de recortes; por lo tanto,puedo asegurar que antes de lainvestigación de Clarence no había más

que una alineación de hechos dispersosy de suposiciones. Gracias a lasindicaciones precisas que Liev le habíaproporcionado, ella había sabido ir máslejos.

En primer lugar pudo confirmar, conlas pruebas en la mano, que un equipode investigadores, animado por el éxitode ciertas experiencias con los bovinos,había querido perfeccionar una sustanciacapaz de actuar sobre los órganosgenitales del padre, a fin de favorecerlos nacimientos masculinos.Efectivamente, las autoridadessuperiores habían intervenido y elequipo fue sancionado y desmantelado,

pero el proyecto estaba entonces losuficientemente avanzado como para quepudiera continuarse en otroslaboratorios, bajo cielos más pródigos.

Un hombre, en particular, se habíadedicado a la doble tarea de producir ydifundir la «sustancia», un tal doctorFoulbot, hoy tristemente famoso,verdadero cerebro comercial delequipo, a falta de haber sido su cerebrocientífico. Fue él quien tuvo enseguidala idea de expatriarse, de comprar endiversos países del Sur ciertas empresasque fabricaban desde siempre productosseudofarmacéuticos y de utilizar susetiquetas para distribuir su nuevo

producto.Una de esas empresas, establecida

en un puerto del Mar Rojo, fabricabadesde hacía dos siglos las «habas delescarabajo». Clarence se aplicó arelatar de qué manera el doctor Foulbotla había adquirido en los años noventa ycómo la había desarrollado hastaconvertirla en una multinacional discretapero tentacular.

«El talento de este hombre fuedistribuir, con una etiqueta antigua, unasustancia revolucionaria, evitandodecirlo públicamente, con el fin de nosuscitar la desconfianza de lasautoridades. Las “habas del escarabajo”

y los productos similares nunca han sidototalmente legales, pero se les toleraba,y una red de vendedores los distribuíadesde siempre a una amplia clientelacrédula. De pronto, Foulbotproporcionaba a esta clientela, sinpregonarlo, un producto verdaderamenteeficaz, casi infalible; su apuesta era quebastaría con que la fama de sumercancía corriera de boca en boca paraque los clientes se multiplicaran, peroimaginándose cada uno de ellos queacababa de descubrir tardíamente lasvirtudes ya antiguas del producto,mientras que las autoridades,acostumbradas a que esos polvos

supuestamente milagrosos sedistribuyeran desde siempre, no seenterarían de nada. Como últimaprecaución —tomada, parece ser,después de que los primeros artículos deprensa hubieron mencionado al“escarabajo”— Foulbot se habíaocupado de que se multiplicaran lasetiquetas y se cambiaran los envases».

Se supone, pues, que la «sustancia»había sido ampliamente difundida, sobretodo en los países del Sur y coninnumerables nombres diferentes,permitiendo a Foulbot amasar unacolosal fortuna, como puede imaginarsefácilmente.

Sabiamente, Clarence evitóextenderse sobre las consecuenciasposibles de una utilización de la«sustancia» a gran escala; sólo en elúltimo párrafo y en términos generales,evocó este aspecto del asunto,contentándose en el resto del artículocon presentar los hechos y establecersólidamente su credibilidad.

Por otra parte, gracias a ella y aalgunas investigaciones posterioresinspiradas en gran manera en la suya, nose volvieron a poner en duda ciertasverdades: la existencia de dicha«sustancia», su gran difusión y lacomplacencia general con respecto a

ella. Por el contrario, lo que fue objetode una fuerte discusión, y durante años,podría reducirse a dos interrogacionessucesivas: ¿Tendría la «sustancia» unainfluencia duradera y profunda sobre lapoblación mundial? Y si ese fuera elcaso, ¿sería esa evolución, después detodo, benéfica o nefasta?

No quisiera extenderme más sobreese debate; es demasiado fácil examinar,pasado el tiempo, las previsiones deunos y de otros para distribuir críticas yaprobaciones. En este asunto, nadie fueun profeta infalible, pero algunos fueronmenos ciegos que otros. Como Clarence.Sin embargo, no me parece en modo

alguno superfluo repetir, en tres o cuatropárrafos, una opinión que estaba deactualidad en aquel momento y que iba aprevalecer aún durante algún tiempo.Nadie la expresó tan claramente comoPaul Pradent en un artículo publicadosólo algunos días después del deClarence y que llevaba por título: «Unanueva población para el nuevo milenio».En él repetía ciertas ideas que habíaesgrimido durante su entrevista conClarence, profundizando en ellas.

«No es la primera vez —decíaPradent— que, partiendo de algunascifras y acentuando hasta la bufonadauna tendencia apenas esbozada, se

desemboca en unos argumentosabsurdos. ¿Cuántas veces se nos haanunciado el fin del mundo? Pero laTierra es un huevo difícil de romper».

Luego, después de una cortadigresión y de una referencia clara a micompañera, continuaba:

«Se nos anuncia que unas sustanciasrecientemente perfeccionadas podríandisminuir el crecimiento de la poblaciónmundial. Antes que trazar curvas pocorealistas para clamar contra ladespoblación, ¿por qué no ver en ello,por el contrario, una etapa normal ybienvenida de la historia universal?

»En efecto, durante milenios la

población mundial aumentó lentamente yde manera intermitente; si bien losnacimientos eran muy numerosos, losfallecimientos no lo eran menos; lamortalidad infantil, las epidemias, lasguerras y el hambre impedían unaumento excesivo. Luego, entramos enuna segunda fase, en el transcurso de lacual la mortalidad descendió gracias alprogreso de la medicina y de lastécnicas agrícolas; sin embargo, lanatalidad, por el impulso adquirido,siguió siendo elevada. No obstante, estafase no podía prolongarseindefinidamente. Era necesario,lógicamente, que la natalidad

disminuyera y que la población mundialencontrara una estabilidad controlada yarmoniosa. Éste es el caso, desde hacealgunas décadas, en los paísesdesarrollados, que por eso gozan de pazy prosperidad. ¿No es deseable quesuceda lo mismo en todas partes? ¿No esmás bien aberrante la situación actual, asaber, que los países que puedenalimentar, vestir, cuidar e instruir a sushijos tengan cada vez menos, y queaquellos que son incapaces de ocuparsede ellos tengan cada vez más?

»Si, por algún milagro, el exceso depoblación en los países pobres seredujera, veríamos cómo desaparecía,

en una generación, la violencia, elhambre y la barbarie. La humanidadestaría al fin madura para entrar en elnuevo milenio».

Y Pradent concluía con esta fórmulaque, pensándolo bien, parece cuandomenos cómica: «¡Dejemos actuar a losmecanismos naturales!».

A pesar de esta pifia de la últimalínea —¿la «sustancia», un mecanismonatural?— la argumentación no era fácilde refutar, y comprendo que haya podidoseducir. Por mi parte, al terminar deleer, me encogí de hombros. La lógicade Pradent era clara, pero yo soy unanimal complicado. Cuanto más simple

es una lógica, más desconfío de ella.Nunca he sabido por qué desconfío; algoen mi formación me hace ver la pulga enel lomo del elefante antes incluso de veral elefante; algo en mi sensibilidad mealeja de las ideas que se dicenunánimes. También pesaba, desde hacíatiempo, la influencia de André Vallauris.Cuando estábamos juntos en su salónpasando revista al mundo, siempre meincitaba a apartar las ideas generales«como se apartan las mondaduras de unafruta, con delicadeza por consideracióna la fruta, pero sin ningunaconsideración para las mondaduras».

KEn otro tiempo, y con otras costumbres,se habrían burlado de una pareja en laque el padre alcanzara su plenitud por elhijo y la madre por el trabajo y lacelebridad. Pero nosotros éramos así ynos sentíamos felices. ¿Acaso era yomenos hombre y ella menos mujer?

Sin embargo, mi felicidad era másperceptible que la de Clarence. Desdefebrero, al ir al Museo cada mañana,llevaba a Béatrice a casa de la niñeraque yo le había buscado, una vecinaviuda y varias veces abuela. Vivía en unentresuelo, y en cuanto yo subía el

primer escalón, mi hija me rodeaba elcuello con sus brazos, guirnalda morena,cuyo peso y cuyos olores meacompañaban todo el día.

Clarence hacía su oficio de madrecon profesionalidad, con el cariño quese necesita para ello, pero sin efusionessuplementarias. Estaba convenido que laniña era un regalo de amor de ella hacíamí; me la había prometido y me la habíaregalado con todo su cuerpo, y muchoantes de lo que yo esperaba. Nunca mequejé, nunca intenté retenerla por muchotiempo junto a la cuna. Su camino estabaen otra parte y ella lo seguía.

Desde que apareció su

investigación, pocos periodistas,hombres o mujeres, eran másapreciados, más codiciados o mejorretribuidos. A ella, que soñaba congrandes reportajes, le proponían más delos que hubiera podido hacer. Ellaelegía, y muy a menudo los rechazaba,por amor al trabajo pacientementecincelado y también, la expresión essuya, «para preservar mi singularidad».Yo aprobaba su juiciosa coquetería, asícomo su decisión de seguir siendo«francotirador», concertando acuerdospuntuales con determinado periódico,luego con otro, incluido, sin rencor,aquel en el que había dado sus primeros

pasos.En resumen, yo era su único

compromiso duradero. Duradero y librede las crisis, de las conmociones y delmatrimonio. Habíamos hablado de ellouna sola vez, al principio de nuestroencuentro. Le dije que yo era unnostálgico de la época en que losacuerdos más serios se sellaban con unapretón de manos y duraban la vidaentera, hasta mucho después de quecualquier papelucho amarilleara. EntreClarence y yo hubo un apretón de manos,un poco particular, más elaborado, másenvolvente, más prolongado; pero en mimente, era ante todo un apretón de

manos. Permaneceríamos juntosmientras durara nuestro amor; y por milestratagemas de adolescentes loharíamos durar.

Vivimos así, sin ser esposos, nimatrimonio, ni en concubinato…¡Cuántos sustantivos horribles! Vivimoscomo amantes, colmados por la vida,salvo el paso del tiempo por loscuerpos, salvo, también, las turbulenciasdel mundo.

Otros que no fueran Clarencehabrían creído que «habían llegado».Ese verbo la ofendía. «Debería estarreservado para las estaciones y losaeropuertos. Cuando me dicen que una

persona ha llegado, me siento tentada depreguntar que adónde, y por qué medios,y con qué objetivo». ¿Era modestia? Eramás bien, diría yo, esa mezcla demodestia y orgullo que tiene por nombre«decencia», ya que ella decía tambien:«Sólo se felicitan por haber llegadoaquellos que se saben incapaces de irmás lejos».

Clarence tenía el deber de seguir elrastro del asunto que había revelado sunombre y su talento; ahora era su causa,el combate de su vida, y el cariz queestaban tomando los acontecimientos lainquietaba. Cuando publicó suinvestigación sobre la «sustancia»,

mantuvo sin duda un tono neutro, con elfin de ser creíble. Pero su intención eraclara: señalar con el dedo la codicia yel cinismo de algunos aprendices debrujo. En esa titánica manipulación delos seres, en esa manera de extraer delas poblaciones humanas lo peor quehabía en ellas para conducirlas hacia unmañana supuestamente mejor y por elatajo de una discriminación sistemática,ella veía, evidentemente, un deslizinaceptable y criminal. Confiaba en quebastaría con revelar los hechos para queel mundo entero se sintieraconmocionado por una cólera sana.

No fue así. He citado ampliamente el

artículo de Pradent porque lo heconservado y porque tenía el mérito deser claro, pero debo añadir que muchasotras personalidades de todas lasopiniones reforzaron esa actitud.

Tardamos mucho, Clarence y yo, endarnos cuenta de la seducción real,profunda y a veces apasionada queejercían unas ideas como las de Pradentsobre un amplio sector de la opiniónpública. Teníamos la costumbre de veren los países del Sur el origen denuestras más graves preocupaciones; sipodía existir una solución simple paraarreglar sus problemas y a la vez losnuestros, ¡qué locura sería no utilizarla!

No se pueden juzgar estas cosasdespués de que hayan sucedido; hay queponerse un poco en el espíritu de laépoca. Sin querer entretenerme hablandode la euforia de los últimos años delsiglo pasado, quisiera subrayar el hechode que el reencuentro entre las dos alasdel mundo desarrollado, esaconvergencia hacia unos valores, unasinstituciones, un lenguaje y una forma deexistencia similares habían puesto derelieve brutalmente el vertiginoso fosoque dividía al mundo, esa «fallahorizontal» responsable de tantassacudidas. De un lado, toda la riqueza,todas las libertades, todas las

esperanzas. Del otro, un laberinto decallejones sin salida: estancamiento,violencia, rabia y tormentas, contagiodel caos, y la salvación mediante lahuida masiva hacia el paraísoseptentrional.

En los dos lados de la «falla» sepodía percibir el aumento de lasimpaciencias. En esto también, fueVallauris quien me hizo darme cuenta deesa realidad. No recuerdo ya losacontecimientos precisos que suscitaronel tema, ni lo que yo pude decir, pero setrataba, creo, del fanatismo religioso.

André me dijo: «Yo también, comotú, suelo ser impaciente, y exploto, y

echo pestes, y vitupero. Peroinmediatamente después, entro en razóndiciéndome: debemos soportar al mundocomo él nos ha soportado.

»Occidente no siempre ha sido comotú lo has conocido, este área de paz, dejusticia, cuidadosa con el derecho de loshombres, de las mujeres y de lanaturaleza. Yo, que soy de unageneración anterior a la tuya, pudeconocer un Occidente muy distinto. Yahas visto que durante siglos surcamos laTierra, edificamos imperios, derribamoscivilizaciones, masacramos a los indiosde América y luego transportamosbarcos enteros de negros para que

trabajaran en su lugar; guerreamoscontra los chinos para forzarlos acomprar opio y, en fin, soplamos sobreel mundo como un tornado, un tornadocon frecuencia benéfico, peroconstantemente devastador.

»Y aquí, entre nosotros, ¿qué hemoshecho? Nos degollamos a más y mejor,nos machacamos a cañonazos con furor,nos asesinamos con gases asfixiantes, ytodo ello hasta mediados del siglo XX.Luego, un día, ahítos, calmados,fatigados, algo envejecidos, nossentamos en el sillón más cómodogritando entre bastidores: “¡Y ahora, quetodo el mundo se calme!”. Pues bien, no,

ya lo ves, todo el mundo no se calma almismo tiempo que nosotros. Por todaspartes existen Alsacias-Lorenas,disputas de papistas y hugonotes, tanabsurdas y tan sangrientas como lofueron las nuestras; es necesario quetermine esta locura.

»¡Seamos pacientes con el mundo!».Pero esto lo decía André… La

paciencia se haría cada vez más difícilde encontrar, por culpa de unos y otros;en los dos lados de la «falla» las vocesmás sabias se apagaban. Sólo loshombres de otro tiempo, los Vallauris,los Liev, podían resistir durante muchotiempo a la atracción de una solución

milagrosa.La opinión pública, evidentemente,

se volcaba hacia el otro lado y con todosu peso. Los inventores de la«sustancia», antaño acorralados yreducidos al silencio, estaban a punto depresentarse como bienhechores de lahumanidad entera. No se habíanequivocado al respecto, puesto que undía, todos lo recordamos, salieron de lasombra como los miembros de laresistencia al día siguiente de laLiberación. Empezando por el doctorFoulbot que, a base de entrevistasexclusivas y verbosas, reivindicó «lainvención del siglo» —en cierto sentido

lo era— y su calidad de «salvador»incomprendido durante mucho tiempo,como todos los salvadores, perseguidopor fuerzas oscuras y retrógradas yobligado al exilio.

Le estoy viendo aún por latelevisión; su mirada, parapetada detrásde unas gruesas gafas negras, lanzabaflechas. ¿Por qué no había elaboradouna sustancia que favoreciera elnacimiento de mujeres? «¡Habíacomenzado los trabajos cuando cortaronlas subvenciones!». ¿Era verdad quehabía hecho una fortuna vendiendo suproducto? «El dinero que haya podidoganar sólo se emplea para financiar mis

investigaciones. Ante todo soy unsabio». ¿No estaba preocupado por loscomportamientos discriminatorios queresultan de su invención? «Es propio detodo medicamento ser saludable si seutiliza como se debe, y peligroso en elcaso contrario. Un inventor debesuponer que la humanidad es adulta; ¡sino, muchas cosas deberían ser“desinventadas”! Pero la ciencia nofunciona al revés y la humanidad nopodrá ya nunca deshacerse de susconocimientos ni de su poder. Es así, ylos nostálgicos deberían conformarse».

Como un grave signo de los tiempos,poco después aparecieron en las

farmacias de varios países del Norteciertos medicamentos que contenían la«sustancia»; pero ahora no llevaban laetiqueta de cualquier fábricaimprovisada, sino la de importantessociedades farmacéuticas, deseosas deno dejar a otras un mercado tanprometedor. Con el fin de burlar la leyque reprimía la discriminación sexual,estos productos se presentaban comoremedios contra la esterilidadmasculina. Por eso, con la salvedad deque se vendieran con receta médica, laFood and Drug Administration autorizósu distribución en los Estados Unidos, ypronto fue imitada por la mayoría de las

instituciones equivalentes.Como cabía esperar, no faltaron

plumas doctas que explicaran que losmedicamentos que se vendían a losconsumidores del Norte eranradicalmente diferentes de las «habasdel escarabajo» y otros productos de lamisma índole. No quisiera involucrarmeen una discusión demasiado técnica; labiología humana no es mi campo y lafarmacología aún menos; por otra parte,todo lo que yo podría relatar aquí estáclaramente expuesto en las obras de losespecialistas. Por mi parte, sólo meintereso por las conmociones que seseguirían, tal como las viví, y por todo

lo que puede ayudar a comprender sugénesis. Si me he entretenido conrespecto a lo que se decía durante losprimeros años de Béatrice es paraexplicar que la «sustancia» se aceptabaya como una realidad trivial, paraalgunos providencial, para otrosdeplorable, pero ¿acaso no se convivecon tantas otras realidades deplorables?El debate estaba cerrado, salvo para unpuñado de testarudos, y la propiaClarence habría cansado a su público yhabría perdido su credibilidad sihubiera vuelto sin cesar sobre unacuestión «superada».

En todo caso es lo que ella me

explicó un día de enorme desaliento:«Hay que imaginarse a la opiniónpública como un personaje voluminosoque está dormido. De cuando en cuando,se despierta sobresaltado y tú tienes queaprovechar la ocasión para susurrarleuna idea, pero la más simple, la másconcisa, porque enseguida se estira, seda la vuelta, bosteza y se dispone adormirse de nuevo, y no podrásretenerlo ni despertarlo. Entonces,perversamente, te sientas a esperar quesu cama se estremezca».

LDecir que la cama de los hombres seestremeció no es suficiente. Primerohubo algunas tímidas sacudidas, lejanas,imposibles o casi imposibles dedetectar. Yo fui testigo de una de ellaspor culpa, culpa perdonada, deClarence.

No era extraño que al regreso dealgún país con nombre melodioso, micompañera se prometiera volverconmigo en las siguientes vacaciones ycon la mente libre de toda investigación,para saborear con calma las serenasdelicias con las que apenas se había

humedecido los labios. Generalmente,sus entusiasmos no sobrevivían a otrosentusiasmos, un sueño ahogaba a otro,como sedimentos de colores,amontonados, aplastados: Chittagong,Battambang, Mandalay, Yenné,Gonaives… paraísos de todos losdiablos.

Esa vez, sin embargo, fue menosolvidadiza. Se trataba de Naiputo,adonde había acudido para participar enuna de esas conferencias «mundiales»,como les gustaba llamarlas entonces,con doscientas delegaciones, que sepresentaban, cada una de ellas, con subanderín, su folclore, su cautela, su

discurso y la audaz esperanza de que losdemás lo escucharan, miles dediplomáticos, de expertos, deperiodistas… Cuento todo esto paraexplicar por qué Clarence, que llegó conretraso, encontró gran dificultad enconseguir alojamiento cerca de loscongresistas, por lo que tuvo quemarcharse a gran distancia del centro, auna residencia de construcción aúncolonial, Uhuru Mansion. Era un edificioblanco y bajo que se prolongaba por dosalas formadas por una serie de bonitascabañas, construidas a un nivel más altoque el suelo, a las que se accedía por unescalón y que daban a una pradera

esponjosa salpicada de florecillassilvestres de color rosa.

Cada mañana, desde la ventanita desu cuarto de baño, mi compañera asistíaal ir y venir de los sirvientes quellevaban hasta una interminable mesa,preparada al aire libre, las bandejas depapayas cortadas en rodajas, decarnosos mangos, de huevos revueltos yde Quaker oats, así como una enormecantidad de humeantes cafeteras. A lasocho y media, una tímida campanillaavisaba a los huéspedes que podíanacercarse; las puertas de las cabañas seabrían todas al mismo tiempo y la gentesalía descalza, apresurándose con paso

glotón. Pero a las ocho y media, el taxide Clarence ya la estaba esperando,haciéndole señas: ¡con los atascos, nollegaría a tiempo a la sesión! YClarence, corriendo, apenas se atrevía abirlar una tostada o un plátano todavíaverde…

«Había aterrizado en una pista delEdén, pero para una vulgar escalatécnica». Tan grande era su frustraciónque antes de marcharse del lugar seobligó a hacer una reserva para laúltima semana del año, insistiendo enpagar una señal con objeto de que lesaliera caro cualquier cambio de planes.

La idea me encantó. Sin embargo, se

me hacía un nudo en la garganta alpensar en separarme de Béatrice en esasfiestas. Si sólo hubiera dependido de mí,la habría incluido de buen grado en elviaje, pero sé que cuando se trata de ellasoy poco razonable. Clarence,simplemente, se habría reído. En suvocabulario, existía «vosotros dos», esdecir, mi hija y yo, y «nosotros dos»,hombre y mujer; que pudiéramos cargarcon la intrusa estaba, sencillamente,fuera de toda discusión.

África, negra de raza y con suschillones colores, no fue más que unaimagen en mi vida, una de esas imágenesque se creen fugaces y olvidadas, pero

que animan en las horas sombrías yderraman esperanza y alegre bullicio.

¿Qué vi allí? Poca cosa, esasvendedoras exuberantes al pie de unosrascacielos avergonzados, esas cohortesde niños que domestican las calles, lastapias, los pilones, los descampados, yesos ojos de mujeres que sonríen, yguiñan, y se alejan con el paso lánguidode aquellas a las que el tiempo noapremia.

¿No es la paradoja de nuestra culturaque al convertirse en dueña del espaciose haya hecho esclava del tiempo? EnÁfrica, a ese respecto, uno se sientemenos dueño y menos esclavo. Si es que

consigues evadirte de ti mismo. Yointenté hacerlo. Ya sé que UhuruMansión no era el África profunda, nisiquiera el verdadero Naiputo; sóloestábamos algunos blancos y algunosnegros que compartíamos los frutos deuna tierra generosa; pero ése era eltragaluz que necesitaba mi almasedentaria.

Lo que Clarence me había ocultado,pecadillo venial de periodista, era queella no había ido allí sólo por la calma,el césped y las papayas con limón, sinotambién para hacer una «pequeñaverificación», según me confesó cuando,el tercer día, íbamos por la carretera en

un coche alquilado, yo conduciendo a lainglesa en el asiento de la derecha y ellaconsultando planos y guías. ¿Nodeseábamos ir hasta la línea delecuador, aunque sólo fuera para tocarcon el pie el mojón que lo indica? Esoestaba a dos horas de Naiputo; de paso,podíamos dar un rodeo, sólo unapequeña curva, para bordear el ríoNataval.

Los que hayan leído la historia delos primeros años del nuevo siglo mehabrán comprendido: a orillas del ríoNataval estallaron, según dicen, losprimeros actos de violenciarelacionados con el asunto que nos

concierne. Unos lugareños acusaron alas autoridades de haber distribuido«habas indias» —éste era el nombre quetenían en África Oriental— por elterritorio de algunas etnias con laintención de reducir su capacidad dereproducción y, a largo plazo,diezmarlos. Saquearon un dispensario yhubo una treintena de heridos, cuatro delos cuales eran unos turistas europeosque pasaban por allí; gracias a ladesafortunada experiencia de estosúltimos, llegaron a oídos del mundoestos incidentes que, en resumidascuentas, fueron de poca importancia.

Clarence quería ver con sus propios

ojos los daños causados al dispensario yhablar con los lugareños. En dosminutos, una muchedumbre vociferanterodeó nuestro coche; no había unaactitud agresiva contra nosotros, sólo unconcierto de recriminaciones, unas eninglés, otras en suahili. Dos guardias,temiendo que nuestra presenciaprovocara nuevos disturbios, vinieron apedirnos que nos fuéramos. No me hicede rogar; ese episodio no encajaba en miconcepto de vacaciones. Sin embargo,evité sermonear a mi compañera. Ellaformaba parte de esos seres que sesienten culpables e inútiles en cuantodejan de trabajar; ese baño de

muchedumbre le tranquilizó laconciencia para el resto del viaje.

También le proporcionó unostestimonios de los que más tarde seserviría, ya que, muy pronto, estallaronotras revueltas en Sri Lanka, en Burundiy en África del Sur, provocadas poracusaciones similares. Jamás se pudoestablecer, que yo sepa, que los métodosde natalidad selectiva fueran utilizadosen aquella época como instrumento dediscriminación contra grupos raciales,étnicos o religiosos. Pero la acusaciónse repitió incansablemente y la sospechase propagó.

Nadie ignora que, en cada país,

existen delicados equilibrios que hayque preservar. Que tal o cual dirigentehaya podido considerar la difusión delas «habas» entre las etnias que le sontradicionalmente hostiles, preservandoel crecimiento demográfico de lossuyos, no me sorprende en absoluto. Undía, sin duda, los investigadoresestablecerán los hechos, que ya sólointeresarán a un puñado dehistoriadores. Los hechos tienen menosimportancia que las actitudes queengendran y, en esa circunstancia,íbamos a asistir, año tras año, a undesencadenamiento de acusaciones, derecriminaciones y de odios.

Sobre todo en las zonas rurales. Loshabitantes de las ciudades se conocenmenos, se cuentan menos. En un pueblo,si a lo largo de algunos años secomprueba una disminución brutal delnúmero de hembras, los viejos, hombresy mujeres, se inquietan. Ellos son losúltimos depositarios del instinto desupervivencia. Al sentir que sucomunidad está amenazada, denuncian lamaldición, regañan, alborotan, buscanresponsables: ¿están los hombres«dopados»?, ¿son sus esposascómplices?, ¿el dispensario?, ¿la etniarival?, ¿las autoridades?, ¿y por qué no,el antiguo colonizador?, ¿no viene de su

país la invención criminal?No pretendo afirmar que, al visitar

las orillas del Nataval, mi compañera yyo nos dábamos cuenta del abismo haciael cual nos precipitaba esa sospechauniversal, esa jungla de odios en la quetodo el mundo se sentía víctima y sóloveía a su alrededor animales de rapiña.El saqueo de un dispensario de pueblono podía constituir, según ningúncriterio, un acontecimiento notable. Sinduda, hubo por todo el mundo miles deincidentes similares, en los que ni elnúmero ni la notoriedad de las víctimasjustificaban que se hablara de ellos.Solamente inquietaron, a veces, a los

gobiernos implicados.Algunos responsables, muy pocos,

tuvieron bastante pronto la clarividenciade denunciar la existencia de la«sustancia», a sus inventores y a susfabricantes y de prevenir a susadministrados contra semejante plaga.Pero sus voces quedaron amortiguadas.La mayoría de los dirigentes secontentaron con prohibir, desde esemomento, la publicación de las cifras delos nacimientos desglosadas según elsexo, la etnia, la región o la religión.Incluso las cifras globales de lapoblación se volvieron confidenciales, ylas que se hacían públicas estaban, por

regla general, muy rectificadas. Losdemógrafos se echaban las manos a lacabeza y, al barajar los datos, hablabande «regresión inimaginable», de un saltoatrás de cien años; con todo, el asunto seintegró en las costumbres y la gente seacostumbró enseguida a esos cuadrossalpicados de «sin comunicados», «sininformes», «estimación» y otrasconfesiones de ignorancia.

Por otra parte, hay que reconocerque el método resultó eficaz. Se oyóhablar cada vez menos de esas iras delugareños. Hoy se sabe que fueronnumerosas, homicidas y no siemprecircunscritas. Sin embargo, en aquellos

años, suscitaron menos alboroto que lascontroversias que empezaban a agitar alos países del Norte.

MAl día siguiente de mi regreso de Áfricay por una nota escrita con una letradesconocida, me enteré de que AndréVallauris acababa de morir. París estabatotalmente nevado. Mi padrino habíasalido a deambular por su calle y sehabía sentido repentinamente enfermo.

El funeral tuvo lugar en la intimidad.Clarence quiso acompañarme y tambiénasistieron Irene y Emmanuel Liev y trescolegas de Vallauris, así como una mujermás bien joven que ninguno de nosotrosconocía, pero que, evidentemente, hacíael papel de viuda. Sin lágrimas ni velo

de desconsuelo; su manera de insultar ala muerte era ser bella, la más bella, lamás elegante, para testimoniar queAndré supo amar la vida hasta el final yque la vida supo amarle.

Dada su edad, sin duda cercana a lacuarentena, debía de ser todavía unachiquilla cuando mi padrino ya merecomendaba: «Limitarse al más noblelibertinaje: no hacer jamás el amor fuerade los lazos del amor; y sinconsideración para el matrimonio». Sinduda alguna, la «viuda» había entrado ensu vida después de una serie de diversosamores; sin embargo, tuvo el dolorosoprivilegio de ser la última compañera.

¿Viviría con él? ¿Se escondería enalguna habitación alejada los domingosque yo iba a verle? ¿O bien seapresuraría a salir antes de la hora de lacita?

En todo caso, fue su mano la queestreché la primera al final de laceremonia; todos los demás secolocaron en fila detrás de mí parahacer lo mismo. Ella se sometió a eseritual inesperado con un rictusimperceptiblemente divertido; quizápensara en la sonrisa de André sipudiera ver la escena.

De todos nosotros, el más afectadoera Emmanuel, a quien su mujer miraba

de reojo con preocupación. Verdesaparecer al «pequeño» le hacíasentir con más fuerza los sobresaltos desu corazón y los crujidos de sus huesos.Di algunos pasos con él en dirección alos coches.

—¡Ese chico malo de Vallaurisandando por la nieve, él que nosoportaba el frío!

Estaba furioso contra André.Respondí con una trivialidad sobre eldestino, el tiempo, lo inevitable.

Acababa de despedirme de los Lievcuando la «viuda» me alcanzó.

—He encontrado este sobre parausted sobre el escritorio de André.

Dejé el volante a Clarence para leerla carta por el camino. No era untestamento, pero la desaparición de miamigo le confería la misma solemnidad.En el sobre había un sello ya pegado ymi nombre y mis señas. El texto decíasimplemente:

«Tengo una idea que me gustaríadiscutir contigo en nuestro próximoencuentro; te la expongo ahora paradejarte tiempo para reflexionar sobreella y hacer que madure; quizá podamosplasmarla sin demasiados retrasos.

»Es ésta: me parece que es elmomento oportuno de formar un grupo,que yo llamaría provisionalmente la

“Red de los Sensatos”, que seextendería por un gran número de paísesy tendría por misión alertar a la opiniónpública y a las diferentes autoridades delos peligros que supone la manipulaciónirresponsable de la especie humana.Estoy indignado por la forma trivial conque se ha tratado este fenómeno y por laindiferencia de mis compatriotas,indiferencia tanto más incomprensiblecuanto que el peligro no se limita a lospaíses del Sur; sería tan ilusorio comocriminal celebrar o tolerar una soluciónmágica y final de nuestros problemaspor la execrable vía indirecta de ungenocidio rastrero.

»He pensado en Liev para presidiresa “Red”, y en ti, juntamente con tucompañera, para atender la secretaría ypor lo tanto la gestión efectiva.

»Tengo algunas ideas al respecto, delas que hablaremos cuando vengas averme».

Esta última frase hizo que volvierana mi memoria los setenta y cincodomingos, aproximadamente, de«nuestra» conversación. Vallauris mehabía proporcionado un irreemplazablecaudal de conocimientos y de existenciay yo le debía a su memoria recoger confervor la idea que se le había caído delas manos. Aquella misma noche llamé a

Liev, sin dudar un instante de surespuesta. Él tenía las mismaspreocupaciones que André y quería,como yo, rendirle homenaje de esamanera.

Pero ¿no pensaba que el nombre de«Red de los Sensatos» era algopomposo y una pizca risible?

—De ningún modo —contestó élacaloradamente—. La sensatez es lavirtud olvidada de nuestro tiempo. Unsabio que no es también sensato espeligroso o, en el mejor de los casos,inútil. Y además la palabra «red» tieneun tufillo de misterio, de ambigüedad,de pillería, que despertará la curiosidad

de la gente. No, André no se equivocó,la Red de los Sensatos es un buendistintivo. ¡Me pongo en marcha!

Clarence reaccionó con el mismofervor y decidimos publicar, en cuatroperiódicos de audiencia internacional,un recuadro redactado así:

«Nosotros, mujeres y hombres deciencia, de comunicación, de cultura yde acción, preocupados por evitar anuestra Tierra común las aventurassuicidas que podrían, una vez más,desencadenar los odios y desvirtuar elprogreso, hacemos un llamamiento parala creación de una “Red de losSensatos” que trabajaría para:

»—Poner fin a toda manipulación dela especie humana, principalmente pormedio de invenciones perversas queimplican una discriminación por el sexo,la raza, la etnia, la religión o cualquierotro criterio;

»—Promover, por todos los medios,un acercamiento acelerado entre elNorte y el Sur del planeta;

»—Alertar sin tregua a la opiniónpública y a los responsables contra elaumento de los odios y de lasintolerancias».

Seguía una lista de «padrinos»,propuestos por Liev y Clarence, asícomo unas señas, las mías, calle

Geoffroy-Saint Hilaire, para el envío defirmas y de contribuciones a los gastosde publicación del llamamiento.

La treintena de «padrinos» estabancitados uno detrás de otro, por ordenalfabético, con excepción de AndréVallauris, quien, a pesar de ser la V suinicial, figuraba en primer lugar, y allado, entre paréntesis, un discreto inmemoriam.

Algunos días más tarde, alcontemplar el texto publicado,cuidadosamente rodeado de una franjasombreada que lo resaltaba, me sentíorgulloso de haber hecho a mi amigo eseregalo póstumo, pero al mismo tiempo,

algo avergonzado de ver mi nombre ymis señas expuestos así en millones deejemplares. ¡Qué decepción si sólorecibía un puñado de mensajes deapoyo! ¡Qué tarea si recibía diez mil!¿Cuándo los leería? ¿Cómo me lasarreglaría para responder a todos?

No quisiera que se pensara que,sumido en esas trivialesconsideraciones, descuidaba lo esencial,el contenido, el combate de Vallauris, deLiev, de Clarence, combate en el cualme encontraba ahora en primera línea.Pero es un hecho que subí al escenario,por decirlo así, con un gran recelo quenunca me iba a abandonar. Tenía interés

en subrayarlo desde ahora, para quenadie se equivoque sobre el sentido demi comportamiento posterior.

En las semanas que siguieron a lapublicación del recuadro, Liev mellamaba todas las mañanas. Comenzabainvariablemente por decirme que «sentíamucho» haber interrumpido mi ducha omi desayuno; luego, me interrogabadetalladamente sobre el correo del día.Yo le decía el número de cartas, unamedia de veinte, la cifra ideal para mí,puesto que revelaba un interéscontinuado sin aplastarme bajo su carga.Emmanuel, a quien yo llamaba en broma«presidente», se impacientaba al otro

extremo de la línea mientras yo abríasobres a toda velocidad. Esta carta erade mi colega Favre-Ponti, aparentementereconciliado; estas otras, de unacadémico, de un antiguo ministro, de unrabino, de un biólogo; la más inesperadallevaba la firma de un abogado deChicago que había tratado mucho aVallauris e, incluso, había colaboradocon él durante tres años en su despacho.Se llamaba Don Gershwin, de la firmaGershwin and Gershwin, «Attorneys-at-law».

La primera parte de su carta estabadedicada a nuestro común amigo, decuya desaparición acababa de enterarse.

Evocaba principalmente una frase queAndré le había lanzado cuando lerecibió por primera vez en su despacho:«Siempre confío en un anglosajónenamorado de París. Aunque seaabogado».

Sin embargo, lo importante era lasegunda parte de la carta. Aplaudiendosin reservas la iniciativa de la Red delos Sensatos, Gershwin me rogaba quele proporcionara lo más rápidamenteposible todos los documentos de los quedisponía referentes a la «sustancia», susefectos médicos, sociales y otros, «convistas a un proceso que podría resultarejemplar».

Más de una vez, André me habíahecho la observación de que, en Francia,los debates de ideas tenían tendencia agirar indefinidamente en la esfera de losconceptos morales o políticos, mientrasque en Estados Unidos comenzaban yterminaban delante de un juez; comohombre de leyes, sentía cierta añoranzapor ello.

En esta ocasión, creo que la Red delos Sensatos habría sido durante muchotiempo un piadoso buzón si no sehubiera producido el «procesoejemplar» de Chicago, seguido, verdades, del demasiado famoso asunto del«Vitsiya».

NHoy, para mucha gente, el nombre deDon Gershwin no evoca ya nada; sólo elde Amy Random permanece en elrecuerdo. Joven esposa de un granjerode Illinois, había querido que su primerhijo fuera el varón que su maridodeseaba. Necia, pero inocentemente, conel único ingenuo deseo de ver a Harryabrazarla muy fuerte y luego llevarorgullosamente a su hijo, habíaconseguido de su farmacéutico ciertas«cápsulas», cuyo polvo había vertidoinsistentemente sobre la espuma de lascervezas que servía a su marido. Como

consecuencia, la pareja había tenido unafelicísima vida sexual; Harry «junior»había nacido el invierno siguiente, y, unaño más tarde, los gemelos Ted y Fred.El padre se sentía colmado, pero ahoradeseaba fervientemente tener una hija.

Siempre tan solícita, Amy fue a ver asu farmacéutico para pedirle eltratamiento adecuado. Por desgracia —dijo él desolado— el producto«inverso» no existe, todavía no. ¿Debíaentonces ella contar sólo con el azar?Por desgracia —repitió el farmacéutico— con la virilidad que su marido habíaadquirido —son sus propias palabras—tendría que esperar muchos años para

tener alguna probabilidad de dar a luzuna hija.

Los científicos sospechaban,evidentemente, el carácter casiirreversible de la «sustancia», sobretodo cuando se administraba en fuertesdosis; pero nadie se había tomado lamolestia de advertírselo a Amy ni a losotros millones de usuarios.

Furiosa, desesperada, corroída porla culpabilidad, se atrevió a superar sumiedo para revelárselo todo a Harry.Durante algunos días, él la llamó contodos los nombres de bruja que existen,amenazó con molerla a palos y conexpulsarla de la granja. Pero el hombre

no era violento y Amy —una pelirrojaalgo regordeta, con la nariz plagada depecas y unos ojos constantementeasombrados— sabía cómo enternecerle.Pronto acudieron ambos, cogidos de lamano, a ver a su abogado, el cual,comprendiendo que era más competenteen los litigios entre bancos y granjerosque en las disputas médicas, lesaconsejó que se dirigieran a la firmaGershwin and Gershwin, de Chicago.

El matrimonio pedía la horca para elfarmacéutico, pero Don Gershwin lesconvenció de que denunciarandirectamente a los fabricantes.

El caso Amy Random iba a ser, de

alguna manera, el proceso de la«sustancia», un hito en la actitud de laopinión pública y de los responsables.

El escollo habría sido volver aponer sobre el tapete la ya antigua, y amenudo violenta, disputa entre pro-life ypro-choice; Don Gershwin supoevitarlo. Hábilmente, consiguió atraer asu terreno tanto a los adversarios delaborto como a los más ardientesdefensores de los derechos de la mujer;con estos últimos, esgrimió que elproducto vendido a su cliente era unodioso instrumento de discriminación,puesto que concedía únicamente a losvarones el derecho a nacer. En esto le

apoyaron tanto las Iglesias como loscírculos científicos y médicos, en elseno de los cuales los métodos deldoctor Foulbot y de sus émulosnorteamericanos se miraban condesconfianza y desprecio.

Además, el abogado supo ganar parasu causa a la opinión pública,demostrando que los fabricantes habíanabusado de la confianza de los usuarios,puesto que habían ocultado el carácterprácticamente irreversible deltratamiento; creo que fue en eltranscurso del proceso y del ampliodebate que lo rodeó, cuando fueutilizado por primera vez el término

bárbaro de «ginesterilización», eincluso, más lapidariamente pero, deboreconocerlo, bastante impropiamente, elde «esterilización» a secas, paracaracterizar los efectos de la«sustancia».

Durante casi dos años, toda Américase ocupó del caso Amy Random, queterminó con la condena al industrialresponsable a pagar dos millones dedólares al matrimonio perjudicado. Noera una suma enorme en relación con lasindemnizaciones obtenidas en otroslitigios llamados «médicos»; perocuando se sabe que ese mismo año ibana entablarse varios cientos de miles de

procesos similares, por el mismo motivoy con las mismas probabilidades deobtener satisfacción, se comprende laamplitud del desastre para losfabricantes: todos los que se habíandedicado a ese tráfico quebraron;algunos terminaron en prisión; otrosprefirieron exiliarse.

Más allá de los aspectos judiciales yfinancieros, el caso Random iba a tener,en el conjunto de los países del Norte, elefecto de una saludable revelación.Hasta el quinto año de Béatrice —¿seme reprochará que feche así losacontecimientos del nacimiento de mihija? Tengo mis razones, que mis

lectores indulgentes no dejarán dedescubrir; y además, de todas maneras,Béatrice nació casi con el siglo y loshistoriadores puntillosos sólo tendránque hacer un reajuste ínfimo—, decía,pues, que hasta el año cinco después deBéatrice, los países del Norte habíanasistido como espectadores a lapropagación del mal. Espectadores tanpronto complacientes, tan prontodesconfiados, y la mayoría de las vecesindiferentes. Ése era el abanico comúnde las actitudes cuando se trataba de«allí». Y desde luego, la «sustancia»era, a los ojos de todos, «una cosa deallí». O hablando crudamente, como

muchos hablaban en aquella época, unproblema de subdesarrollados.

El Norte había resuelto susproblemas de población —¿no esverdad?— y había alcanzado el idóneocrecimiento cero, sin excedentes nisobrantes; por otra parte, los sondeosdemostraban que las parejas no teníanninguna preferencia entre varones yhembras. No había que temer ningunaalteración. Se podía debatir a placer eseasunto como tantos otros; todo quedaríaen el ámbito de las ideas, nada en el dela materia. No estoy ironizando, oapenas. Intento reproducir lo quepensaba la gente en aquella época. No

mi círculo más íntimo. Ni Liev. NiClarence. Pero era la opinión general.

Verdad es que en el mundoindustrializado, la «sustancia» fuedesconocida, o casi, durante muchotiempo. Cuando algunos oyeron hablarde ella, la asociaron con alguna recetade charlatanes. Fue el informe de lasNaciones Unidas y el debate que siguió,el año del nacimiento de Béatrice, loque, paradójicamente, dio un principiode credibilidad científica alprocedimiento del doctor Foulbot. ¡Asíque era el fruto de largasinvestigaciones en laboratorio! ¡Así quesu eficacia estaba demostrada!

Cuando en las farmacias de París, deLondres, de Berlín o de Chicago, sepusieron a la venta los medicamentosque contenían la «sustancia», no huboque hacer cola para conseguirlos. Perolas existencias se agotarontranquilamente, y tras nuevosabastecimientos, volvieron a agotarse.¿Quiénes eran los clientes? En Europa,no faltaron apresuradas encuestas parapregonar que los compradores eran,esencialmente, turcos y norteafricanos;en Estados Unidos, hispanos. No eraverdaderamente el Norte, setranquilizaba la gente, sino solamenteaquellos que lo habían elegido como

domicilio, trayendo en sus equipajes las«mentalidades tropicales».

Durante mucho tiempo, se negó aadmitir que esa muchedumbre de tezmorena se había mezclado, cada día unpoco más, con hombres y mujeres delpaís. Por supuesto, sólo con«marginados», «miserables», gente «sinclasificar e inclasificable», o, porremitirme a un estudio muy doctopublicado entonces, «los últimosposeedores de mentalidades arcaicas»; ycuando se evocó por primera vez el casoAmy Random, cierta prensa no tuvoreparo en tacharla de «granjeraanalfabeta» y de «ama de casa

robotizada, a la que la publicidad haríatragar su propia escoba».

He dicho «cierta prensa»; si hubierasido Clarence la que hubiese escritoestas líneas, se habría mostrado menostierna con sus colegas. En aquellaépoca, mi compañera tenía la sensaciónde que el conjunto de los órganos deinformación no hacían más quetransmitir de mil formas diferentes elmismo mensaje engañoso, a saber, queel Norte no tenía nada que temer, queaquí la incidencia de la «sustancia» era«desdeñable», «poco significativa»,«muy limitada», «reducida», «residual»,«controlable»… Durante algún tiempo,

mi compañera se divirtió coleccionandotodas esas expresiones que,evidentemente, querían decir lo mismo;creo que había enumerado veinticuatro oveintisiete cuando ese juego dejó deparecerle divertido.

—Nos imaginamos que con tantosperiódicos, emisoras de radio y cadenasde televisión vamos a oír una infinidadde opiniones diferentes. Luegodescubrimos que es lo contrario: lapotencia de esos altavoces no hace másque amplificar la opinión dominante delmomento, hasta el punto de hacerinaudible cualquier otro parecer.

Me encogí de hombros.

—Tus colegas no hacen más quereflejar…

—¡Exactamente eso! Los medios decomunicación reflejan lo que dice lagente, la gente refleja lo que dicen losmedios de comunicación. ¿No secansarán nunca de ese embrutecedorjuego de espejos?

Sin levantarse siquiera, acentuó suspalabras con un gesto de futbolistadespechado.

—¡Ah, lo que hace falta es un buenpuntapié!

Debo decir que en esos días se habíapublicado un sondeo de los más«tranquilizadores» que había despertado

su indignación. Efectuado por unarevista de Francfort en cinco landeralemanes, revelaba que de cien parejasdeseosas de tener un hijo, dieciséispreferían un varón, dieciséis deseabanmás bien una niña, mientras que alsesenta y ocho por ciento le resultabaindiferente el sexo.

«¡Maravilloso equilibrio! ¡Quéescrupulosa simetría! —comentóClarence en un artículo que tuvo en esaépoca una singular resonancia—. ¡Quéelocuente demostración del retroceso dela misoginia! Por otra parte, estosresultados corresponden a lo que yasabemos sobre el estado de ánimo con

respecto a la materia en el conjunto deEuropa del Norte.

»El problema —añadía— es que laexistencia de la maldita “sustancia”vuelve perniciosas todas las cosas.Desde que se ha difundido, desde queestá disponible en cada ciudad y pueblo,desde que unos personajes eminentesconfieren a ese método legitimidad yrespetabilidad, las cifras ya no tienen enabsoluto el mismo significado.

»El cálculo que implica esta nuevarealidad es, por desgracia, muy fácil dehacer. De las sesenta y ocho parejasindiferentes al sexo de su futuro hijo,deberían nacer, según la probabilidad

demográfica normal, treinta y cincovarones y treinta y tres hembras; entrelos dieciséis que desean una niñadebería haber un reparto equivalente, osea, para redondear, ocho y ocho; por elcontrario, en las dieciséis parejas quequieren un varón podría haber muy biendieciséis nacimientos masculinos.Hagamos la cuenta: de cien reciénnacidos, cincuenta y nueve varonescontra cuarenta y una hembras».

Mi compañera no había efectuadoninguna investigación particular, sinoque se había contentado con fijar en lascifras esa mirada que yo tan bienconocía, mezcla de sentido común y

sexto sentido. Sin embargo, supronóstico se verificaría con unaasombrosa precisión; en efecto, seestima que en el momento de mayordifusión de la «sustancia» la «falta denacimientos» en Alemania fue de unaniña por cada ocho, quizá incluso, deuna por cada siete. Tratándose de unpaís en el que la escasa fecundidad eincluso la disminución regular de lapoblación autóctona eran ya motivos deangustia, ese fenómeno iba a ser cadadía un poco más traumático y hastaobsesivo.

¿Necesito insistir? En la época delsondeo, la Europa septentrional se

contaba entre las regiones menos«machistas» del planeta; a las niñas quenacían se las recibía con tanta alegríacomo a los varones. Sin embargo,incluso allí, los estragos del azotepodían ser considerables.

Ahora es más fácil comprender laangustia que se apoderó de losresponsables y de la opinión públicacuando se divulgaron algunasestadísticas de natalidad que concerníana la Europa mediterránea y oriental.

No quisiera hacer pesados estosrecuerdos con unas cifras que sería fácilencontrar en los manuales; a aquellosque les interesen estos datos, les

recomiendo la lectura del folletopublicado en el año siete por lasautoridades europeas de Bruselas coneste título semipoético,semiapocalíptico, pero que produjo suefecto: «… y todo se despobló».

Felizmente, no está todo despoblado,pero ¡qué fuerte tributo estamos pagandoaún!

OAl aproximarse el octavo cumpleañosde Béatrice, quise interrumpir por untiempo toda actividad de investigación ode enseñanza, ya que el Museo habíaaccedido a concederme un permisopagado e ilimitado. Esto eraexcepcional, pero todos nos dábamos yacuenta de que vivíamos en estado deexcepción. La palabra clave era«salvamento» y por haber sido laprimera de las Casandras, la «Red delos Sensatos» estaba tomando un carizde recurso.

Antes de explicar más

detalladamente el papel que me tocórepresentar, debería quizá describir unpoco mejor, para aquellos que noconocieron esa época, el clima que seestaba viviendo.

He mencionado brevemente losdebates que agitaron Europa y losEstados Unidos, pero sólo he evocadode paso las primeras violencias en elTercer Mundo. Me parece que deboañadir aquí algunos elementosindispensables para la comprensión delo que viene a continuación.

En primer lugar, la disputa en torno ala «sustancia» y al conjunto de métodosde «natalidad selectiva», de «aborto

discriminatorio» y de «esterilización»estaba convirtiéndose en un fenómenouniversal y cotidiano.

Ciertamente, los inventores y losfabricantes estaban procesados, peroesas cabezas ofrecidas —muylegítimamente, por otra parte— ya nobastaban. En el Norte, se acusaba a lasautoridades de haber sido pocoprevisoras, negligentes y, en ciertamanera, cómplices. Ya he dicho que enlos países del Sur las disputasenfrentaban a una etnia con otra, a unacomunidad con otra; se acusaba también,a menudo injustamente, al cuerpomédico, así como a los dirigentes

políticos; luego, cada vez más, secomenzó a designar como culpable,como origen del mal, al antiguocolonizador, y más simplemente, aloccidental. ¿No era en sus países dondese había concebido la invencióndiabólica? ¿No era él quien habíaintentado así la «esterilización» de esasmasas humanas que diferían de él en elcolor, las creencias o la riqueza?Acusación simplista, absurda, paraquien siguió el caso desde el principiohasta el final. Pero tal era el carácterinsidioso de la «sustancia» que unapoblación no podía jamás determinarcon certeza si había sido esterilizada

por la acción malintencionada de unenemigo o por culpa de sus propiastradiciones ancestrales.

¿Perversa la invención de Foulbot?Soy el primero en reconocerlo. Pero nomenos perversas eran las mentalidadesque empujaron a cientos de millones dehombres y de mujeres a recurrir asemejante tratamiento. Por otra parte,fue el encuentro entre las perversidadesdel arcaísmo y las de la modernidad loque dio a los acontecimientos talamplitud.

Poca gente planteaba entonces eldebate en estos términos, pero todossentían el aumento inexorable de las

tensiones. Sería fastidioso enumerar lasrevueltas, los asesinatos, los raptos, lossecuestros o los saqueos; solamentequiero decir aquí que esa realidadplanetaria de contornos vagos, peroamenazadores, estaba ya presente en lamente de todos; que muchos adivinaban,además, la amplitud de los estragos quela «sustancia» había causado ya endiversos países, aun cuando seescamoteaban más que nunca las cifrasque lo probaban; sin embargo, cuando enel Norte se hablaba de «salvamento»,era en el Norte en lo que, ante todo, sepensaba.

Entre dos peligros, uno inmenso,

pero lejano e impreciso, y otro menosmortal, pero cercano, ¿no es humanopreocuparse primero por el segundo?

Es fácil, hoy, lanzar invectivas yanatemas. Es fácil demostrar, pasado eltiempo, que el Norte, al dejar que laruina del Sur se hiciera cada vez mayor,comprometió su propia prosperidad y supropia seguridad, y que el Sur, aldesencadenarse contra el Norte, secondenó a la regresión. Todos, enaquella época, querían escapar, lo másrápidamente posible y al menor costo,de los peligros más inmediatos.

Dejo a los otros, que tienen másaños ante ellos, la tarea de argumentar.

Por mi parte, siempre he reconocido queesos problemas me rebasaban; en elmejor de los casos, podía señalarlos conel dedo, ya que Vallauris me habíadejado como herencia algo de lucidez;pero el título pomposo de «Red de losSensatos» no debe engañar a nadie. ¿Porqué prodigio habríamos podido impedirlos cataclismos? ¿Qué éramos nosotros,sino una frágil asociación de nostálgicosde otro futuro? ¿Qué otra cosa hacíamos,sino hablar, escribir, hablar, monótonospredicadores de un domingointerminable?

Sin embargo, los que conocieron esaépoca no pueden haber olvidado a ese

sublime anciano que fue Emmanuel Liev,su nariz que parecía un hocico, susorejas como alas de murciélago y, enparticular, su voz, que hablaba a todos ytambién a cada uno de nosotros. Sehabía convertido en una especie de«abuelo universal», reconfortante auncuando intentaba asustar.

Es difícil para mí evaluar conindiferencia su papel o el de la Red; megusta pensar que no fueron desdeñables.Es verdad que había sido necesaria todauna conjunción de acontecimientos —procesos, violencias, estadísticasalarmantes— para que al fin naciera enEuropa, y en todo el Norte, ese

sentimiento de urgencia, ese principiode sobresalto. Pero no me tomoexcesivas libertades con los hechos alafirmar que la mayoría de las decisionestomadas por las autoridades de la épocahabían sido inspiradas por miembros denuestro grupo.

Hablando específicamente de Liev,he querido destacar a aquel que fue,hasta su muerte, nuestro abanderado,nuestro símbolo. Éramos numerosos,decenas y luego cientos, demasiadodesperdigados por el mundo paraconocernos todos, demasiadopreocupados por ser eficaces como paraconvocar caóticas asambleas generales.

No, nos ateníamos a nuestra idea de«red», una especie de hilo invisible nosenlazaba, unos ideales implícitos nosunían y esa sensación de urgencia que seimponía a todos nos mantenía alerta.

Repito, se seleccionaron y seaplicaron algunas de nuestras ideas yotras fueron objeto de controversias;otras más resultaron inoperantes, aunquehabían surgido de la mejor intención. Elobjetivo común de todas las sugestionesera incitar a la población a tener niñas,las suficientes para volver a equilibrarlas cifras de los nacimientos y pararecuperar los índices de fecundidad deantes de la crisis. Hay que saber que en

los años de mayor carencia, la «falta denacimientos» en el conjunto delcontinente europeo estaba evaluada encerca de un millón de niñas; nadacomparable con lo que ya se adivinabaen algunos países del Sur, pero losuficiente como para justificar el temora la despoblación.

Ante todo, había que impedir que lagente siguiera utilizando la «sustancia»;ése era el aspecto menos arduo. Seprohibió la fabricación y lacomercialización de todos los productos«responsables de la natalidaddiscriminatoria», y, aunque hubo algunasventas bajo cuerda, la difusión en la

mayoría de los países del Norte fue,desde ese momento, desdeñable. Peroeso ya no era suficiente. Habida cuentadel número impresionante de hombresya tratados —quizá habría que decir«contaminados»—, el déficit denacimientos femeninos iba a continuardurante varios años más, agravando eldesequilibrio. Por lo tanto, había queinvertir la tendencia por diversosmedios.

En el plano científico y tecnológico,se quiso acelerar la elaboración de unasustancia que favoreciera el nacimientode niñas, comúnmente llamada«sustancia contraria»; las

investigaciones estaban ya avanzadas eincluso existía un prototipo, perofinalmente se renunció a difundirlo acausa de ciertos efectos secundarios quese habían observado, y que losinvestigadores jamás pudieron subsanar.Por otra parte, este proyecto suscitabamuchas controversias, incluso en el senode la Red, ya que aquellos que porprincipio eran hostiles a todamanipulación genética encontrabanilógico combatir así el mal con el mal yfomentar una alteración para compensarlos estragos de otra. Por el contrario,todos, sin excepción, aplaudieron laasignación de fondos para la

elaboración de un «antídoto», es decir,de un tratamiento capaz de atenuar laacción de la «sustancia» en aquellos queya la habían utilizado y hasta de anulartotalmente sus efectos; sin embargo, lainvestigación progresó más lentamentede lo previsto y aunque se llevó a buentérmino, el método resultó complicado ycostoso, y por lo tanto, difícil deemplear a gran escala.

Las medidas más eficaces, las quecontribuyeron más decisivamente arestablecer el equilibrio de losnacimientos, fueron de carácterpecuniario: los gobiernos, uno tras otro,decidieron conceder a las familias con

fuertes ingresos importantesdesgravaciones fiscales por elnacimiento de una hija y durante toda suinfancia y adolescencia; para lasfamilias de ingresos modestos sedecidió pagar un subsidio especial, losuficientemente substancial como paraque numerosas mujeres sintieran latentación de interrumpir su trabajo paratener un hijo —idealmente, una hija.

Varios países creyeron, pordesgracia, que sería beneficioso ampliaresas ventajas a las familias queadoptaran a una niña de corta edad, paracuya adopción se simplificarían lasformalidades. La Red denunció

inútilmente esta medida, cuyo carácterpernicioso habría debido saltar a losojos de todos: en un mundo en el que lasmujeres se hacían cada vez más escasas,en el que su «adquisición» ofrecíaventajas financieras, iba a instaurarse untráfico incontrolable y sórdido queatizaría los odios, como muy prontotendré ocasión de relatar.

Otras medidas, más inspiradas,tuvieron también su efecto,principalmente una campaña a bombo yplatillo en las pantallas, pequeña ygrande, y en carteles gigantes; en ellosse veía a un hombre que, con los brazosestirados y en alto, sujetaba a una

chiquilla a la que miraba con adoración;debajo, un eslogan lapidario: «Un padre,una hija».

El hombre de los carteles era yo y lahija, por supuesto, Béatrice. Aunque fuela agencia de publicidad la que mepropuso hacer ese anuncio, sospechoque Clarence se lo había insinuado. Alprincipio, me reí de semejante idea yterminé aceptando, en un momento deextravío, dejándome persuadir con elargumento de que si la sinceridad teníaalguna eficacia, mi mirada a Béatriceconvencería.

No me fue fácil sujetar con losbrazos estirados y hacia arriba a una

chiquilla de nueve años, ya muy alta, ymantenerla en el aire algunos penosossegundos: sin embargo, el fotógrafoconsiguió dar a la imagen un movimientode vuelo, que evocaba a la vez lacreación, el juego y el salto de unageneración a otra.

Mientras estaba en el estudio —fueron necesarios algunos cientos detomas, en tres días— la idea seguíasiendo una idea. Pero cuando me vi enlas paredes, más grande que de tamañonatural, me sentí como aplastado; miprimer pensamiento fue para el Museo:menos mal que ya no voy —me dije—,no habría podido soportar las risas de

los estudiantes y la guasa de los colegas.Pero poco importa este aspecto

anecdótico; la idea de la campaña ibamás lejos que un anuncio y un eslogan.Se trataba de enraizar en las mentes queuna heredera valía tanto como unheredero. La legislación habíaevolucionado ya en ese sentido, salvo enun punto, formal pero fundamental: elnombre.

¿Cómo remediar esto? ¿Dando alhijo, como en España por ejemplo, eldoble nombre de la madre y del padre?Evidentemente, eso no eliminaría elmachismo, o, según un término utilizadoen los debates de la época, el

«herederismo masculino». ¿Qué hacerentonces? ¿Dar a elegir a todos los hijosentre el patronímico del padre y el de lamadre?

Por mi parte, era partidario de unareforma más radical: la imposición delmatronímico. Del mismo modo que loshijos habían llevado obligatoriamente,desde hacía mucho tiempo, el nombredel padre, desde ese momento llevarían,también de forma obligatoria, el de lamadre. No repetiré aquí miargumentación, contentándome conprecisar que la idea fundamental era lainversión radical de la noción deherencia en un sentido más conforme a

la lógica biológica, y más favorable a laperpetuación de la especie.

Si bien no se me apoyó hasta elfinal, numerosos países aceptaronmodificar la legislación con respecto alos nombres; la palabra «patronímico»ya no se pronuncia con la mismaseguridad que antes.

Pero poco importan mis ideas o micontribución; en esta materia, no tengoningún amor propio de autor. Al hablarde aquellos años, la única cosa quemerece señalarse es que el conjunto demedidas adoptado en los países delNorte resultó eficaz.

Poco a poco, los nacimientos

femeninos fueron aumentando y, paraalivio de todos, pronto se proclamó, conlas cifras en la mano, que ladespoblación se había atajado.

Por esa razón, sin duda, no secomprendió inmediatamente que el malestaba ya hecho.

PEn el concierto de autosatisfacción queensordecía a todos los países del Nortehubo, sin embargo, algunas voces que seelevaron, desde aquella época, paraformular la única y verdadera pregunta:¿cuáles serían, en los años venideros,las secuelas del grave desequilibrio delos nacimientos que acababa deproducirse? Se les escuchó con lamisma atención que lo haría un ahogado,salvado in extremis, a aquel que lepusiera en guardia contra las corrientesde aire sobre sus ropas empapadas.

Y si a ese superviviente se le dijera

que en el otro extremo de la playa seestaba ahogando un desconocido, ¿selevantaría de un salto para ir asocorrerlo? No, permanecería allí,tendido, inmóvil, agotado, incrédulo,rumiando sus momentos de miedo, depánico, y luego, de salvación. Así escomo me explico el fracaso inicial de lacampaña lanzada por la Red en el añotrece, con el tema: «El Norte estásalvado, salvemos al Sur».

Aún hoy, apenas consigo creer loque pude leer u oír. Los mismos viejosargumentos, los de Pradent, salían a laluz tal como antes, como si losacontecimientos no hubieran hecho más

que justificarlos. El Norte estabaamenazado de despoblación, decían, yse ha necesitado una operación desalvamento: tratándose del Sur, por elcontrario, todos saben que estásuperpoblado y un descenso de lafecundidad no sería para él unaalteración, sino al revés, un equilibriosaludable. Además, ahora que «nuestrospaíses» habían sufrido una disminuciónde su población, era tanto más saludableque «allí» sufrieran otra al menosequivalente. Para llegar a ese resultado,todos los medios eran buenos…

¡Yo que creía que los viejosdemonios estaban enterrados! Al oír

esos argumentos, me acordaba de unadiscusión que tuve con André. Yo teníaentonces doce o trece años y él me habíapreguntado, sin venir a cuento: «¿Creesen los fantasmas?». «¡No!» —habíaprotestado yo, molesto de que hubierapodido creerme influenciable conrespecto a semejantes tonterías—. «Pueshaces mal. No estoy hablando de esoscadáveres con garras que deambulan denoche por los alrededores de loscementerios. Hablo de las ideasfantasmas, con tantas garras e igualmentesanguinolentas; te las encontrarás entodas las edades de tu vida y no podrásmatarlas porque están ya muertas».

Alegoría o no, mi cerebro deadolescente estuvo obsesionado durantemucho tiempo por esas ideas fantasmas;hasta el día de hoy sigo viéndolas y laspersigo por todas partes convehemencia, pero sin ilusiones.

Me encontraba yo más o menos enese estado de ánimo cuando estalló eltriste caso llamado «del Vitsiya» o «delarca celeste». Un acontecimiento tantrágico como bufo, cuya sola evocaciónme avergüenza, como deberíaavergonzar a todos mis contemporáneos.¡Pero qué se le va a hacer! ¡El mundohabía llegado a esos extremos!

Ya he tenido ocasión de decir que

numerosos gobiernos habían decididofacilitar las adopciones de niñas en elextranjero, con el fin de cubrir el déficitde nacimientos, y que la Red de losSensatos había protestado inútilmente.Nuestra opinión era que, ciertamente, laadopción tiene un cometido decompensación afectiva, pero que enningún caso debe convertirse en unprocedimiento de compensacióndemográfica; que representa uncompromiso humano maravilloso, acondición de que sea estrictamenteindividual; que no debería ser objeto deningún trato comercial, ni proporcionarventajas pecuniarias. Tratándose de la

infancia, una nadería separa lo sublimede lo sórdido, lo generoso de lo ruin…

Pero tanto las autoridades como laopinión pública, escarmentadas por eltemor a la despoblación, no queríanagobiarse con semejantes matices. Sereflexionaba en términos de índices, dedéficit, de equilibrios globales, y todo elmundo estaba dispuesto a ver en latransferencia masiva de niñas del Surhacia el Norte una acción legítima e,incluso, saludable.

Animado por la legislación tantocomo por el sentimiento popular, un«televangelista» americano de origenucraniano, cuyo verdadero nombre no

recuerdo ahora, pero que se hacía llamarcomúnmente «Vitsiya» —que creo quesignifica «padre» en un dialectoucraniano—, decidió emprender unaamplia operación destinada a transportaral Norte diez mil recién nacidos, casitodos niñas, procedentes del Brasil, deFilipinas, de Egipto y de otros variospaíses del Sur. Con granacompañamiento de publicidad,organizó un verdadero puente aéreo, alque bautizó pomposamente con elnombre de «arca celeste».

Sólo los que vivieron aquellos díasen directo, o en «espectáculo real»,como a algunos les gustaba decir en

aquel tiempo, podrán comprender todoel significado de lo que ocurrió.

Varias cadenas de televisión habíancomprendido que la operación delVitsiya era una verdadera ganga para losmedios de comunicación, capaz deapasionar y de conmover en el más altogrado a un público particularmentesensible a todo lo que tuviera relacióncon los problemas de población; y queincluso se trataba quizá de un granacontecimiento histórico que seríaimperdonable «perderse».

Por lo tanto, durante cuarenta y ochohoras, todo un fin de semana, cientos demillones de familias permanecieron

pegadas a sus aparatos de televisión,viendo y volviendo a ver las imágenesde la operación, mezcladas conentrevistas al héroe del día, un gigantede barba tornasolada y de cejas rubias yenmarañadas.

El Vitsiya no era un vulgariluminado sediento de escándalo, comohoy se complacen en describirle. Y laargumentación que desarrollaba no erainsensata. Veamos —decía— el caso deuna niña que acaba de nacer en unpueblo sudanés. Su esperanza de vida,teniendo en cuenta la mortalidad infantily los riesgos que implican sus futurosalumbramientos, está en torno a los

cuarenta años; en Europa, esa mismaniña viviría ochenta años. ¿Quién puededecidir fríamente privarla de la mitad desu vida? Una pregunta: ¿no tendríamosmás bien que ayudar a esa niña allídonde está, para permitirle vivir mejoren el seno de su propia comunidad?Respuesta del Vitsiya: «Eso esexactamente lo que se nos repite desdehace medio siglo. Pero no se ha hechonada. Si no deseo ver cómo esa niñamuere a los seis meses a causa de unaepidemia, o se queda impedida, o expiraen el momento de dar a luz a su primerhijo, no puedo esperar a que todos losproblemas del planeta se resuelvan. No

se trata de estudiar el destino de un serindeterminado, de una muestradesdeñable tratada por un ordenadortecnócrata. Se trata de ir hasta el paísmiserable, conocer a una niña, mirarla alos ojos y preguntarse: ¿voy a salvar aesta niña o a dejar que reviente? Es tansencillo como eso. Cuando sé que milesy miles de familias de los países ricosesperan a esa niña dispuestas aacogerla, a darle su amor, a asegurarlela instrucción que le permitirá valersepor sí misma como un ser humanocompleto, a darle la oportunidad devivir dignamente una larga vida feliz,¿tengo derecho a dudar?». Pero en fin —

le preguntó un periodista—, ¿qué intentausted hacer?, ¿transportar al Norte atodos los niños del Sur? «A todos nopodré, desgraciadamente —replicó elpredicador con un rictus de tranquilaprovocación—, pero si consiguierasalvar a diez mil niños, mi propia vidano habría sido inútil».

En todas esas palabras, nada meparecía reprensible o deshonesto. Y silos motivos de la operación no siempreeran tan nobles como él pretendía, aúnhoy, a pesar de todo lo que ha pasado,sigo sin estar convencido de que elhombre haya sido un canalla. Hubo, y deeso no cabe la menor duda, un error

monstruoso del que él fue responsable;pero con la perspectiva del tiempo, elVitsiya se revela como el ruidosopregonero de una podredumbre a la queél no contribuyó.

Me parece que si pecó fue, sobretodo, por la desmesura de su proyecto ypor las increíbles torpezas derivadas deesa desmesura. Así, queriendo efectuaruna operación gigantesca que pudierallegar a la imaginación del público yatraer a los medios de comunicación,había juzgado inútil buscar poradelantado familias que acogieran atodos los niños, persuadido de queaquéllas serían innumerables. Por lo

tanto, había hecho venir en avionesgigantes a París, a Londres, a Berlín, aFrancfort, y si mi memoria no metraiciona, también a Copenhague y aAmsterdam, un primer lote de dos milbebés, para «darles salida» —son lasprimeras palabras que me vienen a lamente— y había confiado en el alborotode los medios de comunicación paraatraer a los interesados.

Con el fin de disipar los temores delos potenciales padres adoptivos, habíasometido a los niños a exámenesmédicos muy minuciosos, y habíaseleccionado sólo a los más sanos. Ypara que nadie tuviera la menor duda al

respecto, había hecho imprimir unoscarteles en los que aparecía con un bebéen el brazo izquierdo mientras que en lamano derecha enarbolaba un certificadomédico debidamente firmado. Para esaocasión, se había puesto un delantal dehospital, sin duda para parecer muyhigiénico, pero el cuadro recordaba demanera lamentable a una publicidad queun supermercado había difundidoalgunas semanas antes para alabar sudepartamento de salchichas.

Esa imagen produjo la primerareacción negativa, a la que iban asuceder muchas otras. Las cadenas detelevisión que cubrían el acontecimiento

ininterrumpidamente registraron uníndice de audiencia sin precedentes,pero el Vitsiya, que aparecía en antenacada hora, acosado a preguntas yagotado por el viaje, fue dejandoescapar poco a poco frasesdesafortunadas e, incluso, francamentedesastrosas. De este modo, reconocióque los niños que sufrían la menordolencia o presentaban la menoranomalía habían sido descartados. «Asíque —le hicieron notar— en lugar deocuparse usted de aquellos cuyo estadonecesitaría más cuidados y atenciones,ha elegido a los más sanos, más fácilesde colocar». Sus explicaciones no

fueron convincentes.En respuesta a otra pregunta, se le

oyó precisar que había decididoclasificar a los niños en seis categorías,según el matiz del color, «para facilitara los padres la elección más convenientea su armonía familiar»; y aunquepermanecía fiel al principio de unamisma «contribución financiera» porcada niño adoptado, consentiría en haceruna rebaja a aquellos que aceptaranadoptar un niño que perteneciera a unaraza diferente a la suya. Aquello olía a«precio de compra» y a niños«rebajados», y no fui yo el único enencontrarlo nauseabundo.

Las emisoras comenzaron a recibirllamadas de espectadores indignados,incluso amenazadores. Luego estalló unprimer incidente cuando el predicador,al alabar las numerosas ventajas deltraslado de niños al Norte, tuvo ladesafortunada idea de decir que se habíaocupado de buscar un gran número debebés nacidos en medios islámicos,principalmente en Egipto, en Turquía, enSomalia y en Sudán, «para hacerlesescapar, sobre todo a las niñas, aldestino desolador que hubiera sido elsuyo en su medio de origen, ypermitirles integrarse en un ambientereligioso y cultural mucho mejor».

Diversas asociaciones islámicaspublicaron comunicados de protesta ypronto, tanto en Francia como en losPaíses Bajos, en Bélgica, en Inglaterra yen Alemania, comenzaron a formarsegrupos, aparentemente espontáneos, endiferentes barrios de gran población deinmigrantes.

En la noche del sábado al domingo,cuando la operación del «arca celeste»había comenzado hacía casi veinticuatrohoras y se esperaba la llegada de unanueva oleada de aviones de grancapacidad, estallaron los desórdenes.Por su amplitud, recordaban a los deWatts y otros barrios negros de ciudades

americanas en los años sesenta del siglopasado; pero esta vez, su teatro fueprincipalmente Europa. Sin duda losbarrios negros de América estaban yadesde hacía mucho tiempo corroídos porsu violencia intestina. Fue una de lasexplicaciones que se dieron entonces…Lo cierto es que los únicos incidentesque se registraron en Estados Unidostuvieron lugar en los barrios hispanos ynunca alcanzaron la amplitud y el furorque se pudo observar en el ViejoContinente.

Ni que decir tiene que las tensionesse habían acumulado desde hacíadécadas, que la desconfianza entre los

«nacionales» y las comunidades deinmigrantes era un hecho consumado conel que todo el mundo había aprendido avivir. Pero, a excepción de algunasllamaradas circunscritas y pasajeras, laviolencia había permanecido como unaamenaza hipotética. Al producirsedespués del gran pánico de ladespoblación, el asunto del «arcaceleste» provocó su desencadenamiento.Durante cerca de una semana, el furorfue aumentando, extendiéndose a variasdecenas de ciudades europeas ydegenerando en revueltas, ciertamenteincontroladas, pero no concertadas, yque, curiosamente, se conformaban a una

especie de modelo común de actuación:saqueos y destrucciones, más que hechossangrientos; además, se atacabainvariablemente a los mismos objetivos,a saber, todo lo que simbolizaba alEstado —señales de tráfico, coches depolicía, cabinas telefónicas, autobuses,edificios oficiales—, o la riqueza —tiendas, bancos, coches lujosos—, asícomo el sistema médico.

Hubo relativamente pocos muertos,unos sesenta en total en el conjunto depaíses, pero no se contaron menos deocho mil heridos y, por supuesto, dañospor valor de miles de millones. Lasciudades del continente se paralizaron

durante toda una semana como por unahuelga general, las calles permanecíanoscuras y vacías, y a menudo cubiertasde ruinas…

Y hasta mucho después de quehubiera transcurrido la semana, ladesconfianza persistió, como si unasustancia tóxica se hubiera mezcladopara largo tiempo con el aire que todosrespiraban.

QSe había necesitado, pues, esagigantesca farsa y además ese pánicocon las dimensiones de un continente,para que el egoísmo sagrado sufrierauna conmoción y la idea de salvamentose extendiera al fin a toda la tierra delos hombres.

La «Red de los Sensatos», en unadeclaración que quisimos que fuera degran resonancia y solemnidad, pidió laorganización, en ese mismo año, de unacumbre mundial sobre los problemas depoblación. La idea estaba madura y laaceptación fue inmediata y ferviente.

Numerosos jefes de Estado o deGobierno anunciaron que encabezaríanellos mismos las delegaciones de suspaíses.

La sede de las Naciones Unidas enNueva York se reveló inmediatamentecomo el marco ideal para dar alacontecimiento la resonancia requerida.Se decidió invitar, junto a los Estados, aciertas organizaciones «activas en elcampo de la solidaridad humanitaria»,así como a un pequeño número depersonalidades «cuyos conocimientos ysabiduría podrían ser provechosos paralos participantes».

Estas palabras parecían estar hechas

a medida para que en medio de esaasamblea, debería decir más bien, porencima, planearan la figura y la voz deEmmanuel Liev.

Una vez más, pero la última, estuvoadmirable. Con su aspecto frágil y esacabeza soñada por un divinocaricaturista, subió a la tribuna con elpaso de un campesino trepando a unmontón de piedras y paseó sobre cientosde reyes, de presidentes, de ministros yotras excelencias una mirada de pájaroposado en las alturas, sin indiferencia,pero sin deferencia. Yo casi esperabaque dijera «hijos míos», y habría podidohacerlo; a los ochenta y ocho años tenía

edad para ser el padre de todos. Peroeligió presentarse así:

—¿Se me reprochará que noempiece con las fórmulasacostumbradas? No las conozco y esdemasiado tarde para que las aprenda.Por eso, me contentaré con dirigirme austedes por ese título del que todosdeberíamos sentirnos honrados:¡hombres de buena voluntad!

Emmanuel habló nueve minutos, sinnotas, pero sin vacilaciones, ante unauditorio silencioso hasta elrecogimiento. Su intervención seescuchaba en directo en casi todos lospaíses del mundo. Hoy, con el paso del

tiempo, me parece un modelo de lucidez,sin que por ello estuviera exenta deesperanza.

—Somos numerosos en esta tierra—dijo—. Algunos dirán que demasiadonumerosos. Yo no lo creo así. Tampococreo que haya que multiplicarse hasta elinfinito; incluso encuentro lamentableesa «revancha de las cunas» con la quealgunas poblaciones sometidas intentansacudirse el yugo de las minoríasdominantes. Numerosos, sí, y sin dudanos hemos multiplicado demasiadodeprisa. Y, sin embargo, si los ocho milmillones de nuestros semejantes seahogaran en el Mediterráneo, ¿saben

ustedes cuánto se elevaría el nivel delagua? ¡Una décima de milímetro! Sí,hermanos míos, mis benjamines,nosotros, todos los hombres y mujeresde los seis continentes, sólo somos unafina capa, una ínfima capa de carne y deconsciencia sobre la faz del mundo.

»¿Algunos hablan de aglomeración?Si la tierra está abarrotada, es denuestras codicias, de nuestros egoísmos,de nuestras exclusiones, de nuestrossupuestos “espacios vitales”, “zonas deinfluencia” o de “seguridad” y tambiénde nuestras fútiles independencias. A lolargo del siglo pasado, nuestro planetase dividió entre un Sur que recrimina y

un Norte que exaspera. Algunos se hanresignado a ver en ello una trivialrealidad cultural o estratégica. El odiono permanece indefinidamente como unatrivial realidad. Un día, con cualquierpretexto, se desencadena, y se descubreque nada, desde hace cien años, milaños, dos mil años, nada se ha olvidado,ninguna bofetada, ningún temor.Tratándose del odio, la memoriatraspasa el tiempo y se alimenta de todo,incluso a veces del amor. A través de laHistoria, pocas doctrinas han sabidodesarraigar el odio, la mayoría se hancontentado con desviarlo de un objeto aotro. Hacia el impío, el extranjero, el

apóstata, el amo, el esclavo, el padre…Por supuesto el odio no se llama odiomás que cuando lo vemos en los demás;el que está en nosotros lleva milnombres diferentes.

»El odio ha tomado hoy la forma deuna sustancia perniciosa, fruto deinvestigaciones legítimas, fruto de esasmismas investigaciones genéticas quenos permiten combatir lasmalformaciones o los tumores, fruto deesas mismas manipulaciones genéticasque nos permiten mejorar y multiplicarnuestros recursos alimenticios. Perofruto perverso, que ha revelado en cadauno de nosotros sus peores instintos.

»Desde hace milenios, miles demillones de humanos se han lamentadopor el nacimiento de una hembra y sehan alegrado por el nacimiento de unvarón. Y de pronto, algún tentador haido a decirles: aquí está, vuestraesperanza puede convertirse en realidad.Desde hace milenios, hay pueblos,etnias, razas, tribus que sueñan conaniquilar a aquellos que cometen elimperdonable error de ser diferentes. Yresulta que un tentador les dice: aquíestá, podéis diezmarlos a la chitacallando.

»Suelo pensar (me perdonarán, estoyseguro, estas elucubraciones de viejo)

que el Paraíso terrenal mencionado enlas Escrituras no es un mito de lostiempos pasados, sino una profecía, unavisión de futuro. Desde hacía algunasdécadas, el hombre parecía en vías deedificar ese Paraíso. Nunca hastaentonces había podido dominar hasta esepunto la materia, la vida, la energía dela naturaleza, y se prometía vencer a laenfermedad; un día, vencería quizá alenvejecimiento, a la muerte. Mispalabras no son las de un impío; si laciencia hace que desaparezca el Diosdel Cómo es para hacer que aparezcamejor el Dios del Por Qué, que nodesaparecerá jamás. Le creo capaz de

dar al hombre todos los poderes, inclusoel de dominar la vida y la muerte, que,después de todo, no son más quefenómenos naturales. Sí, creo a Dioscapaz de asociarnos, a nosotros, suscriaturas, a su creación. Cuandomanipulo los genes de un peral, tengo laprofunda convicción de que Dios me hadado la capacidad y el derecho dehacerlo. Pero hay frutos prohibidos. Noel sexo o el conocimiento, comoingenuamente pensaron nuestrosantepasados; los frutos prohibidos sonmás complejos, más difíciles decircunscribir, y será nuestra sensatezmás que nuestras creencias la que nos

los señalará.»Aunque peine ya canas, aunque

supuestamente sea sabio y sensato,confieso no saber con precision dóndese sitúan los límites que no se debencruzar. Sin duda un poco del lado delátomo, y también en ciertasmanipulaciones de nuestro cerebro y denuestros genes. Lo que me es posibledetectar, si puedo decirlo así, de formamás segura, son los momentos en que lahumanidad se arriesga mortalmente a símisma, arriesga su integridad, suidentidad, su supervivencia. Son losmomentos en que la ciencia más noblese pone al servicio de los objetivos más

viles.»Se han producido acontecimientos

inquietantes; no son nada en relación conlo que se prepara. Hablo sopesandocuidadosamente cada palabra: algunosinfortunios no podrán ya evitarse.Seamos conscientes de ello y tratemosde escapar de lo peor.

»Por todo el mundo hay miles deciudades, millones de pueblos en losque el número de mujeres no ha cesadode disminuir; para algunos, el fenómenodura desde hace veinte años. No tengo laintención de hablarles de todas aquellasa las que una despreciablediscriminación ha impedido venir al

mundo. Ésa ya no es la cuestión. Voy aconfiarles mis angustias en términoscrudos, pero es en esos términos crudoscomo el problema va a plantearse:pienso en esas hordas de hombres quevan a andar errantes durante años a labusca de compañeras inexistentes;pienso en esas muchedumbres llenas derabia que van a formarse, y a crecer, y adesatarse, enloquecidas por lafrustración, no solamente sexual, sinotambién por no tener ninguna posibilidadde llevar una vida normal, de construiruna familia, un hogar, un futuro. ¿Puedensolamente imaginar las reservas derencor y de violencia que habrá en esos

seres, a los que nada podrá satisfacer nicalmar? ¿Qué instituciones resistirán?¿Qué leyes? ¿Qué orden? ¿Qué valores?

»Sí, ya hay, un poco por todaspartes, explosiones de violencia. Perotodavía no es la violencia de losfuriosos. Es la violencia de unos seresinquietos que aún no han experimentadoen ellos mismos la frustración; que hantenido una familia y han sentido alegríaal tener hijos, herederos. Protestan y seagitan porque se preocupan por el futurode sus comunidades, pero supreocupación permanece contenida,puesto que no viven el drama en supropia carne, puesto que se rebelan sin

certidumbres contra un mal que lahumanidad no había conocido jamás yque, por lo tanto, permanece aún vago,hipotético. Mañana vendrán lasgeneraciones del cataclismo, lasgeneraciones de hombres sin mujeres,generaciones amputadas de todoporvenir, generaciones del rencorindomable.

»He tenido en mis manos un informeconfidencial sobre una gran ciudad delCercano Oriente. En ella están censadoshoy, por debajo de los diecisiete años,un millón y medio de varones y menosde trescientas mil muchachas. No meatrevo siquiera a imaginar lo que serán

las calles de esa ciudad dentro de unaño, de dos años, de diez años, deveinte años… Por más lejos que mire,sólo veo violencia, demencia y caos.

»Por unos cálculos mezquinos,cínicos, por el maldito encuentro deunas tradiciones vetustas y de unaciencia pervertida, el planeta que esnuestra patria, la humanidad que esnuestra nación van a atravesar la zona deturbulencias más peligrosa de laHistoria, y sin siquiera la excusa deldestino o de un azote de Dios.

»¿Podemos aún impedirlo? Podemossolamente intentar atenuar sus efectos. Sise pusieran en práctica todos los

medios, si todas las naciones del Nortey del Sur, olvidando sus rencores,haciendo caso omiso de sus diferencias,movilizándose como lo harían para unaguerra; si, en los meses venideros,comenzáramos a equilibrar de nuevo losnacimientos, si nos deshiciéramos deprejuicios destructivos, si canalizáramostodas las energías frustradas haciaalguna obra titánica, grandiosa,creadora, fecunda, humanitaria; siconsiguiéramos, sin exceso de violencia,mantener algo de coherencia y de ordenen los intercambios entre loscontinentes, entonces, quizá no se hundaeste navío que nos lleva. La tormenta lo

sacudirá y causará daños, pero quizápodamos evitar el naufragio.

El orador dio un paso como parabajar de la tribuna, pero luego se volviócon aire pensativo, confuso, vacilante,para repetir esta única palabra:«Quizá».

Cuando bajó los escalones, lareacción fue inesperada, inaudita, sinningún precedente, que yo sepa, en lahistoria de la Organización. Losdelegados, aterrados durante algunosinstantes, comenzaron a levantarse, unotras otro, pero sin ovación, sin aplausos.Homenaje silencioso, homenajeabrumado. Y sólo después de que Liev

hubiera vuelto a su sitio, después de quese hubo sentado y hecho sentar a susvecinos más cercanos, los asistentes sedejaron caer en sus asientos,súbitamente incómodos, súbitamentebamboleantes.

Emmanuel cerró los ojos un largorato como para sustraerse a la atencióndel mundo. Su vecino de la izquierda eraun miembro americano de la Red, elprofesor Jim Cristobal; su vecina de laderecha no era otra que Clarence.Cuando, mal que bien, se reanudó lasesión, mi compañera se inclinó hacia«el Viejo» y le susurró al oído:

—¡Es la gloria!

—En efecto, la gloria. La impotenciay la gloria.

RYo no había ido a Nueva York. La Redya estaba ampliamente representada porLiev y por algunos miembros eminentesde diversas nacionalidades; y Clarence,mi adjunta en la secretaría, era muchomás útil que yo en ese viaje, aunque sólofuera por sus contactos con la prensa.Por lo tanto, había seguido laconferencia desde lejos y lapresentación de Emmanuel me habíaparecido adecuada, quiero decir, losuficientemente dramática como parasuscitar el sobresalto que se imponía. Laactitud de la asamblea, sobre todo, fue

impresionante, incluso viéndolo portelevisión, ya que el comentarista tuvo elbuen gusto y el acierto de unirse alsilencio de los delegados. En París erade noche, y Béatrice, que no se habíaido a dormir, estaba a mi lado,acurrucada contra mí.

Guardo un recuerdo emocionado deaquella noche. Primero, porque era eltriunfo evidente de todo aquello por loque Clarence, André, Emmanuel y yomismo habíamos luchado desde hacíaaños. Después, porque estaba asistiendoal acontecimiento en compañía del sermás querido. Al decirlo así, debe desonar muy ingenuo, pero nunca hasta

entonces había pasado una noche en velaa solas con mi hija. Por supuesto,cuando nació y en los meses quesiguieron, hubo muchas noches deinsomnio hambrientas y lloronas; no lascuento, era otra cosa, Béatrice era sóloun gaznate, una larva; esta vez, era unaverdadera mujercita, una auténtica yhermosa muchacha de catorce años.Eran las tres de la madrugada yacabábamos de compartir las mismasaprensiones, el mismo entusiasmo ytambién, al final, algunos dedos dechampán.

Yo había decidido esperar a las seisde la mañana, medianoche en Nueva

York, para llamar a Clarence a su hotel.Durante las horas de espera, le conté aBéatrice, por primera vez de formacoherente y cronológica, losacontecimientos que iban a ser el objetode este libro. Por otra parte, fue aquellanoche, al poner en orden mis recuerdos,al intentar organizarlos y encontrar, pordecirlo así, «una lógica deconfidencias», cuando me vino porprimera vez la idea aún vaga, aúndispersa e indolente, de poner un día porescrito estas cosas intrusas en mi vida.

Mi primer proyecto era dirigirme aBéatrice, quizá por una sucesión decartas o algún otro procedimiento ya

experimentado, para hablarle del sigloque se extinguió a su nacimiento y de laspendientes por las que había resbalado;y quizá esbozar los rasgos del siglo quesería el suyo.

Los oradores, como los autores,conocen a veces ese instante en que lafrase despega, como si se pasara de lafase del despertar a otra. Se embalan yse transfiguran. Ya no hablan, seabandonan y se escuchan hablar. Ya noescriben, se contentan con sostener lamano para que no traicione, monturainsensible al viaje que se le haceemprender.

A lo largo de esa noche en vela en

compañía de Béatrice, fui, durante doslargas horas, ese orador inspirado; sihubiera estado funcionando unagrabadora, mi libro, hasta esta línea,habría sido escrito con un tono menosvacilante y con un rigor con respecto alos hechos mucho más acorde con minaturaleza que el que persigo condificultad a la edad que es hoy la mía.

El rostro de Béatrice no se movía,tendido hacia mí con la fe delicada deuna flor de girasol. Al verla así, no meatrevía ya a interrumpirme, ni aapartarme del tema, ni a flaquear.

Cuando mi relato llegó a la reuniónde Nueva York, señalé con un gesto

teatral el aparato de televisión queacababa de apagar, como diciendo amodo de conclusión: «Y así escómo…».

Béatrice volvió dócilmente los ojoshacia la pantalla que yo había señalado,pero inmediatamente los dirigió denuevo hacia mí.

—¿Sabes? Cuando encuentre alhombre de mi vida, me gustaría que separeciera a ti.

Iba a responder, con la sonrisa mástiernamente burlona, que todas laschicas han dicho siempre eso a su padre.Pero cuando pronuncié la primerasílaba, brotó una lágrima perversa y

empezaron a temblarme los labios y lasmejillas.

De rodillas en el sofá, Béatrice mesecó las lágrimas con la punta de lamanga, más juguetona que de costumbre.

—¿No es una vergüenza que todo unpadre como tú llore como una niña?

—¿No es una vergüenza que unaniña diga semejantes cosas a su viejopadre?

Me rodeó el cuello con sus brazos,como cuando era pequeña y yo lallevaba a casa de su niñera, guirnaldamorena como siempre, apenas máspesada, y cálida, y húmeda, y perfumadadel sano sudor de los niños.

Que aquellos que ven el incesto portodas partes no tengan miedo deinterpretarlo a su conveniencia; hubieraquerido estar hasta el fin de los tiemposen los brazos de esa niña de mi propiacarne, con su peso aplastando miscostillas y sus cabellos esparcidos sobremis ojos. ¿Por qué habría de apartarlos?¿Qué otra cosa habría deseado mirar?

Ahora estábamos los dos callados;su respiración se hizo más lenta y suabrazo se fue aflojando. Moviéndome lomás despacio posible para nodespertarla, pasé un brazo por detrás desu espalda y otro bajo sus rodillas y lallevé a su cama, donde la dejé.

Al incorporarme, sentí crujir unavértebra. ¡Maldita osamenta decincuentón! Sin embargo, cuandotodavía hoy, y sobre todo hoy, se mereaviva ese dolor a causa de algunaimprudencia, no se me ocurre quejarme.Y es que pienso de nuevo en esa nocheen vela, en la carita de Béatrice, en surespiración de niña dormida, en esacarga dulce y pesada que deposité sobrela cama, y mi dolor, con el bálsamo delrecuerdo, se convierte en caricia, enpicardía, en un tierno y amorosopellizco.

Fue al clarear el día, después de trestentativas, cuando conseguí hablar con

Clarence. Acababa de volver de unacena de trabajo dedicada a la redaccióndel texto final de la conferencia.Triunfante, pero agotada, tuvo fuerzas,sin embargo, para leerme los principalespuntos, que repetían palabra por palabralas advertencias de Liev yrecomendaban a los participantes, en untono cortésmente imperioso, una serie demedidas: prohibición absoluta y globalde la fabricación y difusión de la«sustancia» culpable y destrucción delas existencias; una legislación unificadarelativa al tráfico de niños; un fondogenerosamente dotado para ayudar a lospaíses incapaces de hacer frente a la

situación por sus propios medios; ysobre todo, una amplia campañamundial, a bombo y platillo, con elobjeto de explicar la razón deldesencadenamiento de los odios.

Ya he explicado suficientemente enlas páginas anteriores, pero debo insistiren ello de nuevo, hasta qué punto estaúltima tarea era gigantesca. No setrataba ya simplemente de la«sustancia», ni de todos esosacontecimientos a los que he podidohacer alusión en este libro. El problemaera inconmensurable, e incluso estevocablo pomposo resulta aquí uneufemismo anodino: se trataba ni más ni

menos de apaciguar, mediante unacampaña de información, todos losodios que, a lo largo de milenios, habíanenfrentado al hombre contra el hombre.Dicho así, ¿no basta para revelar loangélicamente absurdo de semejantetarea? ¿Por qué milagro se podría llegara ese convencimiento? Hablé de ellocon Clarence aquella mañana y muchasotras veces en las semanas siguientes.

Ella pretendía, lo que tenía algunaapariencia de lógica, que la humanidadtenía miedo, que sentía, más que nuncaanteriormente, hasta qué punto estabaamenazada su supervivencia, y que laactitud de todas las naciones en Nueva

York demostraba que era posible unaconmoción, en todo caso, que no eraimpensable. Evidentemente, no setrataba de desterrar los odios —matizaba ella—, sino de frenar suexplosión actual, provocada por la«sustancia». ¿No había habido en elpasado una conmoción comparablefrente al riesgo de una guerra nuclear, loque había permitido, efectivamente,evitar el cataclismo? Además —añadía—, hoy se dispone de medios decomunicación y de persuasión que nuncahasta ahora habían existido; si seemplearan por todas partes al mismotiempo, con una determinación sin fallos

y medios ilimitados, el milagro podríaproducirse.

Clarence argumentaba con pasión,con vehemencia, con el empecinamientodel que lucha por su supervivencia y lade los suyos.

—¡Puesto que ninguna doctrina haconseguido desterrar el odio, quizá elmiedo sea mejor consejero! ¡Quizá nosquede hoy esta oportunidad única!

—¡Estás hablando como EmmanuelLiev!

Mi frase, aunque anodina, parecióturbar a mi compañera. Permanecióalgunos instantes silenciosa y jadeanteantes de decir con una voz súbitamente

apagada:—El drama es que Emmanuel habla

en público como yo, pero piensa comotú.

Sintiéndome un poco culpable dehaber roto así, en pocos minutos y adistancia, el conmovedor entusiasmo deClarence, intenté arreglarlo:

—Ya sabes que Emmanuel es comoAndré Vallauris. En su infancia, vieronel odio tan cercano que ahora puedenolfatearlo desde lejos, desde muy lejos.Éste es su mérito, aunque tienentendencia a verlo como un espectroaparentemente invencible. Yo mismo heestado siempre muy influenciado por

André. Si me hiciera caso a mí mismo,si cediera a mis verdaderas tentaciones,me encerraría en mi casa a maldecir almundo, a predecir diluvios, y cuando seprodujeran, me sentiría dividido entre laalegría por haber tenido razón y lavergüenza por haberme alegrado así.Vamos, Clarence, no pierdas elentusiasmo, lucha, pon en ello toda tupasión, porque aun cuando losacontecimientos confirmaran mi duda,ésta sería siempre menos noble, menoshonorable que tus más ingenuasesperanzas.

«Te quiero» fue su respuesta desdeNueva York a París. Las mismas

palabras partieron de vuelta como uneco de París a Nueva York. Luego,añadí:

—¡Y ten la seguridad de quesiempre podrás contar hasta el final contu Sancho Panza!

Hoy tengo que reconocer que en lapromesa que acababa de hacer a miheroína había tanto amor auténtico comoauténtica duplicidad, ya que, si bienestaba dispuesto a secundarla hasta elfinal, no sería de la misma manera quelo había hecho hasta entonces. Queríaestar a su lado, a su alrededor,envolviéndola con mis atenciones,asegurándole, y esto lo digo sin

sonrisas, un reposo del guerreroconfortable y estimulante; en resumen,estaba dispuesto a ser compañero yhermano, hijo y padre, y más amante quenunca. Sin embargo, en mí estabanaciendo una tentación que iba a hacersecada vez más imperiosa: la de huir detoda actividad pública para volver a milaboratorio, a mis libros eruditos, a mimicroscopio y a mis queridos insectos.

Sabía que el momento estaba malelegido, que Clarence tomaría semejanteactitud como una traición, una deserción,y que tendría razón. Con todo, esemismo día, animado por ese exceso deobsesión que procuran las noches en

vela, decidí llamar al director delMuseo, que me propuso ir a verle.

Me dirán que fui demasiadoexpeditivo, tanto más cuanto que aún nohabía tomado ninguna decisión. Estoy deacuerdo, pero con las tentaciones hayque actuar como con ciertos insectos querara vez se encuentran: si te cruzas conellos, aunque estés buscando otra cosa,hay que pararse a capturarlos, acatalogarlos, a dotarlos de unanomenclatura, aunque luego los olvidesdiez años en un cajón.

Me di una vuelta, pues, por elMuseo, simplemente para decir aldirector, un colega desde hacía mucho

tiempo, que no excluía volver algún díaa mi laboratorio, y para oírle decir quesiempre habría un sitio para mí en la«casa», cuando yo lo deseara y según lafórmula que quisiera. Me atrevo a decirque señalamos una fecha sin fijarla. Eraexactamente lo que yo quería.

Al salir de su despacho, me sentísúbitamente embriagado de excitación yde felicidad; en lugar de cruzarinmediatamente la calle para volver acasa, deambulé por el Jardín Botánicocon las manos cruzadas detrás de laespalda, la mirada en la lejanía y elpaso vivo y firme. Y con cada paso, mitentación se afirmaba, se confirmaba, se

implantaba en mí como una evidenciaque hubiera estado largo tiempoamordazada. ¿Cómo había podido forzarhasta ese punto mi naturaleza y metermeen esa vida pública que siempre heconsiderado tiránica y despreciable?Delante de mi microscopio, como antela vida, siempre he querido ser de losque observan y no de aquellos a los quese diseca. ¿Por qué perversióninconsciente había podido cambiar milugar por el del insecto? ¿Por quéinsondable desmesura había podidopavonearme y exhibirme?

Cuanto más me paseaba por lasavenidas, más aceleraba el paso; cuanto

más me irritaba, más eufórico me sentíacon respecto al futuro. En cuanto tuvieraocasión, hablaría con Clarence y conEmmanuel, y, luego, empezaría sintardanza mi metamorfosis, cambiaría deaspecto, me dejaría crecer una barbaenmarañada y canosa; enmarañada comoes de rigor en un científico decidido aserlo y a no ser otra cosa, y canosacomo debe ser la de un cincuentón. Así,durante un tiempo, nadie me reconoceríaexcepto los íntimos. Nunca he soportadosin sufrir la mirada de los otros. No esmiedo a las muchedumbres, ya que nome importa estar en un lugar bullicioso yabarrotado si estoy allí anónimamente;

pero entrar, por ejemplo, en unrestaurante donde una persona, una sola,puede reconocerme, me resultainsoportable y salgo de allí físicamentedolorido.

¿Cómo, entonces, ha podido ustedenseñar? —me preguntarán—. Voy aconfesar la estratagema a la que recurríapara vencer mi fobia: siempre llegaba aclase antes que mis alumnos, penetrabaen una sala vacía, me sentaba, extendíamis papeles y me arrellanaba en mi sillacon aire absorto. Nada podía yatrastornarme. Pero cuando tenía queentrar en un anfiteatro y cruzar el pasillocentral ante todas las miradas para subir

a la tribuna, sufría a cada paso y habríadado diez días de mi vida porencontrarme en otra parte. Y, una vezsentado en mi sitio, necesitaba un minutolargo para recuperar el aliento yarticular alguna idea inteligible.

En una palabra, no soy y no he sidonunca un animal público. Mañana —meilusionaba yo, amparándome en miescudo hecho de barba— me convertiréde nuevo en el hombre que siempre hedeseado ser: un peatón meditabundo,fascinado por los animales máspequeños y congénitamente indiferente alos más grandes.

No esperaba más que una ocasión:

fue, por desgracia, la más dolorosa: lamuerte de Emmanuel Liev, que lesobrevino cuando faltaban algunassemanas para que cumpliera ochenta ynueve años, en la serenidad de su casade campo.

Él no había sido el «inventor» de laRed de los Sensatos, puesto que elmérito le corresponde a Vallauris; pero,excepto eso, lo fue todo para nosotros.Gracias a ese sabio la Red habíaconseguido audiencia y cada uno de suséxitos; desde ese momento, nosencontrábamos con una organización delas dimensiones del planeta, a la quesólo la presencia del «Viejo» daba

fuerza y cohesión; evidentemente, sudesaparición hacía necesaria unarevisión de las estructuras y delfuncionamiento. A falta de una personaque tuviera su misma talla, había queconstituir una oficina internacional en laque la calidad y la notoriedad de susmiembros pudieran llenar el vacíodejado por Emmanuel; se imponíaigualmente una secretaría másimportante, con una sede central,oficinas regionales, comités locales, unpresupuesto…

El conjunto de esta renovación —probablemente necesaria, deboadmitirlo— se desarrolló en medio de

un circo de tratos y de conciliábulos. Yasé que eso es lo que pasa en todas lasasambleas humanas, en las más santascongregaciones, en los más sagradoscolegios… Pero yo no podía soportartodo eso. Me sentía lejos, en cuerpo yalma. Por otra parte, desde la muerte deEmmanuel, me estaba dejando crecer labarba. Y nadie, ni siquiera Clarence, nisiquiera Béatrice, vio en ello otra cosaque una anticuada expresión de duelo.

SEl verano de brumas y tormentas queprecedió al decimoquinto cumpleañosde Béatrice y a mi regreso allaboratorio, lo pasé en los Aravis, enlos Alpes de la Alta Saboya, donde mifamilia posee desde hace cuatrogeneraciones unas tierras de montaña, unpajar para el ganado, una gruta en laladera y una cabaña de pastor, todo elloabandonado y sin carretera para llegarhasta allí. Ya en tiempos de mis padres,la propiedad no se habitaba por preferirotros lugares de veraneo más amenos, yen toda mi infancia sólo había pasado

allí una tarde; estábamos por losalrededores y mi padre había queridoverificar que el terreno «estaba aún allí»y el pajar en pie, nada más, por lo queno creía haber guardado de todo ello elmenor recuerdo.

¿Por qué súbito impulso habíaerigido yo en patria perdida aquelpedazo de tierra fría? ¿Qué voz mesusurró una noche que sería allí, entretodos los lugares, donde me dejaríacrecer la barba, que sería allí, en losAravis, entre el pajar y los peñascos,donde buscaría retiro y paz cuandollegara la hora?

Ni Clarence ni Béatrice me

acompañaron, ya que una y otra, perocada una por su lado, preferían lasdulces perezas de la playa a misincomodidades montañesas; es verdadque tenía que dormir en una camaimprovisada hasta que unos obreros,contratados apresuradamente,transformaran el pajar en una aparienciade casa y el camino de burros en unacarretera casi transitable. Sólo les pedíque me hicieran la obra gruesa, decididoa dedicarme yo mismo, a lo largo de losaños, a los arreglos interiores.

Simplemente, ya no soportaba mismanos demasiado urbanas y mi carademasiado lampiña. Algunos, e incluso

los más íntimos, debieron de pensarentonces que estaba atravesando una deesas crisis a las que los confesoresmodernos han añadido un rosario denombres griegos; si se les creyera, cadaedad de la vida, cada ventura del almaes un síntoma que exige remedios,cuidados y susurros. Cuando nosconocimos, Clarence decía que yo eragenéticamente anticuado y anacrónico.No se equivocaba. Siento nostalgia poresa época que sólo he vivido por loslibros y en la que un hombre podía aúnhablar de añoranza o de ahogo sin que lebuscaran las cosquillas.

Por supuesto, aquel verano eché

mucho de menos a mi hija y a mi mujer;pero más echaba de menos la hierba delos senderos, y el olor animal de latierra, y la soledad, y la paz de lascumbres; al salir el sol, cuando lospaisajes no son más que un pastelinmóvil, miraba de frente al Mont-Blanc; lo miraba de nuevo por la noche,preferentemente cuando no había luna,cuando su nieve sólo debe su blancura asu eternidad.

Durante la límpida noche de losAravis, todos los ruidos son insectos enbusca de amores, y yo me complacía endistinguirlos como otros nombran a lasestrellas.

Dormía poco y sin deseo.Aquel verano en los Aravis, mi

único lazo cotidiano con la agitaciónlejana del mundo era un ronco, tosco yvetusto aparato de radio que encendíapor la mañana temprano, mientras,sentado ante un queso fresco mezcladocon arándanos y untado de miel,esperaba la hora de los obreros.

Fue en esa postura como me enteré,a finales de julio, del drama de Naiputo.Los dramas son a la Historia lo que laspalabras son al pensamiento: nunca sesabe si la forman o si se limitan areflejarla. Por haber sido, una vez porcasualidad, un testigo ocular y

zarandeado, yo sabía que había habidomil pequeños estallidos de cólera y quetodos anunciaban a su manera latragedia; pero, por desgracia, existe unumbral de ruido ambiental por debajodel cual los ruidos no se oyen, losmuertos no se cuentan. Si hablo conamargura es porque sigo convencido deque durante mucho tiempo fue posiblecurar el mal, pero mientras lo fue, lodescuidaron. Y una vez más, cedo a lasenil e irritante tentación de sermonear amis contemporáneos, cuando me habíaprometido atenerme a los hechos…

Vuelvo a ellos: el veintisiete de juliopor la tarde, estallaron los disturbios en

el barrio de Motodi, habitado por laetnia del mismo nombre; se profirieronunas acusaciones que ya eran rutinariasy rituales: «esterilización»,«discriminación», «castración»,«genocidio» —sólo pongo las comillaspara subrayar mis reservas con respectoa esas formulaciones sin matices, perono son más que las reservas de unespectador a cubierto; en Naiputo, cadapalabra retumbaba como un golpetazo.

Lo que yo había podido observar dela ira pueblerina a orillas del Natavalera aún tímido e ingenuo, y su blancosólo era la fachada agujereada de undispensario rural. ¿Cómo podía

aclararme lo que estaba pasando enNaiputo mi breve e irrisoriaexperiencia? ¿Acaso una picadura deabeja en un dedo fisgón puede dar unaidea exacta de la furia de una colmenaviolada?

Se dice que la revuelta surgió desdemil callejuelas a la vez y convergióhacia el centro de la capital, saqueandotodo e incendiando a su paso casas,galerías comerciales, bancos yembajadas.

En los alrededores del palaciopresidencial, unos soldados aterradosametrallaron al azar; los sediciososcayeron a cientos, pero otros afluyeron

por las calles laterales, saltaron el muroy consiguieron romper la pequeña verjallamada «la entrada de los jardineros».Los encolerizados motodis entraron porella. Armados con palos, cuchillos yalgunas pistolas o carabinas, prontoinvadieron el palacio y cada una de sussalas; el Jefe del Estado, que daba unarecepción, fue masacrado, así como sufamilia, sus allegados y la mayoría desus invitados. Antes del alba, laRadiotelevisión oficial y el Centro deComunicaciones Internacionales,recientemente inaugurado, así como lamayoría de los edificios públicos habíansido saqueados e incendiados.

En cuanto se difundieron estasnoticias, el ejército se desintegró y cadaoficial, suboficial o soldado se marchóprecipitadamente al territorio de suetnia, el único donde podía sentirseseguro. Naiputo es un laberinto deguetos altivos y en ellos las matanzasprosiguieron sin tregua, hasta alcanzarpoco a poco a todas las provincias.

Lo que conmocionó al mundoexterior fue que miles de turistas detodas las nacionalidades estabandesperdigados por todo el país; varioscientos, decían, se habían reunido en ungran hotel del centro. ¿Cómosocorrerlos? Las autoridades del país ya

no existían, por decirlo así, las fuerzasdel orden estaban divididas en bandosrivales, o, según la cruel expresión deun comentarista de la época, «habíanvuelto a sus elementos primitivos». Losaeropuertos estaba cerrados, lascomunicaciones con el resto del mundototalmente interrumpidas y, con todaprobabilidad, las embajadas extranjerashabían sido asaltadas.

Las cancillerías guardaban unsilencio fúnebre. Las capitales se poníande acuerdo sobre la actitud que se debíaadoptar.

¿Intervenir? ¿Pero en qué puntos deaquella inmensa hoguera? ¿Y con qué

medios? ¿Y contra quién?¿Lanzar advertencias? ¿Pero qué

responsables estaban aún en su puesto ocon vida para tenerlas en cuenta?

¿Esperar y observar? Pero cada horaperdida podía significar la muerte decientos de extranjeros…

Por supuesto, cada país pensabaprimero en sus súbditos. No es unacrítica, me limito a comprobar que tantoen el Norte como en el Sur nospreocupamos primero por la suerte denuestra propia etnia, es así y no tiraré anadie la primera piedra. Por otra parte,yo mismo, al escuchar esas noticias,¿qué fue lo primero que hice? Me

apresuré a llamar a Clarence a casa desus padres en Sète, para asegurarme deque la periodista de mi mujer noabrigaba el proyecto insensato de ir aobservar de cerca esa matanza.

TDe todas las sangrientas conmocionesque afectaron a los países del Sur a lolargo de las décadas precedentes, ¿quéfue lo que hizo del drama de Naiputo eseacontecimiento clave, ese hito, ese«Sarajevo del nuevo siglo» como localificó un historiador de hoy?

Se comprende fácilmente que elderrumbamiento súbito e inesperado detoda autoridad, la explosión de laviolencia y la hostilidad abierta conrespecto al Norte y a todo lo que lorepresenta o lo simboliza era algo quedesarmaba y desorientaba, tanto al

público como a los responsables. Peromás grave era el hecho de que todos losingredientes del drama existían, sinexcepción, y con el mismo potencial dehorror, de imprevisible demencia, endiez, veinte, cien Naiputos por todo elmundo.

Por todas partes, la llamada«esterilización» había hecho susestragos; por todas partes, se habíapodido observar la primicia de grandesdesenfrenos; y, evidentemente, por todaspartes crecía el mismo rencor contra elNorte y sus «secuaces» del interior, conunas acusaciones que un observadorimparcial no habría juzgado

convincentes; pero no se convence a lamasa, se la enardece. Había una rabialegítima y una apariencia de pruebas,eso bastaba. Y eso bastó.

Sería injusto no añadir que unosindividuos como Foulbot y sus émulosno hicieron más que exasperar unasituación que era ya, y desde hacíamucho tiempo, irremediablementecomprometida; ellos no habíaninventado la pobreza, ni la corrupción,ni la arbitrariedad, ni las innumerablessegregaciones; no habían cavado con susmanos esa «falla horizontal» entre Nortey Sur; en sus cerebros de aprendices debrujo, buscaban quizá el remedio a esos

males; pero su invención fue la mechaque le faltaba al barril.

Al citar la comparación conSarajevo, soy consciente de haber caídode nuevo en una costumbre depensamiento común y falaz. El que sepropone contar una guerra se veobligado a fechar la iniciación de lashostilidades y a señalar con el dedoalgún acto irreparable. Pero a mí, quegiro más bien en la órbita de mi cienciaque en la de la Historia, talesconcatenaciones no me ayudan acomprender. Tengo tendencia a pensarque las conmociones graves tienen unalarga existencia soterrada. Así sucede

con los cataclismos y lo mismo con lasenfermedades solapadas. Y así sucedecon las guerras.

Sí, por qué negarlo, pienso una vezmás en las larvas de los insectos. Es eluniverso que he frecuentado y el únicodonde tengo mis puntos de referencia,mis escasas certidumbres: los monstruosde hoy nacieron anteayer, pero ¿cuántossaben ver la imagen bajo la máscara? Enla atroz realidad del siglo de mi vejez,nada era impensable, imprevisible einevitable hace cincuenta o noventaaños; sin embargo, no se pensó nada, nose previó nada, no se evitó nada.

Pero ¿de qué sirve remontar la

cadena de las causalidades? ¿De quésirve oponerse a las lógicas aparentes?Más vale enumerar las peripecias.

Después de tres días deincertidumbre, llegó la confirmación delos más atroces rumores: sí, la matanzaproseguía, tanto en Naiputo como entodo el país, y tanto con cañones comocon arma blanca; sí, cientos deextranjeros habían muerto, diplomáticos,turistas, expatriados, hombres denegocios; y no, nada indicaba que elorden se restablecería pronto. «Losculpables serán castigados», sedeclaraba en Washington, en Londres, enBerlín, en Moscú, en París y en otras

partes; si es que los culpables tenían unrostro y un nombre.

Se llegaba a añorar el tiempo en queel Norte era doble, y en que para atacara una de las potencias se recurría alpadrinazgo de la otra, y a sus armas, y asu jerga.

Ya que, más que los detalles de lasmatanzas, más incluso que las imágenesy los testimonios que, poco a poco,rezumaban hacia el exterior, lo queconfirió al drama de Naiputo su caráctermonstruoso que iba a permanecer ennuestras memorias, fue esa impresiónque daba el mundo entero de estar sinfuerza y sin puntos de referencia, como

si la Historia se hubiera puesto depronto a chapurrear una lenguaindescifrable, una lengua resucitada deotro tiempo o venida de otro planeta.

Hoy me explico un poco mejor elfenómeno. Cuando una población creeque su supervivencia está amenazada, seasiste a veces a un derrumbamientosúbito de todos los códigos sociales quede ordinario rigen su comportamiento.¡Cuántas comunidades, cuántas tribus sesentían entonces en vías de extinción!¿Qué diques podían contener sudemencia?

Naiputo no fue más que una etapa enun largo camino hacia el calvario.

Apenas se había restablecido allí unaapariencia de orden y se había aislado acada etnia en su territorio, estallaronotros dramas en otros países, siguiendoel mismo modelo sangriento. Loshistoriadores hablan ahora del«síndrome de Naiputo»; en aquellaépoca se hablaba de «contagio». Estaúltima palabra es impropia. Cuando loshuevos de un mismo escorpión serompen uno tras otro, no se puede hablarde contagio en el sentido estricto. Perohubo, y de eso no cabe la menor duda,un fenómeno de mimetismo que Gulliverhabría señalado seguramente si hubieravivido en nuestra época: cuando en mil

millones de pantallas se ve a un punta-ancha estrangulando a un punta-estrecha,todos los punta-estrechas de la Tierra sesienten amenazados y muchos punta-anchas se descubren un alma asesina.

¿Acaso no conocen los especialistasel mimetismo de los pirómanos que losmedios de comunicación acrecientan?La imagen de esas turbas pidiendo lamuerte de los «esterilizadores» no podíaquedar sin eco en las poblacionesafectadas por el mismo mal.

Después de Naiputo, ¿a quién letocaría? Las mentes lúcidas o pesimistasolfateaban un poco por todas partes«síntomas», «indicios», «primicias»,

«signos precursores». Si se les creyera,pocos países se salvarían.

Durante un tiempo, ese drama mealejó de Clarence. Teníamos la mismavisión de los peligros, pero ella extraíade ellos nuevas razones para luchar,mientras que yo tenía prisa, más quenunca, por reanudar la vida delaboratorio. Cuando la palabra tenía unsentido, dije algunas. Cuando la sensateztenía un papel para mí, subí alescenario. Pero ya estábamos viviendoel tiempo de la demencia y yo me sentíaen él sólo como un intruso, unaantigualla, una reliquia, un anacronismo.¿De qué sirve mentirse a sí mismo? ¿Por

qué aparentar oposición aldesencadenamiento de los odios cuandolos más grandes mostraban suimpotencia?

Yo tenía el discurso de mitemperamento y Clarence el suyo. Yo laadmiraba, ella no me reprochaba nada,discutíamos sin desabrimiento. Peronuestros caminos se separaban.

Se le había metido en la cabezacrear, en las regiones más turbulentas,unos «comités de Sensatos» afiliados ala Red, que, con su influencia sobre laopinión pública y los dirigentes y con elrespeto que inspirarían a todos, seríanotros tantos «diques» para contener el

aumento de la violencia. Esta tarea dedimensiones universales obligaba aClarence a recorrer sin cesar loscontinentes. París era, en el mejor de loscasos, una escala frecuente.

Por mi parte, y durante ese mismoperiodo, tuve que efectuar undesplazamiento de una naturalezatotalmente diferente, que debe deparecer irrisorio a los ojos del lector dehoy, pero que exigía de mí un constanteesfuerzo de adaptación.

Cuando confirmé al director delMuseo mi firme decisión dereintegrarme a la «casa» me repitió queyo seguía siendo bienvenido, pero

añadiendo, sin que pareciera unacondición, que a él le convendría, asícomo a mis colegas, que se pudierarealizar una ligera reorganización: enlugar de ocuparme, como siempre lohabía hecho hasta entonces, de loscoleópteros, quizá consintiera yo endirigir, durante un año o dos, a un grupode investigación sobre los lepidópteros.

«¿Las mariposas?». Mi primerareacción fue de sorpresa y de ciertodesprecio. No soy más insensible quecualquier otro a la belleza de esascriaturas, a la elegancia de su forma devolar; hasta pueden llegar a serrealmente suntuosas en ciertos campos

de luz. Sólo que yo siempre habíapreferido estudiar unas bellezas menospatentes sin la ayuda de un microscopio.

«Sí, las mariposas» —repitió eldirector—, y en su boca, igual que en lamía, esa denominación común sonabacomo una palabra de argot,acompañándose obligatoriamente de unatosecilla desdeñosa. «Se lo sugieroporque hay una plaza vacante, pero noquiero insistir; sé que personas másjóvenes que usted y que yo dudarían deapartarse así de sus temas preferidos».No insistió, pero sin insistir, me poníadiscretamente ante el desafío delanzarme a un nuevo campo de

investigación a una edad tan avanzada.«No ignoro que a los treinta años ustedera ya una autoridad en los coleópteros,y que lo sigue siendo a pesar de estosaños de alejamiento. No tiene más quedecir una palabra y le confiaré de nuevoese sector». La persona que se habíahecho cargo de él durante mi ausencia seapartaría de buen grado —precisó conel tono menos convincente del mundo.

Había comprendido. «¡Adelante conlas mariposas!». No quería que miregreso trastornara las posicionesadquiridas. Y además, el desafío meestimulaba. Me sentía perfectamentecapaz de explorar nuevas vías y tenía

prisa por demostrarlo.No exageremos —me dirán—, yo no

iba a cambiar de profesión, ni siquierade disciplina. Seguiría en el campo delos insectos. Pero entre un escarabajo yun astianax hay más o menos tantoparecido como entre un águila y unchimpancé. Verdad es que en mi carrerade entomología yo había estudiado todoslos órdenes y los subórdenes, tanto loslepidópteros como los dípteros, losmegalópteros o los apócritos. Pero nofue más que una visión de conjunto, y deeso hace ya muchos lustros. Y además,como he tenido ya la ocasión de señalar,¡con mis trescientas sesenta mil especies

de coleópteros tenía con qué ocupar misdías! Que no quede por eso —me dije—, me reciclaré, aunque tenga quesumergirme de nuevo en todos los viejosclásicos desde Linneo.

Fue así como al azar de las lecturasconocí a las uranias. Sin duda las habíanmencionado delante de mí en algúncurso, ya que el nombre no me eradesconocido, pero no sabía nada de suapariencia ni de sus costumbres.

Grande como la mano de un niño,con estrías de color verde metalescente,negro brillante, y a veces también rojoanaranjado, y con la parte posteriorribeteada de blanco, la urania puede

observarse en diversas regiones delglobo, del Pacífico a Madagascar y dela India a la Amazonia. La especie queme llamó particularmente la atención esla que se conoce con la denominación deUrania ripheus y que puede encontrarseprincipalmente en la América tropical.

Los sabios que se han interesado porella han podido observar un fenómenosorprendente y espectacular: ciertos díasdel año, estas uranias se reúnen pordecenas de miles en un lugar donde laselva llega hasta el océano, y luegoechan a volar recto hacia adelanteatravesando cientos de millas marinas,hasta que, al no encontrar ninguna isla en

la que posarse, caen de agotamiento y seahogan.

Algunas hembras ponen su huevos enla selva antes de la migración, lo queasegura la supervivencia de la especie,pero la mayoría de ellas vuelan aúnpreñadas, arrastrando a su progenie a susuicidio colectivo.

El vuelo de las uranias me cautivódesde el instante en que tuve ante misojos el informe de las primerasobservaciones. Me preguntaba si eseviaje hacia la nada se debería a una«avería» del instinto de supervivencia, auna alteración genética o a un trágico«error de transmisión» en las señales

codificadas que parecen regir esasmigraciones; las hipótesis podíanmultiplicarse.

Instante bendito en la existencia deun investigador aquel en que descubreque está dominado por una nuevapasión. En esa etapa de mi itinerario, yolo necesitaba. Estaba ya tan obsesionadopor mi tema que no me costó ningúnesfuerzo convencer a la quincena deestudiantes cuyos trabajos dirigía quededicaran una parte de su tiempo a lasuranias. Sin intención de engañarlos, losseduje con la eventualidad de unaexpedición a Costa Rica. Pero noconseguí obtener los fondos necesarios

para una verdadera misión de estudio. Sihubiera superado esa dificultad, mepregunto cómo habría podido alejarmede París —es decir, de Béatrice—durante los meses que semejanteinvestigación habría exigido, cuandoClarence estaba ausente con tantafrecuencia.

Todavía lamento no haber hecho eseviaje, pero, con el paso de los años, meconsuelo diciéndome que la observaciónsobre el terreno habría sido instructiva,pero fastidiosa, y que sin duda, nohabría añadido nada a los hechos que yase conocían; era perfectamenteconcebible y totalmente legítimo para mi

equipo estudiar los trabajos deobservación efectuados por otros, paraasimilarlos e intentar interpretarlos.

Pudimos formular algunas hipótesisque fueron objeto de una monografía.Debido a las circunstancias, no tuveocasión de publicarla y aún se encuentraen mis cajones. En ella expreso laopinión de que el comportamiento de lasuranias no es el resultado de una pérdidadel instinto de conservación, sino por elcontrario, de la supervivencia de unreflejo ancestral que sigue conduciendoa esos animalillos hacia un lugar dondeantaño se reproducían, quizá una islaque ha desaparecido; así, su suicidio

aparente sería un acto involuntariocausado por una mala adaptación delinstinto de supervivencia a unas nuevasrealidades; estas ideas sedujeron a misestudiantes, pero algunos colegas semostraron escépticos en cuanto a laformulación.

Las uranias ocuparon lo esencial delos dos primeros años de mireencontrada carrera científica. Eltiempo que me quedaba lo dedicaba alos Aravis, adonde Béatrice meacompañaba a veces, participando enlos trabajos. La casa tomaba forma yalma, aunque con una comodidad másbien rudimentaria; mi única concesión a

los aparatos modernos fue ese cómododispositivo que permite encender lacalefacción a distancia, con el fin deevitar el desagrado de entrar en unaamplia habitación helada. No pasabandos semanas sin que yo apareciera porallí y ni siquiera las carreteras nevadasconseguían disuadirme.

Clarence no había ido nunca, peroteníamos el proyecto de pasar allí unmes de verano los tres juntos; un mestranquilo, hogareño, sedentario yreparador. Estas palabras despertabanen mi compañera un dulce deseo que seesforzaba en acallar. A veces, en laoscuridad de nuestra habitación, me

confesaba cierto cansancio, pero habíaelegido ser un engranaje y no se sentíacon el derecho de detenerse, ni siquierapara una pausa. No habría querido aningún precio que sus debilidadesobstaculizaran su lucha.

A pesar de todo, yo habíaconseguido arrancarle la promesa de esemes de paz, aduciendo principalmenteque muy pronto nuestra hija no aceptaríaya pasar las vacaciones con sus«viejos», y que su madre tenía el deberde permanecer más a menudo junto aella, para hablarle, para escucharla. Apesar de mi respeto por el compromisode Clarence, así como por el uso de su

tiempo, estaba decidido a ejercer todaslas presiones necesarias para obligarla acumplir su promesa.

Por desgracia, no tuve necesidad deutilizar mi influencia ni mi dudoso poderde persuasión. Una mano desconocidaiba a decidir por nosotros con la másimplacable eficacia.

UClarence se había marchado a una girapor África. En el último momento, yguardándose muy bien de advertírmelo,había decidido de pronto hacer escalaen Naiputo. Verdad es que desde hacíameses no se había informado de ningunamatanza, pero la situación allí seguíasiendo incierta, inestable, «volátil».

Mi compañera quería tomar contactootra vez con el país y dar un nuevoimpulso a una delegación de la Red delos Sensatos que se había formado allí yno conseguía hacerse escuchar; al mismotiempo, esperaba volver a ver a algunas

personas que había conocido en susviajes anteriores, en particular a NancyUhuru, la propietaria de la «Mansion»,con quien había trabado amistad durantenuestra estancia doce años atrás.

Al llegar al aeropuerto, dondereinaba una apariencia de orden, perosin más afluencia que la de losmendigos, le extrañó tener que explicara un jovencísimo taxista dónde estabaUhuru Mansion. En ese momento,debería haber desconfiado, y más aúncuando el hombre la advirtió que lacarretera apenas era ya frecuentada.

Con todo, el coche no estaría a másde dos minutos de su destino cuando fue

interceptado por dos hombres deuniforme; obligaron al chófer adetenerse junto a una irrisoria barricada—una rama gruesa, un tonel reventado,algunas piedras amontonadas y, sobretodo, unas metralletas que les apuntaban—. Se trataba, sin duda, de una de lasbandas de soldados convertidos ensaqueadores que asolaban el país. Laprensa extranjera decía que ya noactuaban en los alrededores de lacapital; evidentemente, no era así.

Clarence recibió la orden deapearse. Por una casualidad, el taxistapertenecía a la misma etnia que losbandoleros, que le dejaron su coche,

contentándose con «confiscar» elequipaje de su pasajera. Cuando éstaprotestó, alzando la voz amenazadora yllegando incluso a arrancar a uno de losagresores el bolso donde llevaba supasaporte, el dinero, las llaves y susdocumentos, recibió en la nuca unculatazo que la hizo caer al suelo,inconsciente.

El taxista la arrastró hasta el coche,y a fuerza de pacientes discusiones,obtuvo la autorización de proseguir sucamino.

Afortunadamente, Nancy Uhuruestaba allí, siempre tan acogedora ysonriente a pesar de la ruina de su

«Mansion», adonde, por supuesto,ningún cliente se había aventurado desdehacía mucho tiempo. Mandó quellevaran a Clarence a un hospital regidopor la Cruz Roja, donde lediagnosticaron un grave traumatismocraneal.

Cuando se produjo el accidente,Nancy estaba demasiado preocupadapor la suerte de la víctima y por loscuidados que le estaban dispensandocomo para intentar conectar conmigo;además, ya no sabía dónde localizarme ya Clarence no le habían dejado ningúndocumento que pudiera indicar unasseñas.

Por lo tanto, durante cinco días,seguí viviendo mi rutina cotidiana, sin elmenor presentimiento, sin la menorpreocupación, tanto más cuanto que micompañera solía estar mucho tiempo sindar señales de vida.

Fue de Ginebra, de la sede de laCruz Roja, de donde recibí un mensajeen mi contestador, dejándome solamenteun número de teléfono y pidiéndome quellamara urgentemente.

¿Cuál fue el peor momento de todos?No fue aquel en que me enteré delataque del que Clarence había sidovíctima y de la gravedad de su estado.No, todo eso ya me lo temía desde que

recibí la llamada, y mis labiosfarfullaban solamente, como una febrilletanía: «¡Con tal de que esté viva!». Elpeor momento tampoco fue aquel en quela vi, tendida, aún inconsciente,«envuelta en vendajes» como una momiay rodeada de sonoros y luminososinstrumentos. No, el peor momento fueaquel en que, después de marcar elnúmero de Ginebra, después de esperarcuatro llamadas, oí que alguiendescolgaba y tuve que articular lassílabas de mi nombre esperando elveredicto.

—Tengo que comunicarle una gravenoticia, pero la persona implicada está

viva, en estado estacionario. Es usted elcompañero de Clarence…

Viva. Viva. Eso era todo lo que lepedía al cielo.

La voz me informó en pocaspalabras de lo que le había ocurrido yde los cuidados que se le habíandispensado hasta el momento. Sepensaba en repatriarla en un plazo desetenta y dos horas.

—Si el plazo hubiera sido máslargo, le habríamos propuesto que sereuniera con ella.

Era evidente que el hombre que mehablaba estaba acostumbrado a tratarcon los familiares de las personas

accidentadas; tenía un tono de voz graveque no pretendía en modo algunotranquilizar infundadamente y que, poreso mismo, resultaba reconfortante. Seadelantaba a las preguntas que yo habríapodido formular y las eludía,consiguiendo finalmente calmar miimpaciencia lo más posible, para que nofuera a estorbar y a crear problemas alos equipos de socorro.

—Le sugiero que espere hasta queestemos ya en el hospital.

Tres días más tarde, me encontrabainstalado, con los codos sobre losmuslos y la cabeza entre las manos, enuna silla de plástico a la cabecera de mi

compañera inerte. A mi lado estabaBéatrice, silenciosa, con el ceñofruncido y la mirada fija, como siestuviera aprendiendo lo que significa lagravedad.

Los primeros días, me quedaba allí,sentándome y levantándome, nervioso,sin poderme concentrar, desgranando lasimágenes del pasado. Luego empecé a ircon un libro; algunas veces, cuandoestaba solo con Clarence, intentabahablarle en voz alta, dirigiéndome aella, tranquilizándola sobre su estado;yo había leído que los enfermos, inclusoen estado comatoso, podían oír ycomprender lo que se decía a su

alrededor, y que aunque no lorecordaran al recobrar el conocimiento,podían sentirse reconfortados. Hablé deesto al neurólogo que la trataba y éste nointentó desengañarme totalmente. «Sinduda, cuando el coma no esprofundo…». Pero en sus ojosmaliciosos yo leía: «Si eso no ayuda alenfermo, puede ayudar a sus familiares».

Es cierto que Béatrice y yo éramos,en aquellos días, mucho más vulnerablesque Clarence. Recordé entonces unafrase que mi compañera habíapronunciado en el transcurso de uno denuestros primeros encuentros. Acababade decirle que cuando se ama a alguien

lo que más se desea es dejar este mundoantes que él. Ella había contestado convoz frívola: «¡Morir es un gestoegoísta!». ¿Era menos egoísta caer en elestado en que ella se encontraba en esosmomentos? Habría podido pasar de lainconsciencia del coma a lainconsciencia de la muerte sin unamirada para aquel que la amaba, y queno recuperaría, una vez que ella sehubiera ido, el mismo deseo de vivir;ese abandono me parecía bastanteinsolente.

Ya ven que no todos mispensamientos de entonces eran deternura hacia Clarence. Le guardaba a

ella más rencor por haberse expuesto asíque al desconocido que la habíagolpeado. A mis ojos, este último notenía ni existencia ni responsabilidad,formaba parte de esos seres extraviados,cada día más numerosos y que seseguirían multiplicando, tan víctimascomo verdugos, monstruos nacidos delcaos que perpetuaban. Pero Clarence,¿qué excusa podía tener?

Mis ojos la miraban con reproche y,al instante siguiente, de nuevo conternura, prometiéndole que si me hacíael regalo de sobrevivir, no volvería aalejarme de ella y paliaría todas susimperfecciones.

Su accidente había sobrevenido amediados de marzo, el catorceexactamente, pero fue solamente el dosde junio por la tarde cuando sus labiosse movieron de nuevo. No dijo aún nadacomprensible, pero era ya unaresurrección. Verdad es que los médicosme habían tranquilizado enseguida encuanto a lo esencial: el cerebro noparecía dañado; bastaba con esperar, yaque seguramente ella se movería denuevo, volvería a hablar, se repondría.Pero para mí, todo eso eran sólocuentos; más que las palabras de losmédicos yo esperaba las de Clarence.

Ese mismo dos de junio —fecha

bendita para siempre— ella abrió losojos y pude ver que entre esos vendajeshabitaba aún la inteligencia que mehabía seducido.

Desde ese momento, pude observarde hora en hora su renacimiento; yo lehablaba durante largos ratos y ellaparecía escuchar sin fatiga y a vecessonreía, aprobaba, dudaba; hablabapoco y lentamente, pero al cabo dealgunos días lo hacía lo suficientementeclaro como para sentirme muytranquilizado con respecto a susfacultades intelectuales.

Clarence iba a arrastrar durantemucho tiempo aún las secuelas de

aquella agresión; todos los añosvenideros serían para ambos unapaciente reeducación, una lentarecuperación, pero habíamos terminadopor considerar aquel infortunio comouna suerte: «Mientras que otros declinancon la edad —me decía Clarence—, yovuelvo a encontrar a los cincuenta añosun privilegio de los niños, como esprogresar paso a paso, aprender denuevo los gestos y las alegrías».

Y lo decía con un rostro tan lozano,tan resplandeciente, que terminó porconvencerme de que todo ser necesitauna buena caída antes de abordar la otravertiente de la vida. Los individuos, las

sociedades humanas y también laespecie. Quizá sea ése el precio delsegundo soplo de vida.

VEn julio del año veinte del siglo deBéatrice, mientras Clarence, agarrada ami brazo, daba su paseo matinal de unextremo a otro del cuarto de estar, fueanunciada, en una entrecortada noticiade última hora, la muerte del amo deRimal, Abdano, «el muy piadosogeneral», déspota desde hacía dieciséisaños de uno de los países más ricos delSur.

Algunos años atrás, semejantedesaparición no habría suscitado ennosotros más que un legítimo alivio;habíamos vivido, todavía jóvenes, esos

períodos eufóricos en los que losmoloch caían uno tras otro como bolosmonstruosos ante nuestros ojosdivertidos; pero el tiempo nos habíacambiado, habíamos aprendido a temerel caos más que el despotismo. DesdeNaiputo había habido demasiadosderrumbamientos que habían engendradodemasiado salvajismo y demasiadaregresión para que el cambio por sí solonos entusiasmara, para que los eslóganesnos sedujeran. Sería risible, ¿no?,preguntarse si era yo el que envejecía oera la Historia, pero la respuesta siguesin parecerme evidente.

Abdano, en el momento de su

ascensión, había puesto fin a unamonarquía totalmente corrompida; hablóde libertad, de república, y esasvírgenes mil veces violadas habíanvuelto a ser vírgenes; necesitábamoscreer y Abdano nos había dejado creer.Cuando poco después de subir al poderhabía fusilado a un ayudante demasiadoambicioso, miramos hacia otro lado,convencidos de que no se podíacondenar toda su experiencia por eseacto de legítima defensa. Convencidostambién, pero no evaluábamos entonceslo que suponía nuestra actitud, de quecomo hijos del Norte, con nuestrasnecesidades cubiertas, privilegiados,

antiguos colonizadores, no teníamos porqué dar lecciones a los pueblos del Sur.

Lo repito, no veíamos de ningunamanera lo que suponía nuestra actitud.Nosotros —es decir, yo, mi generación ylas que nos rodeaban— nosindignábamos si un miembro de laoposición ucraniana era reducido alsilencio, pero si un rimaliano eraencarcelado, recuperábamos de prontolas nociones olvidadas de no ingerencia.Se creería que la descolonizacióncomenzó con Poncio Pilatos. Quizá fueraasí como caló hondo en las mentes esa«falla horizontal», línea de división delos valores morales, o, como habría

dicho un filósofo olvidado del tiempo demi infancia, línea de división entre «loshombres y los indígenas». Precisamenteen la época en que el apartheidretrocedía, esa noción de «desarrolloseparado» se había impuesto a escalauniversal: de un lado, las nacionescivilizadas, con sus ciudadanos y susinstituciones; del otro, una especie de«bantustanes», pintorescas reservasgobernadas según sus costumbres, antelas que teníamos que quedarnosboquiabiertos.

Recuerdo haber conocido a ununiversitario rimaliano que llegaba hastaañorar el tiempo en que aún se hablaba

de «misión civilizadora»; al menosentonces se admitía, aunque sólo fueraen pura teoría, que todo el mundo erasusceptible de ser civilizado. En suopinión, era más perniciosa «la actitudque consiste en proclamar que, pordefinición y en el mismo grado, todo elmundo está civilizado, que todos losvalores son equiparables, que todo loque es humano es humanista y que, enconsecuencia, cada cual debe seguir lainclinación inscrita en sus raíces».

El muchacho disimulaba su rabiacon un velo de fría burla: «Antaño,teníamos que soportar el racismodesdeñoso; hoy, soportamos el racismo

respetuoso. Indiferente a nuestrasaspiraciones y enternecido ante nuestrastorpezas. La más vil supervivencia, lamás degradante mutilación se convierteen “herencia cultural”. ¡A cada cual susiglo!».

Ése era el sentimiento de numerososrimalianos, sobre todo de la minoríamás instruida. Por el contrario, Abdanose felicitaba al ver que se reconocía sucarácter específico y su autenticidad; seenvolvía en el amplio ropaje tradicionalpara dar a conocer expresamente que élpensaba jugar al juego del poder segúnsus propias reglas, que los antepasadosaprobaban con gran complacencia. Y

cuando, a veces, sus voces milenarias secallaban, Abdano sabía hacerseventrílocuo y, gustosamente, falsario.

Durante mucho tiempo, su habilidadle había bastado. Sus súbditos erandóciles, y nosotros, la gente del Norte,estábamos subyugados. ¿Estabacorrompido? ¿Era un depravado detrásde los altos muros de sus palacios?Quizá, pero preservaba en las calles, agarrotazos, la piedad colectiva. ¿Habíacolocado en todos los puestosimportantes a sus numerosos hermanos yprimos? En el Norte se habría habladode nepotismo, pero al tratarse del Sur, sellamaba «asentamiento familiar». Así,

muchas nociones necesitaban sertraducidas en cuanto cruzaban la «fallahorizontal». Fue Clarence quien me lohizo notar: a un europeo que se oponía aun régimen autoritario se le llamaba«disidente»; pero cuando mi compañerahabló un día en un artículo de un«disidente africano», un redactor jefe,juzgando inadecuado el término, lohabía reemplazado de entrada por«opositor», sin ni siquiera experimentarla necesidad de consultarla, como sicorrigiera una falta de estilo o deortografía. En el mismo orden de ideas,a un trabajador del Sur que se instalabaen el Norte se le llamaba «inmigrante»,

pero a un trabajador del Norte instaladoen el Sur se le consideraba un«expatriado». ¡No confundamos!

No quisiera acumular los ejemplos,ya que mi única intención aquí esrecordar a aquellos que tienen menos detreinta años, o que hayan olvidado quéatmósfera reinaba entonces, qué brumasformaban una cortina en cuanto sehablaba de las turbulencias del Sur.

El levantamiento contra Abdanohabía tenido lugar poco antes del alba.Unos oficiales de la guardia habíanpenetrado en el harén del general y lehabían asesinado junto con la esposaque compartía la noche con él; en el

mismo momento, otros militares sehabían apoderado de la sede de latelevisión para anunciar la muerte del«tirano infiel, apóstata, hipócrita, criadode Occidente, corruptor y esterilizador»,y para llamar al pueblo a la rebelión.Fueron oídos inmediatamente; sin duda,tenían potentes repetidores en diversosbarrios. Primero atacaron a losfamiliares del general, a los miembrosde su clan y a sus colaboradores; másavanzado el día, y sin que se supiera sise trataba de la continuación del mismoplan de insurrección o de un cambioimprevisto de la situación, asaltaron losedificios modernos donde las compañías

extranjeras tenían sus oficinas. Luego,cayeron sobre los barrios residencialesdonde las casas de los expatriadosalternaban con las de los rimalianosricos; hubo entonces una orgía deasesinatos, de violaciones, de tortura, dedestrucción; mucho más de destrucciónque de saqueo, como lo dijeron lostestigos supervivientes; los amotinadosno reclamaban nada, no robaban nada,su odio no estaba cargado de codicia.

Es importante precisar esto, ya quese habló entonces —e incluso lo sueloleer hoy en algunos libros pocorigurosos— de un «nuevo Naiputo». ¿Noresulta un poco simplista llamar así a

toda explosión súbita que desemboca enel caos? Sin embargo, entre los dosacontecimientos había esa diferencia denaturaleza, a la cual Emmanuel Lievhabía hecho alusión en su discurso enNueva York, que sólo las personascercanas a la Red de los Sensatos y asus preocupaciones sabían entoncesdetectar; para simplificar diré que, enNaiputo, los amotinados tenían aúnmujeres, pero no tenían ya hijas; enRimal, los que se levantaron, empezandopor los oficiales rebeldes, se sentíancondenados a pasar toda su vida sinmujeres, sin hijos y sin hogar.

¿Por qué precisamente Rimal? Sin

duda porque en ese país, rico y, sinembargo, retrógrado, la «sustancia» ylos métodos parecidos fueron utilizadosmuy pronto y a una gran escala. Enninguna parte como allí la fe en lasuperioridad absoluta del varón era tanindiscutible, y en ninguna parte, de todoslos países del Sur, era tan accesible latecnología moderna, principalmente enel campo de la medicina. Sin ningunabarrera moral ni pecuniaria, los métodosde natalidad selectiva se habíandifundido rápidamente por todas lascapas de la población sedentaria onómada. En Naiputo, todavía, en el añode mayor carencia, de cada cinco recién

nacidos, uno era una niña; en Rimal,durante varios años sucesivos, el índicefue inferior a una niña por cada veintevarones —por supuesto, es sólo unaestimación, ya que Abdano fue uno delos primeros dirigentes en prohibir lapublicación, e incluso el cómputo, de lascifras que concernían a la población.

¿Inconsciencia? ¿Ceguera criminal?Éstas son las palabras que la prensautilizó en los días que siguieron a lacaída del amo de Rimal; sin embargo, eneso no se diferenciaba en absoluto delos demás dirigentes de la época. Muypocos eran capaces de pensarseriamente en unas cuestiones que no se

plantearían hasta quince o treinta añosdespués; la mayoría prefería dejarlascomo herencia envenenada a aquel quetuviera la arrogancia de ser su sucesor.

Por otra parte, todo el mundo creíaque Rimal permanecería fuera delalcance de las turbulencias que agitabanel Sur. Se hacía como si se maldijera elpuño de Abdano, pero en vista de lo queestaba ocurriendo un poco en todaspartes, se le bendecía en silencio.

Una vez —recuerdo que fue tres ocuatro años antes de la explosión—, unorganismo humanitario publicó el datode que, en Rimal, y a lo largo de losdoce años anteriores, había habido

ochocientas cincuenta ejecuciones porcausa de violación; el déspota hizo quese respondiera que ésa era la ley de supaís, la tradición de su pueblo, y que nose dejaría arrastrar por el camino quelleva a la perdición. Un discurso al quecada vez se hacía más difícil contestar,sobre todo porque se sabía a cienciacierta que la violación no era ya unvulgar delito individual sino laexpresión de una agresividad universal,cuyo desencadenamiento todo el mundotemía.

Quizá se comprenda mejor ahora miperplejidad, así como la de Clarence, enaquella mañana de julio. Por la noche, y

sobre todo al día siguiente, cuando seconocieron los relatos de las matanzas,no hubo ya lugar para la ambigüedad;por desgracia, tuvimos que adherirnos alsentimiento general, el de losresponsables, el de los medios decomunicación y el de la gente de la calleque, sin dejar de formular sus reservasen cuanto al personaje derrocado y susmétodos, llegaban hasta añorar, comouna edad de oro, el tiempo de lacorrupción, del despotismo y de laduplicidad.

La rabia que se abatió sobre Rimaltenía, dentro de su horror y de sudesmesura, algo de épico. No quisiera,

por esta palabra, ennoblecer el crimenni adornar de grandeza la locuradestructiva. No, intento simplementeexplicar que los acontecimientosadquirieron, desde los primeros días, unsignificado apocalíptico. Como siacabara de ocurrir algo irreparable,como si la humanidad entera fueraconsciente de pronto de una pesadillaque, mal que bien, había conseguidoocultarse a sí misma. Por supuesto, allíestaban las imágenes del horror, elnúmero de muertos, entre los cualeshabía miles de extranjeros —ni siquieralos gobiernos que se jactaban detransparencia osaban confirmar las

cifras—. Pero más que eso, estaba esasensación de que una parte del mundo, lamayor parte, la más poblada, estaba entrance de convertirse en un territorioprohibido, en un limbo donde nadiepodría ya aventurarse, y con el cualpronto sería imposible cualquierintercambio.

Y de golpe, el Norte fue conscientede que ese «planeta de abajo», al quehabía tomado la costumbre deconsiderar como un peso muerto,formaba parte de su propio cuerpo, ycomenzó súbitamente a vivir ladecadencia del Sur como unamutilación, o peor, como una gangrena.

WTriste consuelo. La ruptura del mundoiba a tener en mi propio hogar el másreparador de los efectos.

Nunca había descubierto entreClarence y Béatrice la más mínimacomplicidad —por otra parte, tampoconingún antagonismo, ninguna fricción—,y me parecía que se sentíanirremediablemente ajenas la una a laotra. Yo me esforzaba en acercarlas y,cada vez que se me presentaba laocasión, provocaba entre ellas unaconversación a solas, un cuchicheo, unaconfidencia… Tiempo perdido. Mi

familia seguía siendo un triángulo sinbase, Clarence y yo, Béatrice y yo, dosparejas perpendiculares, y esto, como yatuve ocasión de explicarlo, desde antesdel nacimiento de mi hija, cuando éstano era más que un proyecto, un deseo,formado en mí más que en mi mujer, quesólo la llevó en su vientre paracomplacerme.

Fue a mí a quien Béatrice confesó suprimer amorío. Me sentí tanemocionado, tan halagado, que no penséen actuar como padre; si actuar comopadre consiste en emitir alguna palabraconveniente, alguna consideración deautoridad, ese papel escrito por otros no

me tentaba; yo tenía algo mejor: elprivilegio de su confianza, dos lágrimasque cayeron sobre mi camisa, doslágrimas que cubrí con la mano comopara prohibirlas que se secaran.

Fue tambien a mí a quien Béatriceimitó cuando eligió estudiar biología enlugar de periodismo.

Los problemas de mi tribu estabanen esa fase cuando el accidente deClarence vino a trastornar el juegoestablecido. Mientras la madre eramadre y la hija era hija, sus relacioneshabían sido frías, estiradas, por decirloasí. La imagen que yo evocaba con todasmis fuerzas, la de un padre y una madre

abrazados, pletóricos de felicidad, juntoa una cuna, jamás se hizo realidad; en elmomento en que escribo estas líneas,tengo enmarcada sobre mi mesa otraimagen: padre e hija abrazados, junto auna silla de ruedas. Fue así como nosencontramos en virtud de esta inversión:Béatrice era tiernamente maternal yClarence, decididamente filial; por fineran amigas.

Después de tan larga gestación, surelación, lógicamente, no podíaestancarse en aguas triviales. Fue, degolpe, apasionada e insaciable, comolos amores de un marino fiel. Yfructuosa.

Un día, a mi regreso del Museo, melas encontré en una postura inesperada:Clarence dictando, desde su butaca, unasfrases que se atropellaban, y Béatrice enel suelo, escribano en cuclillas ante unapantalla, tecleando concienzudamente laprosa materna. Un espectáculo que iba aconvertirse en algo familiar. A veces,cuando mi compañera se callaba,nuestra hija se atrevía a hacer unapregunta o una objeción. Entoncesdiscutían, se apasionaban, releían ycorregían juntas. Una obra comúntomaba forma. El «hijo» de ambas, delque, en el mejor de los casos, yo no eramás que el padrino.

Otro que no fuera yo, se habríasentido amenazado, destronado; pero yono soy así, su reencuentro me colmaba;las observaba, las escuchaba, y parainterrumpirlas o llamarlas les gritaba:«¡eh, chicas!», encantado de envolverlasasí, confundiendo las edades, en elmismo vocablo protector.

Cuando sus artículos se publicaron,a modo de folletín, en un prestigiosodiario, los acontecimientos lesaseguraron una amplia y atentaaudiencia.

La idea inicial no era nueva: en lassociedades humanas, como en losindividuos, hay un principio masculino,

que es principio de agresión, y unprincipio femenino, que es principio deperpetuación. Algunos hombres sufrende un exceso de hormonas masculinas ode la presencia de un cromosomamasculino supernumerario; esos seresson a veces inteligentes, pero de unainteligencia deformada, según dicen, poruna agresividad extrema que tiende amenudo hacia la criminalidad; los analesde los tribunales cuentan coninnumerables casos de ese tipo. ¿Noestamos asistiendo a ese fenómeno, peroa escala universal? —se interrogabanClarence y Béatrice—. Por culpa dealgunos sabios sin escrúpulos, por culpa

también de esa «falla horizontal» quenadie había sabido prevenir, ¿nohabremos provocado nosotros en lascomunidades, en las etnias, en lospueblos, y quizá en toda la especie esagigantesca alteración?

No quiero debatir el valor de estatesis; vale menos por su rigor científicoque por su capacidad para adaptarse a laforma de los acontecimientos en curso,ante los cuales nuestros eruditos seveían desarmados. ¿Así que los pueblosdel Sur se habrían transformado antenuestros ojos en mutantes ebrios deviolencia al verse privados de todaexistencia normal y vedados de futuro?

Para confirmar semejante visión habíaalgo más que la apariencia de las cosas.Todos habíamos podido contemplar esaspirámides de edades deformadas, hábiltranscripción de las monstruosidadescotidianas; desde Naiputo a Rimal,innumerables episodios de fuego y desangre jalonaban ya nuestra memoria; ytodos adivinábamos que el futurocercano tendría los mismos colores.

Cuando nos encontramos de prontoen la otra vertiente del horror, todoparece lógico, evidente, esperado,ineluctable; sí, seguramente, todo eraprevisible, desde el instante en que seformó la «falla horizontal», desde el

instante en que los secretos de la vidacayeron en manos de unos aprendices debrujo; todas las primicias del caosaparecieron ya en el siglo pasado; esasciudades que se hundían, una tras otra,esas naciones que se desintegraban, esahuida absurda hacia milenios pasados,esas exclusiones, esos aislamientos.

La causa y el efecto, ¡qué genialsuperchería!, me dirán. En el infinito delas posibilidades, ¿quién habría podidoreconocer a tiempo el viraje delapocalipsis? Responderé que heconocido hombres y mujeres que leíanlos secretos del mundo como en un libroabierto; algunos se han ido, otros están

todavía a mi alrededor, y yo me calientoaún en su fuego sagrado. Hombres ymujeres que, lo repito, supieron ver enla «larva» los contornos de la «imagen».

Pero es en la «imagen» donde debofijar la mirada por espacio de algunospárrafos. Hoy, todos pueden ver comoyo en lo que se ha convertido el mundo ynada de lo que yo pueda escribir sedesconoce, nada puede sorprender; peroésta es la absurda tarea que me hepropuesto, testigo, dibujante de juicios,escribano de epílogos.

Aquellos que, como yo, hanconocido la edad de las barrerasdifuminadas, aquel universo conectado a

sí mismo por mil caminos luminosos,¿cómo podrían reconocerse en esteplaneta tabicado? Jamás habría podidocreer que aquella expansión seríaefímera, que se levantarían tantos murosinsalvables en los caminos y en lasmentes.

Uno tras otro, los países del Sur seiban cerrando como se apagan losfuegos por la noche en un campamento.Pero no era para dejar un espacio alsueño; la oscuridad se instalaba deforma permanente y los párpados noesperaban ya el alba.

El siglo pasado nos habíaproporcionado cien ejemplos de

sociedades que se hundían súbitamenteen la demencia. Nos esforzábamos porser compasivos, pero nosacostumbrábamos a ello; el mundocorría aún en un vértigo de alaridos yayes de los que se rezagaban, de los quese hundían, de los que se quedaban sinaliento; la Historia tenía prisa y nopodía detenerse en cada estación deamargura. Pero ¿adónde iba la Historia?¿Con quién estaba citada y en qué fecha?

¿Quién habría osado predecir laregresión? Regresión, idea triste,risible, herética, incongruente. Nosobstinamos en mirar la Historia como unrío que fluye en un paisaje llano,

enloquece en terreno accidentado y seprecipita por algunas cascadas. ¿Y si sulecho estuviera formado por adelantado?¿Y si, incapaz de llegar al mar, seperdiera en el desierto, extraviado en unlaberinto de ciénagas estancadas?

¿Palabras de desengaño? Solamenteespero que mi Béatrice pueda envejeceren un mundo regenerado y que, en elfuturo, unos gigantescos paréntesisencierren esas décadas malditas.

Desde antes de los acontecimientosde Rimal, algunos países del Nortedesaconsejaban a sus ciudadanos quefueran a las regiones de riesgo. Púdicadenominación, confinada en principio a

las zonas que, como Naiputo, habíanvivido ya su momento de orgíahomicida.

Por supuesto, Rimal no habíafigurado jamás en las listas, ya que elgeneral Abdano había terminado con lainseguridad, ¿no es así?, y desterrado laviolencia; nadie le habría hecho laafrenta de hablar de riesgo refiriéndosea él. Su caída, tan brutal, y la suertereservada a los extranjeros que vivíanbajo su protección significaban queningún destino era ya seguro desde elmomento en que se cruzara la latitud delinfierno.

Sin intentar ya no herir

susceptibilidades diplomáticas, secomenzó a evacuar a decenas de milesde familias instaladas en el Sur. Unascuantas cancillerías se aferraban aún auna última distinción entre los paísesdonde la violencia estaba «declarada» yaquellos en los que sólo estaba«latente». Sin embargo, los matices sedesvanecieron con la desbandada quereinaba en el mundo.

Un reflejo muy comprensible, peroque aceleró el derrumbamiento. Con elespectáculo de esos miles deexpatriados que reuníanapresuradamente sus enseres para ir aamontonarse en los aeropuertos, ¿cómo

habría podido la población localproseguir su vida cotidiana? Variospaíses que hasta ese momento estabancasi en calma se vieron envueltos enaquel frenesí; al éxodo de losextranjeros fue a añadirse el de laselites locales, e incluso el de la gentecorriente, a la que el futuro producíaespanto.

Aún hoy, cuando se saben muchasmás cosas sobre el origen de losacontecimientos que afligieron alplaneta, cuánta gente se niega todavía aver a las poblaciones del Sur comovíctimas para no conservar de ellas másque dos imágenes: cerca de nosotros,

demasiado cerca, esas multitudes deemigrantes y, a lo lejos, esas hordasdementes que destruían con saña unmundo que ya no comprendían, por loque, antes que todo, se castigaban a símismas. Quizá un día, un tribunal de laHistoria pronuncie tardías sentenciaspor «privación de futuro».

Aquí, en el Norte, las desgraciassólo nos alcanzan de rebote; pensemosde cuando en cuando en aquellos quesufren el impacto. Pensemos en esospaíses donde nadie se atreve aaventurarse, cerrados al mundo exterior,desmembrados en tribus que luchanencarnizadamente unas contra otras en

medio del infortunio común,abandonadas por los mejores de sushijos, sobreviviendo como mala hierbaentre las ruinas. Y en el horizonte, otrasruinas.

Desde ese momento, en Rimal, comoen los dos tercios del planeta, el tiempose ha estancado. Los aviones ya noaterrizan ni despegan, a no ser, decuando en cuando, algunos vetustosbombarderos; las carreteras,perspectivas infinitas que el generalAbdano había trazado costosamentecomo para conjurar al desierto, se hanborrado en pocos meses, ahogadas enlas arenas vengadoras; las minas se han

convertido de nuevo en cavernas, lasmáquinas se desintegran pacientemente acausa de la herrumbre y el olvido; en losbarrios modernos, los edificios seyerguen aún, pero ennegrecidos,dañados, la mayoría de ellosreventados, cínicos monumentos a lacivilización de un día. Un mileniopasado, dicen las piedras, uno más.

De Rimal, de Naiputo, de todo elCercano o Lejano Oriente, y de África, ytambién de los tugurios del NuevoMundo, los hombres siguen huyendo,siempre que pueden, por barco o alomos de mula. Son los últimosportadores de antiguas luces, escapan

como las palabras de un moribundo.Para llegar al Norte, el norte delMediterráneo, el norte de Río Grande,no necesitan brújula, sus antepasados lesprecedieron, el camino está inscrito ensus genes, su dureza es llevadera y susrigores están salvados de antemano. Enlos países de acogida, muchos seconsideran invadidos; pero ¿qué hacer?,no se tira de nuevo a un náufrago al mar.

Recuerdo haber leído antaño, de unapluma de las mejor intencionadas, unacuriosa metáfora. Nuestro planeta, decíael autor, se parece a un cohete formadopor dos cápsulas. Una se desencaja, caehacía el suelo y en su caída se

desintegra; la otra se separa y se lanzahacia el espacio, intacta y sin lastre.Incluso en el momento en que este textofue publicado, habría sido fácil ironizar,imaginando, por ejemplo, lo que pasaríasi el planeta de abajo se desintegrara,pero se quedara enganchado al de arribapor algún perno que no se hubierasoltado totalmente… Pero aquéllas eranlas ilusiones de mis contemporáneos,ingenuas, vergonzosas, mezquinas y, sinembargo, legítimas, como lo son todoslos reflejos de supervivencia.

X¿Acaso podía yo ignorarlo? Entre padree hija se cierne sin cesar la hora de laseparación. Esperaba solamente no tenerque soportarla al estilo antiguo, dandomi brazo a la puerta de un edificio paraacompañar a Béatrice con unos cuantospasos torpes, entregársela a otro, volvera mi asiento, sostener las miradas decircunstancias… No —me decía yo—,las despedidas no se viven ya así. Nicasulla, ni fajín. Sin brazo paterno y sininvitados. El hecho, cuando se produzca,no estará prendido a una fecha.

Precaución de precauciones, yo

había hablado de ello muy pronto con mihija, antes de su primera aventura: suhabitación era su habitación —habíainsistido yo—, esta casa era su casa yella podía marcharse y volver, según leconviniera, sola o con amigos; por muylejos que se fuera, necesitaría tener, «enlo profundo de su mente», el consuelo deun puerto de atraque donde conservaríapor lo menos algunos objetos de suinfancia. Ella había dicho «sí» conemoción y me había acariciado contodos los apodos que me gustan. Yo mesentía tranquilo y orgulloso.

Pensándolo bien, la vida no se haensañado con mis estructuras. Sólo las

ha sacudido un poco. Justo lo necesariopara seguir siendo la vida.

Cuando Béatrice empezó a salir conMorsi, no tuve que hacer ningúnesfuerzo para tomarle cariño. Era depadre egipcio y de madre saboyana; sinembargo, fue esta última, según decía él,la que insistió en darle ese nombre, delque él se burlaba de buena gana.«Cuando me presento, pronuncio Morsimuy deprisa; ¡los hombres entiendenMarcel y las mujeres Maurice!».Evidentemente, en nuestro primerencuentro le hablé de mi breve y únicavisita a su país, con ocasión delcoloquio sobre el escarabajo; me

confesó que él había vivido siempre enFrancia o en Suiza y que sólo habíaestado dos veces en El Cairo, pasandounas cortas vacaciones; y Clarencequedó muy decepcionada al oír quejamás había puesto los pies enAlejandría, ciudad de la que se jactabaser originaria.

—Creía que tu familia venía deSalónica —se asombró Béatrice.

—Y yo de Odessa —dije con todami mala intención.

Clarence puso la mano en el hombrode Morsi.

—¡Explícales que mi patria es unagalaxia de ciudades! ¡Explícales que tú

y yo hemos nacido de la luz de Oriente yque Occidente sólo se despertó connuestras luces! ¡Diles que nuestroOriente no siempre estuvo envuelto entinieblas! Háblales de Alejandría y deEsmirna, de Antioquía y de Salónica, ydel Valle de los Reyes, y del Jordán, ydel Éufrates. ¡Pero quizá tú no sepasnada!

Hablaba con una mezcla de énfasis yde burla, y Morsi estaba triste, como sepuede estar ante el espectáculo de laslágrimas de un payaso.

Sin embargo, él no solía estar triste.Béatrice le había conocido en ellaboratorio donde acababan de

contratarla; allí estaba consideradocomo un investigador de gran talento,pero también como el más guasón, unadivertida mezcla que la cautivó desde elprimer día. Tenían la misma tez debronce, la misma estatura y, con unadiferencia de pocos meses, la mismaedad; daban la impresión de habervivido siempre cogidos de la mano; consus cabellos cortos y crespos, su rostrooval, copiado de algún bajorrelievefaraónico, y su risa franca, perodeferente, Morsi formó parte muy prontode nuestro paisaje familiar.

Sus padres vivían en Ginebra,ambos especializados en farmacología,

y él era vecino nuestro, ya que habíaencontrado un minúsculo estudio cercade Arènes de Lutèce. Más de una vezestuve a punto de proponerle, porintermedio de Béatrice, que se viniera avivir a nuestra casa, pero nunca lo hice,ya que no me sentía con el derecho deprecipitar las cosas ni de formalizarlas.

Por pudor oriental, supongo, Morsijamás pasó la noche en nuestro piso; porel contrario, Béatrice se ausentaba amenudo, sobre todo los fines de semana.Y un día, al volver del Museo, meencontré con sus cosas metidas en cajasde cartón, junto a la puerta. Adivinandomi emoción, Clarence me explicó que

nuestra hija, a los veinticinco años,necesitaba vivir plenamente con unhombre. Iba a empezar a discutir, perosólo murmuré un lastimoso «¿Por qué?»que se quedó en el aire. Luego, fui aencerrarme dignamente en mi despacho,decidido a no salir hasta que las cajasde cartón hubieran desaparecido.

Yo que temía que la partida deBéatrice quedara clavada en mirecuerdo por alguna ceremonia… Nohubo más que esas cajas de cartón, unamontonamiento de libros, de ropasdobladas, de fotos enmarcadas, y luegoesa habitación demasiado bienarreglada, ordenada desde ese momento

por la ausencia. Para distraerme, revisémi colección de coleópteros, pegandoalgunos nombres que se habían movido.

Cuando me cansé era ya la hora dela cena; había derramado las doslágrimas reglamentarias, por lo que yaestaba dentro de las normas; así es, enlos compromisos de amor no se hacenprovisiones para la despedida.

Al día siguiente, Béatrice y Morsivinieron a desayunar, delicadeza quesupe apreciar. Mi hija estaba alegre,más chistosa que de costumbre, comopara demostrarme que aún sabía serniña, mi niña.

Ninguno de los cuatro sospechaba

que estuviera ya encinta. Yo meenteraría unas semanas más tarde, conmotivo de una discusión. Acababa dedifundirse una investigación sobre lasuerte de las mujeres en Rimalia, asícomo en otros países del Sur. Se habríapodido suponer que debido a sucreciente escasez vivirían honradas,aduladas y cortejadas, pero sólo eranmás codiciadas. Quizá sea ésa la peorimagen que los siglos futuros conservende nosotros: esas mujeres enclaustradas,asediadas, valiosas propiedades de sustribus, objeto de sangrientas disputas; nopodían salir a la calle sin escolta, portemor a una violación o a un rapto.

«¡Hemos vuelto al tiempo del rapto delas Sabinas!» —comenté yo.

Béatrice puso su mano sobre la deMorsi y dejó escapar: «¡Espero que seaun chico!». ¡Resultaba tan incongruenteoír de su boca ese deseo! Sin embargo,no fue a eso a lo que presté atención,sino, ¿cómo decirlo?, a la información«en bruto». Me levanté al instante, rodeéla silla en la que mi hija estaba sentaday me incliné sobre ella poniéndole loslabios sobre la frente y la mano en suvientre todavía liso. «Estoy en el tercermes» —se rio ella para aparentarnaturalidad.

Observé a Clarence con el rabillo

del ojo y vi que estaba tan sorprendidacomo yo, aunque su reacción fuedistinta.

—¿Es realmente un buen siglo paranacer?

Por la noche, en nuestra habitación,le reproché amargamente esas palabras.Cualesquiera que fuesen los dramas denuestra época, no son palabras que sedeban pronunciar delante de una futuramadre. Béatrice estaba en el lindero deuna aventura apasionante y no era denuestra angustia de lo que debíamosrodearla; ¿y así debíamos recibir al niñoque iba a nacer? Un solo ser en elmundo sería para mí tan querido como

Béatrice: el hijo de Béatrice. Aunqueestuviera cansado de la vida, renovaríami alquiler por veinte años sólo paraver crecer a esa cosita, para pasearlapor los parques, para ver cómo se leiluminaba la cara delante de un algodónde azúcar.

Clarence se acurrucó contra mí.—Esta noche estás muy exaltado —

me dijo—. Abrázame, quiero recoger enmí tu amor, todo tu amor, para mí, paraBéatrice y para el hijo de Béatrice.

El amor como evasión, el abrazocomo último argumento, el placer enpuntos suspensivos, ¿podía quejarme deese cambio de tema? Clarence siempre

ha sabido ganar mi cuerpo para sucausa; mis ideas se calmarían hasta lamañana.

Por otra parte, por la mañana me diola razón. Si no en cuanto al fondo —Clarence nunca ha compartido miarrobada admiración ante la infancia—,al menos en cuanto a la actitud quedebíamos adoptar en presencia denuestra hija, añadiendo, sin embargo,obstinada y pensativa, a modo deobservación:

—… pero, en estas circunstancias,Béatrice tiene razón de querer un chico.

—¿Qué circunstancias? ¡No estamosen Rimal ni en Naiputo, que yo sepa!

—Sin duda, pero estamosembarcados en el mismo planeta. ¿Quémal permanecerá circunscrito? Losodios son contagiosos, la regresiónpuede serlo también.

Nunca he tomado a la ligera lasvisiones de Clarence, que, entre todoslos temas, tenía tendencia a darprioridad a los más apocalípticos; pordesgracia, la Historia tenía, a veces, lamisma desafortunada tendencia. Ni unani otra se perdían en los análisis; secontentaban con enunciar veredictos.

Clarence y la Historia, dospersonajes en mi vida, con frecuenciacómplices; pero uno por lucidez extrema

y el otro por extrema ceguera.

YConforme a sus deseos, Béatrice tuvo unvarón, al que llamó Florian. Cuandoacudí junto a ella, una hora después delalumbramiento, me sorprendió verpolicías armados en el pasillo. En elcine, más que en la vida, había vistopolicías en un hospital, para vigilar aalgún prisionero enfermo o paradefender a alguna víctima de atentado oa algún personaje amenazado. Pero ¿enuna maternidad? Mi primera suposiciónfue que alguna detenida había ido allí adar a luz. Fue Morsi quien medesengañó:

—Es a causa de los rumores.—¿Qué rumores?¡Ah, sí! Ahora me acordaba. Desde

hacía algunos meses corrían rumores deque unas bandas de sórdidos traficantesraptaban niñas de corta edad para«venderlas» en los países que carecíande ellas. Me había encogido de hombrosy, en cierto sentido, con razón. Lapsicosis creada por esos rumores notenía una medida acorde con los hechosestablecidos. Siempre ha habido, un añocon otro, cierto número dedesapariciones de niños y demuchachas; nadie ha podido jamásprobar, que yo sepa, que a lo largo de

los años de los que estoy hablando, esosraptos se practicaran a una escalasignificativamente diferente.

Por el contrario, en lo que estabaequivocado era en subestimar laamplitud del miedo que se estabapropagando. Quizá habría sido mássensible si Béatrice hubiera tenido unaniña.

Observado desde la perspectiva deltiempo, ese miedo era más quecomprensible. En el Norte, lasgeneraciones con déficit de mujeresestaban llegando a su madurez. Heexplicado ya de qué manera se habíapodido evitar lo peor, y repito aquí que

el desequilibrio entre varones y hembrasera modesto en comparación con lasalteraciones del Sur. Con todo, no erainsignificante, y los especialistas leatribuían el súbito aumento de ladelincuencia entre los adolescentes.Después de las guerras, algunassociedades habían conocido períodos enlos que había un exceso de mujeres; apesar de la miseria, a pesar de lasprivaciones y de las restricciones, setrataba, respecto a la Historia, deépocas de calma en las que los sereshumanos recuperaban el aliento; hastaentonces, jamás se había podidoobservar, en toda su amplitud, unas

sociedades en las que el exceso dehombres jóvenes fuera tan aplastante.

Si esa alteración se hubieraproducido en un entorno normal, quizáse habría podido abordar con másserenidad. Pero decididamente, ése noera el caso. Después de losacontecimientos de Rimal, un viento deangustia había soplado por el mundo,unas corrientes de intercambiosseculares se habían interrumpidobrutalmente y otras habían disminuido;el planeta se había encogido claramente,se había acartonado, como una manzanaenferma o demasiado madura; Rimalhabía sido antaño el abanderado de

cierta prosperidad; su caída anunciaba,con gran estruendo, el advenimiento deuna era nueva, la de la regresión y elhastío.

Prefiero esos términos al de «grandepresión», al que siguen apegadosalgunos contemporáneos sinimaginación. No es que yo niegue todoparecido con el jueves negro de 1929 ycon todas las venerables angustias delsiglo pasado, pero las comparacionesdisimulan tanto como revelan; el siglode Béatrice no es imitación de ningúnotro, aunque descubramos aquí y allá ensus rasgos algunas monstruosidadescaducas.

Los economistas explican mejor delo que yo sabría hacerlo de qué manerael derrumbamiento del Sur hizo que setambaleara la opulencia del Norte;saben describir el pánico de las Bolsas,las quiebras en cascada, las empresasarruinadas, los suicidios; se hanpublicado libros que especifican lascifras de la nueva pobreza.

Pero las cifras no hacen más quebalbucear lo que las calles claman a vozen grito, todas esas calles desiertas,frías de terror. Cruzar una avenidaparisiense que antaño era un hervidero ydarte cuenta de que estás solo, oír tuspropios pasos, sentirte espiado, quizá

envidiado porque llevas un abrigonuevo, pasar por delante de un café,descubrir que se acaba de cerrar con unareja de hierro; llegar a otro y encontrartecuchicheando al oído del dueño algunastrivialidades resignadas; ése es elespíritu del siglo de Béatrice.

No se instaló por todas partes almismo tiempo. La pobreza tardó años enpropagarse, como una epidemia de unvirus perezoso, pero indiscutiblementecontagioso. Las costumbres se adaptarona todo esto. Mucha gente apenas podíasobrevivir y los que poseían mediospara gastar tenían miedo o vergüenza dehacerlo; las grandes ciudades rebosaban

violencia y los campos se hacían cadavez menos acogedores.

Los rumores de raptos no eran másque un síntoma del mal. Se reforzó lavigilancia en las maternidades, delantede las guarderías y en las escuelas; yobendecía al cielo todos los días porqueBéatrice había tenido un varón; los quetenían hijas debían escoltarlas sin cesar;incluso adolescentes, tenían que iracompañadas, preferentemente por másde una persona.

Todos los gobiernos del Nortetuvieron que dedicar un crecienteesfuerzo a la seguridad, pero si bien elespectáculo de esos dispositivos

disuadía a ciertos seres de cometer susdelitos, recordaba igualmente a lapoblación «normal» la inseguridadambiente, y la desanimaba a aventurarseen las calles.

La gente permanecía, pues, en suscasas, para desgracia de los comercios,de los restaurantes y de losespectáculos. ¿Y qué se hacía en casa?Se miraba cómo desfilaban por lapequeña pantalla los relatos de lasviolencias cotidianas, primero las de lapropia ciudad y las de los paísesvecinos, y luego las lejanas, peroobsesivas, que proseguían sin tregua enlos países del Sur.

Esta edad de la regresión y delhastío era —¿por qué estoy hablando enpasado?, sigue siendo— la de lasospecha y de todas las amalgamas. Alde tez morena, al de pelo crespo, alextranjero se le considera como untransmisor ambulante de violencia. Yonunca he visto las cosas bajo eseaspecto y nunca las veré así. La mujerque he elegido y amado, la hija que ellame ha dado y el yerno que he acogido yadoptado pertenecen los tres a lanebulosa sombra de los emigrantes, y yomismo, por alianza, por amor, porconvicción o por temperamento, siempreme he sentido solidario con ellos. Pero

no tiraría la primera piedra a misvecinos atemorizados, no desprecio supusilanimidad y me guardo muy bien deargumentar; tienen en su defensa laapariencia de los hechos. Se creeninvadidos por la miseria del mundo ypor los rencores que la miseria acarrea,infame equipaje del que algunosemigrantes no se atreven a deshacerse.

¿Qué habría dicho si la gente todavíaescuchara? ¿Que los antepasados tienensu parte de culpa? ¿Que nosotrostenemos la nuestra, abrumadora? ¿Que lamiseria es tan mala consejera como laopulencia? ¿Que la salvación seráuniversal o no será? ¿Que…

Pero éste no es el lenguaje delmomento. Impotentes contra la lepra, nosvolvemos contra los leprosos y erigimosmuros de cuarentena. Prudencia secular,secular locura.

ZDespués de lo que acabo de escribir,¿me atreveré a añadir que los infortuniosdel mundo me han conducido, poco máso menos, allí donde deseaba llegar?

Me explico. Antes, Clarenceconcebía su jubilación como unainterminable vuelta al mundo. Pararecuperarse de su frenesí viajero,pensaba que no necesitaba unaexistencia sedentaria, sino otra forma departir hacia los mismos países, máslentamente, sin reloj ni cuaderno denotas, sin ninguna obligación, ni siquierala obligación de gozar, sólo una serie de

serenos vagabundeos.Los acontecimientos vinieron a

malograr sus sueños de Oriente y adestruir su imagen de los trópicos; laevasión le fue prohibida, un poco por suestado, pero sobre todo por el estadodel planeta.

En el tiempo en que sus proyectostenían aún sentido, Clarence me hablabade ellos cuando llegaba la noche,después de un día agotador. Yo la dejabavolar; en esos momentos, la cogíasuavemente por la cintura como siestuviéramos dando un paseo inmóvil;apartando la cabeza, observaba su rostroresplandeciente y la besaba en los

cabellos apenas plateados y en losmorenos hombros desnudos; por nadadel mundo hubiera querido limitar sucampo de visión.

Y, por supuesto, no la contradecía.Sin embargo, yo tenía otro concepto denuestra jubilación; la suya era ociosa ynómada, la mía, estudiosa y sedentaria—un microscopio en un pajar saboyano—, pero no habría impuesto ese claustroa mi compañera. Primero la habríaseguido por los caminos, y luego, con elpaso de los años, ella me habría seguidohasta mi choza. El destino ha queridoque omitamos una etapa, la suya.

Mis sueños habitaban desde hacía

años en los alrededores de los Alpes;los de Clarence fueron a reunirse conellos. Ahora aspirábamos ambos a viviren esa especie de observatorioencaramado en el techo de Europa;quizá, alejándonos así, podríamospreservar nuestra lucidez, últimadignidad de los seres que envejecen.

Fue en el año treinta del siglo deBéatrice cuando trasladé a los Aravis mibiblioteca, mis instrumentos, micolección de insectos y mi ropa deinvierno. El lugar de veraneo se habíaconvertido así en residencia definitivapara todas las temporadas que mequedaran.

La ciudad se me había hechoinsoportable. La gente, con ojeras grisesy mirada gris, caminaba rozando lasparedes; imagino que sucedería lomismo durante la Segunda GuerraMundial, cuando las noches eran frías yno había carbón. Pero hoy no hay guerrani hace frío. Hay hastío. El sabor de laderrota sin la excitación guerrera. Elinvierno en las tripas y ningún fuego quepueda suavizarlo.

No reconocía ya a la gente ni lascalles, y a veces me sobresaltaba alescuchar mis propios pensamientos. Elmiedo ayuda a alumbrar monstruos.

Mi propio miedo era doble. Como

ciudadano, miraba fijamente condesconfianza cualquier rostro, cualquiergrupo; si hubiera podido reducir acenizas con un gesto a todos lostranseúntes cuyo rostro me inquietaba…Una noche de invierno, vi en la esquinade mi calle a una pandilla de jóvenesque habían encendido en la acera unaespecie de fogata que crepitaba; en otrotiempo, aquello me habría divertido yles habría soltado una humoradaamistosa; en lugar de eso, di un rodeopara evitarlos y, antes de entrar en micasa, les lancé desde lejos una miradarebosante de odio.

Fue al encontrarme en mi hogar,

después de haber atrancado con sietellaves la puerta blindada, cuando meabandoné al otro miedo, al miedo a mímismo, a lo que había hecho de mí laciudad oscurecida, miedo y vergüenzade la mirada con la que envolvía ya amis semejantes y al mundo.

Era necesario y urgente que mealejara, que reencontrara la serenidad enel alejamiento. Cuando estuviera fueradel alcance de los hombres, quizáaprendiera de nuevo a amarlos.

Los últimos tiempos, sólo me reteníaya en París la presencia de Béatrice, deMorsi y de Florian. Si debía huir, teníaque ser en compañía de todos los míos.

Por lo general, tengo tendencia adejar que las personas, hasta las máscercanas a mí, sigan sus inclinaciones,ya que el respeto por los demás, inclusopor sus errores, siempre había sido paramí una religión. Esta vez, sin embargo,decidí transgredirla y me volvíinsistente, poniendo en juego todas lasfibras del amor y del miedo paraarrancar a mi hija una decisión. Morsisufría también el acoso de sus propiospadres, que le proponían, así como aBéatrice, un empleo en Ginebra; en esecaso, estarían a menos de una hora delos Aravis. Para gran alivio mío,terminaron por ceder. Y solamente

cuando estuvieron todos cerca de mí,recuperé el deseo de vivir y pudeempezar algún trabajo.

No tenía aún el proyecto de escribireste libro testimonial. El tiempo que nodedicaba a mi familia, lo pasabapreferentemente junto a mi microscopioy mi colección de coleópteros. Sidescubría a veces en mis carpetasalguna carta de André Vallauris o algúnartículo recortado o copiado, losguardaba en un cajón sin pararme aleerlos.

¿En qué momento me vino la idea deconvertirme de improviso en cronista?Quizá, tontamente, el día en que encontré

una vieja y gruesa agenda aún en blanco,que databa del año en que nacióBéatrice, y que permaneció algunassemanas sobre mi mesa, sin que yo meresolviera a tirarla ni a guardarla.Luego, un día, me puse a hojearla conuna pluma en la mano, y me encontréemborronando las primeras líneas.

Pronto, sin confiárselo a nadie, nisiquiera a Clarence —quizá no estuvieraseguro, hasta estos últimos días, depoder llevar a buen término una obra tanajena a mis trabajos de entomólogo—,tomé la costumbre de encerrarme aescribir durante largas horas, página traspágina, al ritmo de mis recuerdos,

dejándome guiar para enlazar miscapítulos por la simple concatenación delas letras de mi alfabeto, de la A a laZ…

Ahora estoy cerca del punto final y,poco a poco, me siento liberado de unacarga tan imperiosa como nunca pudesospechar. ¿Se publicará algún día estetexto? ¿Habrá alguien a quien leinterese? ¿Y dentro de cuántos años? Noes asunto mío —me dan ganas de decir—. Cualquiera que sea su destino, micometido ha terminado. Cuando se lanzauna botella al mar se desea, porsupuesto, que alguien la recoja, pero nose la acompaña a nado.

Y además, en este instante, y no meavergüenza decirlo, mi únicapreocupación es sustraer a mi tribu delas turbulencias del mundo, preservarlatanto como sea posible de la violencia ydel abatimiento, y reservar para laalegría de vivir un espacio en miminúsculo reino, en los Aravis.

Innumerables jornadas de laboriososratos de ocio han hecho de mi guaridasaboyana un lugar muy habitable; a misojos, se ha convertido en un Ararat —yasaben, esa montaña de Armenia dondese supone que fondeó el arca de Noé; elmiedo va creciendo en el mundo comoel agua del Diluvio y el espectáculo

puede parecer grandioso para los queestán en tierra firme.

¡Grandioso! ¡Qué cínica debeparecer esta palabra! Sin embargo, todatragedia es grandiosa, toda apocalipsises grandiosa… Pero es verdad que yoesperaba para el siglo de mi vejez otrasfascinaciones, otras exaltaciones.

¡Cuántas veces me he preguntadocómo habíamos llegado a esto! En laspáginas anteriores he relatado, uno trasotro, acontecimientos, impresiones,apariencias de causas. Cuando medispongo a abandonar la escena, sinprisa pero sin pena, sigo sintiéndomeincapaz de decir si, en un momento

dado, podría haberse desviado el cursodel destino para guiarlo en un sentidomás conforme con los sueños de loshombres. Por más que releo mitestimonio y tantos otros textos de estosúltimos años, mi perplejidad no sedisipa, y a veces llega a ser obsesiva.¿Era inevitable todo lo que ha pasado?Me parece que no, y no puedo dejar decreer que existían otros caminos…

Pienso a menudo en esos futuros quemurieron, e incluso a veces, dejándomellevar por mis sueños durante mispaseos cotidianos por los senderos demi montaña, retrocedo sesenta años,mucho antes del comienzo del siglo de

Béatrice, y trato de imaginar loscaminos que habría podido seguir lairritante especie a la que pertenezco.

Reconstruyo entonces, en el espaciode un paseo, un mundo diferente. Unmundo en el que la libertad y laprosperidad se habrían esparcidoprogresivamente como las ondas en lasuperficie del agua. Un mundo en el quela medicina, después de haber vencido atodas las enfermedades y aniquiladotodas las epidemias, no tendría otrodesafío que hacer retrocederindefinidamente a la vejez y a la muerte.Un mundo del que la ignorancia y laviolencia habrían sido desterradas. Un

mundo liberado de las últimas zonas deoscuridad. Sí, una humanidadreconciliada, generosa y conquistadora,con los ojos clavados en las estrellas, enla eternidad.

A esa especie, yo habría estadoorgulloso de pertenecer.

Un día cercano, no volveré de mipaseo. Lo sé, lo espero y no lo temo.Partiré por algún sendero familiar. Mispensamientos brincarán indomables. Depronto, agotado por misargumentaciones, ebrio, exaltado, micorazón se desbocará y yo buscaré elapoyo de algún roble amigo.

Allí, en ese estado, mezcla de torpor

y de última serenidad, tendré en elespacio de un instante la más preciadailusión: el mundo, tal como lo heconocido, me parecerá una vulgarpesadilla, y será el mundo de mis sueñosel que adopte un aspecto de realidad.Empezaré a creer en él de nuevo, unpoco más a cada instante. Y será a él alque mi mirada envuelva por última vez.Una sonrisa de niño irá a iluminar mibarba color de montaña. Y, en paz,cerraré los ojos.

AMIN MAALOUF. Nace en 1949 enBeirut (Líbano), en el seno de unafamilia con una larga tradición cultural.Estudia francés con los jesuitas eingresa en la Facultad de Sociología.Con 22 años, trabaja como articulistapara un periódico libanés, llegando a

corresponsal de guerra en el extranjero,lo que le dio la oportunidad de viajar yconocer otras culturas: Bangladeh,Vietnam, Etiopía, América del Sur…hasta que en 1975 su país entra en guerray se marcha a París con su familia. Allítrabaja como periodista hasta quecomienza a escribir. Desde que publicasu primer libro en 1983 Las cruzadasvistas por los árabes, no ha dejado decrear novelas, reconocidas tanto por lacrítica, como por el público, eimpregnadas siempre de un sentido de lacomprensión, respeto y tolerancia hacialas otras culturas y por su profundohumanismo… ¿Quién no recuerda a ese

maravilloso e incansable viajero delmundo representado en León elAfricano? Otras obras suyas son: Losjardines de la luz, La invasión,Samarcanda, Identidades asesinas, Elviaje de Baldassare… Su residenciaestá en París, pero pasa la mayor partede su tiempo en una de las islas Channelideando y escribiendo sus novelas.Aunque la mayoría de sus libros sonhistóricos, Maalouf siempre ha dichoque le gustaría escribir más sobre elfuturo. Hasta ahora, sólo uno de ellostranscurre en un tiempo futuro, El primersiglo después de Beatriz, unaescalofriante historia sobre tecnología

genética que lleva a una violentadecadencia social y demográfica en elsiglo XXI. Transcurran en el pasado o enel futuro, las novelas de Maaloufsiempre están impregnadas de un sentidode la comprensión, respeto y toleranciahacia las otras culturas y por unprofundo humanismo. Identidadesasesinas (1998) es un ensayo en el queindaga la locura que lleva a los hombresa matarse entre sí en nombre de unaetnia, lengua o religión.