Una obra maestra de la literatura universal. Bernanos

Una obramaestra de la literatura universal. Bernanos, aunque catalogadocomoescritorcatólicoocristiano,esmuchomásqueeso,esunnovelistadeprimerafila,unescritorquedesvelaprofundidadesdelalmahumana,comoDostoievsky.Unanovelaquenadiedeberíaperderse.

ebookelo.com-Página2

GeorgesBernanos

DiariodeuncuraruralePubr1.0

Titivillus07.08.16


Títulooriginal:Journald’unCuredeCampagneGeorgesBernanos,1936Traducción:JesúsRuizPrólogo:AndréMalraux

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO

Si decimos que Georges Bernanos fue el más grande novelista de su tiempo,nadiesesorprende;peronadieseconvencetampoco,puestoqueelmitofrancésdelanovela—BalzacyTolstoi,améndealgunosmaridajesydivorcioscon tos ingleses,con Dostoyevski— permanece poderoso. En la glorieta de Póntigny, Gide, al quemanifestabamiadmiraciónhaciaBajoel soldeSatánqueacababadeaparecer, yqueélhabíahojeado,merespondió:

—Todo eso, mi querido amigo, está en la línea de Léon Bloy y de Barbeyd’Aurevilly.

—¡Peroendiabladamentemejor!—Maseslamismacosa.Yestacosameescontraria.GidemarginabaaBernanos(aqueldía…)ennombredeBalzac,deFlaubert,de

MadamedeLaFayette—ydelasreflexionesquelehabíanconducidoahacerdeLosmonederos falsos «su primera novela»—. En Póntigny, LA novela implicaba laexistenciaautónomadepersonajes,yconcedíapocaimportanciaalhechodequelospersonajeshubiesenentradoenescenaconlanovelaextranjera.Apenassehablabaaúnde losnovelistasamericanos;más tardeyomismodebíaescribirelprefacioaSantuario.Entrelosescritoreseminentes,elmássumisoalmitoreinantedelanovelaeraRogerMartinduGard (elde losThibaultmásqueeldeJeanBarois).Gide lededicaba Los monederos falsos, todos le estimaban, nadie le seguía. Y Bernanosponíabruscamenteenteladejuiciotodoaquelloque«laEuropamásculta»pensabadelacreaciónnovelesca.

Balzac,Stendhal,Flaubert, sehabíanpreocupadomenosde lospersonajesquedeloscaracteres.Suacercamientolosunemásquecualquierdefinición.DetrásdetantasprimasBetteydetantosHomais,sealzalasombradeMolière,lasombraqueobsesionó a Stendhal durante toda su vida. Lo que los franceses llamabantradicionalmente novela, Zola incluido, es aquello que debía ser ilustrado porDaumier.

EssorprendentequeEuropahayaotorgado tanta importanciaa loscaracteres.Molière y Balzac son quizá nuestras glorias menos contestadas; Jean Valjean yJavert son, entre otras cosas, unos caracteres, y las llamas de Los miserablesproyectan unos Daumier desmesurados. El África negra descubre a Moliere convehementeadmiración,peroadvirtamosquesiemprelehangustadolasmáscaras.

Y no es menos sorprendente que Europa haya vuelto de su opinión. No parasiempre. Tolstoi habla del Viejo, es decir, de Balzac, con nostalgia. DostoyevskitradujoEugeniaGrandet;sufaunamenordeusurerosyborrachosseconchabaconladeLacomediahumana.Los extravagantes leganalpueblomenudodeRusia lalocuradeStavroguino.YBernanosnoignoraaStavroguino.

La novela Itama carácter al tipo humano al que anima una pasión mayor y


constante;enalgunosaspectos,esunamáscaradelalma.EtAvaroesprimolejanode Arlequín. Sus actos no son necesariamente previsibles y no deben por lo tantosorprender enabsoluto.Aparta lo irracional, al que tantodeberá el personaje.Lavidanolemodifica.Eljovenseductorseconvierteenviejoverdeeneltranscursodeuntiempolineal,ajenoalasmetamorfosis.

Saberque lapinturano tieneporobjeto imitar losmodelosparecealgobanal,pero todavía no se tiene comúnmente por ridículo, cuando del pasado se trata,aquellodequelanovelaes«unespejopaseadoalolargodeuncamino».Peseaqueunamodarecienteasegurequetodoslospersonajespasantodosutiempohaciendoloqueellosquieren,las«ilusioneslógicas»tardanentomarsuretiro.Unamateur,queproclamaoraquelospersonajeshacenloqueellosquierenoraquenoexisten,creequeBálzacinventóaVautrinimitandoaVidocq.ElnovelistasesirvedeVidocqparacrearaVautrin,quiennoesmásviablefueradelmundodeBalzacqueelpezfueradelagua;laverdaderaintencióndeBalzac,inclusocuandoéllaignora,noesenabsolutohacerlelacompetenciaalregistrocivil,sinohacerconquistarelmundoficticiodelpasado,comoenWalterScott,porunmundoficticiodelpresentequeseconvertiráensupropiomundo.

PerosiVautrinnoesVidocq,resultapuesqueesBalzac:«MadameBovary,soyyo.»¿PorquéesmenesterqueMadameBovaryseaalguien,cuandomanifiestamentenoesmásqueunaColombinaounaCenicienta?MadamedeRénalerauncarácter,Madame Bovary, un personaje, y Ana Karenina lo era todo a la vez. Pero unpersonajenofuenuncaunapersona.

NoeselregistrodelestadocivildeBalzacloquefascinaaDostoyevski.SólohafascinadoaZolaynopodemosconsideraraVautrin,nisiquieraaCésarBirotteau,comounJosephPrudhommemejorado.LosprimosPonsperteneceríandesdehacemuchotiempoalbaratillosiBalzac,amilleguasdetodafotografía,noposeyeraélgenio visionario que le reconocióVíctorHugo y nohubiera impuesto aEuropa eltipo que iba a embriagarla, después deNapoleón: el ambicioso. Con él, Bálzac yStendhaldescubrensimultáneamenteunpersonajeapenasseparadodelcarácter,quese convierte en el teórico de su pasión. Balzac no sería Balzac si no confiase aVautrin,elmásirrealdesushéroes,latemibleeducacióndesusgrandesambiciosos,RastignacyRubempré.¿ProponíaHarpagónunateoríadelaavaricia?¿Quéclasedeinteréshubieratenido?Elúnicoantecesordelambiciosoesotroconquistador:elseductor,donJuan.Ylateoríadelaambición,comodelaseducción,seprolongaenpropaganda. Harpagón no era contagioso, mientras que Rastignac prestará sunombrecornoseudónimoalossnobsdeVarsoviaydeSanPétersburgo.

Entre otros,Balzac inventa unos caracteres engrandecidos por unapasión quecomporta una semidoctrina, el individualismo; unos caracteres que sontransfigurados por la epidemia poética napoleónica. El camino que va desdeRastignac a Raskolnikov no tiene nada de oscuro. Pero después de Raskolnikov,


Dostoyevskivaasubordinarradicalmenteelcarácteralpersonaje,aproclamarlosderechos de lo irracional y de la impulsión, y hacer habitar en sus héroes unosdemoniosentransformación:desdelaideafijadeKirilovhastalacaridadsupremade Aliocha. La fascinación ha dejado, en su Diario de un escritor, su rastro desangre. No se preocupa por crear un portavoz —siquiera cuando Stavroguino oAliochahablanensunombre—sinodecrear,entreunasideasyunospersonajesqueleobsesionan,larelaciónpasionalquehabíacreadoBalzacentrelaambiciónysusambiciosos. No busquemos tampoco en su obra la puesta en escena de unameditación como la de la trilogía Hamlet, Medida por medida, La tempestad.Observemos sólo que descubre el acento ardiente que todo pensamiento religiosoaportaaunpersonajeyquesibiennodisponedelprestigioqueaRastignacleveníadeNapoleón,sídisponedeaquelqueaMuichkinolevienedeCristo.

Gorki decía queDostoyevski había sometido a una ideología reaccionaria lamásgrande creación aparecida desde Shakespeare. La comparación se impone menosporelgenioqueporsunaturaleza.¿LaideologíadeDostoyevskisólopertenecíaalanovela?Susfulguracionesestallanatodolo largodeunmundonovelescodelcualnoconsiguendarrazón,unmundoqueseprolongahastalospersonajesmenoresdelosKaramazovysucohortedevíctimas,delocuelosyoriginales,primoshermanosde aquellos otros personajes menores de Dickens y de Gogol. La novela deStavroguinoestambiénlanoveladelaparejacómicaqueformansumadreyStepanTrophimovich. Leído de un tirón, Dostoyevski aparece como un «novelista ruso»sacudidoporcrisisdegeniocadavezmásfrecuentes.Porqueesegenionoseaferraen absoluto a la transfiguración de la intriga que le acompaña. El prejuicio delmodeloreviertetantoenlaintrigacomoenelpersonaje.

VariasescenasilustresdeBalzacnacendesupropiorelato,talcomoaquellaenque Rubempré escribe unos poemas eróticos sobre el ataúd de la mujer a quienamaba,paraasípoderpagarsuentierro.EnDostoyevski,lacreaciónpoéticaesmuyanterior al relato, demodo que llega a cambiar el rol de los personajes: entre elDiario de un escritor y El idiota, los papeles de Rogojino y del santoMuichkinoestáninvertidos.«Pocoimportaqueeleslabónchoqueconélpedernaloelpedernalconeleslabón,silachispaeslamisma»,escribíantaño.

Los tiposdeDostoyevski,poseídosporunapasión(elpadrede losKaramazov,Dimitri), continúan la tradición; por el demonio (los «occidentalizados» que sesuponían tan rusos: Raskolnikov, Stavroguino, Kirilov, Iván) o por Cristo(Muichkino, los starets, Aliocha), no son ni personajes diabólicos ni personajeshechizados,comocreyóEuropa,puestoquenosonpersonajes.SisepuedeveraúnenRaskolnikovaunJulienSorel—pero¿quiénnoveloquelossepara?—nadaseríamásinstructivoqueunpastichedeBalzacdondesetomaracomohéroeaAliochaeinclusoaRaskolnikov.ElstaretsZossimanoesuncuradeTours.


Delpersonaje,Dostoyevski sacaelhéroehechizado.Lavivazexistenciadeesehéroenoessolamentedistintadelavida(¿cuándolaexistenciadelanovelahasidolamismaque la de la vida?) sino,más aún, del teatro particular en que se habíaconvertidolanovela,inclusoenGogol.ElhéroeenigmáticohabíaexistidoantesdeDostoyevski:Hamlet,donQuijote,Alcestes…PeroDostoyevski inventaplantearalhombre como enigma: a través de la novela policíaca que es Los hermanosKaramazov.Loscreadoreshabíancreídogobernarasuspersonajes.Dostoyevski,elprimero,intentaperderseenellos.Bernanosvaaconsagrarseaellos.

Los personajes habían encontrado su más grande autonomía en Tolstoi, unaautonomía máxima, ya que Tolstoi creaba unos personajes femeninos tanconvincentescomosuspersonajesmasculinos.ÉstenohabíasidoelcasodeBalzacni tampoco el deDostoyevski. PeroDostoyevski aportaba al héroe una dimensiónquenolehabíadadoTolstoi.Heredaba,deBalzac,lafascinaciónrománticaparaesepersonaje cuyo prestigio aseguraba el novelista con una mezcla de fuerza, deseducción y de una cualidad propia de lo imaginario, una cualidad fruto de unapaternidad deslumbrada. Vautrin, que no es seductor, domina los libros donde élfigura, incluso cuando naufraga. (Encontramos este «gran formato», másinexplicablemente todavía, en el barón de Charlus.) Dostoyevski conocía bien aEugèneSue, yelpríncipeStavroguinonoestádesligadodelpríncipeRodolfo,aunteniendo en cuenta que este último era un héroe de melodrama, mientras que lospersonajesdeDostoyevskisonlosúnicosenEuropaquepuedenrealmentemerecerestenombreduranteloscincuentaañosqueprecedenalarevolucióndeOctubre.¿Aquécausaesoshéroessinhazañasdebensuintensidad?Losstarets,Aliocha,tienenuna dimensión espiritual que la novela europea nunca conociera, pero ¿es másgrande Stavroguino que Aliocha? Es un «hombre de Dios» negativo, el negativofotográficodeunprofeta.ElúnicoqueKirilov,antelamuerte,reconocecomoasuigual. Es inútil analizar los procedimientos que empleó Dostoyevski para darle,suceda loquesuceda,una invulnerableautoridad.Retengamossolamenteelhechode que a partir de Los poseídos, la novela europea conoce una creación de loimaginario radicalmente diferente a la de Balzac: una creación soslayada porTolstoi,Flaubertylanovelainglesa.

Y es esta creación la que afronta Bernanos. Los equívocos mantenidos por lapalabra novela, se desvanecen. Ya no se trata de seguir rivalizando con el estadocivil de laRestauración ni con el de Yonville; se trata de crear unas criaturas deexcepción—casisiempreunossacerdotes—yhacerlesasumirlavocaciónsacerdotaltalcomonoslasugierenlossantos.

¿Yparaquéunossantosimaginarios?Loshéroesimaginariosnoerantampocoindispensables, pero, desde hacía mucho, la palabra héroe pertenecía más a loimaginarioquealarealidad.LoqueBernanosaportaeselordendelasinfonía:loafuriosaaDios,exorcismofuriosodeunMalinagotable;ellibrosellamaBajoelsol


de Satán y, su primera parte, La tentación del desespero. Se había intentado lanovela del cura. Bernanos intenta el poema del sacerdocio, es decir, de losobrenatural.Noeseltemaloquecambia,eselpersonajequiendesaparece.InclusoloquedeélhabíaconservadoDostoyevski.

Despuésdelcarácter,elpersonaje;despuésdelpersonaje,laencamación.AliochanopodríaperteneceraBalzac.¿PodríaperteneceraBernanos?Aquíno

apuntotantoalainfluencia,puestoqueBernanosparecehaberescritoBajoelsoldeSatán antes de haber leído las grandes obras del ruso. Pero algunos héroes deDostoyevski,cuyagénesisnosrevelaEldiario(aquellos,precisamente,quequedaronsin posteridad), nos iluminan la operación creadora de Bernanos. Se trata deimponerallectorunnexopasionalconunaexperienciaqueélignora.Bernanosnosabría imitar para su lector una vida interior que ese lector no conoce: unoshombres,loscuras,queseleescapandeentretodos.(Elsacerdocioesunexotismo.)Noleconvenceráobligándoleareconocerloqueéllerevela,perolearrastraráasupropiouniverso, comohacen losmaestros de lo fantástico.Nopretendebuscarunparecidosinosercontagioso:comoloeranBalzacyStendhalcuandoexaltabanlaambición,comoloeraDostoyevskicuandotransfigurabaaStavroguino.Bernanosenabsoluto espera de la ambición la complicidad de sus jóvenes lectores, comotampocoespera,respectoalamor,lacomplicidaddesuslectoras.ComoDostoyevski,nodisponesinodelacomplicidadmásalta.BernanosrevelaaloshombreselCristoquecadaunodeellosllevaensímismo,porque—segúnél—enellosestá.

Perotambiénloestáparaunagnóstico.

Bernanosmuestra en primer lugar una feliz negligencia hacia las «leyes de lanovela». Imaginemos cómo Zola hubiese descrito la parroquia, que sugiere unamanchaalusivaysobrecogedora.Peroéllibrosellamadiario.¿Dequé?Nideunoscontemporáneos,comoeldelosGoncourt;nideintrospeccióntradicional,comoeldeAmiel.Delavidainteriordeunsacerdote.Delapartedesuvidaqueserelacionacon Dios. Los encuentros con tos otros sacerdotes, durante las cien primeraspáginas, son unas interrogaciones patéticas o irrisorias sobre la vocación, unasinterrogacionesenlascualeselcuranofiguramásqueporhumildad.Bernanosnointenta crear unos personajes, sino unos tonos de voz. ¿Qué otra cosa aporta elpárroco de Torcy, lamás poderosa figura de esta primera parte? Y esos tonos sereúnenenunasolavozverdadera:suvozinterior.

Normalmente, un novelista escribe en primera persona a fin de ordenar a suscriaturas según la voz que dice: yo. En este DIARIO, la naturaleza del relato, elconocimientodelospersonajes,danlaimpresióndeserunrelatoescritoentercerapersonaytraducidoluegoalaprimera.Esobvioqueelcuranopuedeconocerasílos sentimientos de la condesa; obvio también que el libro es admirable y quenosotrospretendemossolamenteseguirsucreación.Bernanospareceaceptarunadelasmás fuertes convenciones de la novela: «Había un cura deAmbricourt que…»


Sugiere la autonomía de ese personaje—al cual rio da otro nombre que el de suparroquia—conaplicación.Sinembargo,sudelgadez,suhumildad,elvino,nonosconvencenmuchodeella:sólosehacepersuasivoapartirdelsegundogrado,ypormediosquenosonlosdelanovela.Subiografía(infancia,seminario)sedesarrollafueradeltiempo.LasfigurasautónomasdeBernanossonlasfigurasocasionalesquetanto le gustan, y que hallan en las novelas la vida imprevisible y fortuita queencuentra,elpropioBernanos,ensuqueridamotocicleta.ComoDostoyevski,hacecontarsuhistoriaporotro.Losdosnovelistasseenredanensusnarradores,quienessabentodoydebenrecordarnossincesarquenosabennada;queelrumorpúblico…que él diario será desgarrado… Porque el novelista quiere siempre hacer creer,hacersecreer,queélescribefrenteasuspersonajes.PeroBernanosenabsolutoestáfrentealcuradeAmbricourt;noestáfrentemásqueaunasalmasperdidas.Yaún.

Porque no pasa de sus héroes a sus personajes secundarios, a la manera deBalzac y a veces de Dostoyevski, sino por una suerte de degradado. Sus grandesalucinadossurgendeunpueblonovelescocasitradicional,separadoamenudodelatradiciónporlospersonajestratadospolémicamente.AndréGideteníarazónsobreestepunto:etAnatoleFrancedeBajoelsoldeSatánestáheredadodelasgárgolasde Léon Bloy. Balzac, el propioDostoyevski, creaban sus canallas sin indignarse.Pero la cólera no es lo único que se pone sobre el tapete. El conde exaspera aBernanos, el doctorDélbendeno le exaspera.Ambos son tratados con losmismosmedios;elpárroco,para loesencial,es tratadoconmediosdiferentes.PaulValéryreprochabaa lanovelasusemejanzacon lospanoramas,cuyoprimerplanoacusaungranrelievemientrasquesuslejaníassondesvaídas.EnBernanos,lospersonajesdebentantomásalailusióncuantomásalejadosestán.Cuidaelcroquis,confiando,paraelprimerplano,ensugranbatirdealasnegras.Lapersonalidaddesuscurasnotienemásimportanciaparaélque,paraDios,ladesusprofetas.Elrelievedeloshéroesaloscualesseentregahastalaalucinaciónnovienedesusgestosodesusactos,sinodesualma.

Porunprocedimientoinversoaaquelquecreasusirvienta,mádameDumoucheloelconde,seressinalma,élseencarna,consobrecogedoramultiplicidad,entodaslas almas: el cura de Torcy, la condesa, e incluso la sirvienta del último capítulo.(«No se mueva, señor cura, esto se le pasará.») Los anima por una idénticaelocuenciaquecadaunodeellos refracta tantocomoelnarrador,quien imponeasus libros su unidad, una unidad muy distinta a la de la novela tradicional. Estaunidad los arrastra a un universo común que no es ni el del análisis ni el delespectáculo, sino el de la visión. «Experimentaba —escribe el párroco— unsentimientomuyvivo(peroestonoesunsentimiento,escasiunavisión)…»Visiónquemezcla los sentimientos con el cielo hecho jirones, la noche, la pesadilla, lasaparicionesdelpobre,delmendigo,delfueradelaley,dellegionario,delcaballero,y, en el mismo cubil, el orgullo y la vergüenza. Primero, el sacerdote. Él es lacreaciónmítica deBernanos.No que un sacerdote no pueda parecerse al cura de


Ambricourt,alpárrocoDonissan;sinoporqueelgeniodeBernanosdependede ladimensiónquedaasussacerdoteselegidos,quienesseparecentantoaunosmodeloscomoManfredoHernaniaunosbandidoshistóricos.Nadiecreequeelcurapudieseescribir: «¡Cuántos hombres no tendrán nunca la menor idea del heroísmosobrenatural,sinelcualnohayvidainterior!Yesjustamentesobreestavidacomoserán juzgados»; ni: «Los crímenes apenas nos informan mejor respecto a lanaturalezadelMalquelasmáselevadasobrasdelossantosrespectoalesplendordeDios.»Peroestasfrasesseacompasanaltonosobrenaturaldelrelato:«Elrechinarde la cerradura ha hecho, bajo las bóvedas, un ruido inmenso.» Desde luego,durantelosenfrentamientos[1],elcuranoeselúnicoenpediralosgritosdelabismoque impongan lo irreal; es lamadre (la condesa), la que dice: «¡Dios! ¡Él se hallevadoamihijo,yonoletemo!»Peroestosgritossondadosalospersonajesparadefinirlos;alcura,paraexcederlo.DesdeBajoelsoldeSatán,BernanosprosigueunmonólogosacerdotalquesedirigeaDios,seacualfueresuinterlocutor:«UstednopuedeamarsemásqueenDios,ustednoseama.Ynoseamaráyanuncaenestemundo ni en el otro, eternamente.» Lamentación que comienza en «Dios se haretiradodemí»,yculminaenlagracia.Estaaltacreacióndeunprofeta,procedentede su primer libro, se acaba en la humildad de éste, de forma inquietante, si nosacordamosdeMuichkino.Elautor,nosinunaoscuraculpabilidad,¿quiereponerenboca de su personaje unas palabras dignas de Cristo? Quizá se defendería conindignación. Sin embargo Bernanos proyectaba escribir una Vida de Jesús, y dacomoúltimaspalabras,alcurarural,lafrasequelamayorpartedesuslectoreslehanprestadoyqueperteneceasantaTeresadeLisieux:«Todoesgracia.»

NohablaréaquídelpensamientodeBernanos.Lohaexpresadoensusensayos.Los argumentos de Kirilov pertenecen aDostoyevski, pero el pensamiento de éstecambia de naturaleza según se refiera a Kirilov o a sí mismo. Todo pensamientocambiaalencarnarsey,tantomás,conformemásseencama.

La imitación de Jesucristo es un título célebre. La profundidad desgarradorahacialacualBernanosbalbuceestaspalabrasdelalma,parientesdelaspalabrasdepasión deBalzac e incluso de Shakespeare (ladyMacduff al enterarse de que sushijos han sido matados porMacbeth: «¡Ah! ¡Él no tiene hijos!»), sus verdaderoshéroes les deben su existencia. Pero el modelo inigualable, aquí, es el Evangelio.¿Conqué fraseDostoyevski yBernanoshanrivalizado,entre todas, sinoconésta:«Aquel que esté libre de pecado, le arroje la primera piedra…»? Aprobación ycondenaciónpierdenenvanosusondasensupozosinfondo.Jesúsrespondehastamásalládelapregunta,yesemásallásóloleperteneceaél.Esdeestaregióndedonde surge la creación Bernanosiana, ya que sus profetas humillados sólo laencuentranenlaregióndeellosmismosqueperteneceaCristo.HayalgodemédiumentodopersonajedeDostoyevskiquetocaorozalafe.Bernanosjadeaenposdeunsobrenatural nocturno que sería solamente romántico sin las palabras, lossentimientos, los estados psíquicos que él suscita y a los cuáles debe su poder de


transfiguración. A su genio no le interesa en absoluto que nosotros estemosconvencidosdelaexistenciadelcuradeTorcytantocomoladeAnnaKarenina,sinoqueestemosconvencidosdelaexistenciadesucreación,enlacualelcuranoesmásque un medio entre otros muchos. No nos convence en absoluto de la existenciaterrestre de su cura, sino de la existencia de un reflejo de lo sobrenatural que nopuede sermás que el del arte, y donde el cura existe, en tanto que vivo, con unaexistenciatanpocoterrestrecomoladeunaIsoldaoladeunRolando.MundocuyavozsubterráneaesunavozdeBernanosquenuncahahablado,nohablará jamás,porqueesaspalabrassobrenaturales,¿aquiénpodríadecírselassinoalsilenciodelosseresdeficción,esosseresalosqueantessellamabaunosseresdepoema?Estelibronopodríaserunsermón,suprédicanopuedeencarnarsemásqueenloirreal.Bernanosnosconvence,antetodo,delalegitimidaddesudesdoblamiento…

Locualnopuedehacersesinunatécnica,instintivaodeliberada.Primero,dotara tal personaje débil y torpe (Muichkino, Aliocha, el cura) de una autoridadsoberana que le viene de fuera, que le trastorna; autoridad que va a servir o aenfrentar unas «impulsiones irresistibles». Vemos su bosquejo cuandoDostoyevskihacegiraraPedro,como finamosca,alrededordeStavroguino,quienprosiguesucamino, pero Stavroguino no es un hombre de Cristo. Y su plena eficacia en eldiálogodeChantalconelhumildecura («¡Derodillas!», ellamehaobedecidodenuevo…).DurantelacélebreentrevistaconlamadredeChantal,elcuraencuentrapara sus palabras —e incluso para su silencio— la autoridad de los confesoresmedievales, unos hombres de Dios que convertían a su paso a las multitudes, laautoridad de un san Bernardo que hará ocultar su sepultura para que no seproduzcanmilagros.Loquediceelpárrocoesconvincenteporquees imprevisible.Noloadivinaríamos.Pero¿adivinaríamosmejorel«Podríallevarmealapequeña?»delbarónHulot?Estegrito,losabemos,retuerceelvientredeHulot.Lasexpresionesdelpárrocovienendeunámbitomásprofundotodavía,peroquenoessolamenteelsuyo.Paraelcreyente,eseldeCristo;paraelnocreyente,unámbitoqueserevelaporestasmismaspalabras,comoéldeJesússerevelaporaquellasotrasde:«Aquelque esté libre de pecado…» Hay una fuerza terrible en la humildad, diceDostoyevski.Bernanos diría sin duda,más inocentemente pero de formaabsoluta:«Lahumildades invencible.»El escritor encuentraenella el recursoconstantedesushéroes;enella,yenunabandonoenCristoquelesda,enlomásprofundodeldramaodelaangustia,ladensidadespiritualdondeseenraízasuinvulnerabilidad.Aquella,éllosabía,deJuanadeArcorespondiendoasusjueces.Cualquieraqueseaen ocasiones la habilidad del novelista, es solamente esta densidad la que, en laescena capital del libro, sacude a los personajes como la hechicera de la Bibliasacude las sombrasde losmuertos, ynos impone lo sobrenatural con tanta fuerzacomolosmásgrandesvisionariosnosimpusieronlofantástico.Ynoesciertamenteel párroco quien se emancipa de su autor; es el profeta alucinado que habita oatraviesa todos sus libros, quien le aporta su voz subterránea, y encuentra en el


párrocosumásconmovedoraencarnación, laúltima,unaencarnaciónqueiluminatodaslasdemás.

Enelpárroco,enlosenfrentamientos.Laimpresionanteentrevistaenelcastilloesunaescenadesacrificioqueestá ligadaalaesenciadelcristianismo.Bernanosha dicho varias veces que su obra no teníamás que dos señaladores de sombras:DiosySatán,yavecesloshombrescogidosenlatrampa.Shakespeare,porsuparte,dijo:«Elhombre,como lacañafístula,debeser trituradoparaextraersuolor.»Elresto era miseria. De ahí el nexo con la tragedia griega, donde se enfrentan elHombreyelDestino.Comoella,laobradeBernanosesunacadenadelosmásaltosenfrentamientos,separadosporaquelloquelosprepara—olosestorba—,esperandoelolvido.Noignorabaqueélmásaltodetodosnotienefin,peroque,paraélcomoparatantasalmasfervientes,seperdíaenaquelloquellamaba«lasuavepiedaddeDios».

BernanoshasidoelúltimoTestigodelapiedadsagrada.

AndréMALRAUX.


I

Miparroquiaesunaparroquiacomolasdemás.Todasseparecen.Lasdehoyendía,naturalmente.AyermismoledecíaalseñorcuradeNorefontesqueelbienyelmal deben hallarse equilibrados, o si lo prefería, superpuestos uno y otro sinmezclarse,comodoslíquidosdedistintadensidad.Aloírmisrazones,elseñorcuradeNorefontes seechóa reír.Esunbuen sacerdote,muybenévolo,muypaternalyque pasa en el propio arzobispado por espíritu fuerte y un tanto peligroso. Susocurrenciasprovocanlahilaridadenlospresbiteriosyélsueleacompañarlasconunamirada que quiere ser viva y que en el fondo es tanmarchita, tan fatigada, que alverlamedanganasdellorar.

Mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; ésa es la palabra exacta.¡Como tantas otras parroquias! El tedio lo devora todo ante nuestra vista y nossentimos incapaces de hacer nada. Acaso algún día nos alcance el contagio ydescubramos en nosotros mismos ese cáncer. Es posible vivir mucho tiempoteniéndololatenteenelinterior.

La idea seme ocurrió ayer, en la carretera. Caía una de esas lluvias finas quecuandoserespiranaplenopulmónparecendescenderhastaelvientre.PorelladodeSaintVaast,viaparecerbruscamenteelpueblo,apiladoymísero,bajoelcielohurañodenoviembre.Bajolallovizna,elpobrepuebloteníaaspectodeestartendidoallá,enlahierba,chorreante,comounanimalagotado.¡Quépequeñoesunpueblo!Yaquélconstituía,precisamente,miparroquia.Eramiparroquia,peroyonopodíahacernadapor ella y la contemplaba tristemente, viendo cómo se hundía en la noche, cómodesaparecía…Dentrodealgunosinstantesdejaríadeverla.Jamáshabíasentidotancruelmentesusoledadylamíapropia.Sinsaberporquépenséenaquelganadoqueoíamugiravecesentrelanieblayqueelvaquerillo,alvolverdelaescuela,conelcartapacio aún debajo del brazo, conducía entre los pastos mojados, al establocaliente, oloroso… También el pueblo parecía aguardar en aquel instante —singrandesesperanzasdequeapareciera—despuésdetantasotrasnochestranscurridasentre el lodo, a alguien a quien seguir hasta algún improbable e inimaginablealbergue.

Yaséquetodoestonosonmásqueideaslocas,queniyomismopuedotomarenserio,sueñosabsurdos…Lospueblosnoselevantanobedientesalavozdecualquiervaquerillo,comoelganado.¡Noimporta!Ayernoche,creoquesiunsantolohubierallamado…

Merepitoamenudoqueelmundosehallaconsumidoporeltedio.Claroquehayquereflexionarunpocoparadarsecuentadeello,puesnosecomprendedebuenasaprimeras. El aburrimiento es algo semejante al polvo.Vamos y venimos sin verlo,respirándolo,comiéndoloybebiéndolo.Estanfino,tantenue,quenisiquieracrujealsermasticado.Sinembargo,bastadetenerseunosinstantesparaquerecubraelrostro,elcuerpo,lasmanos.Hayquemoversesincesarparasacudiresalluviadecenizay


acasoseaéstalacausadequeelmundosehalletanagitado.Seobjetaráacasoqueelmundoestátanfamiliarizadoconeltedioqueésteforma

parte de la verdadera condición humana. Es posible que en el principio la semillaestuvieradiseminadapordoquieryquegerminaraaquíyallí,dondequieraquehallóunterrenofavorable.Loshombresconocenbienesecontagiodeltedio,esalepra.Eséstaunadesesperaciónabortada,unaformavildeladesesperación,algoasícomoelfermentodeuncristianismodescompuesto.

Tales pensamientos procuro guardarlos siempre para mi fuero interno. Sinembargo,nomesientoavergonzadoporellos.Creoquemeproduciríagranbienestarllegar a hacérselos comprender a alguien; gran bienestar y gran reposo. Para miconciencia, claro está. El optimismo de los superiores está totalmentemuerto. Losque lo profesan aún, enseñan por costumbre, sin creer siquiera en él. A la menorobjeción,prodigansonrisassuplicantes,pidiendogracia.Losviejossacerdotesnosedejan engañar. A despecho de las apariencias y si bien se permanece fiel a undeterminadovocabulario,porlodemásinmutable,lostemasdelaelocuenciaoficialno son los mismos. Antes, por ejemplo, una tradición secular obligaba a que unsermón episcopal no acabara jamás sin una prudente alusión —convencida, esverdad, pero prudente— a la inminente persecución y a la sangre de losmártires.Talespredicciones,sonenlaactualidadmuchomásraras.Probablementeporquesuamenazaesmenosincierta.

Unafrase ¡ay!comienzaadivulgarsepor lospresbiterios,unadeesashorriblesfrases llamadas«desoldado»yque,nosécómoniporqué,parecierongraciosasanuestrosantecesores,peroquelosmuchachosdemiedadhallantanfeasytantristes.(Esademássorprendentequeelargotdelastrincherashayalogradoexpresartantasideassórdidasenimágeneslúgubres…¿Peroerarealmenteelargotdelastrincheras?…)Serepitedemuybuenaganaque«nohayquetratardeentender».¡Diossanto!¡Si estamos aquí justamentepara eso!Sóloque, ¿quién informaa éstos?Nosotros.Poresocuandosenosalabalaobedienciaylasencillezdelosmonjesmecomplazcoendecirqueelargumentonomeconmuevedemasiado.

Todos somos capaces de mondar patatas o cuidar puercos siempre que nos lomandeunsuperiordenovicios.Peroenunaparroquianoestanfácilefectuaractosvirtuososcomoenunacomunidad.Tantomáscuantoellos los ignorarán siempreyjamásllegaránacomprendernada.

ElarciprestedeBaillceil,desde su jubilación, frecuentaasiduamente lacasadelosRR.PP.CartujosdeVerchocq.LoquehevistoenVerchocqfueeltítulodeunadesusconferenciasa laqueel señordeáncasinosobligóaasistir.Escuchamoscosasmuy interesantes, casi apasionantes, dichas en el tono preciso, pues el encantadoranciano tiene los pruritosminúsculos e inocentes de un profesor de letras y cuidatantosudiccióncomosusmanos.Sediríaqueaguardaytemealmismotiempo, lapresencia improbable,entresuauditoriodesotana,delseñorAnatoleFrance,yqueen nombre del humanismo le pide gracia para el buen Dios, con miradas finas,


sonrisascómplicesyretorcimientosdemeñique.Parecequeesaespeciedecoqueteríaeclesiásticaestabademodaen1900.(Soyprobablementedenaturalezamuyáspera,basta, pero tengo que confesar que el clérigo letrado me causa siempre horror.Frecuentarlas«gentesdeespíritu»es,enresumen,comocomerfueradecasa…ynovaacomerse fueradecasaen laspropiasnaricesdequienes seestánmuriendodehambre.)

Elseñorarciprestenoscontómuchasanécdotas,llamadasporélrasgos,segúnesuso ahora. Creo haberlas comprendido. Desgraciadamente, no me sentí en ningúninstante tan emocionado como hubiera deseado. Los monjes son incomparablesmaestros de la vida interior, nadie duda de ello, pero la mayor parte de aquellosfamosos rasgos eran como los vinos del terruño, que tienen que consumirse en elmismolugar.Nosoportaneltraslado.

Acasoseaposible…¿debodecirlo?,acasoseaposiblequeesepequeñonúmerodehombres reunidos,viviendo juntosdíaynoche, creen sin saberlounaatmósferafavorable… Yo también conozco algo los monasterios. He visto a religiososrecibiendo humildemente, el rostro bajo y sin chistar, la reprimenda injusta de unsuperior, destinada a quebrantar su orgullo. Pero en esas casas que no turba ecoexterior alguno, el silencio alcanza una calidad, una perfección verdaderamenteextraordinaria; el menor temblor es percibido por oídos de una sensibilidadexquisita…Yhaysilenciosdesalacapitularquevalenunaplauso.

(¡Mientrasqueunarepulsaepiscopal…!)Releo estas primeras páginas de mi diario sin hallar en la lectura satisfacción

alguna.He reflexionadomucho,ciertamente,antesdedecidirmeaescribir.Pero talreflexión no me tranquiliza en lo más mínimo. Para quien tiene el hábito de laplegaria, la reflexión no es con frecuencia más que una coartada, una manerasolapadadeconfirmamosenunaintención.Elrazonamientodejacómodamenteenlasombra lo que deseamos mantener oculto. El hombre de mundo que reflexiona,calcula sus oportunidades. Pero ¿qué representan las oportunidades para nosotros,quehemosaceptadodeunavezparasiempre,laterriblepresenciadeladivinidadennuestrapobrevida?Amenosquepierdalafe—¿yquélequedaentoncessinopuedeperderlasinrenegar?—unsacerdotenosabrátenerdesuspropiosintereseslaclaravisión,tandirecta—quisieradecirtaningenua,tancándida—deloshijosdelsiglo.¿Calcularnuestrasoportunidades?¿Paraqué?NosejuegacontraDios.

***

Recibí la respuesta de mi tía Filomena acompañada de dos billetes de cienfrancos, justamente loqueme faltabapara lomás apremiante.El dinero sedeslizaentremisdedoscomosifuesearena.¡Eshorrible!

Tengoque confesar que soybastante bobo.Loprueba, por ejemplo, lo quemeocurrió en el caso del tendero de Heuchin, el señor Pamyre, que es un hombre


honrado(dosdesushijossonsacerdotes)yquemeharecibidoconmuchaamistad.Esademás,elproveedortituladodemiscolegas.Nodejanuncadeofrecerme,ensutrastienda,vinoquinadoypastassecas.Acostumbramosacharlarunosinstantes.Lostiempossondurosparaél,unadesushijasnoestáaúndotadaylaeducacióndesusdosotroshijos—varones—quefrecuentanlafacultadcatólica,cuestacara.Undía,hacepoco,altomarunencargomío,medijoamablemente:

—Añadirétresbotellasdevinoquinado.Colorearásusmejillas.Creí estúpidamente que me las ofrecía como obsequio. La verdad es que un

pobre,quealaedaddedoceañospasódeunhogarmíseroaunseminario,nosabránuncaelvalordeldinero.Creo inclusoquenosesdifícilpermanecerestrictamentehonestosenasuntosdenegocios.Másvalenoarriesgarmeajugar,aunqueseadeunamanerainocente,conloquelamayoríadelosseglaresconsideran,nounmedio,sinounfin…

Mi colega deHeuchin, que no es persona de lasmás discretas, creyó su deberhacer,enformadebroma,unaalusiónatalequívoco,enpresenciadelpropioseñorPamyre. Éste pareció sinceramente afectado.—Que el señor cura—dijo— vengacuantas veces quiera… Siempre tendremos el placer de brindar con él. Gracias aDios,noreparamosenunabotellamásomenos.Perolosnegociossonlosnegociosynopuedoregalarmimercancía.—YlaseñoraPamyre,añadió:—Tambiénnosotrostenemosobligacionespropiasdenuestroestado.

***

Estamañanahedecididonoprolongarmáslaexperienciaalládelosdocemesesvenideros. El 25 de noviembre próximo echaré estas hojas a] fuego y tratare deolvidarlas. La resolución, tomada después de lamisa,me ha tranquilizado duranteunosinstantes.

Noesunescrúpulo,enelsentidoexactodelapalabra.Nocreohacerdañoanadieanotando aquí día por día, con una franqueza absoluta, los más insignificantessecretosdeunavidaqueademásnotienemisterioalguno.Loquevoyaperpetuarenelpapelnoenseñaríagrancosaalúnicoamigoconquienmeexplayotodavíayporlodemás,séquejamásmeatreveríaaescribirloquecadamañanaconfíoaDiossinlamenorvergüenza.Nosonescrúpulos,sinomásbienunaespeciedetemorirrazonado,parecido a la advertenciadel instinto.Al sentarmeporvezprimeradelantede estecuadernodecolegial,lietratadodefijarmiatención,deconcentrarmecomoparaunexamendeconciencia.Peronohasidomiconciencia laqueheavizoradoconestamiradainterior,ordinariamentetanreposada,tanpenetrante,quedespreciaeldetalleyvadirectamentealoesencial.Parecíaresbalarporlasuperficiedeotraconciencia,hastaentoncesdesconocidaparamí,porunturbioespejoquemehacíasentireltemordeversurgirunrostro.¿Quérostro?¿Acasoelmío…?

Cada cual debería hablar de sí con un rigor inflexible. Pero al primer esfuerzo


para comprenderse, ¿de dónde surge esta piedad, esta ternura, este aflojamiento detodaslasfibrasdelalmayestosdeseosdeecharseallorar?

AyerfuiaveralcuradeTorcy.Esunbuensacerdote,muypuntual,quehallounpocovulgar.Unhijodecampesinosricos,queconoceelvalordeldineroyquemeimpone bastante por su experiencia mundana. Los colegas hablan de él comocandidatopara el decanato deHeuchin…Su comportamiento conmigo es bastantedescorazonador,puesaborrece lasconfidenciasysabeapartardesumenteeldeseode expresarlas con una risa bonachona, aunque más sutil en el fondo de lo queaparenta. ¡Cuántodesearía,Diosmío, tenersusalud,suvalorysuequilibrio!Creoquemira conbastante indulgencia lo que llama adredemi sensiblería, porque sabequenopongoenellalamenorvanidad.¡Nada,deeso!Haceyamuchotiempoquenotratodeconfundirconlaverdaderapiedaddelossantos—fuerteydulce—esemiedoinfantilquesientohaciaelsufrimientodelosdemás.

—¡Malacara,pequeño!Hay que decir que me hallaba aún trastornado y confuso por la escena que

acababadehacermealgunashorasanteselviejoDumonchelenlasacristía.Diossabequequisieradarpornada,juntoconmitiempoymiesfuerzo,lostapicesdealgodón,los cortinajes comidos por las polillas y los cirios de sebo, pagadosmuy caros alproveedordeSuExcelencia,peroqueencendidossedeshacenconunchisporroteodesarténpuestaalfuego.Perolastarifassonlastarifas…¿Quépuedohaceryo?

—Hubiera tenidoustedqueecharalviejo inmediatamente—medijoelcuradeTorcy.

Ycomoyoprotestara,prosiguió:—¡Echarle con cajas destempladas! Conozco a ese Dumonchel: el viejo tiene

bastante…Sudifuntaesposaeradosvecesmásricaqueél.Esjustoquelaentierrecomoesdebido.Ustedes,loscurasjóvenes…

Mecontemplódearribaabajo,conelrostrocompletamentecongestionado.—Mepreguntoloquetienenustedesenlasvenas…Enmistiemposseformaban

hombresdeiglesia,nofrunzaelceñoporquemeentranganasdedarleunpescozón;sí, hombres de iglesia…; tome el vocablo como le parezca, jefes de parroquia yrígidos directores, como si fueran hombres de gobierno. Aquellas personas erancapacesdedirigirunalocalidadconsóloungestodesubarbilla.¡Yaséquevaustedaponermeobjeciones…!Quecomíanbien,quebebían inclusoyque loocultaban.¡Deacuerdo!Cuandoseordenaconvenientementeéltrabajo,sehacedeprisaybienyquedanratosdeasueto…

Esmejorpara todos.Ahora, losseminariosnosenvíanniñosdecoro,pequeñosdescamisados que se imaginan que trabajan más que nadie porque no triunfan ennada.Unoslloriqueanenvezdemandar.Otrosleenmontonesdelibrosyotrosnosonsiquieracapacesdecomprender,deentender,¿meoyeusted?,laparáboladelEsposoylaEsposa.¿Quéesunaesposa,queridomuchacho,unaverdaderamujer,talcomo


un hombre puede aspirar a encontrar si es tan estúpido como pitra no seguir elconsejodeSanPablo?Noresponda…Diríatonterías.Puesbien,esunamoza,duraenel trajín,quehacesuparteen lascosasysabeque todocuantohaga tendráquevolverloaempezarunayotravez.LaSantaIglesiatieneagalapreocuparse,peronocambiará este pobre mundo en un pulcro altar de Corpus. Tuve anteriormente, leestoy hablando de mi antigua parroquia, una sacristana sorprendente, una buenahermanadeBrujassecularizadaen1908,unabuenamujer.Losochoprimerosdías,dalequedale,logróquelacasadeDiosbrillaracomounlocutoriodeconvento,hastael punto de que ni yo mismo la reconocía… ¡Palabra de honor! Estábamos en laépocadelacosecha,noacudíaungatoylaendemoniadaviejaexigíaquemequitaraloszapatos…¡Yo,quelestengohorroralaszapatillas!Creo,además,quelashabíacomprado ella de su propio peculio.Cadamañana se esforzaba en hallarmotas depolvoenlosbancos,dosotreshongosdemohoenlaalfombradelcoroytelarañasentodoslosrincones,¡oh,pequeño!,telarañasdignasdefigurarenelajuardeunanovia.

»Yome decía: “Limpia, pule todo lo que quieras…Ya verás lo que ocurre eldomingo”.Y por fin llegó ese día.Un domingo como los demás, no vaya usted acreer… La clientela ordinaria, tan sólo. Era medianoche y estaba aún puliendo ysacandobrilloalaluzdelasvelas.Algunassemanasmástarde,porTodoslosSantos,llegó una misión predicada por dos padres redentoristas, dos mocetones. Ladesgraciadasepasabalasnochesenvelaentresucuboysugamuza,echandoaguacontantaaficiónqueelmusgocomenzabaamancharlascolumnasyacrecerhierbaentrelasjunturasdelosladrillos.Nohabíamaneradeconvenceralapobrehermana.Dehaberlaescuchado,habríaechadoatodoelmundodelaiglesiaparaqueelbuenDiosestuvieraenunlugarlimpio.

—Mearruinaráustedcon tantaspociones—ledijeundía,puessu toseramuyfuerte.Perolapobreviejanoquisoescucharmeytuvoquemetersefinalmenteenlacama, con un ataque de reumatismo articular. El corazón le falló y ¡paf!, nuestrahermananotardóencompareceranteSanPedro.Enciertosentidofueunamártir:nopuededecirselocontrario.Suequivocaciónnofuecombatirlasuciedad,sinohaberquerido aniquilarla, como si fuera posible semejante cosa. Una parroquia esforzosamente sucia.Unacristiandadesmás sucia aún.AguardemosalgrandíadelJuicioyveremosloquelosángelestendránquesacarapaletadasdelosmássantosmonasterios… ¡Qué vaciado de letrinas! Eso prueba, pequeño, que la Iglesia tienequeserunabuenaamadecasa,unamadecasarazonable.Cosaquenoeramibuenasacristana.Unabuenaamadecasasabequenopuedehacerdesuhogarunrelicario.Talescosasnosonmásqueideasypensamientosdepoeta.

Yo había estado aguardando con impaciencia a que llegara a aquel punto.Mientras atiborraba su pipa, traté de hacerle comprender que el ejemplo no estababienelegido,queaquellareligiosamuertaporsuafándelimpiezanoteníanadaencomúncon«losniñosdecoro»,losdescamisadosque«lloriqueanenvezdemandar».—Desengáñese—dijoélsinlamenordulzura—.Lailusióneslamisma.Conlasola


diferenciadequelosdescamisadosnotienenlaperseveranciademibuenahermana.Enelprimerensayoyconelpretextodequelaexperienciadelministrodesmientesuminúsculo sentido común, lo dejan todo. Sus paladares sólo admiten delicadezas.Perounacristiandadnosealimentadeconfituras.Diosnodijoquefuéramoslamielde la tierra, sino la sal.La verdad es que nuestro pobremundo se parece al pobrepadreJobtendidosobreelestercoleroyllenodellagasyúlceras.Lasalpuestasobrelacarneviva,escuece.Peroimpidequesepudra.Conlaideadeexterminaraldiablo,vuestraotramaníaesseramados,amadosporvosotrosmismos,naturalmente.Perograbeustedenlamentequeunverdaderosacerdotenoesnuncaamado.Yaúnmás:laIglesiaseburladeesteafán.Primeramentesedrespetados,obedecidos.LaIglesianecesita orden. Ordenad pensando que el desorden va a imperar al día siguienteporque justamenteentraenelordendelmundo—¡ay!—que lanocheechepor losairesvuestrotrabajodelavíspera…Lanochepertenecealdiablo.

—Lanoche—dije(sabíaqueibaaencolerizarse)—¿eslamisióndelosclérigosregulares?

—Sí—merespondiófríamente—.Nohacenmásquetocarmúsicascelestiales.Tratédeparecerescandalizado.—No tengo nada contra los contemplativos. A cada cual su tarea. Y músicas

aparte,sontambiénfloristas.—¿Floristas?—Exactamente. Cuando se ha arreglado la casa, lavado la vajilla, pelado las

patatas y puesto la mesa, se colocan flores frescas en el jarro… Es natural. Mipequeñacomparaciónnopuedeescandalizarmásquealosimbéciles,puesexisteunmatizbiendefinido…Elliriomísticonoeselliriocampestre.Yporotraparte,sielhombreprefiereelfiletedebueyaunramodeflorecillasazules,esquéesunbruto,untragón.Enunapalabra,loscontemplativosdeustedestánmuybienprovistosdetodo lonecesariopara suministrarnoshermosas floresnaturales.Desgraciadamente,en los claustros, como en todas partes, hay engaños y nos cuelan con muchafrecuenciafloresdepapel.

Meobservabadesoslayoprocurandodisimularloyenaquellosinstantescreíveren el fondo de su mirada mucha ternura y —¿cómo diría yo?— una especie deinquietud,deansiedad.Yotengomispreocupacionesyéltienelassuyas.Peroamíme cuesta callarlas. Y si no hablo esmenos por heroísmo que por ese pudor quetambiénconocenlosmédicos,segúnmehandicho,almenosasumaneraysegúnelordendepreocupacionesquelesespropio.£1,encambio,secallarálassuyas,ocurraloqueocurra, con sunaturalidad franca,peromás impenetrableque ladeaquélloscartujosconquienesmecrucéenlascrujíasdeZ…

Bruscamentemecogiólamanoylasostuvounosinstantesentrelassuyas,unasmanos hinchadas por la diabetes, pero que apretaban inmediatamente, sin tentar,duras,imperiosas.

—Acasomedigaustedquenocomprendoalosmísticos.¡Noañadaunatontería


más a las que ha estado pensando! En el gran seminario había enmis tiempos unprofesor de Derecho canónico que se creía poeta. Componía mamotretosimpresionantes, con todos los pies necesarios, con todas las rimas, las sílabas queeranmenester. ¡Pobre hombre!Estoy segurode quehabría sido capazde poner suDerecho canónico en verso. Pero le faltaba una sola cosa; llámela como quiera…Inspiración,genio,ingenium…¿quéseyo?Yotambiéncarezcodegenio.SuponiendoqueelEspírituSantomehaga señalesundía, dejarémi escobaymis trapos, ¿quécree?,iréadarunavueltaentrelosserafinesparaaprendermúsica,areservadegritarunpocoalprincipio.PeropermitiráustedquemeríaenlasnaricesdelaspersonasquecantanacoroantesdequeDioshayalevantadosubatuta.

Reflexionóuninstanteysurostro,apesardehallarsevueltohacialaventana,mepareció que se sumía de pronto en la obscuridad. Los propios rasgos se habíanendurecidocomosiaguardarandemí—oacasodeélmismo,desuconciencia—unaobjeción,unmentís,noséqué…Tardópocoenserenarse.

—¿Quéquiereusted?TengomásideassobreelarpadeDavid.Eraunmuchachode talento, ciertamente, pero toda sumúsicano le preservódel pecado.Séque lospobres escritores de buena voluntad que componen Vidas de Santos para laexportación, se imaginan que un hombre está cómodo en el éxtasis, que se hallaconfortado y en seguridad como en el seno de Abraham. ¡En seguridad!…Naturalmente, nada es tan fácil a veces comoascenderhasta allá.Diosmismonostransporta. Se trata solamente demantenerse, y en su caso, de saber descender. Sehabrá usted dado cuenta de que los santos, los verdaderos, mostraban bastanteembarazo a su regreso. Una vez sorprendidos en sus equilibrios, comenzaban porsuplicar que se guardara el secreto: «Nohabléis a nadie de lo que habéis visto…»Sentían cierta vergüenza, ¿comprende?, vergüenza de ser los niños mimados delPadre,dehaberbebidolacopadelabeatitudantesquenadie.¿Yporqué?Pornada.Porfavor.¡Esasclasesdegracia…!Elprimermovimientodelalmaesevitarlas.Sepueden interpretar de muchas maneras las palabras del Libro… «¡Es terrible caervivoenlasmanosdeDios!»¡Quédigo!¡ensusbrazos,sobresucorazón,elcorazóndeJesús!Escomosisehallaraunoocupandounlugaraparteenelconcierto,tocandoel triángulo o los címbalos y que de pronto le rogaran que subiese al estrado y ledieran un Stradivarius diciéndole: «Adelante, muchacho. Te escuchamos.» ¡Brr…!Vamos a ver mi oratorio, pero primero límpiese los pies, no vaya a ensuciar laalfombra.

No entiendo gran cosa demuebles, pero su alcobame pareciómagnífica: unacamadecaobamaciza,unarmariodetrespuertasmuytallado,sillonesrecubiertosdeterciopeloysobrelachimenea,unaenormeJuanadeArcoenbronce.PeronoerasuhabitaciónloqueelseñorcuradeTorcyqueríaenseñarme.Mecondujoaotrocuarto,muydesnudo,amuebladosolamenteconunamesayunreclinatorio.Enlaparedseveía un horrible cromo, parecido a los que hay en las salas de hospital y querepresentaunNiñoJesúsmofletudoyrosado,entreelasnoyelbuey.


—¿Veestecuadro?—medijo—.Fueunregalodemimadrina.Podríahabermecompradootrohacemuchotiempo,algomásartístico,perosigoprefiriendoéste.Loencuentro horrible e incluso un poco estúpido, pero eso me tranquiliza. Nosotros,pequeño, somos de Flandes, un país de grandes glotones y grandes bebedores…ricos, además…Ustedes, los pobres cetrinos delBoulonnais, con sus chamizos deadobenosedancuentadelariquezadeFlandes,delastierrasnegras…Nohayquepedimoshermosaspalabrasqueentusiasmena lasdamaspiadosas,peroapesardetodo,nodejamosde tenermísticos,hijomío.Ynadademísticosenfermos,no.Lavidanonosdamiedo:tenemosunasangreespesayroja,quelateennuestrassienesincluso cuando estamos saturados de ginebra o la cólera nos ofusca, una cóleraflamencacapazdederribarunbuey…unasangreroja,conunasgotasdesangreazulespañola, la suficiente para encenderla. En una palabra, usted tiene suspreocupacionesyyo tengo lasmías…probablementenoson lasmismas. ¡Si se lasdijera…!Peroyalehablarédeellasotrodía;porahoraveoquetienemalacaraymearriesgaríaaponerlapeor.PerovolviendoanuestroNiñoJesús,figúresequeelcuradePoperingre,demipueblo,deacuerdoconelvicariogeneral,unacabezatestaruda,tratarondeenviarmeaSanSulpicio.Ensuopinión,SanSulpicioeraelSaint-CyrdelosclérigosjóvenesobienSaumurolaEscueladeGuerra,Yluego,miseñorpadre(entre paréntesis, diré que al principio creí que era una broma, pero luego me dicuenta de que el cura de Torcy no designaba de otra manera a su padre… ¿Unacostumbredeotros tiempos?),mi señorpadre tenía el riñónbien cubiertoyqueríahacerhonoraladiócesis.Sinembargo,cuandoviaquelviejocuarteldeleprososqueolíaacaldograsiento…¡Brr!¡Yademástodosaquellosmuchachos,tandelgadoslospobresdiablos,queinclusomirándolosdecarateníanelaspectodeseguirestandodeperfil…! Finalmente hice amistad con tres o cuatro camaradas, nomuchosmás, yjuntosllevábamosdecabezaalosprofesores.Éramoslosprimeroseneltrabajoylacomida,porejemplo,perofueradeeso…verdaderosdiablillos.Unanoche,cuandotodos estaban ya acostados, nos encaramamos por los tejados y comenzamos amaullar fuertemente. Maúlla que te maúlla, hasta el punto de despertar a todo elbarrio.Nuestro ayo se persignaba incansablemente al pie de la cama creyendoquetodoslosgatosdelosalrededoressehabíandadocitaenlaSantaCasaparacontarsehorrores… Una farsa imbécil, ¿no? Al terminar el trimestre, aquellos señores memandaronamicasa,conunasnotasbajoelbrazo:«Noestonto»,«buenmuchacho»,«excelentenaturaleza»,yotrascosas…Enresumen,quenoerabuenomásqueparaguardarvacas.Peroyonosoñabamásqueensersacerdote.¡Sersacerdoteomorir!El corazón me sangraba tan enconadamente que el buen Dios permitió que meacometiera la tentación de destruirlo… Mi señor padre era un hombre justo. MecondujoacasadeMonseñor,ensucalesa,conunacartadeunatíaabuela,superioradelasDamasdelaVisitacióndeNamur.Monseñorresultóser,asimismo,unhombrejusto.Mehizopasar inmediatamente a sudespachoyunavezen supresencia,meeché a sus pies y le confesé la tentación que me había acometido. A la semana


siguiente me mandó a su gran seminario, un edificio no muy confortable, pero,sólido.¡Noimporta!Puedodecirqueviunavezenmividalamuertedecerca…¡Yquémuerte!Apartirdeaquelmomentodecidítomarprecaucionesynocometermásestupideces.Fueradeservicio,comodicenlosmilitares,pocascomplicaciones…MiNiño Jesús es demasiado joven para interesarse aún, mucho por la música o laliteratura. Y acaso se reiría de las personas que se dedicarais a los comentariosenrevesadosenlugardellevarlepajafrescayabundanteparasubueyodealmohazaralasno.

Mearrastrófueradelcuartocogiéndomeporloshombrosylapalmadaamistosade una de sus anchas manos estuvo a punto de hacerme caer de bruces. Luegobebimosjuntosunacopadeginebra.Deprontomemirófijamentealosojos,conairedeseguridadydemando.Parecíaotrohombre,unhombrequenorindieracuentasanadie,unverdaderoseñor.

—Losmonjes son losmonjes—dijo—.Yo no soymonje.No soy un superiorsuyo.Tengounrebaño,unverdaderorebaño.Miganadonoesdemasiadobueno,niexcesivamentemalo…Secomponedebueyes,asnosyanimalesde tiroyde labor.Tengotambiénalgunosmachoscabríos.¿Quépuedohacerconéstos?Nohaymanerade matarlos ni venderlos. Un abad mitrado no tiene más que dar la consigna alhermanoportero.Encasodeerror,sedesembarazadelosmachoscabríosenunabriry cerrar de ojos.Yo, en cambio, no puedo.Tenemos que arreglárnoslas con todos,incluso con los machos cabríos. Ya sean éstos u ovejas, el dueño quiere que ledevolvamoscadaanimalenbuenestado.Nohayque intentarqueunmachocabríodeje de oler como tal, si no quiere perderse el tiempo y arriesgarse a caer en ladesesperación. Los viejos colegas me toman por un optimista, un tranquilo; losjóvenesdesuespecieporuncoco,unfantasma;mehallandemasiadoduroconmigente,excesivamentemilitar,demasiadocoriáceo.Unosyotrosmedetestanpornotener mi pequeño plan de reforma como todo el mundo o por no habermepronunciadocontralasnovedades.¡Traición!,gruñenlosviejos.¡Evolución!,cantanlosjóvenes.Yo,encambio,creoqueelhombreeselhombreyquenovaleelfondomuchomásqueentiemposdelospaganos.Aunqueelproblemanosea,porlodemás,saberloquevale,sinoquiénledirige.

»¡Ah,sisehubieradadocartablancaaloshombresdelaIglesia!FíjeseenquenopreconizolavueltaalostiemposdelaEdadMedia:lasgentesdelsigloXIIInoeran,enrealidad,santos,ysi losmonjeseranmenosnecios,bebíanmuchomásquehoydía,nopuededecirselocontrario.Peronosotroshubiéramosfundadounimperio,unimperio,hijomío,alladodelcualelromanonoseríamásquelodo…Unapaz,laPazRomana,laverdadera.Unpueblocristiano;esoesloquehubiéramoslogradotodosjuntos.Un pueblo de cristianos no es un pueblo demojigatos. La Iglesia tiene losnervios sólidos y el pecado no la atemoriza, sino todo lo contrario. Lo contemplafrenteafrente,tranquilamente,eincluso,siguiendoelejemplodeNuestroSeñor,lotomasobre sí.Cuandounbuenobrero trabajaconvenientemente los seisdíasde la


semana,puedeperdonárseleunafrancachelaelsábadoporlanoche.Voyadefinirleun pueblo cristiano previniendo su réplica contraria. Lo opuesto de un pueblocristianoesunpueblotriste,unpuebledeviejos.Acasomeobjetequeladefinicióntiene muy poco de teología. De acuerdo, pero basta para hacer reflexionar a loscaballerosquebostezan losdomingosenmisa. ¡Claroquebostezan!Noquerráqueenunamíseramediahorasemanal,laIglesiapuedaenseñarlesalegría…Einclusosise supieran de memoria el catecismo del Concilio de Trento, no estaríanprobablementemásalegres…

»¿Por qué el tiempo de nuestra infancia se nos aparece tan dulce, tanesplendoroso? Un chiquillo tiene penas como todo el mundo y se halla ademáscompletamentedesarmadocontraeldolorylaenfermedad.Lainfanciaylaextremavejez deberían ser las dos grandes pruebas del hombre. Pero el niño extraehumildemente el principió mismo de su alegría del sentimiento de su propiaimpotencia.Confíaensumadre,¿comprende?Presente,pasado,futuro,todasuvida,lavidaentera,seencierraenunasolamiradayesamiradaesunasonrisa.Puesbien,hijomío,dehabernosdejadoobraranosotros, laIglesiahabríadadoaloshombresesa especie de seguridad soberana. Cada cual hubiera tenido también su parte decontrariedades.Elhambre, lased, lapobreza, loscelos…Nuncahubiéramoshechoacopiodesuficientefortalezaparameternosaldiabloenelbolsillo.PeroelhombresesabríahijodeDios…¡Talhubierasidoelmilagro!Hubieravividoymuertoconesa idea en lamente y en la conciencia. No una idea aprendida solamente en loslibros… no. Gracias a nosotros habría inspirado los Hábitos, las costumbres, lasdistracciones,losplaceresyhastalasmáshumildesnecesidades,sinimpedirporelloalagricultorarañarlatierra,alsabiodarvueltasasutabladelogaritmoseinclusoalingeniero construir sus juguetes para mayores. Sólo nosotros hubiéramos abolido,hubiéramosarrancadodelcorazóndeAdánelsentimientodesusoledad.Contodasureatadedioses, lospaganosnoeran tanestúpidos:habíanconseguido,pesea todo,dar alpobremundo la ilusióndeunaunión, aunquegrosera, con lo invisible.Peroahora no valdría un ochavo el mismo truco. Fuera de la Iglesia, un pueblo serásiempreunpueblodebastardos,deexpósitos.Evidentemente,lesquedalaesperanzade hacerse reconocer por Satanás. ¡Tarea inútil! Pueden ir esperando su Navidadnegra…Puedenponerenlachimeneasuszapatos.Yaeldiabloseestácansandodedejar montones de mecanismos, tan pronto inventados como pasados de moda, yactualmente no pone más que un minúsculo paquete de cocaína, de heroína, demorfina,cualquierporqueríadepolvoquenolecuestamuycaro.¡Pobres tipos!Semarchitanhastaenelpecado…Nosédiviertequienquiere.Laminúsculamuñecadecuatroañosharálasdeliciasdeunchiquillodurantetodaunatemporadayencambiounhombremadurobostezaráanteunjuguetedequinientosfrancos.¿Porqué?Porquehaperdidoelespíritudesuinfancia.Puesbien,laIglesiahasidoencargadaporDiosdemantenerenelmundoeseespíritu infantil,esa ingenuidad.Elpaganismonoeraenemigodelanaturaleza,perosóloelcristianismolaengrandece,laexalta,lacoloca


alamedidadelhombre,delensueñohumano.Quisieraencontrarmeconunodeesossabihondosqueme tildandeobscurantista.Lesdiría:«Noesculpamía si llevountrajedeenterrador.Despuésde todo,elPapasevistedeblancoy loscardenalesderojo.PerotendríaderechoairvestidocomolaReinadeSabaporquellevoenmílaalegría. La Iglesia dispone de toda la dicha y la alegría reservadas a este pobremundo. Obrando contra ella se actúa contra la alegría. ¿Es que yo os impido quecalculéislaprecisióndelosequinocciosoquedesintegréislosátomos?Perodequéosserviríafabricarlapropiavidasihabéisperdidoelsentidodeella.Noosquedaríamás remedioque saltaros la tapade los sesos antevuestrasvisiones extravagantes.¡Fabricad la vida tanto como queráis! La imagen que habéis dado de la muerteenvenena poco a poco el pensamiento de los míseros, ensombrece y decoloralentamentesusúltimasalegrías.Todoseguirá,progresaráentantovuestraindustriayvuestroscapitalesospermitanhacerdelmundounaferia,conmecanismosquegirenavelocidadesvertiginosas,entreelbatidodeloscobresylaexplosióndelosfuegosdeartificio.Peroaguardad,aguardadelprimercuartodehoradesilencio.Entoncesescucharéislapalabra,nolaquehabéisrechazadoyquedecíareposadamente:“Soyel Camino, la Verdad, la Vida”, sino la que asciende del abismo: “Soy la puertacerrada,larutasinsalida,lamentiraylaperdición”».

Pronuncióestasúltimaspalabrasconunavoztansombríaquedebípalidecer—omejor,amarillear,quees¡ay!mimaneradepalidecerdesdehacemeses—,puesmeescanció otro vaso de ginebra y cambiamos de conversación. Su alegría no mepareciófalsanisiquieraafectada,puescreoquedebíaprocederdesunaturalezayerasupropiaalma laqueestaba siemprealegre.Pero sumiradanoacertabaaponersesiempredeacuerdoconella.Enelmomentodeladespedida,meinclinéyélmehizoconel pulgarunapequeña cruz sobre la frente, deslizandoalmismo tiempoenmibolsillounbilletedecienfrancos.

—Apuestoaquenotieneusteduncuarto.Losprimerostiempossonduros…Yamelosdevolverácuandopueda.Lárgueseynodiganuncanadasobrenosotrosalosimbéciles.

***

«Traer paja fresca al buey, almohazar al asno.» Estas palabras han vuelto estamañana a mimentemientras pelaba patatas para la comida. El alguacil se acercósigilosamente por detrás yme levantó bruscamente demi asiento sin haber tenidotiempodesacudirme laspeladuras:mesentía ridículo.Sinembargo,eraunabuenanoticia la que quería darme: el municipio acepta construirme un pozo, lo que meeconomizará los veinte céntimos por semana que le daba almonaguillo que iba abuscarmeaguaalafuente.Hubieraqueridohablarledesutaberna,puesseproponedar ahora un baile cada jueves y domingo, titulando al primero «baile familiar» yatrayendoamuchachitasdelafábrica,alasquelosmozossediviertenenhacerbeber


sintino.Nome atreví. De todosmodos tiene unamanera demirarme, con una sonrisa

sumamente benévola, que me anima a hablar, como si lo que fuera a decirle notuvierarealmenteimportanciaalguna.Noobstante,creímásconvenienteiraverloasu propio domicilio. Como su esposa está gravemente enferma y no abandona lacamadesdehacealgunassemanas,tengoelpretextoparalavisita.Laesposanopasaporunamalapersonayantes,segúnmehandicho,acudíaconbastantepuntualidadalosoficios.

«… traer paja fresca al buey, almohazar al asno…» Sea. Pero los trabajossencillosnosonlosmásfáciles,sinotodolocontrario.Losanimalesnotienenmásqueunaspocastareas,siemprelasmismas.¡Encambio,loshombres!Sébienquesehablamuchodelasencillezcampesina.Peroyo,quehenacidoenelcampo,creoqueloscampesinossonterriblementecomplicados.EnBethune,eneltiempodelprimervicariado,losjóvenesobrerosdenuestropatronomeaturdíanconsusconfidenciasencuanto se rompíaelhielo, tratandosincesardedefinirse,desbordantesde simpatíahacia símismos.Un campesino, en cambio, raramente se ama a sí ymuestra unaindiferencia cruel hacia todo afecto. No porque dude, sino porque desconfía.Tampoco hace nada por corregirse. Ymenos por hacerse alguna ilusión sobre losdefectosylosviciosquesufreconpacienciatodasuvida,juzgándolosdeantemanoirreformablesydeseosoúnicamentedemanteneradistanciaesosmonstruosinútilesycostosos,dealimentarlosconelmenorgasto.Ycomosucede,enelsilenciodeesasvidas campesinas siempre secretas, que el apetito de talesmonstruos va creciendo,unavezancianoelhombrenosesoportamásquecongranesfuerzoytodasimpatíaloexaspera,puessospechaunaespeciedecomplicidadconelenemigointerior,quedevorapocoapocosusfuerzas,sutrabajo,susbienes.¿Quépuededecirseentoncesaestosmíseros?Noesextrañohallar,avecesensulechodemuerte,aciertosviejosdesordenados cuya avaricia no ha sido más que una áspera venganza, un castigovoluntario sufrido a través de los años con un rigor inflexible. Y hasta en losumbrales de la agonía, alguna palabra arrancada por la angustia da fe de un odioirremisiblehaciasímismo.

***

Creo que interpretanmuymal la decisión que he tomado hace quince días deprescindir de los servicios de una criada. Lo que complica más la cosa es que elmarido de esta última, Pégriot, acaba de entrar en el castillo como guarda jurado.Ayer mismo prestó juramento en Saint-Vaast. ¡Y yo creí haberlo arreglado todocomprándoleunbarrilitodevino!Mehegastado,portanto,losdoscientosfrancosdemitíaFilomenasinningúnprovecho,puestoquePégriotyanoviajaporcuentadelacasa de Burdeos, a la que, sin embargo, ha pasado el encargo. Supongo que susucesorsacarátodoelprovechodemiminúsculaliberalidad.¡Quéestupidez!


***

¡Sí, qué estupidez!Esperaba que el diariome ayudaría a fijarmi pensamiento,queseesfumasiempreenlosrarosmomentosenquepuedoreflexionarunpoco.Ami modo de pensar, debía ser como una conversación entre Dios y yo, unaprolongacióndelaplegaria,unamaneradesalvarlasdificultadesdelaoración,quemeparecenaúndemasiadoabruptas,porrazónquizádelasdolorosascontraccionesdemiestómago.Yenvezdeesto,medescubreel sitioenorme,desmesurado,queocupan enmi pobre vida esosmil pequeños sucesos cotidianos de los qué algunasvecesmecreíayalibrado.ComprendoqueNuestroSeñortomaparteenmispenas,inclusolasmásfútilesyquenodesprecianada.¿Peroporquéfijosobreelpapelloque,porel contrario,deberíaesforzarmeenolvidar?Lopeoresquehalloenestasconfidenciasunadulzuratangrandequedeberíabastarmeparaponermeenguardia.Mientrasgarabateoalaluzdelalámparaestaspáginasquenadieleerájamás,tengolasensacióndeunapresenciainvisible,quenoesseguramenteladeDios,sinomejorladeunamigohechoamiimagen,aunquedistintodemí,deotraesencia…Ayerporla noche, esta presencia seme hizo de pronto tan sensible queme sorprendí amímismo adelantando la cabeza hacia no sé qué imaginario auditorio, con unosrepentinosdeseosdellorarquemeavergonzaron.

Más vale, por lo demás, llevar la experiencia hasta el final… al menos poralgunassemanas.Meesforzaréenescribir,sinelecciónprevia,loquemepaseporlacabeza (me ocurre aún que a veces vacilo en la elección de un epíteto, que mecorrijo),luegometerémispapelotesenelfondodeuncajónylosreleerémástarde,conlacabezareposada.


II

Estamañana,despuésdelamisa,tuveunalargaconversaciónconmademoiselleLouise.Hastaahoralaveíararamenteenlosoficiossemanales,puessusituacióndeinstitutrizenelcastillonosimponealosdosunagranreserva.Laseñoracondesalatiene en gran estima. Según parece, debía de haber ingresado en la Orden de lasClarisas,peroconsagró,envezdeeso,asuancianamadreenferma,quemurióelañopasado. Los dos niños la adoran. Desgraciadamente, la hija mayor,mademoiselleChantal, no le profesa simpatía e incluso parece que se complazca en humillarlatratándola como a una criada. Es posible que sólo sean niñerías, pero sea lo quefueren, deben poner a prueba su paciencia, pues por la señora condesa sé quemademoiselle Louise pertenece a una excelente familia y que ha recibido unaeducaciónsuperior.

Hecreídocomprenderqueenelcastilloaprobabanmidecisióndeprescindirdecualquier criada. Sin embargo, creo que hallarían preferible que contratara a unamujerdelimpieza,aunquenofueraalprincipiomásqueunaodosvecesporsemana.Es,evidentemente,unacuestióndeprincipios.Habitounpresbiteriomuyconfortable,lamáshermosacasadelpaísdespuésdelcastilloynoestaríabienvistoquelavaseyomismolaropablanca.¡Parecíaquelohacíaadrede!

Acasono tenga tampocoderechoadistinguirmedemis colegasnomuchomásricos que yo, pero que sacan mejor partido de sus modestos recursos. Creosinceramente queme importa muy poco ser rico o pobre. Quisiera solamente quenuestros superiores comprendieran de una vez para siempre que este cuadro defelicidad burguesa que nos imponen como ambiente vital conviene muy poco anuestramiseria…Laextremapobrezanotieneporquépreocuparseenparecerdigna.¿Por qué mantener entonces las apariencias? ¿Por qué hacer de nosotros unosmenesterosos?

Me prometía algunos consuelos con la enseñanza del catecismo, con lapreparaciónalasantacomuniónprivadasegúnlosdeseosdelsantoPapaPíoX.Hoy,al oír el zumbido de las voces de los pequeños en el cementerio y el ruido de suspequeños zuecos claveteados en los umbrales, parecía que el corazón se medesgarraradeternura…Sinitepárvulos…Soñabaendecirles,eneselenguajeinfantilqueherecordadoenseguida,todoloquedeboguardarparamisadentros,todoloqueno me es posible expresar desde el púlpito donde me han recomendado que seaprudente.¡Claroquenohabríaexagerado!Peroenfin,mesentíaorgullosodetenerquehablarlesdeotracosaquedelosproblemasdelascasas,delderechocívicoodeesas abominables lecciones de cosas que no son, en efecto, más que lecciones decosas.Ademásmesentía liberadode laespeciede temorcasienfermizoquesientetodo joven sacerdote cuando ciertas palabras y ciertas imágenes le acuden a loslabios.

De ese temor que nos obliga a mantenernos forzosamente circunscritos a las


austeras leccionesdoctrinales,utilizandounvocabulario tanusadopero tan seguro,quenosorprendeanadieyquetienealmenoselméritodeahogarloscomentariosirónicos a fuerzadevaguedady aburrimiento.Aloímos, se creería frecuentementequepredicamosalDiosde losespiritualistas,alSersupremo,peronoalSeñorquehemosaprendidoaconocercomounmaravillosoamigovivo,quesufreconnuestraspenas,sealegraconnuestrasdichas,compartiránuestraagoníaynosestrecharáconsusbrazossobreSucorazón.

Sentí inmediatamente la resistencia de los muchachos y me callé. Después detodo,noesculpasuyasialaprecozexperienciadelosirracionales—inevitable—seañadeactualmenteladelcinesemanal.Cuandosubocahapodidoarticularlaporvezprimera, la palabra amor esyaunvocablo ridículo, unnombremancillado, quedebuenaganahabríanperseguidoriendoyapedreándolecomohacenconlossapos.Lasniñas, sin embargo, me habían dado cierta esperanza; sobre todo SeraphitaDumouchel.Eslamejoralumnadelcatecismo.Alegre,limpia,conlamiradaunpocovivazperopura.Tomépocoapocolacostumbrededistinguirlaentresuscompañerasmenosatentas,interrogándolafrecuentementeypareciendoavecesquehablabasólopara ella. La semana pasada, al darle en la sacristía su buena nota semanal—unahermosaestampa—lepuseinconscientementelasmanossobreloshombrosyledije:

—¿TienesganasderecibiralNiñoJesús?¿Teparecelargoeltiempoquefalta?Merespondióqueno.—¿Porqué?—Yallegaráelmomento.Sorprendido,peronoescandalizado,puesconocíalamaliciadelosniños,añadí:—¿Comprendes todo lo que digo?Meha parecido que sí porque escuchas con

muchaatención.Su minúsculo rostro adquirió una expresión seria y me respondió mirándome

fijamente:—Esporquetieneustedunosojosmuybonitos.Mecallé y salimos juntosde la sacristía.Sus compañeras estabanmurmurando

entre sí y al vernos se callaron bruscamente, estallando después en risas.Evidentemente,sehabíanpuestodeacuerdoentreellas.

A partir de entoncesme esforcé en no cambiar de actitud, pues no quería queparecieraquetomabaparteensujuego.Perolapobreniña,sindudaalentadaporlasotras,mepersigueconsusmuecassolapadas,molestas,conexpresionesdeverdaderamujeryunamanerabochornosadelevantarlafaldaparaanudarlacintaquelesirvede liga. ¡Dios mío! ¡Los niños son siempre niños! ¿Pero qué habré hecho paramerecerlahostilidaddeesaspequeñas?

Losmonjes sufrenpor las almas.Nosotros, en cambio sufrimos con ellas.Estepensamiento,quesemeocurrióayeralanochecer,hapasadotodalaveladaamilado,comounángel.


***

EfeméridesdeminombramientoparaelpuestodeAmbricourt. ¡Tresmesesya!Estamañanahe rogadopormiparroquia,mipobreparroquia,miprimerayúltimaparroquia, pues avecesmeacometendeseosdemorir. ¡Miparroquia!Unapalabraquenopuedepronunciarsesinemoción—¿quéestoydiciendo?—,sinunimpulsodelamor.Y sin embargo, nodespierta enmímásqueuna idea confusa.Sé que existerealmente, que somos la viva de la Iglesia imperecedera y no una ficciónadministrativa.PeroquisieraqueDiosmeabrieraojosyoídos,mepermitieraversurostroyescucharsuvoz.¿Esacasopedirmucho?¡Elrostrodemiparroquiamirada!Debeserunamiradadulce,triste,pacienteimaginodebeparecerseunpocoalamíacuando de debatirme, cuandome dejo arrastrar por esa corriente invisible que nosarrastraatodos,enconfusión,hacialaprofundaEternidad.Yesamiradaseríaladelacristiandad,ladetodaslasparroquiasoincluso…acaso,ladelapobrerazahumana.LoqueDiosviodesdeloaltodelaCruz.Perdonalesporquenosabenloquehacen…

(Semehaocurridola ideadeutilizaresepasaje,arreglándolounpoco,paramisermón dominical. Lamirada de la parroquia ha hecho sonreír yme he detenidoduranteunsegundo,enmediodelafrase,conla impresiónmuyclara¡ay!deestarrepresentandounacomedia.Diossabe, sinembargo,quesoysincero.Perosiemprehayalgoturbadorenlasimágenesquehanemocionadodemasiadonuestrocorazón.EstoysegurodequeeldéandeTorcymehabríareprendido.Alasalidademisa,elseñorcondemedijoconsuvozaburridayunpoconasal:

—¡Hatenidoustedunhermosoarranque!Hubieraqueridodesaparecertragadoporlatierra.)

***

MademoiselleLouisemehatransmitidounainvitaciónparacomerenelcastilloelmartespróximo.LapresenciademademoiselleChantalme incomodaunpoco eibaaresponderconunadiscretanegativacuandolainstitutrizmehahechoseñadequeaceptara.

La mujer de limpieza volverá el martes al presbiterio. La señora condesa hatenidolagentilezadeanunciarmequelepagarásujornalunavezporsemana.EratanbochornosoelestadodemiropablancaqueestamismamañanahecorridoaSaint-Vaastparaencargartrescamisas,calzoncillosypañuelos.Enpocaspalabras,quenilos cien francos del señor cura de Torcy han bastado para cubrir este gastoinesperado.Peroporsifuerapoco,tengoquedaralamujerlacomidadelmediodíayuna trabajadora necesita una alimentación conveniente. Felizmente, mi vino deBurdeosvaaprestarnosunbuenservicio.Loembotelléayermismo.Mehaparecido


unpocoturbio,perosuperfumeesbastanteintenso.Losdíaspasan,pasan…¡Quévacíosestán!Logrocumplirmi tareadiaria,pero

aplazosincesarparamañanalaejecucióndelpequeñoprogramaquemehetrazado.Defectoenelmétodo,evidentemente.Pasomuchísimotiempoenlascarreteras.Mitenenciaparroquialmáspróximaestáasusbuenostreskilómetrosylaotraacinco.La bicicletame rinde poco servicio, pues no puedo ascender las pendientes, sobretodo en ayunas, sin sentir terribles dolores de estómago. ¡Y era tan pequeña laparroquiaenelmapa!…Cuandopiensoqueunaclasedeveinteotreintaalumnosdeedad y condición semejantes, sometidos a lamisma disciplina y preparados en losmismos estudios, no es conocida del maestro más que en el curso del segundotrimestre,me parece que toda la vida, todas las fuerzas demi vida van a perderseinútilmente.

Mademoiselle Louise asiste ahora diariamente a la SantaMisa. Pero aparece ydesaparece con tanta rapidez, que apenas tengo tiempo de darme cuenta de supresencia.Sinellalaiglesiahubieraestadomuchosdíasvacía.

Ayer encontré a Seraphita en compañía del señorDumouchel. El rostro de esapequeña parece transformarse de día en día. Antes era muy cambiante, variable;ahora, en cambio, le encuentro una especie de fijeza, de durezamuy extraña a suedad.Mientras le hablaba, me observaba con una atención tanmolesta que no hepodidoevitarelrubor.Creoquedeberíaprevenirasuspadres…¿Perodequé?

Enunpapeldejadosindudaintencionadamenteenunodeloscatecismosyquehe hallado esta mañana, una mano torpe había dibujado una minúscula figurafemeninaconestainscripción:«Lamujerdelseñorcura».Comocadavezdistribuyoloslibrosalazar,resultainútiltratardehallarelautordeesabromapesada.

Claro que esos incidentes enojosos son moneda corriente aun en los mejorescentroseducativos.Ladiferenciaesqueallíelmaestropuedeconfiarseasusuperior,tomarinformes.Aquí,encambio…

«Sufrirporlasalmas»,meherepetidodurantetodalanoche.Peroapesardelafraseconsoladora,elÁngelnohavuelto.

***

LaesposadePégriotregresóayer.Mehaparecidopocosatisfechaconelsalariofijado por la señora condesa y he creídomi deber añadir cinco francosmás demipropiobolsillo.

Esevidentequeestamujertieneuncarácteringratoysutratoesbrusco.Perohayque ser justo: yo trato a todo el mundo de una manera inhábil y con un ridículoembarazoquedebedesconcertar a las personas.Tambiénmeocurreque raramentetengo la impresión de agradar a mis interlocutores, probablemente por desearlodemasiado.Todoscreenquelohagoaregañadientes.

El martes hubo reunión en casa del cura de Hebuterne. Se dio la conferencia


mensual. Tema tratado por el señor abate Thomas, licenciado en historia: «LaReforma, susorígenesy sus causas».Verdaderamente, el estadode la Iglesia en elsiglodieciséiscausabaestremecimientos.Amedidaqueelconferencianteproseguíasu exposición, forzosamente un pocomonótona, iba yo observando los rostros delauditorio sin ver otra cosa que la exteriorización de una curiosidad cortés,exactamente como si estuviéramos reunidos para escuchar la lectura de cualquiercapítulo de la historia de los Faraones. Tal indiferencia aparente me hubieraexasperadoantes.Peroahoracreoqueeslaseñaldeunagranfe,acasotambiéndeungran orgullo inconsciente. Ninguno de aquellos hombres, fuera por el motivo quefuera,creíaque la Iglesiaestuvieraenpeligro.Miconfianzanoes tampocomenor,peroprobablementedeotraespecie.Suseguridadmehorroriza.

(Lamentohaberescritolapalabraorgulloy,sinembargo,nopuedoborrarla,faltodecualquierotraqueconvengamejoraunsentimientotanhumanoytancompleto.Despuésdetodo,laIglesianoesunidealarealizar,sinoqueexisteyellosestánensuinterior.)

Alasalidadelaconferenciamepermitíhacerunatímidaalusiónalprogramaquemehe trazado.Apesardehaber suprimido lamitaddemisplanes, no tardaronendemostrarmeque suejecuciónparcial exigiríadíasdecuarentayochohorasyunainfluenciapersonalqueestoylejosdeteneryqueacasonoposeajamás.Felizmente,pronto la atención se desvió de mí, y el cura de Lumbres, especialista en talesmaterias, trató de una manera superior el problema de las cajas rurales y de lascooperativasagrícolas.

Regresé tristemente,bajo la lluvia.Elpocovinoquehabía tomadomecausabaespantosos dolores de estómago.He adelgazado enormemente desde el otoñoymiaspectodebesercadavezpeor,yaquenadiemepreguntayapormisalud.¿Iránafaltarme las fuerzas?Aunquehago esfuerzos para ello,me resulta difícil creer queDiosme empleeverdaderamente—a fondo—comohace con los demás.Cadadíaestoymássorprendidodemiignorancia.Desconozcolosdetallesmáselementalesdelavidapráctica,detallesquetodoelmundoparececonocer,talvezporintuición,sinhaberlosaprendidonunca.Claroquenosoymástontoqueésteoaquélyacondicióndeatenermeestrictamenteafórmulasaprendidasfácilmente,puedodarlailusióndehaber entendido todos esos detalles. Pero tales palabras, tales fórmulas, que paratodostienenunsentidopreciso,apenasalcanzoadistinguirlasentrelasdemás,igualqueunmaljugadorarriesgaunacartasinconocerla.Eneltranscursodeladiscusiónsobre cajas rurales, tuve la sensación de que era un niño mezclado en unaconversacióndepersonasmayores.

Conseguridadmiscolegasnosonmásinstruidosqueyo,apesardelosfolletoscon que se nos inunda. Pero me sorprende verles tan desenvueltos en cuanto seabordansemejantesproblemas.Casitodossonpobresyse1resignanvalientementeasu condición, pero los asuntos de dinero ejercen sobre ellos una especie defascinación.Susrostrosadquierenenseguidaunairedegravedad,deseguridadque


medesalientan,imponiéndomesilencioycasirespeto.Temono llegar a ser jamás una persona práctica.La experienciame ayudará a

formarme, aunque para un observador superficial no me distinga en nada de miscolegasyseauncampesinocomoellos.Perodesciendodeunafamiliahumilde,muyhumilde, jornaleros, peones, sirvientes del campo, y nos falta el sentido de lapropiedad.Seguramentelohemosperdidoeneltranscursodelossiglos.Eneso,mipadre se parecía ami abuelo, quien a su vez era semejante a su padre,muerto dehambreenel terrible inviernode1854.Unamonedadeun franco lesquemaba lasmanos y corrían inmediatamente a buscar un compañero con quien gastarla. Loscamaradasdelseminarionoseequivocaronnunca:mimadre,apesardeponersesusmejoresropasysussombrerosmásnuevos,tuvosiempreeseairefurtivo,esapobresonrisadelosmíserosquecríanloshijosdelosdemás.¡Sisólomefaltaraelsentidodelapropiedad!…Perotemoqueademásnosepamandarjamás,nitampocodirigir.Yestoesyamásgrave.

¡Qué importa! Puede ocurrir que alumnos mediocres y mal dotados consiganascender a losprimerospuestos.Aunqueno logrenbrillar jamás, se sobreentiende.Peronoambicionoreformarminaturaleza.Vencerémisrepugnancias,esoestodo.Séque me debo en primer lugar a las almas, pero tampoco puedo ignorar laspreocupaciones legítimas que ocupan un gran lugar en la vida de mis feligreses.Nuestromaestrodeescuela—aunqueparisiense—daconferenciassobrelasucesiónmetódicadecultivosylosabonos.Voyaestudiartambiénafanosamentetodosestostemas.

Tendréasimismoquefundarunasociedaddeportiva,comohanhecholamayoríademiscolegas.Nuestros jóvenesseapasionanporel fútbol,elboxeoo laVueltaaFrancia.¿Voyanegarleselplacerdediscutir todoesoconmigo,bajoelpretextodequetalclasededistracciones—legítimastambién—nosondemiagrado?Miestadode salud nome ha permitido cumplir conmis deberesmilitares y sería, por tanto,ridículo querer compartir sus juegos. Pero puedo estar al corriente de todos losdeportes,aunquenoseamásqueleyendolaúltimapáginadelEthodeParísquemeprestaconbastanteregularidadelseñorconde.

Ayernoche,unavez escritas estas líneas,mearrodillé a lospiesdemi camaypedíaNuestroSeñorquebendijeralaresoluciónqueacababadetomar.Deprontomeacometiólaimpresióndequesederrumbabantodoslossueños,lasesperanzasylasambiciones de mi juventud. Y me acosté tembloroso de fiebre, sin que pudieraconciliarelsueñohastaelamanecer.

MademoiselleLouisehaestadoestamañana,durantetodalaSantaMisa,conelrostroocultoentreambasmanos.AlllegaralúltimoEvangeliopudedarmecuentadequehabía llorado.Esmuyduroestarsolo,poromásdurocompartir lasoledadconpersonasindiferentesoingratas.

Desde que tuve la desgraciada idea de recomendar al administrador del señorcondeaunantiguocamaradamíodelSeminarioMenor,viajantedeunagrancasade


abonos químicos, el maestro de escuela no me saluda. Parece que también esrepresentantedeotraempresadeabonosdeBéthune.

***

El sábado próximo tengo que ir a comer al castillo. Puesto que la principal, oacaso la sola utilidad de este diario, esmantener día tras día la costumbre de unaenterafranquezaparaconmigomismo,deboconfesarquenoestoyirritado,sinomásbien halagado… Sentimiento que no me causa el menor rubor. Los grandespropietariosruralesnotenían,comosidijéramos,unabuenaprensaenelSeminarioMayor y además es recomendable que un joven sacerdote sepa mantener suindependenciafrentealagentedemundo.Peroenesto,comoentantasotrascosas,sigo siendo el hijo de padres humildes que no conocieron jamás la envidia ni elrencordelauténticopropietariorural,elqueluchaconelsueloingratoquedestrozasuvida,haciaelociosoquenosacadeesamismatierramásquerentas.Hacemuchotiempo que los de nuestra estirpe no tenemos nada que ver con los señores.Pertenecemos hace siglos al propietario campesino y no existe dueñomás duro nimásdifícildecontentar.

He recibido una carta bastante singular del abate Duprety. Este abate fuecondiscípulomíoenelSeminarioMenor,terminódespuéssusestudiosnosédóndeysegúnlasúltimasnoticiaseravicariodeunaparroquiadeladiócesisdeAmiens,cuyotitularestabaenfermoyhabíalogradoqueleasistieraunayudante.Conservésiempredeélunrecuerdomuyvivo,casitierno.EnelSeminarionoslomostrabancomounmodelodepiedad,aunqueyoloencontrara,amimododever,demasiadonervioso,muysensible.Enel transcursodenuestro tercercursoocupóen lacapillaun lugarpróximoamíyenalgunasocasiones levi llorar, conel rostroescondidoentre susmanospequeñasypálidas,siempremanchadasdetinta.

SucartaestáfechadaenLille(dondecreorecordarqueunodesustíos,antiguogendarme, tenía un comercio de ultramarinos). Me sorprende, no encontrar en lamisiva ninguna alusión a suministerio que sin duda ha abandonado por causa deenfermedad.EnelSeminariosedecíaqueestaba tuberculoso.Supadreysumadrehabíanmuertodelamisma,dolencia.

Desde que he dejado de tener criada, el cartero tiene la costumbre de echar elcorreo por debajo de la puerta.He hallado el sobre por casualidad en elmomentomismo de acostarme. Este instante es muy desagradable para mí y acostumbro aretrasarlo todo lo posible. Los dolores de estómago son generalmente soportables,pero no puede imaginarse nada a la larga más monótono. La imaginación vaciñéndoseexclusivamenteaesetema,lacabezadueleasimismoysenecesitaungranesfuerzoparanoestarlevantándosecontinuamente.Logrovencerlatentacióngraciasalfríoquehace.

Herasgadoelsobreconelpresentimientodeunamalanoticia;peortodavía,de


unencadenamientodemalasnoticias.Ylaverdadesqueeltonodelamisivanomegustó desde el primer momento. La encontré de una alegría forzada, casiinconveniente. «Eres el único capaz de comprenderme», me dice. ¿Por qué?Recuerdo que era un estudiantemás brillante que yo yme desdeñaba un poco.Apesardeello,yosentíagranafectoporél.

Me pide que vaya a verle con urgencia. Acudiré a su llamada lo más prontoposible.

***

La próxima visita al castillo me preocupa bastante. De la primera toma decontactodepende talvezel éxitode losgrandesproyectosqueambicionoyque lafortuna y la influencia del señor condeme permitirían, seguramente, realizar. Perocomo siempre, mi inexperiencia y también una especie de maleficio ridículo secomplaceencomplicarlascosasmássencillas.Así,porejemplo,elhermosoabrigoque reservo para las circunstancias excepcionales me viene demasiado ancho.Además,laesposadePégriotlohalimpiado,perocontanmalamaña,quelabencinahaformadounoscírculosobscurosqueparecenesaslunasqueseformanenlassopasdemasiadograsientas.Mecuestaunesfuerzopresentarmeenlamansiónconelabrigode diario que está bastante zurcido en los codos. Temo tener el aspecto de irpregonandomipobreza.¿Quécreerán?

Quisiera hallarme asimismo en estado de comer cualquier cosa, al menos lobastanteparanollamarlaatención.Peroresultaimposibleprevernadatratándosedemicaprichosoestómago.Alamenorseñaldealerta,apareceelminúsculodolordellado derecho y tengo la impresión de queme acomete una fuerte contracción.Mibocasesecainmediatamenteynopuedotragarnada…

Todoesosonincomodidadesenojosasque,sinembargo,soportobien.Nosoyunserblandoyenellomeparezcoamimadre.«Eraunamujermuysufrida»,gustabarepetir mi tío Ernesto. Para los pobres tal expresión es lo mismo que decir «unatrabajadorainfatigable,quenuncaenfermaycuyamuertenocuestacara».

***

Elseñorcondeseparecemásauncampesinocomoyoqueacualquierade losricos industriales que tuve que tratar antes, en tiempos demi vicariado. Dicho enotraspalabras,nomehesentidoincómodoasulado.¿Dequépoderdisponenestaspersonas del gran mundo, que apenas parecen distinguirse de los demás y, sinembargo, nohacennada como los demás?Aunque elmenor signode atenciónmedesconcierta,loscondespudieronllegaraladeferenciasindejarunsoloinstantededarmeaentenderqueaquelrespetonosedirigíamásquealadignidaddequeestoy


revestido. La señora condesa semantuvo correctísima. Llevaba un vestido casero,muysencillo,ycubríasuscabellosgrisesconunaespeciedemantillaquemerecordólaquemipobremadreseponíalosdomingos.Nopudemenosquedecírselo,peromeexpliquétanmalquedudoquemecomprendiera.

Nosreímostodosdemisotana.Penséqueencualquierladohubieranaparentado,porelcontrario,nodarsecuentadeella,causándomeasíunatorturaindecible.¡Conqué libertad hablan esos nobles de dinero y todo lo que le concierne! ¡Con quédiscreción y qué elegancia! Parece incluso que una pobreza cierta, auténtica, meintrodujo de rondón en su confianza, creando entre ellos y yo una especie deintimidad cómplice.Me di cuenta de ello cuando a la hora del café, el señor y laseñoraVergenne (antiguos fabricantes de harinas que compraron el año anterior elcastillodeRouvroy)acudierondevisita.Cuandodespuésdedosinterminableshorasse hubieron despedido, el señor conde tuvo una mirada un poco irónica quesignificaba claramente: «¡Buen viaje! Al fin volvemos a estar solos…» Y sinembargo, se hablamucho delmatrimonio demademoiselle Chantal con el hijo deVergenne…Pocoimporta.Creoqueelsentimientoqueanalizonoconteníamásqueunacortesía,aunquebastantesincera.

Es evidente que habría deseado que el señor conde mostrara más entusiasmohacia mi proyecto de obras para jóvenes y asociación deportiva. A falta de unacolaboraciónpersonal,¿porquénegarmelapequeñaparceladeterrenodeLatrillereyelviejosiloquenosirveparanadaydonderesultaríafácilinstalarunasaladejuego,de conferencias, de proyecciones? ¡Qué sé yo! Me doy cuenta de que apenas sémuchomejorsolicitarquedaryquelaspersonasdeseansiempretomarsetiempoparareflexionar, peroyo sigo esperandoqueungrito del corazón, un impulsogenerosorespondaalmío.

Abandonétardelamansión,muytarde.Tampocosédespedirmeyacadaminutome contento con manifestar mi intención de marcharme, lo que provocainvariablementeunaprotestacortésalaquenomeatrevoaresistir.¡Esopodríadurarhoras!Al final, pude salir, sin recordar una sola palabra de lo que hubiera debidodecir,peroconunaespeciedeconfianza,dealegría,conlaimpresióndehallarmeenposesión de una buena noticia, de una excelente noticia que hubiera deseadocomunicar,inmediatamenteaunamigo.Atantollegabamiexcitación,queporpocomeechoacorrerenelcaminodelpresbiterio.

***

CasitodoslosdíasmelasarregloparaentrarenelpresbiterioporelcaminodeGesvres.Lluevaosopleelviento,medetengoenloaltodelacolina,dondemesientoen un tronco de álamo allá olvidado y que los inviernos comienzan a pudrir. Lavegetación parasitaria le forma una especie de funda o vaina queme parece unasveceshermosayotrashorrible, segúnelestadodemispensamientosoelcolordel


tiempo. Allí es donde se me ocurrió la idea de escribir este diario y no creo quehubierapodidoocurrírsemeenningunaotraparte.Enestaregióndebosquesypastosseparadosporsetosvivos,plantadademanzanos,nohallaríaotroobservatoriodesdedondeelpobladosemeaparecieraasí,enteramente,comorecogidoenlapalmadelamano.Locontemploy jamás tengo la impresióndequememireasuvez.Aunquetampocopuedadecirquemeignora.Sediríaquemevuelvelaespaldaymeobservadereojo,conlosojosmediocerrados,alamaneradelosgatos.

¿Quéquieredemí?¿Desea,acaso,cualquiercosa?Situadoenestemismolugar,cualquierotro,unhombrerico,porejemplo,podríatasarelpreciodeestascasasdeadobe,calcularexactamentelasuperficiedéloscampos,delosprados,soñarquehadesembolsadolacantidadnecesariayqueestepueblolepertenece.Peroyonopiensoeneso…

Hagaloquehaga,aunqueledélaúltimagotademisangre(yenverdad,avecesimagino queme ha crucificado en elmontículo y que contemplami agonía) no loposeeréjamás.Megustaverleenestemomento,tanblanco,tanfresco(conocasióndeTodoslosSantosacabandeenjalbegarloconcalmezcladaconazuletedelaropa)ynopuedoolvidarqueestáenaquelmismolugardesdehacesiglos.Suvejezllegaainspirarme temor.Mucho antes de que construyeran, en el siglo XV, la minúsculaiglesiadelaquenosoymásqueuntranseúnte,sufríayaelpuebloelcaloryelfríopacientemente, la lluvia y el viento también, tan pronto próspero como mísero,aferradoal suelodedondeextraía los jugosvitalesydondeenterraba susmuertos.¡Quésecretayprofundadebesersuexperienciadelavida!Acabaráporapresarmeyenterrarmetambién,comoalosdemás,acasoantesquealosdemás…

Existendeterminadospensamientosquenomeatrevoaconfiaranadieyque,sinembargo,andolejosdeconsiderardesorbitados.¿Quéseríademí,porejemplo,simeresignara al papel de tantos católicos, preocupados tan sólo del conservadurismosocial,esdecir,enresumen,desupropiaconservación?¡Oh…!Noesquelesacusede hipocresía. Los creo, por el contrario, sinceros. ¿Cuánta gente que se pretendeligadaalorden,nodefiendemásquesushábitosyavecessólounsimplevocabulariocuyostérminossontancortesesysehallanmoldeadosporelusohastaelpuntodejustificarlo todo sin que jamás se ponga a discusión? Una de las desgracias másincomprensiblesdelhombreesquetengaqueconfiarlotodo,hastalomásprecioso,aalgo variable, tan plástico ¡ay!, como la palabra. Se necesita mucho valor paracomprobaracadaocasión la llave,paraadaptarlaa lapropiacerradura.Seprefierecogerlaprimeraquecaeamano,forzándolaunpoco,ysilacerraduragira,yanosepidemás.Admiroalosrevolucionariosquesetomantantotrabajoparahacersaltarlasmurallascondinamita,cuandoelmanojode llavesde lasgentesbienpensantesles habría permitido entrar tranquilamente por la puerta, sin despertar siquiera anadie.

Estamañanaherecibidounacartademiantiguocompañero.Esmásextrañaquelaprimerayterminaasí:


«Misaludnoesbuenayen realidad representamiúnica fuentede inquietudes,pues me costaría morir ahora, cuando después de múltiples tempestades, estoyarribandoapuertoseguro. Inveniportum.Sinembargo,nodetestoa laenfermedadqueme tiene postrado;me ha proporcionado ratos de ocio que sin ella no hubieratenidojamás.Acabodepasardieciochomesesenelsanatorio.Esacircunstanciamehapermitidoaplicarmeconardoryseriedadalproblemadelavida.Conunpocodereflexión, creo que llegarás a lasmismas conclusiones que yo.Aureamediocritas.Estas dos palabras te darán la prueba de que mis pretensiones siguen siendomodestas, de que no soy un rebelde. Conservo, por el contrario, un excelenterecuerdodenuestrosmaestros.Todoelmalprocede,node lasdoctrinas,sinode laeducaciónquehabíanrecibidoyque,alnoconocerotramaneradepensarydesentir,noshantransmitido.Semejanteeducaciónhahechodenosotrosunosindividualistas,unos solitarios. En resumen, que no hemos salido jamás de la infancia, que loinventamos todo, sincesar, absolutamente todo.Nuestraspenas,nuestrasalegríasyhasta la propia vida. Inventamos la vida en vez de vivirla. Así es que antes deatrevemosadarunpasofueradenuestropequeñomundo,tenemosqueempezardenuevodesdeelprincipio.Tarealaboriosaypesada,quenoserealizasinsacrificarunpoco de nuestro amor propio. Pero la soledad es todavía más dura…Ya te daráscuentaalgúndía.

Encuentroinútilquehablesdemíalosqueterodean.Ciertoqueunaexistencialaboriosa,sanaynormal(lapalabranormalteníauntriplesubrayado)nodeberíasersecretaparanadie.Perodesgraciadamente,nuestrasociedadestáconformadadeunamaneraquelafelicidadparecesiempresospechosa.Creoqueciertocristianismo,porciertobastantealejadodelespíritudelosEvangelios,resideeneseprejuiciocomúnatodos,creyentesydescreídos.Respetuosoconlalibertaddelosdemás,hepreferidohastaahoraguardarsilencio.Perodespuésdehabermeditadolargamente,hedecididoromperelmutismo,obrandoasíeninterésdeunapersonaquememereceelmayorrespeto. Si bien mi estado ha mejorado desde hace algunos meses, todavía tengoalgunasInquietudesqueyatecomunicaré.Venpronto.»

Inveni portum… El carterome ha entregado la carta en el instantemismo quesalíaparadarmicatecismo.Laheleídoenelcementerio,aalgunospasosdeArsenio,quecomenzabaacavarunafosa,ladelaseñoraPinochet,cuyoentierroseverificarámañana.Tambiénélmodelabalavidaconsupico.

El«¡Venpronto!»demicompañeromehaacongojadoelcorazón.Despuésdesudiscurso, cuidadosamente redactado (aúnmepareceverle rascándose la siencon lapunta de la pluma, igual que antes) no puede contener ese grito infantil que se leescapa…Durante unos instantesme he esforzado en suponer que todo aquello noeranmásquefiguracionesmíasyqueenrealidadestaríacuidándolealgunapersonadesufamilia.Pero,pordesgracia,noséquetengamásfamiliaqueunahermanasuya,sirvientaenunatabernadeMontreuil.Nocreoqueseaellaesapersonaquelemerece«granrespeto».


Noimporta…Seguramenteiré.

***

El señor conde ha venido a visitarme.Muy amable, muy deferente y a la vezfamiliar como siempre. Me ha pedido permiso para encender su pipa y me haregaladodosconejoscazadosporélmismo,enlosbosquesdeSauvelinet.«LamujerdePégriotselosguisarámañana.Yalaheadvertido…»

No me he atrevido a decirle que mi estómago no toleraba ya más que unasmigajasdepan.Elestofadomeahorrarápagarlemediodíaalamujerdelalimpieza,laquetampocosealegrarádemasiado,yaquetodalafamiliadelguardiajuradoestáhartadeconejo.Tambiénesverdadquepodríamandarlasdospiezaspormediodeunmonaguilloacasademiviejacampanera.Perotendríaqueaguardaraquefueradenocheparano llamar la atencióndenadie.Secomentademasiadomiestadodesalud.

El señor conde no parece aprobar demasiadomis proyectos. Se esfuerza sobretodo en ponerme en guardia contra el espíritu de la población que harta desde laguerra,segúndice,necesitacocerseensupropiasalsa.

—No vaya a buscarla demasiado pronto, no se entregue prematuramente.Dejequeelladéporsímismaelprimerpaso.

MiaristocráticoamigoessobrinodelmarquésdelaRoche-Macé,cuyolatifundiosehallaasolamentedos leguasdemipueblonatal.Acostumbrabaapasarpartedesusvacacionesenaquellafincayrecuerdamuybienamimadre,entoncessirvientaenelcastillo,queledabaenormesrebanadasdepanconmantequillaahurtadillasdeldifuntomarquésqueeramuyavaro.Lehablédeellaconbastanteaturdimiento,peroélnoparecióturbarsedequealudieraaunacriada.¡Queridamadre!Apesardeserentoncestanjovenytanpobre,sabíayainspirarsimpatíayestima.Alaludir,elcondenodecía«suseñoramadre»,loquehubierapodidopareceralgoafectado,sinoqueselimitabaadecir«sumadre»,recalcandoel«su»conunagravedadyunrespetoquemehacíaasomarlaslágrimasalosojos.

Supongoquesiestaslíneascayeranalgúndíaenmanosdepersonasindiferentes,semejuzgaríaalgoingenuo.Deboserlo—enefecto—puesesehombredeaspectotansencilloyalgunasvecestanvivaracho,quetieneelairedeuneternoescolarenvacaciones,meinspiraunaespeciedeadmiración.Noesquelecreamásinteligenteque los demás y hasta presto crédito a los que dicen que es bastante duro con susaparceros,peroleconsiderounbuenamigo.Tampocoesunbuenfeligrés,yaquesibien no falta a lamisa ningún domingo, no le he visto nunca acercarse a la SantaMisa.LlegoapreguntarmemuchasvecessicomulgaalomenosporPascua.¿Cómoes posible entonces que haya ocupado el lugar —por desgracia vacío con tantafrecuencia—deunamigo,deunaliadoodeuncamarada?Acasosea,talvez,porquehalloenélesanaturalidadquebuscoenvano.Laconcienciadesusuperioridad,el


gustohereditarioporelmundoyhasta lapropiaedad,nohan logradorevestirledeesa gravedad fúnebre, de ese aire de seguridad que confiere a los más ínfimosburgueses el solo privilegio del dinero. Todos éstos suelen estar continuamentepreocupados por su deseo de guardar distancias (para emplear su propio lenguaje)mientrasqueélselimitaasurango.Sémuybienquehaymuchacoquetería—quierocreer que inconsciente— en ese tono cortante, casi rudo, que no encierra jamás lamenor condescendencia y que, sin embargo, no sabría humillar a nadie, evocandohasta en elmáspobre, no la idea de sujeción, sino la de unadisciplina librementeconsentida,militar.Muchacoquetería,enefecto.Ymuchoorgullotambién.Peromeregocijoescuchándole.

Ycuandolehablodelosinteresesdelaparroquia,delasalmasydelaIglesiaydice«nosotros»,comosiélyyonopudiéramosservirmásqueunamismacausa,lohallotannaturalquenomeatrevoacontradecirle.

El señor cura de Torcy no le distingue precisamente con su simpatía. Cuandohabladeél,sólolollama«elcondesito»,«sucondesito».Esasalusionesmeirritan.¿Porqué«condesito»? ledijeundía.«Porqueesuna figuritade adorno,una lindafiguritadeépoca.Vistosobreunaparadorcampesinohacesuefecto.Peroencasadeunanticuariooenunasaladesubastaendíadegranmovimiento,nisiquierase levería».

Como confesara esperar poderle interesar aún enmi patronato para jóvenes, seencogió de hombros: «Su condesito es una hucha de Sajonia, pero absolutamenteirrompible».

Efectivamente; no le creomuy generoso. Si bien no da jamás la impresión deestarapegadoaldinero,comotantosotros,nocabelamenordudadequeloestá.

Quisehablarle tambiéndemademoiselleChantal, cuya tristezame inquieta.Lohallémuyreticente.ElnombredemadameLouiseparecióirritarleprodigiosamente.Enrojecióyluegosurostroseendureció.Envistadeello,mecallé.

«Tienes la vocación de la amistad», observaba un día mi viejo maestro, elcanónigoDurieux.«Cuidaquenosetransformeenpasión.Detodas,eslaúnicaquenosepuedecurar.»

***

Concedo que conservamos… Pero conservamos para salvar y eso es lo que elmundo no puede comprender, pues sólo aspira a durar. Sin embargo, no puede yacontentarsecondurar.

ElMundoAntiguohubierapodidodurar.Durarmuchotiempo.Estabahechoparaeso.Pesabaterriblementeysemanteníapegadoalatierra.Habíasacadopartidodelainjusticia. En lugar de luchar con ella, la había aceptado en bloque, de una pieza,haciendodeellaunainstitucióncomolasotras,creandolaesclavitud.Peroseacualfuere el grado de perfección alcanzado, no dejo de permanecer bajo la maldición


hechaaAdán.Esacircunstancianola ignorabaeldiablo; lasabíamejorquenadie.Peronodejabadeserunarudaempresaecharlacasienteramentesobreloshombrosdel rebaño humano, ya que hubiera podido reducirse la pesada carga. La mayorcantidadposibledeignorancia,derebeldía,dedesesperación,estabareservadaaunpueblosacrificado,unpueblosinnombre,sinhistoria,sinbienes,sinaliados—porlomenosconfesables—,sin familia—por lomenos legal—,sinnombreysindioses.¡Quésimplificacióndelproblemasocial,delosmétodosdegobierno!

Perotalinstitución,queparecíainquebrantable,eraenrealidadlamásfrágil.Paradestruirlaparasiempre,bastabaaboliríaunsiglo.Quizáundíahabríasidosuficiente.Unavezconfundidosdenuevolosrangos,unavezdispersadoelpuebloexpiatorio,¿quéfuerzahubierasidocapazdehacerleaceptardenuevoelyugo?

LainstituciónmurióyelMundoAntiguosederrumbóconella.Secreía,tratabade creerse en su necesidad y se la aceptaba como un hecho. No volverá arestablecerse.LaHumanidadnoseatreveráacorrereseriesgohorrible,puesconelloarriesgaba demasiado. La ley podrá tolerar la injusticia y hasta favorecerlasolapadamente,perono lasancionará.La injusticianovolveráa tenerestado legal;esosehaterminado.Peronoporesoestámenosesparcidaenelmundo.Lasociedad,que no se atrevería a utilizarla en beneficio de unaminoría, está así condenada aproseguir la destrucción de un mal que lleva en sí, que, expulsado por las leyesreaparece casi simultáneamente en las costumbres para comenzar al revés,incansablemente, el mismo circuito infernal. De buen o mal grado tiene quecompartir en lo sucesivo la condición del hombre, correr la misma aventurasobrenatural.Anteseraindiferentealbienoalmal,sinconocerotraleyqueladesupropiopoder;elcristianismolediounalma,unalmaqueperderosalvar.

***

Hedadoa leerestas líneasal señorcuradeTorcy,pero sinatrevermeadecirlequeeranmías.Estansuperioramí—yyomientotanmal—quemepreguntoahorasimehacreído.Aldevolvermeelpapel,ensuslabiosbrillabalasonrisaqueconozcomuybienyquenopresagianadabueno.Luegomehadicho:

—Su amigo no escribemal y hasta está bastante bien pergeñado.De unmodogeneral,aunquesiempreesventajosopensarlojusto,valdríamásnopasaradelante.Sevelacosatalcomoes,sinmúsicos,ynosearriesgaunoacantarunacanciónsólopara sí» Cuando encuentre usted una verdad al pasar, mírela bien, demanera quepuedareconocerla,peronoaguardeaqueleguiñeunojo.LasverdadesdelEvangeliono lo hacen. Con las otras, de las que nunca se sabe seguro por qué caminos hanpasado antes de aparecer, resultan peligrosas las conversaciones particulares. Noquisiera citar el ejemplo de un buenazo como yo. Sin embargo, cuando tengo unaidea—unadeesasideasquepodríanserútilesalasalmas,claroestá,porlasotras…—tratodeelevarlahastaDiospormediodelaoración.Essorprendentecómocambia


deaspecto.Avecesnisiquieraselareconoce…»No importa. Su amigo tiene razón.La sociedadmoderna puede renegar de su

dueño; pero ha sido también redimida y no puede bastarle la administración delpatrimoniocomún;poreso,debuengradoodemalgrado,seencamina,comotodo,alabúsquedadelreinodeDios.Yesereinonoesdeestemundo.Porlotanto,nosedetendrá jamás.Nopuededetener sucarrera. “¡Sálvateomuere!”.Nohayporquédecirlocontrario.

»Loquesuamigocuentadelaesclavitud,esmuyciertotambién.LaLeyantiguatoleraba la esclavitud y los apóstoles igual.No dijeron al esclavo: “Libérate de tudueño”,mientras recomendaron,por ejemplo, al lujurioso: “¡Líbratede la carne enseguida!” Es unmatiz. ¿Y por qué eso? Porque querían, supongo, dejar tiempo almundoparaquerespiraraantesdelanzarloalaaventurasobrehumana.CreoqueunmozocomoSanPablonosehacíatampocoilusiones.Laabolicióndelaesclavitudnosuprimiría laexplotacióndelhombreporelhombre.Apurandoel razonamiento,unesclavocostabacaroyatalhechodebíasiempreciertaconsideraciónporpartedesudueño.Encambio,conocíenmijuventudaunmaestrovidrieroquehacíasoplarporlascañasamuchachitosdequinceañosyalmuyanimalnolepreocupabaotracosamásquesueventualsubstitucióncuandosupobrepechoestallara.Hubierapreferidocienvecesseresclavodeunodeesosbuenosburguesesromanosquedetodosmodosno debían atar tampoco a su perro con longanizas. No; San Pablo no se hacíailusiones.Sedecíasolamentequeelcristianismohabíasembradoporelmundounaverdadquenadadetendríaporquesehallabadeantemanoenlomásprofundodelasconcienciasyqueelhombresehabíareconocidoinmediatamenteenella:DiosnoshasalvadoacadaunodenosotrosycadaunodenosotrosvalelasangredeDios.Puedeusted traducir eso comodesee, hasta en lenguaje racionalista—elmás estúpidodetodos— y le obligará a pronunciar palabras que estallen al menor contacto. Si lasociedadfuturatratadesentarseencima,lequemaránsuspartestraseras,esoestodo.

»No importa que el pobre mundo siga soñando siempre más o menos en elantiguo contrato establecido antes con los demonios y que tenía que asegurar sureposo.Reduciralacondicióndeunrebaño,perodeunrebañosuperior,uncuartoounterciodelgénerohumano,noerapagarmuycaro,quizá,eladvenimientodelossuperhombres,delospurasangre,delverdaderoreinoterreno…Todoesosepiensa,aunquenadieseatrevaadecirlo,comoesnaturalNuestroSeñor,aldesposarseconlapobreza,elevóalpobreataldignidad,quenopodrábajaryadesupedestal.Ledioconellounantepasado…¡yquéantepasado!Unnombre…¡yquénombre!Seleamamássiendo rebeldeque resignado,pareceperteneceryaal reinodeDiosdonde losprimeros serán los últimos, tiene el aspecto de un fantasma…de un fantasma queregresaradelfestínNupcial,consutúnicablanca…Entonces,¿quéquiere?,elEstadocomienzaporponeralmaltiempobuenacara.Limpiaaloscríos,curaaloslisiados,lava las camisas, cuece la sopa de los mendigos, limpia las escupideras de losenfermos, pero todo eso mientras contempla el reloj preguntándose si le quedará


tiempo para ocuparse de sus propios asuntos. Sin duda espera que las máquinaslleguenarealizareltrabajodelosesclavos.¡Quesiquieres!Lasmáquinasnodejande rodar y los sin trabajo de multiplicarse, de manera que las máquinas parecenhechastansóloparaproducirparados…¿Entiendeustedeso?EnRusiatodavíaestánensayando…Repareenquenocreoquelosrusosseanpeoresquelosdemás.¡Todoslocos, todos furibundos y vehementes, como buenos hombres actuales! Perodemuestrantenerestómago.SonlosflamencosdelExtremoNorte.Tragandetodoyduranteunsigloodospodrántragarpolitecnicismosinreventar.

»Su idea, en resumen, no es estúpida. Naturalmente, se trata siempre deexterminar al pobre— el pobre es el testigo de Jesucristo, el heredero del pueblojudío,peroen lugarde reducirloa rebañoomatarlo,han imaginadohacerdeélunpequeñorentistao incluso—supuestoque lascosasvayandemejorenmejor—unpequeñofuncionario.Nadamásdócilqueeso,másregular…»

***

Enmirincónsémeocurrealgunasvecespensarenlosrusos.MiscamaradasdelSeminarioMayorhablabanfrecuentementeatontasyalocasdeesetema.Sobretodoparaasombraralosprofesores.Nuestroscolegasdemócratassonamablesycelosos,perolosencuentro—cómodiría—unpocoburgueses.Además,esunhechoprobadoqueelpueblonosientehaciaelloselmenorafecto.¿Faltadecomprensión,sinduda?Concretamente,repitoquesemeocurreavecespensarenlosrusosconunaespeciedecuriosidad,deternura.Cuandosehaconocidolamiseria,susalegríasmisteriosaseincomunicables,losescritoresrusos,porejemplo,hacenllorar.Elañoquemuriómipadre, tuvieron que operar a mi madre de un tumor y permaneció cuatro o cincomeses en el hospital deBerguette.Una tíame recogió. Poseía un cafetín cerca deLeas, una horrible barraca de tablones donde se servía ginebra a los minerosdemasiadopobresparapoderfrecuentarunverdaderocafé.Laescuelaestabaadoskilómetrosyyoacostumbrabaaaprendermisleccionessentadoenelsuelo,detrásdelmostrador. El suelo era un mal entarimado de madera podrida. El olor acre de latierra,unatierrasiemprehúmeda,fangosa,sefiltrabaentrelasgrietas.Lasnochesdecobro, nuestros clientes no se tomaban siquiera lamolestia de salir para hacer susnecesidades: se orinaban en el suelo y yo tenía tantomiedo enmi entarimado delmostrador,que terminabapordormirme.Nome importaba:elmaestromequeríaymeprestabalibros.AllíleílosrecuerdosdelainfanciadeMáximoGorki.

EsevidentequeenFranciaexistenhogaresmíseros,islotesdemiseria.Jamástangrandes para que los míseros puedan vivir realmente entre sí una existencia deabsoluta miseria. La propia riqueza está demasiado matizada, es excesivamentehumana, ¿qué sé yo?, para que estalle en alguna parte, deslumbrante, la horriblepotenciadeldinero, su fuerzaciega, sucrueldad.Me imagino, sinembargo,queelpueblo ruso ha sido un pueblomísero, un pueblo de míseros, que ha conocido la


borrachera de lamiseria, su posesión. Si la Iglesia pudiera elevar un pueblo a losaltaresyhubierasidoésteelelegido,seguramentehabríahechodeélelpatróndelamiseria,elintercesorparticulardelospobres.PareceserqueGorkihaganadomuchodinero, que lleva una vida fastuosa a orillas delMediterráneo.Así almenos lo heleídoenelperiódico.Peroaunqueseaverdad—¡sobretodosiesverdad!—mesientosatisfecho de haber rogado por él diariamente desde hace tantos años. A los doceaños,nomeatrevoadecirque ignoraraaDios,puesentremuchasotrasvocesqueproducían enmi pobremente una terrible algarabía, reconocía ya Su voz. Esto noimpidióquelaprimeraexperienciadeladesgraciafueraferoz.Benditoseaaquelquepreservó de la desesperación un corazón infantil. Es una cosa que las gentes delmundonosabenoqueolvidan,porquelesatemorizaríademasiado.Entrelospobrescomoentrelosricos,unchiquillomíseroestásolo,tansolocomoelhijodeunrey.Porlomenosentrenosotros,enestepaís,lamiserianosecomparte;cadamíseroestásolo con su miseria, una miseria que sólo a él pertenece, como le pertenecen surostro,susmiembros.Meparecequetuveunaideaclaradeestasoledadoacasonomehiceningunaidea.Obedecísimplementeaesaleydemividasincomprenderla.Hubieraterminadoporamarla.Nohaynadamásduroqueelorgullodelosmíserosybruscamenteaquellibrovenidodetanlejos,deaquellasfabulosastierras,mediotodounpuebloporcompañero.

Prestéellibroaunamigoque,naturalmente,nomelodevolvió.Tampocoesqueme interesara, ¿para qué?Basta haber entendido bien—ohaber creído entender—por una vez la queja de un pueblo, el lamento que no se parece al de ningún otropueblo —no— ni siquiera al del pueblo judío, macerado en su orgullo como unmuertoentreelincienso.Peronoesunlamento,sinouncántico,unhimno.¡Oh!séquenoesunhimnoreligioso,quenosepuedellamarunaplegaria.Haydetodoensuinterior.Losgemidosdelmujikbajoellátigo,losgritosdelamujerultrajada,elhipodel borracho y el rugido de alegría salvaje, ese rugido de las entrañas—pues lamiseria y la lujuria se buscan y se llaman ¡ay!, en tinieblas, como dos animaleshambrientos—.Debería horrorizarme, en efecto, Sin embargo, creo que semejantemiseria,unamiseriaquehaolvidadohastasunombre,nobuscaya,norazona;vuelvealazarsurostrohuraño,paradespertarseundíaapoyadaenelhombrodeJesucristo.

Meaproveché,portanto,delaocasión.—¿Ysilolograsen?—ledijealseñorcuradeTorcy.Reflexionóunmomento:—¡Nocreeráquevoyaaconsejaraesospobressujetosquepasenalareservaal

recaudador de contribuciones! ¡Durará lo que dure…! Pero ¿qué quiere hacerle?Estamosaquíparaenseñarlaverdadyesonodebeavergonzarnos.

Sus manos temblaron un poco, no mucho, y, sin embargo, comprendí que mipregunta despertaba en él un recuerdo de luchas horribles donde habían estado apuntodezozobrar suvalor, su razón,acasosu fe…Antesde responderme tuvoun


movimiento de hombros como un hombre que ve un camino obstruido y quiereabrirsepaso.

—Enseñar, hijo mío, no es divertido. No hablo de los que salen adelante concharlasysermones;verámuchosenelcursodesuvidayaprenderáaconocerlos.Yoirámuchas verdades consoladoras, como las llaman. La verdad, libera primero yconsueladespués.Además,nohayderechoallamaraesounconsuelo.¿Porquénounascondolencias?¡LapalabradeDiosesunfuegocandente!Yusted,quelaenseña,desearíaasirlaconpinzas,pormiedoaquemarse,¿nolacogeríaapuñados,verdad?Hay sacerdote que acaba de hablar largo y tendido y baja del púlpito un pocoardoroso pero contento; en realidad, no ha predicado, sino que ha ronroneado a losumo. Repare que la cosa puede ocurrirle a todo el mundo, que somos pobresdurmientesyqueeldiabloesquiensedespiertaalgunasveces.Tambiénlosapóstolesdormían en Getsemaní. Pero, en fin, hay que darse cuenta. Y usted comprendetambién que tal o cual, que gesticula o suda como un descargador, no está másdespiertoquelosdemás…No…PretendosimplementequecuandoelSeñorsacademíporazar,unapalabraútilalasalmas,laconozcoeneldañoquemehace.

Seechóareír,peronoreconocísiquierasurisa.Eraunarisavalerosa,cierto,peroquebrada. Nome atrevería a permitirme juzgar a un hombre tan superior amí entodoslosaspectosyvoyahablaraquídeunacualidadquemeextraña,alaquenomepredisponennimieducación,niminacimiento.Esciertotambiénqueelseñorcurade Tocy pasa en algunos puntos por demasiado tosco, o —como dice la señoracondesa— vulgar. Pero al fin y al cabo, puedo escribir aquí lo queme plazca sinarriesgarme a perjudicar a nadie. Pues bien: lo que me parece—humanamente almenos—elcarácterdominantedeesaalta figura,eselorgullo.Siel señorcuradeTorcynoesunhombreorgulloso, esapalabracarecede sentido,o almenosyonosabríahallarleninguno.Enaquelmomento,contodaseguridad,sufríaensuorgullo,ensuorgullodehombreorgulloso.Yosufríatantocomoélyhubieraqueridohaceralgoútil.Ledijeestúpidamente:

—Yotambiéndebo,entonces,ronronear,pues…—¡Cállate!—me respondió, tuteándomeporvezprimeray sorprendiéndome la

dulzuradesuvoz—.Noquerrásqueundesgraciadodesharrapadocomotú,hagaotracosaque recitar su lección.PeroDiosbendice incluso tu lección,puesno tieneselaspecto próspero de un conferenciante de misas pagadas… Ves —prosiguió—,cualquierimbécil,elprimerllegado,nosabríapermanecerinsensiblealadulzura,ala ternura de la palabra, tal como nos las refieren los Santos Evangelios. NuestroSeñorlohaqueridoasí.Desdeluego,estábien.Sólolosdébilesolospensadoressecreenobligadosahacermover laspupilasymostrar loblancode losojosantesdehaberabiertolaboca.Además,laNaturalezaobraigual:¿esqueparaeltiernoinfanteque reposa en la cuna y que toma posesión del mundo con su mirada abierta laantevíspera,noeslavidatodasuavidadycaricia?¡Ysinembargo,esmuydura!Datecuentaademásquesisetomanlascosasporsuextremobueno,suacogidanoestan


engañosacomoaparenta,pueslamuertenopidemásquemantenerlapromesahechaenelalboreardelosdíasylasonrisadelamuerte,porsermásgrave,noesmenosdulce y suave que la otra. Dicho brevemente, la palabra se hace pequeña con lospequeños.PerocuandolosGrandes—losSoberbios—creenfácilrepetirlocomounsimplecuentodehadassincelebrarmásquelosdetallesenternecedoresypoéticos,medamiedo,miedopor ellos, naturalmente.Escuchas al hipócrita, al lujurioso, alavaroyalmalrico—consuslabiosgruesosysusojosbrillantes—arrullarlaSinitePárvulos sin tener aspecto de reparar en las palabras que siguen, acaso las másterribles que el oído del hombre haya escuchado: «Si no sois como uno de estospequeñuelos,noentraréisenelreinodeDios».

Repitió el versículo como para sus adentros y siguió hablando con la cabezaescondidaentrelasmanos.

—El ideal sería no predicar el Evangelio más que a los niños. Nosotroscalculamosdemasiado,éseeselmal.Así,nopodemoshacerotracosaqueenseñarelespíritu de pobreza, pero eso, pequeño, es bastante duro. Entonces se trata dearreglarlomejoropeor.Ysecomienzaprimeramentepordirigirse sóloa los ricos.¡Ricos Satanases! Son unos hombres poderosos, muy astutos, que tienen unadiplomaciadeprimeraclase.Cuandoundiplomáticodebeestamparsufirmabajountratadoque le disgusta, discute cada cláusula.Unapalabra cambiada por aquí, unacomadesplazadaporallí,todoterminaporamontonarse.Peroestavezvalíalapena:se trataba de una maldición. Aunque, en fin, parece que haya maldiciones ymaldiciones.Yentoncesescuandohacesuapariciónlaotrafrase:“Esmásfácilqueuncamellopaseporelojodeunaaguja,queunricoentreenelreinodeloscielos…”Datecuentadequesoyelprimeroenhallarduroeltextoyquenomeopongoalasdistinciones; eso ocasionaría bastantes disgustos a la clientela de los jesuitas.Admitamos,portanto,queDioshaqueridohablardelosricosverdaderamentericos,delosricosconespírituderiqueza.¡Bien!Perocuandolosdiplomáticossugierenqueel ojo de la aguja era una de las puertas de Jerusalén—solamente un poco másestrecha—demanera que para entrar en el reino el rico no se exponíamás que aarañarselaspantorrillasorozarseloscodosdelahermosatúnica,¿quéquieres?,esomefastidia.Sobrelossacosdeescudos,NuestroSeñorhubieraescritoconsupropiamano“Peligrodemuerte”,comohacelaadministracióndeobraspúblicassobrelospilonesdelostransformadoreseléctricosysedesearíaque…»

Comenzó amedir la estancia congrandes zancadas, hundidas lasmanos en losbolsillos de su sotana. Quise levantarme a mi vez, pero me obligó a sentarme denuevoconunmovimientodecabeza.Mediperfectacuentadequevacilabaaún,quetrataba de juzgarme, de sopesarme, antes de decir lo que acaso no había dicho anadie, almenos en losmismos términos.Era bienvisible quedudabademí, y sinembargo,nohabíanadadehumillanteenaquelladuda.Además,nopodíahumillaranadie.Enaquelmomentosumiradaeraapacible,dulcey—pareceridículohablandode un hombre tan fuerte, tan robusto, casi vulgar, con semejante experiencia de la


vidadelosseres—deunaextraordinaria,deunaindefiniblepureza.—Habríaquereflexionarmuchoantesdehablarlesalosricosdelapobreza.De

otromodonosharíamos indignosdeenseñárselaa lospobres, ¿ycómoatreverseapresentarseentoncesanteeltribunaldeJesucristo?

—¿Enseñárselaalospobres?—dije.—Sí; a los pobres. A ellos nos envía primeramenteDios y para anunciarles…

¿qué?Lapobreza.Sindudaesperanotracosa.EsperanelfindesumiseriayheaquíaDios,cogiendoa lapobrezade lamanoydiciéndoles:«ReconocedlacomovuestraReina,juradlehomenajeyfidelidad».¡Quégolpe!Recuerdaqueésaes,ensuma,lahistoriadelpueblo judío, con su reinado terreno.Elpueblode lospobres, comoelotro, es un pueblo errante entre las naciones, a la búsqueda de sus esperanzascamales,unpueblodecepcionadohastalomásprofundodesuser.

—Ysinembargo…—Sinembargo,lanormaexiste,nohaymediodequebrantarla…Oh,sindudaun

cobarde lograría acaso salvar la dificultad. El pueblo de los pobres constituye unpúblicofácil,unbuenpúblico,cuandosesabecómotomarlo.Háblaleauncancerosodesucuraciónyleverástodooídos.Nadamásfácilquedejarlesqueescuchenquelapobrezaesunaespeciedeenfermedadvergonzosa,indignadenacionescivilizadas,yqueenunabrirycerrardeojosleslibraremosdeesaporquería.¿PeroquiéndeentrenosotrosseatreveríaahablarasídelapobrezadeJesucristo?

Memirófijamentealosojosyaúnmepreguntosimeveía,siveíasiquieralosobjetos familiaresque le rodeaban,confidenteshabitualesysilenciosos.No,nomeveía.El solo afán de convencermenohubiera dado a sumirada una expresión tanangustiosa.En realidaderacon símismo,contraunapartede símismocienvecesvencidaysiemprerebelde,contraquiensealzaba,contodasuestatura,contodasufuerza, como un hombre que combate por su vida. ¡Cuán profunda era la herida!Teníaelaspectodeestarhurgandoenella,abriéndolaconsuspropiasmanos.

—Tal comome ves—me dijo—,me gustaría mucho predicar a los pobres lainsurrección, o mejor, no predicarles nada. Desde luego, cogería a uno de esos«militantes»,esosmercaderesdefrasesyartesanosdelarevoluciónylemostraríaloqueesunmocetóndeFlandes.Nosotros, los flamencos, llevamos la rebeldía en lasangre.¡Recuerdalahistoria!Losnoblesylosricosnonoshandadonuncamiedo.Graciasalcielo,puedoconfesarteahora,queinclusosiendotanrobusto,Diosnohapermitido que sufriera muchas tentaciones en mi carne. Pero la injusticia y ladesgraciame encienden la sangre.Hoy todo es diferente y nopuedes dartemuchacuenta. Así, por ejemplo, la famosa encíclica de LeónXIII,RerumNovarum, quevosotrosleéistranquilamente,alaluzdeloscirios,comocualquiermandamientodeCuaresma.Enmis tiempos, hijomío, creímos que la tierra temblaba bajo nuestrospies.¡Quéentusiasmo!YoeraporentoncescuradeNorefontes,enplenopaísminero.La idea tan sencilladequeel trabajonoesunamercancía, sometidaa la leyde laofertaylademanda,quenosepuedeespecularconlossalariosyconlavidadelos


hombres comocon el trigo, el azúcar o el café, emocionaba a las conciencias.Porhaberlo explicado desde el púlpito a mis feligreses, pasé por un socialista y loscampesinos bienpensantes me hicieron trasladar, en desgracia, a Montreuil. Ladesgracianomepreocupaba.Peroenaquelmomento…

Secallótembloroso.Memirófijamenteyenaquelinstantemeavergoncédemispequeñaspreocupacionesyhubieraqueridobesarle lasmanos.Cuandomeatreví alevantar losojos sehabíavueltodeespaldaymirabapor laventana.Trasun largosilencio,prosiguióconunavozmássorda,perosiemprealterada.

—La piedad, date cuenta, es como un animal, un animal al que puede pedirsemucho,peronotodo.Elmejorperropuedevolverserabioso.Lapiedadespoderosayvoraz.Noséporquélarepresentansiempreunpocollorosa,unpocotonta.Peroenrealidadesunadelasmayorespasionesdelhombre.Enaquelmomentodemivida,creíqueibaadevorarme.Elorgullo,laenvidia,lacóleraeinclusolalujuriarlossietepecadoscapitales,hacíancoro,aullandodedolor.Hubieraspodidocreerqueeranunamanadadelobosrociadosconpetróleoyllameando.

Sentísusdosmanosenmishombros.—En fin, yo también tuve mis fastidios. Lo más duro es que nadie me

comprendiera,quemesintieraridículo.Paratodoelmundonoeramásqueunpobrecura demócrata, un vanidoso, un farsante. Es posible que en general los curasdemócratas no tengan mucho temperamento, pero yo creo que me sobraba. Y enaquelmomentocomprendíaLutero.Tambiénélteníatemperamento.YseguramenteledevorabanelhambreylaseddejusticiaensumonasteriodeErfurt.PeroaDiosnolegustaquetoquensujusticiaysucóleraesdemasiadofuerteparanosotros,pobresdiablos. Nos embriaga, nos hace peor que brutos. Así, después de haber hechotemblar al mundo, el viejo Lutero terminó por llevar su paja al pesebre de lospríncipes alemanes. Contempla el retrato que le hicieron en su lecho demuerte…Nadiereconoceríaalantiguomonjeenestehombreventrudo,degruesoshocicos.Sucóleralehabíaidoemponzoñandopocoapocohastavolversegrasa.Esoestodo.

—¿RezaustedporLutero?—lepregunté.—Todoslosdías—merespondió—.Además,mellamoMartíncomoél.Entonces ocurrió una cosa sorprendente. Colocó una silla a mi lado, se sentó,

cogiómismanos en las suyas sin apartar demí lamiradade susojos, de susojosmagníficos, llenosde lágrimasy,sinembargo,más imperiososquenunca,ojosqueparecíanhacerlamuertemuyfácil,muysencilla.

—Te tratodedesharrapado—medijo—,pero teestimo.Toma lapalabraensubuensentido.Enmiopinión,Diostehallamado,nohayduda.Físicamentepodríantomarte por una semilla de monje. ¡No importa! Si no tienes hombros, sí poseescorazónymerecerías serviren la infantería.Pero recuerda loque tedigo:nodejesqueteevacúen.Sidesciendesunavezalaenfermería,novolverásasalir.Empléateafondoycompóntelasparaterminartranquilamenteenlatrincherasinhaberteretiradojamás.


Sé bien que no merezco su confianza, pero desde que me la dio me hice elpropósito de no burlarla. Allí reside precisamente la fuerza de los débiles, de losniños,lamía…

—Seaprendelavidamásomenosaprisa,perosiempreterminaporaprenderse,según la propia capacidad. Claro está que cada cual no tienemás que su parte deexperiencia.Unfrascodeveintecentilitrosnocontendránuncamásqueeldeunlitro.Peroexistelaexperienciadelainjusticia…

Medicuentadeque losrasgosdebíanhabérsemeendurecidoapesarmío,pueslas palabras me hacían daño. Ya iba a abrir la boca para responder, cuando meinterrumpió:

—¡Cállate!Nosabesloqueeslainjusticia…Yalosabrás.Pertenecesaunarazade hombres a la que la injusticia olfatea desde lejos, a la que espía pacientementehastaeldía…Noesnecesarioquetedejesdevorar.Sobretodo,nocreasquelaharásretroceder, clavándole la mirada como un domador. No podrás escapar a sufascinación)asuvértigo.Nolamiresmásqueeltiempojustoynolohagasnuncasinrezar.

Su voz tembló un poco. ¿Qué imágenes, qué recuerdos pasaban en aquelmomentoantesusojos?Dioslosabe.

—Estoysegurodequeenvidiarásmásdeunavezalahermanitaquesedirigeporlamañanaacuidarasuspobrestullidos,susmendicantes,susborrachosyquetrabajaardorosamente hasta el anochecer. ¡Ella se ríe de la injusticia! Lava, frota, cura yfinalmente amortaja su hato de lisiados.Y no es ella a quien ha confiadoDios supalabra. ¡LapalabradeDios!Devuélveme laPalabra,diráel Juezelúltimodía.Ycuandosepiensa loquealgunos tendránquesacarenaquel instantedesupequeñoequipajenosesientendeseosdeecharseareír;no.

Selevantóotravezydenuevomecontemplófijamente.Yotambiénmelevanté.—¿Hemosguardadolapalabra?¿Acasohemosidomidiéndolacuidadosamente?

¿Lahemosdado iguala lospobresquea los ricos?EsevidentequeNuestroSeñorhablótiernamenteasuspobres,perocomotedecíahacepoco,lesanunciólapobreza.No hay medio de salir de ahí, pues la Iglesia tiene encomendada la custodia delpobre.Eslomásfácil.Todohombrecompasivocomparteconellaesaprotección.Encambio,estásola—meentiendes—,sola,absolutamentesola,enlaguardadelhonordelapobreza.¡Oh,nuestrosenemigostienenelpapelmásvistoso!«Habrásiemprepobres entre vosotros». Éstas no son palabras de demagogo, sino la Palabra quenosotros hemos recibido. Tanto peor para los ricos que se esfuerzan en creer quejustifica su egoísmo. Tanto peor para nosotros que servimos así de rehenes a lospoderosos,cadavezqueelejércitode losmíserosvuelveabatir lasmurallasde laCiudad.¡SonlaspalabrasmástristesdelEvangelio,lasmáscargadasdetristeza!Ydesdeluego,fuerondirigidasaJudas.¡Judas!SanLucasnosinformadequellevabalas cuentas y que su contabilidad no era muy limpia. ¡Sea! Pero, en fin, era elbanquerode losDoce,¿yquiénhavisto lacontabilidaddeunabancaen regla?Es


probable que forzara un poco las cuentas, como todo elmundo.Y a juzgar por suúltima operación no hubiera sido ese Judas un buen agente de cambio. PeroDiostomanuestrapropiasociedadtalcomoes,alcontrariodelosfarsantesquefabricanunasobreelpapelyluegolareformanconlaviolencia,siempresobreelpapel,claroestá.Enresumen:NuestroSeñor,conocíamuybienelpoderdeldinero,hizositioasuladoalcapitalismoylediosuoportunidadeinclusohizosuprimerainversióndefondos;hallotodoelloprodigioso,teloaseguro…¡Tanhermoso!Diosnodesprecianada.Despuésde todo, si el asuntohubieramarchado, Judashabría subvencionadoprobablemente sanatorios, hospitales bibliotecas o laboratorios. Te habrás dadocuentadeque se interesaba conel problemadelpauperismoo la indigencia, comocualquier millonario. «Habrá siempre pobres entre vosotros —respondió NuestroSeñor—, pero aMí nome tendréis siempre.» Lo que quiere decir: «No dejes quesuene en vano la hora de lamisericordia.Haríasmejor devolviendo en seguida eldineroquemehas robado, envezde tratar de transformar amis apóstoles con tusespeculacionesimaginariassobrefondosytusproyectosdeobrassociales.Además,creesqueasíhalagasmibienconocidapredilecciónporlosmendigosyteequivocasdemedioamedio.Noamoamispobrescomolasviejasinglesasquierenalosgatosperdidos o a los toros de las corridas. Ésos son amaneramientos de rico. Amo lapobrezaconunamorprofundo,reflexivoylúcido—deigualaigual—comoaunaesposa fecunda y fiel. La he coronado conmis propiasmanos.No la honra quienquiere, ni la sirve quien no haya revestido su blanca túnica de lino. No compartequienlodeseaelpandelaamarguraconella.Lahequeridohumildeyfiel,peronoservil.Norehúsaelvasodeagua,contaldequeloofrezcanenminombreyenelmismo lo recibe. Si d pobre mantuviese su derecho de la sola necesidad, vuestroegoísmo lo habría condenado a lo estrictamente necesario, pagado con unreconocimientoyunaservidumbreeternas.Así, te irritashoycontraestamujerqueacaba de bañar mis pies con una esencia de nardo pagadamuy cara, como si lospobresnodebierandeaprovecharsenuncadelaindustriadelosperfumistas.Eresdeesarazadegentesquedespuésdedarunoscéntimosaunvagabundo,seescandalizandenoverle instantáneamenteenlapanaderíaparahincharsedepandeldíaanteriorqueelcomerciantelehabrávendidoporpanfresco.Ensulugar,iríantambiénacasadelvinatero,pueselvientredeunmíseronecesitamásilusiónquepan.¡Desgraciado!¿Quéeselorodequehacestantocasomásqueunailusión,unsueñooalgunasveceslapromesadeunsueño?LapobrezapesamuchoenlasbalanzasdelPadreCelestialytodos tus tesorosdehumonoequilibrarán losplatillos.Habrásiemprepobresentrevosotros, por esa razón habrá siempre ricos, es decir, hombres ávidos y duros quebuscanmenoslaposesiónqueelpoder.Hombressemejantesexistenigualentre lospobresque entre los ricosy elmíseroquedespeja suborrachera en el arroyo, estáacasollenodelosmismossueñosqueCésardormidoentresuscortinajesdepúrpura.¡Ricosopobres,contemplaosenlapobrezacomoenunespejo,puesellaeslaimagendevuestradecepciónfundamental,ellaocupaaquíabajoellugardelparaísoperdido,


ellaeselvacíodevuestroscorazones,devuestrasmanos!Lahecolocadotanalta,lahedespojadoylahecoronadoporqueconozcovuestramalicia.Sihubierapermitidoquelaconsideraraiscomoenemiga,osolamentecomoextraña,sioshubieradadolaesperanzadepoderexpulsarlaundíadelmundo,habríacondenadoalmismotiempoalosdébiles.Pueslosdébilesseránsiempreunpesomuertoquevuestrasorgullosascivilizaciones se pasande una a otra con cólera y disgusto.Yohepuestomi señalsobre sus frentes y sólo os atreveréis a aproximaros a ellos a rastras, a devorar laovejaperdida,sinatreverosaatacaryanuncaalrebaño.Encuantomibrazocedieraunosinstantes,laesclavitudquetantoodio,resucitaríaporsímisma,bajounnombreuotro,puesvuestraleytienesuscuentasarregladasyeldébilnoposeemásquesupielparadar.»

Su ancha mano tembló en mi brazo y las lágrimas que creí ver en sus ojosparecieronserdevoradaspocoapocopor lamiradaquesosteníasiempre fijaen lamía. No pude llorar. La noche había caído sin que yo me diera cuenta y apenasdistinguíasurostro,ahorainmóvil,tannoble,tanpuroytanapaciblecomoeldeunmuerto. Justamente en aquel instante, pareció restallar en el aire la primeracampanadadelAngelus,procedentedenoséquépuntodelcielo.

***

Ayer vi al señor deán de Blangermont que —muy paternalmente, pero muyextensamentetambién—meharecomendadolanecesidaddequeunsacerdotejovenvigile con la mayor atención sus cuentas. «¡Nada de deudas, sobre todo! ¡No lasadmitas…!»Confieso queme sorprendí un poco yme levanté estúpidamente paradespedirme.Fuemi interlocutorquienmepidióquevolvieraa sentarme (creyósinduda enunmovimientomalhumorado) y así terminépor comprender quemadamePamyresequejabadeestaresperandoaúnelpagodesucuenta(lasbotellasdevinoquinado).Además,parecequedebocincuentaytresfrancosalcarniceroGeoffrinydieciocho a Delacour, el comerciante en carbones. El señor Delacour es ademásconsejerogeneral.Ningunodeesos señoresmehahechoninguna reclamaciónyeldeántuvoqueconfesarquetodosaquellosdatosproveníandemadamePamyre.NomeperdonaquemeproveadecomestiblesencasadeCamus,forasteroenelpuebloycuyahija,segúndicen,acabadedivorciarse.Misuperioreselprimeroenreírsedeesashabladurías,quejuzgaridículas,peronopudocontenerciertairritacióncuandolemanifestémiintencióndenovolveraponerlospiesencasademadamePamyre.Me recordó ciertos conceptos vertidos por mí en el curso de una de nuestrasconferencias trimestrales, en casa del cura de Verchocq, a las que él no asistía.Consideró que había hablado en términos demasiado vivos del comercio y loscomerciantes. «Has de meterte en la cabeza, hijo mío, que las palabras de unsacerdotejoveneinexpertocomotú,seránsiemprereveladasporlosquetienenmásaños, pues es nuestro deber formamos una opinión sobre los nuevos colegas.A tu


edadnosepermitenlosarranques.Enunasociedadtanreducidaytancerradacomolanuestra,estecontrolesjustoyseriademalaintenciónnoaceptarlodebuengrado.Ciertoquelaprobidadcomercialnoeshoyloqueeraantes,nuestrasmejoresfamiliaspatentizanenestamateriaunanegligenciavituperable.Perohayqueconfesarquelaterrible crisis tiene sus rigores. Conocí un tiempo en que esta modesta burguesía,trabajadora, ahorrativa, que produce aún la riqueza y la grandeza de nuestro país,sufríacasiensutotalidadlainfluenciadelamalaprensa.Hoy,quesienteelfrutodesutrabajoamenazadoporloselementosdeldesorden,comprendequeyahapasadolaera de las ilusiones generosas, que la sociedad no tiene otro apoyo sólido que laIglesia. ¿Acasonoestá inscritoenelEvangelioelderechodepropiedad?Sindudahayquehacerdistincionesyenelgobiernode lasconciencias tienesque llamar laatenciónsobrelosdeberescorrespondientesaesederecho,sinembargo…

Mis pequeñas miserias físicas me han vuelto excitable y nervioso. No puderetenerlaspalabrasqueacudieronamislabiosyaúnpeor,laspronunciéconunavoztemblorosacuyoacentomesorprendióamímismo.

—¡No se escucha con frecuencia aunpenitente acusarse en el confesonariodebeneficiosilícitos!

Elseñordeánmemirófijamenteyyosostuvesumirada.Porunmomentopenséen el cura de Torcy. De todas maneras, la indignación, incluso justificada, es unmovimientoanímicodemasiadosospechosoparaqueunsacerdoteseabandoneaél.Ysientotambiénquehaysiemprealgoenmicóleracuandomefuerzanahablardelrico —del verdadero rico, del rico en espíritu, del hombre de dinero, como lellaman…¡Unhombrededinero!

—Tureflexiónmesorprende—dijoelseñordeánconuntonoseco—.Hecreídodiscernirentuspalabrasciertorencor,ciertaacidez…Hijomío—añadióconvozunpocomásdulce—,lamentoquetuséxitosescolareshayanfalseadounpocotujuicio.Elseminarionoeselmundo.Lavidaenelseminarionoeslavida.Senecesitaríasindudamuypocacosaparahacerde tiun intelectual,esdecir,un rebelde,uncensorsistemáticodelassuperioridadessocialesquenoestánfundadasenelespíritu.¡Diosnoslibredelosreformadores!

—Sinembargo,señordeán,muchossantosfueronreformadores.—¡Diosnoslibretambiéndelossantos!Noprotestes,noesmásqueunafrase.

YasabesquelaIglesianoelevaalosaltaresyconfrecuenciahastamuchodespuésdesumuerte,másqueaunpequeñonúmerodejustosexcepcionalescuyasenseñanzasyheroicos ejemplos,pasadospor la cribadeuna severa investigación, constituyeneltesoro común de los fieles. Con los debidos respetos, esos hombres admirables separecenaesosvinospreciososperolentosenhacerse,quecuestantantosesfuerzosydesvelos al cosechero para que no alegren más que a sus biznietos… Estoybromeando,claroestá.Sinembargo,tehabrásdadocuentadequeDiostienebastantecuidadoennomultiplicarendemasíaentrenosotros,sus tropasregulares,siesquepuedo expresarme así, los santos de prodigios y milagros, los aventureros


sobrenaturales que a veces hacen temblar los cuadros de la jerarquía. ¿No es unaexcepciónel curadeArs?¿Noes insignificante laproporción, comparadaconestavenerable multitud de clérigos celosos, que consagran sus fuerzas a las cargasaplastantesdelministerio?¿Yquiénosaríapretender,sinembargo,quelaprácticadelasvirtudesheroicasseaprivilegiodelosmonjeso,simuchomeapuras,hastadelossimplesseglares?

»¿Comprendes ahora que en cierto sentido y con todas las reservas hacia elcarácter un tanto irrespetuoso y paradójico de semejante ocurrencia, haya podidodecir:“Diosnoslibredelossantos”?Muchasveceshansido,antesdeconvertirseengloria, una prueba para la Iglesia. Y eso sin hablarte de esos santos fracasados,incompletos,quehormigueanalrededordelosverdaderos,quesoncomolamonedamenudayquecomoéstaocupanmássitiodeloquevalen.¿Quépastor,quéobispo,desearía mandar tales tropas? Concedido que tengan espíritu de obediencia… ¿Ydespués?Haganloquehagan,susconceptos,susactitudes,hastasupropiosilenciocorreráelriesgodeserunescándaloparalosmediocres,losdébiles,lostibios…¡Oh!Ya sé que vas a contestarme que el Señor detesta a los tibios. ¿Pero qué tibios?¿Hastaquépunto?Loignoramos.¿EstamossegurosdedefinircomoÉlaesaespeciedegentes?Nodel todo…Porotraparte, la Iglesia tienenecesidades, utilicemos lapalabra,tienenecesidadesdedinero.Esaspremurasexisten,tienesqueadmitirloyesinútil ruborizarse por ello. La Iglesia posee un cuerpo y un alma; por lo tanto,necesitaproveerlasnecesidadesdelcuerpo.Aunhombrenormalnoledavergüenzacomer. Consideremos las cosas como son. Hablábamos hace poco de loscomerciantes… ¿Y de quién saca el Estado sus rentas más pingües? ¿Acaso noconstituyeestaburguesía, reaciaen losbeneficios,duraconelpobrecomoconsigomismo, dada al ahorro, la basemás duradera del Estado?La sociedadmoderna esobrasuya.

»Claro que nadie te pide que transijas con los principios y el catecismo deningunadiócesisnohacambiadonada,queyosepa,enelcuartomandamiento.¿Peroesqueacasopodemosmeterlanarizenloslibrosdecuentas?Másomenosdócilesanuestrasleccionescuandosetrata,porejemplo,delosextravíosdelacarne—dondesusabiduríamundanaveundesorden,ungasto, sinelevarse,por lodemás,muchomásalláqueeltemordelriesgooeldespilfarro—hacenuncotoreservadodeloquellamansusnegocios,lugardondeeltrabajolosantificatodo,puestienenlareligióndeltrabajo.Cadacualdebebastarseparasí;talessuregla.Ynodependedenosotros,sino que se necesitarán siglos, acaso, para alumbrar esas conciencias, destruir elprejuicio de que el comercio es una especie de guerra y que tiene los mismosprivilegiosylasmismastoleranciasquelaotra.Unsoldadonoseconsiderahomicidacuando mata en el campo de batalla. Igualmente, Un negociante que saca de sutrabajounbeneficiodeusura,noseconsideraunladrón,puestoquesesabeincapazde quitar diez céntimos del bolsillo de nadie. ¿Qué quieres hacer, hijo mío? ¡Loshombressonloshombres!Sialgunosdeesoscomerciantestratarandeseguiralpie


delaletralasprescripcionesdelateologíasobrelosbeneficioslegítimos,suquiebraseríainmediata.

»¿Es deseable, por tanto, lanzar así a la clase inferior a unos ciudadanoslaboriosos,queseelevanpenosamente,quesonnuestromejorpuntodeapoyoanteunasociedadmaterialista,quecomparten losgastosdelcultoynosdansacerdotes,desdequeelreclutamientosacerdotalcasisehaagotadoennuestrospueblos?Lagranindustria sólo existe de nombre y está en realidad dirigida por los Bancos, laaristocracia se muere, el proletariado se nos escapa… ¿y tú propondrías en talescondicionesalasclasesmediaselplanteamientoinmediato,ruidosodeunproblemade conciencia cuya solución pide mucho tiempo, medida y tacto? ¿No era laesclavitudunagranofensaalaleydeDios?Ysinembargo,losapóstoles…Atuedadseprefierenlosjuiciosabsolutos.Desconfíadeellos.Notevayasporlasramasdelasabstracciones y contempla a los hombres. Allí tienes, justamente, a esa familiaPamyre,quepuedeservirdeejemplo,deilustraciónalatesisqueacabodeexponer.El abuelo era un simple obrero albañil, anticlerical notorio e incluso socialista.NuestrovenerablecolegaBazancourtrecuerdahaberlevistovolversedeespaldasenel umbral de la puerta de su casa al paso de una procesión. Primero compró unpequeñocomerciodevinosylicores,bastantemalafamado.Dosañosmástarde,suhijo,educadoenuncolegiomunicipal,entróenunabuenafamilia,losDelannoy,queteníanunsobrinocuraenBrogerontie.Lahija,bastantedespierta,abrióunatiendadecomestibles.Elviejo,comoesnatural,seocupódeaquelloyunañotrasotrose levio correr por las carreteras en su carricoche. Fue él quien pagó la pensión de susnietos en el colegio diocesano deMontreuil. Le halagaba ver que eran amigos denobles,ycomoademáshabíadejadodesersocialistadesdehacíalargotiempo,susempleadosletemíancomoaldiablo.

»A los veintidós años, Louis Pamyre acaba de casarse con la hija del notarioDelivallue, agente de negocios de Su Excelencia; Arsène se ocupa del almacén;CharlespracticalamedicinaenLilleyelmásjoven,Adolphe,estáenelseminariodeArras.¡Oh!Todoelmundosabeperfectamentequetodaesagentetrabajaduramenteyquenosonpresasfácilesenlosnegocios.¿Yqué?Sinosroban,porlomenosnosrespetan.Esohacreadoentreellosynosotrosunaespeciedesolidaridadsocial,quepuede deplorarse o no, pero que existe y todo lo existente ha de utilizarse para elbien.

Se interrumpió, un poco enrojecido. Acostumbro a resistir con dificultad unaconversacióndeestegénero,yaquemiatenciónsefatigamuyprontoencuantounasecretasimpatíanomepermiteadelantarmeapasionadamentealpensamientodemiinterlocutor,ymedejo,comodecíanmisantiguosprofesores,«llevararemolque»…¡Qué justaes laexpresiónpopularde«palabrasquepesanenelcorazón»!Lasqueacababadepronunciareldeánparecíanformarunbloqueenmipechoysupesomehacía dar cuenta de que sólo la plegaria sería capaz de fundir aquella especie detémpano.


—Sin duda te he hablado con bastante rudeza —añadió el señor deán deBlangermont—. Es por tu bien. Cuando hayas vivido más tiempo, comprenderás.Peroesnecesariovivir.

—¡Hayquevivir!Eshorrible—respondísinreflexionar—.¿Nocreeusted?Aguardabaunestallido,puesmivozvolvíaâserladelosdíasmalos,unavozque

conocíamuybien—«lavozdetupadre»,decíamimadre…—.Elotrodíaoíqueunvagabundo respondía a un gendarme que le pedía su documentación:«¿Documentación? ¿De dónde quiere usted que la saque? ¡Soy el hijo del soldadodesconocido!».Ysuvozsonabaconelmismotono.

Elseñordeánmemiróconfijeza,conaireatento.—Sospecho que eres poeta… Pero, afortunadamente, con tus dos sectores

agregados,notefaltaráeltrabajo.Eltrabajoloarreglarátodo.

Ayermefaltóelvalor.Hubieraqueridosacarunaconclusiónaestaconversación.¿Paraqué?Evidentemente,debotenerencuentaelcarácterdelseñordeán,elplacerqueexperimentaencontradecirme,enhumillarme.Durantealgún tiempogeseñalóporsucelocontralosjóvenessacerdotesdemócratasysindudamecreeunodeellos.Ilusiónbienexcusable,despuésdetodo.Esverdadqueporlaextremamodestiademiorigen,miinfanciamiserable,abandonada,ladesproporciónquesientocadavezmásentre una educación negligente, casi grosera y cierta sensibilidad que me haceadivinarmuchascosas,pertenezcoaunaespeciedehombrespocodisciplinadospornaturalezaydelosquemissuperiorestienenrazónendesconfiar.¿Quéhabríasidodemí si…?Mi sentimiento respecto a loque llaman la sociedad sigue,por lodemás,bastante obscuro…Apesar de ser el hijo de unhogar humilde—oacasopor estarazón,¿quiénsabe?—nocomprendorealmentemásquelasuperioridaddelaraza,delasangre.Siloconfesara,seríaobjetodeburlas.Meparece,porejemplo,quehabríaservido de buena gana a un verdadero señor… a un príncipe, a un rey. Puedenjuntarselasmanosanteotrohombreyjurarlefidelidaddevasallo,peroanadieseleocurriríahacerloanteunmillonarioporel solohechodeserlo.Resultaríaestúpido.La noción de riqueza y la de poder no pueden confundirse aún porque la primerapermaneceabstracta.Séquealguienmeresponderáquemásdeunseñorhadebidosufeudoalossacosdeescudosdeunpadreusurero,peroenfin,adquiridoonoconlapuntadelaespada,conéstateníaquedefenderlocomohubieradefendidosupropiavida, pues el hombre y el feudo no eranmás que uno, hasta el punto de llevar elmismonombre…¿Noesporesesignomisteriosocomosereconocíanlosreyes?Yelrey, en nuestros santos libros, no se distingue demasiado del juez. Cierto que elmillonario dispone, en el fondo de sus cofres, demuchasmás vidas humanas quemonarcaalguno,perosupoderescomolosídolos,sinorejasysinojos.Puedematarsinsabersiquieraloquemata.Ytalprivilegiodebesertambiéneldelosdemonios.

(MedigoalgunasvecesqueSatanás,quetratadeapoderarsedelpensamientodeDios,nosóloloodiasincomprenderlo,sinoqueloentiendealrevés.Remonta,sin


saberlo, la corriente de la vida en lugar de descenderla y se agota en tentativasabsurdas,horribles,pararehacerensentidocontrariotodoelesfuerzodelaCreación.)

***

La institutriz ha venido esta mañana a verme a la sacristía. Hemos habladolargamentedemademoiselleChantal.Parecequeestamuchachavaagriándosededíaendía,quesupresenciaenelcastillosehahechoimposibleyqueconvendríameterlaenunapensión.Laseñoracondesanopareceaúndecididaatomarsemejantemedida.Hecomprendidoqueesperabademíqueintervinieraacercadeellaytengoquecenarenlamansiónlasemanapróxima.

Esevidentequelainstitutriznoquieredecirlotodo.Me hamirado varias veces con fijeza, con una insistenciamolesta y los labios

temblorosos.Laheacompañadohasta lapuertecilladelcementerio.Enelumbralycon voz entrecortada, rápida, como se sacude una confesión humillante—voz deconfesonario—sehaexcusadodesolicitarmiintervenciónenunascircunstanciastanpeligrosas,tandelicadas.«Chantalesunanaturalezaapasionada,extraña.Nolacreoviciosa.Laspersonas jóvenes,de suedad, tienencasi siempreuna imaginación sinfreno.He vaciladomucho antes de ponerle en guardia contra una niña que amo ycompadezco, pero es capaz de un gesto inconsiderado. Recién llegado a estaparroquia,seríainútilypeligrosoceder,dadoelcaso,asugenerosidad,asucaridad,paraprovocarasílasconfidenciasque…»«Elseñorcondenolosoportaría»,añadióluegoconuntonoquemedisgustó.

Cierto que nada me autoriza a creerla parcial e injusta, y al saludarla lo másfríamente posible, sin tenderle la mano, he visto que tenía lágrimas en los ojos,verdaderaslágrimas.Además,lamaneradecomportarsedeMademoiselleChantalnome gusta mucho. Tiene en sus rasgos la misma fijeza, la misma dureza queacostumbro a hallar—¡ay!— en el rostro de muchas jóvenes campesinas y cuyosector no conozco y, sin duda, no conoceré jamás, pues ellas dejan adivinar bienpoco, aun en el lecho de muerte. No es que crea demasiado en las confesionessacrílegas de talmomento, pues lasmoribundas con quien hablémanifestaban unacontriciónsinceradesusfaltas.Perosuspobresrostrosnovuelvenahallarmásqueunaveztraspuestoelsombríotránsito,laserenidaddelainfancia(¡tanpróxima,sinembargo!),noséquédeconfiado,demaravillado,unasonrisapura…Eldemoniodelalujuriaesundemoniomudo.

Así es que no puedo por menos que hallar un poco sospechosa la gestión deMademoiselle.Claroquemefaltamuchaexperienciayautoridadparamezclarmeenun asunto de familia tan delicado y habrían obrado sabiamentemanteniéndome almargen.Peroyaquejuzganútilmezclarme,¿quésignificaesaprohibicióndejuzgarpormímismo?«Elseñorcondenolosoportaría…»Estaspalabrasestándemás.

Ayer recibí otra carta demi amigo, unas pocas palabras.Me ruega que retrase


algunos días mi viaje a Lille, pues tiene que trasladarse a París por asuntos denegocios.Y termina así: «Has debido comprender hace tiempoque he colgado loshábitos,comosedicecomúnmente.Sinembargo,micorazónnohacambiado.Tansólosehaabiertoaunaconcepciónmáshumanay,porconsiguiente,másgenerosade la existencia. Me gano la vida; eso es una gran cosa. ¡Ganarse la vida! Lacostumbreadquiridaenelseminarioderecibirdelossuperiores,comounalimosna,elpancotidianooelplatode judías,hacedenosotrosunosniños.Hastahacepocotuve,comodebestenertúahora,unaabsolutaignoranciademivalorsocial.Aduraspenas me habría atrevido a ofrecerme para el trabajo más humilde. Sin embargo,aunque mi mala salud no me permite todas las gestiones necesarias, he recibidomuchasproposiciones lisonjerasy llegado elmomentono tendríamásque escogerentremediadocenadesituacionesexcelentementeremuneradas.Acasoentupróximavisitapuedadarmeelplaceryelorgullodeacogerteenunpisoconveniente,cuandonuestroalojamientoerahastaahoraunodelosmásmodestos…»

Séquetodoesoespuerilyquedeberíaencogermedehombros.Peronopuedo.Se trasluce en estas palabras cierta necedad, donde reconozco desde el primermomento, con horrible humillación, el orgullo sacerdotal, pero despojado de todocaráctersobrenatural,vueltofrivolidad.¡Quéabsurdapuerilidad!

Y,sinembargo,miantiguocamaradapasabaporserunodelosmejoresalumnosdel seminario, el mejor dotado. No le faltaba siquiera una experiencia precoz, unpoco irónica, de sus semejantes y juzgaba a algunos de nuestros profesores conbastante lucidez. ¿Por qué intenta hoy imponerme con absurdas fanfarronadas queprobablementeni siquiera leengañana símismo?Como tantosotros, terminaráencualquieroficinadondesumalcarácter,sususceptibilidadenfermizaleharánenojosoasuscompañerosydonde,pormuchocuidadoquepongaenocultarsupasado,nopodrátenernuncamuchosamigos.

Pagamos cara, muy cara, la dignidad sobrehumana de nuestra vocación. ¡Estásiempretancercaloridículodelosublime!Yelmundo,tanindulgentedeordinariocon los ridículos, odia el nuestro instintivamente.La necedad femenina es yamuyirritante,lanecedadclericalloesaúnmásquelafemenina,delaquepareceavecesunmisteriosovástago.Elalejamientoquetantasgentessientenhaciaelsacerdoteysuantipatíaprofundasoncosasquenoseexplicansólocomoquierehacersecreer,por la rebeliónmás omenos consciente de los apetitos contra la Ley y quienes laencarnan…¿Aquénegarlo?Paraexperimentarun sentimientode repulsiónante lafealdad, no es necesario tener una idea muy clara de la belleza. Y el sacerdotemediocreencamalafealdad.

Nomerefieroalmalsacerdote.Omejordicho,elsacerdotemediocreeselmalo.Elotroesunmonstruo.

La monstruosidad escapa a toda medida común. ¿Quién puede adivinar losdesignios de Dios sobre un monstruo? ¿De qué sirve? ¿Cuál es la explicaciónsobrenatural de una desgracia tan sorprendente? Por más que se insista no puedo


creer,porejemplo,queJudaspertenezcaalmundo…aestemundoporelcualJesúsrechazómisteriosamentesuplegaria…Judasnoesdeestemundo…

Estoy seguro de que mi desgraciado amigo no merece el calificativo de malsacerdote. Supongo incluso que está sinceramente unido a su compañera, puescuandoleconocíerayabastantesentimental.Elsacerdotemediocre,¡ay!,loescasisiempre. ¿Serámenos peligroso para nosotros el vicio que cierta insulsez? Se dancasosdereblandecimientodelcerebro.Eldelcorazónesmuchopeor…

***

Alregresarestamañanadelsectoragregadoamiparroquia,hevistodesdelejosalseñorconde,queobligabaarastrearasusperrosalolargodelbosquedeLinières.Mesaludódesdelejos,perosinmostrarsemuydeseosodehablarme.Creoquedeunamanerauotradebehaberseenteradodelagestióndelainstitutriz.Porlotanto,debodeobrarconmuchareservayprudencia.

Ayertuveconfesiones.Detresacinco,losniños.Comoesnatural,comencéporlosmuchachos.

¡CómoamaNuestroSeñoraestospequeñuelos!Cualquierotroquenofueseunsacerdote, dormitaría con su monótono runruneo que se asemeja muchas veces alsimplerecitadodefrasesescogidasenelExamendeconcienciaymachacadasunayotravez…Siquisieraverclaro,hacerpreguntasalazaryobrarcomosimplecurioso,creoquenoescaparíaaldisgusto.¡Aparecetanaflordepiellairracionalidad!Ysinembaído…

¿Qué sabemos del pecado? Los geólogos nos enseñan que el suelo, que nosparecetanfirme,noesrealmentemásqueunadelgadapelículasobreunocéanodefuegolíquidoysiemprehirviente,comolacapaqueseformasobrelalecheprontaahervir…¿Quéespesortieneelpecado?¿Hastaquéprofundidadhabríaquecalarparahallarlavetadeazur?

***

Estoyseriamenteenfermo.Ayertuvelacertidumbresúbitaycomoiluminadademidolencia.Mehaparecidoestar lejos,muylejosdel tiempoenque ignorabaestedolor tenaz, que cede algunas veces aparentemente, pero que no suelta jamás a supresa.Me ha parecido estar tan lejos de ese tiempo como demi infancia…Hacejustamente seismesesque sentí losprimeros síntomasdeldolory apenas recuerdoaquellosdíasenquecomíaybebíacomotodoelmundo.Malaseñal.

Sin embargo, las crisis han desaparecido. No hay ya crisis. He suprimidodeliberadamente la carne y las legumbres, alimentándome de panmojado en vino,tomadoenpequeñacantidad,cadavezquemesientoenfermo.Elayunomesienta,


además, muy bien. Tengo la cabeza despejada y experimentomayor fortaleza quehacetressemanas,muchamayorfortaleza.

Nadieseinquietaahorapormisdolencias.Laverdadesqueyomismocomienzoa habituarme a este triste rostro que ya no puede adelgazarmás y que guarda, sinembargo,unaire—inexplicable—dejuventudy,aunquenomeatrevaadecirlo,desalud. A mi edad, un rostro no se hunde nunca y la piel, tensa sobre los huesos,permaneceelástica.

Releo estas líneas escritas ayer: he pasado una buena noche, bastanteconfortadora y me siento lleno de valor y esperanza. Es una respuesta de laProvidencia amis jeremiadas, un reproche llenodedulzura.Con frecuenciamehedado cuenta —o he creído aprehender— esta imperceptible ironía (no hallodesgraciadamente otra palabra). Semeja al encogimiento de hombros de la madreatentaalospasosdesmañadosytorpesdesuhijito.¡Ay!¡Sisupiéramosrezar…!

La señora condesa no responde a mi saludo más que con una inclinación decabezamuyfríaydistante.

HoyhevisitadoaldoctorDelbende,unviejomédicoquepasaporsermuybrutaly que casi no ejerce. Sus colegas hacenburla de sus calzones de pana y sus botassiempreengrasadas,queexhalanunpenetranteolorasebo.ElcuradeTorcylehabíaanunciadomi visita.Meha hecho tender sobre un diván, palpándome el estómagoconsusmanosanchasynomuylimpias(volvíadecazar),peroqueinfundíanciertaconfianza.Mientras me auscultaba, su enorme perro, echado en el umbral, seguíacadaunodesusmovimientosconunaatenciónextraordinaria,llenadeadoración.

—Novaleustedgrancosa—medijo—.Bastaunaojeada—pareciótomarcomotestigo a su perro— para comprender que no ha comido siempre en abundancia,¿verdad?

—Antes…esposible—lerespondí—.Peroahora…—¡Ahoraesyatarde!Yademás,elalcohol…¿Quéhaceustedconelalcohol?No

creo que beba gran cosa, pero otros lo han hecho por usted mucho antes de quevinieraalmundo.VuelvaavermedentrodequincedíasyleescribiréunasletrasparaelprofesorLavignedeLille.

¡Dios mío! Sé perfectamente que la herencia pesa desconsideradamente sobreunoshombroscomolosmíos,peroesapalabradealcoholismoesduradeescuchar.Alvestirmememiréalespejoymirostrotristeyunpocomásamarillentodedíaendía,conlalarganariz,ladoblearrugaprofundaquedesciendehastalacomisuradelos labiosy labarbacortaperodura,quenopuedeafeitarunamalanavaja,mehaparecidorepulsivo.

Sindudaelmédicosorprendiómimirada,puesseechóareír.Elperrorespondióconladridosyluegoconalegressaltos.

—¡Basta,Fox!¡Basta,bichoasqueroso!Finalmente, entramos en la cocina. Todo aquel ruido había servido para


infundirme valor, sin que supiera el porqué. La alta chimenea, repleta de lefia,chisporroteabacomounapiedradeafilar.

—Cuandoestéunpocofastidiado,vengaadarunavueltaporaquí.Esalgoquenodiríaatodos.PeroelcuradeTorcymehahabladodeustedy,además,susojosmegustan.Tieneustedojosfieles,ojosdeperro.Yotambiéntengoojosdeperro.Puedeparecerraro,peroTorcy,ustedyyosomosdelamismaraza,unarazasingular.

Laideadeperteneceralamismarazaqueaquellosdoshombresrobustosnosemehabíaocurridonuncaamí.Ysinembargo,comprendíquenoseestababurlando.

—¿Quéraza?—pregunté.—Laquesemantienesiempredepie.¿Yporquésemantienedepie?Nadie lo

sabeexactamente.Ustedmedirá:lagraciadeDios…Peroyo,amigomío,nocreoenDios.Aguarde…nomerecitesulecciónporquelasédememoria.«Elespíritusopladondequiere,yopertenezcoalalmadelaIglesia.»¡Mentiras!¿Porquémantenerseen pie,mejor que sentado o acostado?Repare en que la explicación fisiológica nocuadra aquí. Imposible justificar con hechos la hipótesis de una especie depredisposición física. Los atletas son generalmente ciudadanos pacíficos,conformistas, que no reconocenmás que el esfuerzo que paga…no el nuestro.Esevidente que han inventado ustedes el paraíso. Pero el otro día le decía a Torcy:Admitequeaguantaríaslavidaconosinparaíso.Además,entrenosotrasseadicho,todoelmundoentraenvuestroparaíso,¿verdad?Losobrerosdelahoraundécima,¿no es verdad? Cuando he trabajado más de la cuenta, y digo trabajar más de lacuentacomosedicebebermásdelacuenta,mepreguntosinosomossimplementeunosorgullosos.

Apesardereírestentóreamente,surisahacíadaño.Hubierapodidocreersequesuperropensabaigualqueyo;habíainterrumpidosúbitamentesussaltosyteníalatripapegadaalsuelo,humildementelevantadahaciasudueñounamiradacalmosa,atenta,una mirada que parecía desligada de todo, hasta de la obscura esperanza decomprenderunapenaquevibraba,sinembargo,hastaelfondodesusentrañas,hastalaúltimafibradesupobrecuerpoperruno.Conlapuntadelhocicocuidadosamentecolocadasobresuspatascruzadas,parpadeandoyconsu largocuellorecorridoporextrañosestremecimientos,gruñíasuavementecomosiseacercaraunenemigo.

—Quisierasaberprimeramenteloqueustedentiendepormantenerseenpie.—Serialargodeexplicar.Admitamos,paraabreviar,quelasituaciónverticalno

convienemásque a los poderosos.Para adoptarla, unhombre razonable aguarda atener el poder, el dinero. Yo no he aguardado. En el tercer curso el superior delcolegio de Montreuil nos pidió que adoptáramos una divisa… ¿Sabe usted cuál,elegí?«Plantarcara.»¿Aquiénibaaplantarcaraunchiquillodetreceaños…?

—Alainjusticia,acaso.—¿La injusticia? Sí y no. No soy uno de esos que tienen siempre la palabra

justiciaenlaboca.Comienzopornoexigirlaparamí.¿AquiéndiabloquierequeselapidasinocreoenDios?Sufrirlainjusticiaescondicióndelhombremortal.Desde


que mis colegas hicieron circular el rumor de que carezco de toda noción de laasepsia,laclientelasemarchóynomeocupomásquedepalurdosquenomepaganmásqueconcualquiervolátilouncestodemanzanasyquemetomanademásporidiota. En cierto sentido, esos miserables son víctimas de los ricos. Pues bien,reverendo,yolosmidoatodosconelmismorasero.Ningunovalenada.Aguardandosuturnodeexplotar,mehalaganconengaños.Sólo…

Se rascó la cabeza observándome de soslayo. Me di cuenta de que habíaenrojecido.Aquelruborenelrostroenvejecidoteníaciertoairehermoso.

—Perounacosaessufrir la injusticiayotraaceptarlavoluntariamente.Ellos laaceptan.Esolesdegrada.Ynopuedocontemplarlo.Esunsentimientoquénopuedodominar…Cuandome encuentro en la cabecera de un pobre diablo que no quieremorir tranquilo, el hecho es raro, pero se observa de vez en cuando, mi malditanaturalezaseimponeymeentranganasdedecirle:

«¡Apártatedeahí, imbécil!Voyaenseñartecómosehaceeso limpiamente».Elorgullo,siempreelorgullo.Enunapalabra:nosoyamigodelospobresynomegustaelpapeldeTerranova.Preferiríaquesearreglaransinmí,quesearreglaranconlospoderosos.Estropeaneloficioymedanlástima.Desecuentadequeesunadesgraciasentirse solidario de un hato de sinvergüenzas que,médicamente hablando, no sonmásquedesechos.¿Cuestiónderazaprobablemente?Escierto:soycelta,celtadelospiesalacabeza,ynuestrarazaesrazadesacrificios.¡Larabiadelascausasperdidases la quenosmueve!Pienso, además, que la humanidad se divide endos especiesdistintas,según la ideaquese formande la justicia.Paraunos,esunequilibrio,uncompromiso.Paralosotros…

—Paralosotros—ledije—,lajusticiaescomoelflorecimientodelacaridad,suadvenimientotriunfal.

Elmédicomecontemplóunlargoinstante,conunairedesorpresa,devacilación,muymolestoparamí.Creoquelafraselehabíadisgustado.Enrealidad,noeramásqueunafrase.

—¡Triunfal!¡Triunfal!Esmuylimpiosutriunfo,muchacho.MeresponderáqueelreinodeDiosnoesdeestemundo.Deacuerdo.Peroloquelesreprochoaustedesnoesquehayaaúnpobres,no…Yaúnmás,lesdoylapartemejor,admitiendoquelosviejosbichoscomoyo,tienenquecuidarles,alimentarlesyvestirles.Peroloquenoperdono es quenos los entreguen tan sucios…¿comprende?Despuésdeveintesiglos de cristianismo no debería sentirse vergüenza de ser pobre. ¿O es que hantraicionadoustedesasuCristo?Nohayquienmesaquedeahí…Disponendetodolonecesario para humillar al rico, para salir a su paso y detenerle en su carrera devanidades.El rico tieneseddeatencionesydeferencias,ycuantomás ricoes,mássedsiente.Sihubieran tenidoustedeselvalordeponerlesenúltimafila, juntoa lapila de agua bendita o incluso en el atrio, ¿por qué no?, eso les habría hechoreflexionar.Sehabríanabalanzadotodoshaciaelbancode lospobres, losconozco.Por doquier los primeros, pero aquí, ante Nuestro Señor Jesucristo, los últimos…


¡Buengolpe!Yaséquelacosanoeramuycómoda.Perosiesverdadqueelpobreestá hecho a imagen y semejanza de Jesús, en realidad, es Jesúsmismo, es neciohacerle trepar hasta el más apartado banco, mostrando a todo el mundo un rostroridículodelque,desdehacedosmilaños,nohanhalladoustedeselmediodelimpiarlossalivazos.Pueslacuestiónsociales,enprimerlugar,unacuestióndehonor.Lainjustahumillacióndelpobreeslaquehacelosmíseros.Noselespidequeengordena gentes que además, de padre a hijo, han perdido ya el hábito de engordar y queprobablemente seguirán siendo flacos como escobas. Y hasta se admite laeliminación,porrazonesdeconveniencia,delostíteres,vagosyborrachos,enfin,delosfenómenosclaramentecomprometedores.Perolaverdadesque,cuandounpobreentraen lacasadelSeñor,quees la suya,ysecolocaporsímismoen losúltimossitios,nosehavisto,niprobablementeseverájamás,aunsuizoempenachadocomounacarrozafúnebrequevayaabuscarloalfondodelaiglesiaparallevarloalladodelEvangeliocontodoslosmiramientosyhonoresdebidosaunPríncipe,aunPríncipedesangrecristiana.Estaideahacesonreírcasisiempreasuscolegas.Pero¿porquédiabloprodiganentonces semejanteshomenajesa lospoderososdelmundo,que seregalansincesar?Ysi les juzganridículos,¿porquéleshacenpagar tancaro?«Sereiríandenosotros—dicen—,unpobre con susharapos, al ladodelEvangelio, seconvertiría pronto en una farsa.» ¡Bien! Solamente cuando el pobre ha cambiadodefinitivamentesuruinosamoradaporotrademaderadepino,cuandoestánustedesseguros,definitivamentesegurosdequenosesonaráconlosdedosniescupiráensusalfombras,¿quéesloquehacendeél?¡Vaya!NomeimportapasarporunimbécilynielPapameharíacambiardeopinión.Yledigo,hijomío,quesifueratanestúpido,los santos no habrían hecho lo que hicieron. Arrodillados delante del pobre, delenfermoydelleproso,asíescomovemosanuestrossantos.¡Extrañoejército,dondelos cabos se contentan con dar al pasar un golpecito protector en el hombro delhuéspedrealacuyospiesseprosternanlosmariscales!

Se calló, un poco molesto por mi silencio. Es verdad que no tengo muchaexperiencia,perocreíreconocerdesdeelprimermomentociertoacentooculto,comosi traicionara una herida profunda del alma. Otros acaso hubieran sabido hallar lapalabra que hacía falta para convencer, para calmar. Yo ignoro tales palabras. Elverdaderodolorquesaledelhombre,meparecepertenecerenprimer lugaraDios.Tratoderecibirlohumildementeenmicorazón,hacerlomío,amarlo.Ycomprendoentalmomentoelsentidodelaexpresión,convertidayaenvulgar«comulgarcon»,puesesverdadquecomulgocontaldolor.

Se acercó el perro, colocando la cabeza sobre las rodillas de su dueño.Éste leacaeciósinromperelsilencio.

(Desde hace dos días me reprocho no haber respondido a esa especie derequisitoriay,sinembargo,enelfondodemímismo,nopuedollevarmelacontraria.Además,¿quéhabríadicho?NosoyelembajadordelDiosde los filósofos,sinoelservidordeJesucristo.Y loquemehubieravenidoa los labiosnohabría sidomás


queunaargumentaciónmuy fuerte, sinduda,pero tandébilquemehaconvencidodesdehacelargotiempo,sincalmarme.)

SóloJesucristoeslapaz.

***

Laprimerapartedemiprogramaestáenvíasde realización.Mehedecididoavisitaracadafamiliaunavezportrimestrealmenos.Miscolegascalificanadredeeseproyectodeextravagante,yesciertoqueelcompromisoserádurodesostener,puesno deseo descuidar ninguno de mis deberes. Las gentes que pretenden juzgarnosdesde lejos, desde el fondo de un confortable despacho, donde repiten diariamenteigualtrabajo,nopuedenhacerseideadeldesorden,delo«deshilvanado»denuestravida cotidiana. Apenas nos bastamos para el servicio regular, aquel cuya estrictaejecuciónhaceexclamaranuestrossuperiores:heaquíunaparroquiabienllevada.Yqueda además lo imprevisto. Y éste no es nunca de despreciar. ¿Me hallo dondequisieraNuestroSeñor?Taleslapreguntaquemehagoveintevecesaldía.PueselSeñor a quien servimos no juzga solamente nuestra vida, sino que la camparte, laasume. En realidad, nos costaría mucho menos contentar a un Dios geómetra ymoralista.

Estamañana,despuésdelamisamayor,heanunciadoquelosjóvenesdeportistasde la parroquia que desearan formar un equipo podrían reunirse en el presbiteriodespuésdelasvísperas.Nohetomadotaldecisiónalaligera,sinodespuésdehaberanotadocuidadosamenteenmisregistroslosnombresdelosprobablesadheridos—quince,sinduda—porlomenosdiez.

El señor cura deÉutichampsha intervenido cerca del señor conde (es unviejoamigode lafamilia).Éstenosehanegadoacederel terreno,perodeseaalquilarlo(trescientosfrancosporaño)porunquinquenio.Altérminodeesteplazo,yexceptonuevo acuerdo, entraría en posesión del mencionado terreno y todas lasconstruccionesprovisionalesocobertizoselevadosdentrodesuslímitesseríandesupropiedad.Laverdadesqueprobablementenocreeeneléxitodemiempresayhastasupongoquetratadedescorazonarmeconeseregateoquenocuadraconsusituacióny su carácter. Le ha dicho al cura de Éutichamps palabras bastantes duras: «Queciertasbuenasvoluntades,demasiadoentrometidas,eranunpeligroparatodos,queélno era hombre que aceptara compromisos sobre proyectos aún en el aire, que midebereraprobardeantemanoelmovimientoandando,yquehabíaquedemostrarleantesloqueyoeracapazdehacer…».

Laverdadesquesólohetenidocuatroinscripciones.IgnorabaqueexistieraUnaasociación deportiva en Heclin, lujosamente dotada por el fabricante de calzado,Vergnes,queda trabajoa lapoblacióndesietemunicipios.ClaroqueHeclinestáadoce kilómetros, pero los muchachos del pueblo hacen fácilmente el camino enbicicleta.


Apesardetodo,hemostenidoocasióndeintercambiaralgunasideasdistanciadosde sus compañerosmayores, frecuentadoresdebailesy acostumbradosa tratar conmuchachas.ComodicemuybienSulpiceMitonnet,elhijodemiantiguosacristán,«elcafetínhacedañoycuestacaro».Enesperadealcanzarelnúmeronecesario,nosproponemossolamentelaconstitucióndeunmodestocírculodeestudiosconsaladejuegos,delectura,algunasrevistas.

SulpiceMitonnet, nome hubiera llamado nunca la atención.De salud bastantefrágil,acabadeterminarsuserviciomilitar(despuésdehabersidodadoporinútildosveces).Ejerceahora,malquebien,suoficiodepintorypasaporperezoso.

Pienso que sufre, sobre todo, por la grosería del medio donde tiene que vivir.Comomuchosde sus semejantes sueñaconunpuestoen la ciudad,pues tieneunahermosa escritura. ¡Ay! La tosquedad de las grandes ciudades, no por ser de otraespeciemeparecemenos temible.Probablementeesmássolapada,máscontagiosa.Unalmadébilnopuedeescaparasustentaciones.

Despuésde lapartidadesuscamaradas,hemoshablado largamente.Sumirada,unpocovagaeinclusohuidiza, tieneesaexpresióntanemocionanteparamídelossereshabituadosalaincomprensión,alasoledad.SeparecealadeMademoiselle.

La señora Pégriot me anunció ayer que no volverá al presbiterio. Le davergüenza»segúnasegura,recibirpagoporuntrabajoinsignificante.(Esverdadquemi régimen más bien frugal y el estado de mi ropa blanca le conceden enormemargendeocio.)Porotraparte,añade,«noentraensucarácterperdereltiempo».

Hetratadodetomarmelacosaabroma,perosinlograrhacerlasonreír.Susojillosparpadeaban de cólera y apenas podía contener los nerviosos movimientos de susmanos.Amipesar,sientounagranrepulsiónanteese rostroblandoyredando,esafrente baja y, sobre todo, su cuello grasiento, estirado por líneas horizontales ysiemprebrillantesdesudor.Nopuedoreprimiresasimpresionesytemotraicionarmeyqueseadivineesamirepulsión.

Haterminadosuperorataconunaobscuraalusióna«ciertaspersonasquenoleinteresaencontraraquí».¿Quéhabráqueridodecir?

***

Lainstitutrizsehapresentadoestamañanaenelconfesonario.SéquetienepordirectorespiritualamicolegadeHeuchin,peronohepodidonegarmeaescucharla.¡Qué ingenuos son aquellos que creen que el sacramento nos permite colarnos derondónenelalmariodelaspersonas!¿Porquénohacenellosmismoslaexperiencia?Habituadohastaahoraamispequeñospenitentesdelseminario,nologrocomprenderaúnporquéhorriblemetamorfosis lleganlasvidasinterioresanodardesímismasmásqueesaespeciedeimagenesquemática,indescifrable…Creoquetranscurridalaadolescencia,muypocoscristianossecreenculpablesdecomunionessacrílegas.¡Estan fácil no confesarse del todo! Pero aún hay algo peor. Existe una lenta


cristalización,alrededorde laconciencia,demenudasmentiras,desubterfugios,deequívocos.Elcaparazónguardavagamentelaformadeloquerecubreynadamás.Afuerzadecostumbreyconeltiempo,losmenossutilesacabanporcrearsetodaslaspiezas de un lenguaje exclusivo, que permanece increíblemente abstracto. Noescondengrancosa,perosusolapadafranquezasepareceaesoscristalesopacosquenodejanpasarmásqueun resplandordifusodondeelojonodistinguenada.¿Quéocurreentoncesconlaconfesión?Apenasafloraalasuperficiedelaconciencia.Nomeatrevoadecirquesedescomponeporencima,puesmásbiensepetrifica.

***

Horrible noche. Desde que cerré los ojos la tristeza se apoderó de mí.Desgraciadamentenoencuentrootrapalabraparacalificarundesfallecimientoquenopuededefinirse,unaverdaderahemorragiadelalma.Medespertébruscamente,comosiacabaradeoírungritoagudo…¿Peroesesapalabralaqueconviene?Esevidentequeno.

Apenasvencidoaquelrepentinosobresalto,dejédefijarmipensamientoentodoloquemeatormentabaylacalmaparecióvolverentoncesamimente.Laviolenciaque me impongo para dominar mis nervios, es habitualmente mayor de lo queimaginaba. Esta idea me es particularmente grata después de la agonía de estasúltimashoras,puesesteesfuerzoquehagocasiencontrademivoluntadydelqueporconsiguientenopuedosacarningunasatisfaccióndeamorpropio,lomideDios.

¡Quépocosabemosloqueesenrealidadunavidahumana!Nisiquieralanuestra.Juzgarnosporloquellamamosnuestrosactosesacasotanvanocomojuzgamospornuestrossueños.Cristoescoge,segúnsujusticia,entreesamultituddecosasobscurasyaquellaqueÉlelevaalPadre,resplandececomounsol.

Estabatanagotadoestamañana,quehubieradadocualquiercosaporunapalabradecompasión,deternura.PorunosinstantespenséencorrerhaciaTorcy.Peroalasonce tenía el catecismo para niños y no quería faltar. Ni siquiera utilizando labicicletahubierapodidollegaratiempo.

MimejoralumnoesSylvestreGaluchet,unmuchachitonomuylimpio(sumadremurióy le cuidauna abuelabastanteborracha), y, sin embargo, deunabelleza tansingular que da la impresión, casi enternecedora, de la inocencia—una inocenciaanterioralpecado,unainocentepurezadeanimal—.Aldistribuirlospuntosbuenos,havenidoabuscarsuestampaalasacristíayhecreídoleerensusojosreposadosyatentos la piedad. Mis brazos se cerraron un instante a su alrededor y he lloradoestúpidamenteconlacabezaapoyadaensuhombro.

***


Primera reuniónoficialdenuestro«CírculodeEstudios».Habíapensadodar lapresidenciaaSulpiceMitonnet,perosuscamaradasparecendejarleunpocodelado.Comoesnatural,nomehecreídoeneldeberdeinsistir.

Después nos hemos dedicado a poner a punto un programa bastante modesto,proporcionadoanuestrosrecursos.Lospobresmuchachosestánfaltosevidentementede imaginación, de ardor. Como confesó Englebert Denisane, temen «hacer reír».Tengolaimpresióndequehanacudidoamíporocio,poraburrimiento,paraver…

***

HeencontradoalcuradeTorcyenlacarreteradeDesvres.Mehallevadohastaelpresbiterio en su vehículo e incluso ha aceptado beber un vaso de mi famosoBurdeos. «¿Lo encuentra bueno?», me ha preguntado. Le he respondido que mecontentabaconvinomásbasto,compradoenlatiendadelosCuatroTilos.Parecequesehatranquilizado.

Tengo la impresión de que tenía una idea en la cabeza, pero estaba decidido aguardarlaparasí.Meescuchóconairedistraído,mientrassumiradameformulaba,asu pesar, una pregunta que yo estaba inquieto por contestar, ya que él rehusabahacérmela.Comodecostumbrecuandomesientointimidado,hablébastantesintonni son. Hay ciertos silencios que subyugan, que fascinan, casi dolorosos y queobliganallenarlosdepalabras,decualquiercosa…

—Tienesunfísicosorprendente—medijofinalmente—.Nosehallaríaentodaladiócesis otro más desmejorado… ¡Seguro! Y a pesar de eso, trabajas como uncaballo, te revientas.Monseñordebenecesitarmuchoscurasparahaberpuestounaparroquia en tus manos. Felizmente, una parroquia es algo sólido. De otro modo,correríaelriesgoderomperla…

Medabaperfectacuentadeque,porcompasiónhaciamí,tratabadebromearconalgomuyreflexionadoysincero.Élparecióleertalpensamientoenmisojos.

—Podría agobiarte de consejos… ¿pero para qué? Cuando era profesor dematemáticas en el colegio deSaint-Omer, conocí a algunos alumnos sorprendentesque acababanpor resolver problemasmuy complicados, fuera de las reglas al uso.Perocomonoestásbajomisórdenes,esnecesarioquetedejeobrar;quemuestrestucapacidad.Nosetienederechoafalseareljuiciodetussuperiores…Yatehablarédemisistemaotravez.

—¿Quésistema?Norespondiódirectamente.—Ves…Los superiores tienen razón al aconsejar la prudencia.A falta de otra

cosa mejor, yo mismo soy prudente. Es mi naturaleza. Nada más necio que unsacerdoteirreflexivoquedemuestremalacabezasinningunafinalidad,solamentepordarsetono.Pero,apesardetodo,nuestroscaminosnosonlosdeestemundo.Nosepropone laVerdad a los hombres como se propondría una póliza de seguros o un


depurativo.LaVidaeslaVida.LaVerdaddeDioseslaVida.Tenemoselaspectodedirigirlayesellalaquenoslleva,hijomío.

—¿Enquéestoyequivocado?—ledije.(Mivoztemblóytuvequeinterrumpirmepordosveces.)

—Temuevesdemasiado,parecesunabejorroencerradoenunabotella.Pero,enrealidad,creoquetienesespíritudeplegaria.

CreíqueibaaaconsejarmequemedirigieraaSolesmesymehicieramonje.Y,unavezmás,adivinómipensamiento.(Nodebesermuydifícil,porlodemás.)

—Losmonjessonmásastutosquenosotrosytúnotienessentidopráctico,puestusfamososproyectosnologranhacerserealidad.Encuantoalaexperienciadeloshombres,másvalequenohablemos.Creesalcondesitounseñor,a tusalumnosdecatecismo poetas y a tu deán un socialista. Al verte a la cabeza de tu flamanteparroquia me haces, con todos los respetos, el efecto de uno de esos maridosmajaderosquesejactande«estudiarasumujer»,mientraséstaleshaconocidodelaprimeraojeada.

—¿Demaneraque…?(Miconfusiónapenasmedejabahablar.)—De manera que… Prosigue. ¿Qué es lo que quieres que te diga? No tienes

sombradeamorpropioyesdifícilposeerunaopiniónsobretusexperiencias,porquelashacesafondoytecomprometesenellas.Comoesnatural,nohacesmalobrandosegúnlanaturalezahumana.RecuerdaestaspalabrasdeRuysbreckelAdmirable,unflamencocomoyo:«CuandoestéscautivadoporDios,siunenfermotereclamaunatazadecaldo,desciendedelséptimocieloydaleloquepide».Esunbuenprecepto,en efecto, pero no debe servir de pretexto para la pereza. Pues existe una perezasobrenatural,quellegaconlaedad,laexperienciaylasdecepciones.¡Ah!¡Losviejossacerdotes son duros! La última de las imprudencias es la prudencia, cuando nospreparasuavementeaprescindirdeDios.Hayviejossacerdoteshorribles…

Transcriboestaspalabrascomopuedo,másmalquebien,puesapenasleescuché.¡Adivinabaenellastantascosas!Notengoningunaconfianzaenmíy,sinembargo,mibuenavoluntadestangrandequeimaginosiemprequesaltaalosojosyquetodosmejuzgaránsegúnmisintenciones.¡Quélocura!Mientrasmecreíaenlosumbralesde este pequeñomundo, resulta que ya había entrado, completamente solo, con elcaminocerradoamisespaldasysinningunaprobabilidadderetroceder.Noconocíamiparroquiayellaseesforzabaenignorarme.Perolaimagenquesehacíademíerayamuy límpida,muyprecisa.Nohubierasabidocambiarnadaen losucesivo,másqueacambiodeinmensosesfuerzos.

El señor cura de Torcy leyó el temor en mi ridículo rostro y comprendióseguramentequetodatentativaparacalmarmeseríavanaenaquelinstante.Secalló.Meesforcéensonreíryhastacreoqueloconseguí.Fuemuyduro…

***


Hepasadounamalanoche.Alastresdelamadrugadacogílalinternaymedirigía la iglesia.Me resultó imposiblehallar la llavede lapuertecilla lateraly tuvequeabrir el gran portalón. El chirrido de la cerradura hizo, bajo las bóvedas, un ruidotremendo.

Medormíenmibanco,conlacabezaentrelasmanosytanprofundamentequelalluviamedespertóalamanecer.Caíanlasgotasa travésde lavidrierarotayenlaslosasdelaiglesiasehabíaformadounenormecharco.AlsalirdelcementeriomeheencontradoconArsenioMirón,quemehadadolosbuenosdíasconuntonosocarrón.Enrealidaddebíatenerunaireextraño,conmisojoshinchadosdesueñoymisotanamojada.

Tengo que luchar contra la tentación de correr a Torcy.Necia precipitación dejugador que sabe perfectamente que ha perdido, pero que no consiente que se lodigan.Enelestadonerviosoenquemehallo,nopuedoperdermeenexcusasvanas.¿Aquéhablardelpasado?Sólomeimportaelporvenirynomesientoaúncapazdemirarlofrenteafrente.

ElseñorcuradeTorcypiensaprobablementecomoyo.Seguramenteigual.Estamañana,mientras colgaba los paños para las exequias deMarie Perdrot, he creídoreconocersupasó,unpocotardo,sobrelaslosas.Peronoeramásqueelsepultureroqueveníaadecirmequehabíaterminadosutrabajo.

Ladecepciónmehahechocasicaerdelaescalera…

***

HubieradebidodeciraldoctorDelbendequelaIglesianoessolamenteloqueélimagina, una especie de Estado soberano, con Sus leyes, sus funcionarios, susejércitos…Marchaa travésde los tiemposcomouna tropadesoldadosa travésdepaíses desconocidos donde todo abastecimiento normal es imposible. Vive losregímenesylassucesivassociedadescomolatropasobreelcampo,aldía.

¿Cómo dar al Pobre, heredero legítimo de Dios, un reino que no es de estemundo?LaIglesiaestáalabúsquedadelPobreylellamaportodosloscaminosdelatierra. Y el Pobre está siempre en el mismo sitio, en la extremidad de la cimavertiginosacaraalSeñordelosAbismos,quelerepite incansablementedesdehaceveinte siglos con voz deÁngel, con su voz sublime y prodigiosa: «Todo esto serátuyosi,prosternado,meadoras…».

Talseaacaso laexplicaciónsobrenaturalde laextraordinaria resignaciónde lasmultitudes.ElPoderestáalalcancede lamanodelpobreyéste lo ignoraopareceignorarlo.Mantiene sus ojos bajos y el Seductor aguarda segundo tras segundo lapalabraquelelibrarádenuestraespecie,peroquenosaldrájamásdelabocaaugustaqueDioshasellado.

Problemainsoluble:restableceralPobreensuderechosinelevarloalPoder.Ysiocurriera,aunqueesimposible,queunadictaduradespiadada,servidaporunejército


defuncionarios,de técnicos,deestadistas,apoyadospormillonesdesoplonesydegendarmes, lograse tener a raya, en todos los puntos del mundo a la vez, lasinteligenciascarniceras,losanimalesferocesyastutos,ávidosdelucrosyganancias,larazadehombresquevivendelhombre—puessuperpetuacodiciadedineronoes,sin duda, más que la forma hipócrita o acaso inconsciente del horrible, delinconfesable apetito que les devora— pronto cundiría el disgusto hacia la aureamediocritaserigidaenreglauniversalypordoquiervolveríanaflorecerlaspobrezasvoluntariascomounanuevaprimavera.

NingunasociedadseharácargodelPobre.Unosvivendelaestupidezdeotros,desuvanidadysusvicios.Elpobrevivedelacaridad.¡Quésublimepalabra!

***

No sé lo quemeha ocurrido esta noche.Hedebido soñar.Hacia las tres de lamañana(acababadecalentarunpocodevinoydesmigajabaenelvasounpocodepancomodecostumbre)cuandolapuertadeljardíncrujiócontantaviolenciaquenopudepormenosdebajaraverloqueocurría.Laencontrécerrada,cosaqueporotraparte nome sorprendió, pues estaba seguro de haberla cerrado al anochecer, comoacostumbro a hacer diariamente.A los veinteminutos, aproximadamente, volvió acrujirconestrépito,muchomásviolentamentequelavezanterior(soplabaunfuertevientoyunaverdaderatormentasacudíalostejados).Esunaridículahistoria…

Hevueltoareanudarmisvisitas.LasobservacionesdelseñorcuradeTorcymeobliganalaprudenciaytratodecircunscribirmeaunpequeñonúmerodepreguntashechascon lamayordiscreciónyqueenaparienciasonbastante triviales.Segúnlarespuesta,meesfuerzoenelevar laconversación,nomucho,hastacoincidirenunaverdad,escogidaentre lasmáshumildesposibles:¡peronohayverdadesmedianas!Pese a las precauciones, y aunque evitara incluso pronunciarlo, el nombre deDiosparecebrillardeprontoenesteaireespeso,asfixiante,ylosrostrosqueseabríanya,secierran.Seríamásjustodecirqueseobscurecen,queseentenebrecen.

¡Oh, larebeldíaqueseagotaasímismaeninjurias,enblasfemias…!Quizánosea nada, no haya que concederle la menor importancia. El odio a Dios me hacepensarsiempreenlaposesión.«Entonces,eldiabloseapoderódeél(Judas).»Enlaposesión;enlalocura.Mepareceunafugaatravésdelavida,alasombraestrechadeunmuro, mientras la luz brilla esplendorosa por doquier… Pienso en los míserosanimalesquesearrastranhastasusguaridasdespuésdehaberservidoparalosjuegoscruelesdelosniños.Lacuriosidad,ferozdelosdemonios,suespantosasolicitudporelhombreesmuchomásmisteriosa…¡Aysipudiéramosver,conlosojosdelÁngel,aestascriaturasmutiladas!

***


Mejorolentamente,lascrisisseespaciancadavezmásyalgunasvecesmeparecesentir algoparecido al apetito.Sea como fuere, preparo ahorami comida sin asco,aunquesinabandonarlamismaminuta:panyvino.Tansóloañadobastanteazúcaralvinoydejoqueelpanseendurezcahastaquepuedoromperloenvezdecortarlo.Asíesmásfácildedigerir.

Graciasaesterégimen,llegoatérminodelajornadasinmuchafatigaycomienzoasentirmemássegurodemímismo…¿IréelviernesacasadelcuradeTorcy?

Sulpice Mitonnet acude a visitarme diariamente. No es muy inteligente, esverdad,perotienedelicadezasyatenciones.Lehedadolallavedelacocinaydurantemi ausencia se dedica a pequeños menesteres. Gracias a él, mi pobre casa yacambiandodeaspecto.Elvino,segúnmedice,noconvieneasuestómago,peroseatiborradeazúcar.

Me ha dicho con lágrimas en los ojos que su asiduidad al presbiterio le valíamuchasburlas,muchasbromas.Creoquesumaneradevivirdesconciertaanuestroscampesinos, tan laboriosos, y le he reprendido severamente por su pereza.Me haprometidobuscartrabajo.

LaseñoraDumouchelhaacudidoavisitarmealasacristíaparareprocharmenohaberadmitidoasuhijaalexamentrimestral.

Evitoenloposiblehaceralusiónenestediarioaciertaspruebasdemividaquequisieraolvidarinmediatamente,puesnosondelaclaseque¡ay!puedosoportarconalegría. ¿Y qué es la resignación sin alegría?No es que exagere su importancia…¡nadadeeso!Sondelomáscomún, losé.Lavergüenzaquesiento,estaconfusiónquenoaciertoadominarnomehonrademasiado,peronopuedosobreponermealaimpresiónfísica,aesaespeciedeascoquemecausa.¿Paraquévoyanegarlo?Hevistoprematuramenteel rostrodelvicioyapesardequesiento,enel fondodemímismo,unagranpiedadhaciaesaspobresalmas,escasiintolerablelaimagenque,amipesar,meheformadodesudesgracia.Abreviando:lalujuriamedamiedo.

Laimpurezadelosniños,sobretodo…Laconozco.¡Oh…noesquelatomeporsuladotrágico!Pienso,porelcontrario,quetenemosquesoportarlapacientemente,pues la más pequeña imprudencia puede acarrear en estos asuntos espantosasconsecuencias. ¡Es tan difícil distinguir en los otros las heridas profundas y tanpeligrososondearlas!Másvale,algunasveces,dejarquesecicatricenporsímismas,puesnosesuelemanosearunabscesoqueacabadebrotar.Peroellonomeimpidequeodieesaconspiraciónuniversal,esamaneradeignoraralgoquenosentraporlosojos,esasonrisaestúpidadelosadultosanteciertosapurosquecreensinimportancia,peroquenopuedenexpresarseennuestrolenguajedehombreshechos.Tambiénheconocido demasiado pronto la tristeza para no rebelarme ante la imbecilidad y lainjusticiadetodoshaciaesatristezadelospequeños,tanmisteriosa.Laexperiencia¡ay!nosenseñaqueexistendesesperacionesinfantiles.Yeldemoniodelaangustiaes,segúncreo,undemonioimpuro…

No he hablado, por lo tanto, de SeraphitaDumouchel. Pero no por ellome ha


dejadodecausarmuchaspreocupacionesdesdehacealgunassemanas.Hellegadoapreguntarmesimeodia,tantaessudestrezaenatormentarmequepareceestarmuypor encima de su edad. Las ridículas provocaciones que otras veces tenían ciertocarácterdeingenuidad,dedespreocupación,parecentraslucirahoraunciertoenconovoluntarioquenopermite clasificarlas comoproductodeuna curiosidad enfermizacomúnamuchasniñasde suedad.Primero,no sededicanuncaa ellomásqueenpresenciadesuscompañerasyentoncesafectaunairedecomplicidadconmigo,quedurantemucho tiempohahechoasomar lasonrisaamis labios,peroqueahoramehacepresentiryaelpeligro.Cuandolaencuentroporcasualidadenlacarretera—ytropiezoconellaconmayorfrecuenciadelocorriente—mesaludagravemente,conuna sencillez perfecta.Un díame dejé seducir.Me aguardaba sinmoverse, con lamiradabajaymientrasavanzabahaciaellahablándoledulcemente,parecía tenerelairedeunencantadordepájaros.Nohizogestoalgunomientrasseencontrófuerademi alcance.Pero cuando llegué junto a ella—sucabeza se inclinó tantoquenovimásquesudiminutanuca,rarasveceslevantada—semeescapódeunsalto,tirandosu cartera en la cuneta.Tuve quemandársela por uno demismonaguillos que fuemuymalrecibido.

LaseñoraDumouchelsemostróalprincipiomuyamable.Sindudalaignoranciadesuhijajustificabaladecisiónquehabíatomado,peroenrealidadnoeramásqueun pretexto. Seraphita es, sin embargo, demasiado inteligente para no haber salidoairosadeuna segundaprueba.Así es que con lamayor discreciónposible traté dehacercomprenderalaseñoraDumouchelquesuhijameparecíamuyavanzada,muyprecoz, y le dije que sería conveniente tenerla en observación algunas semanas.Prontosereharíadeaquelretrasoylasleccionesacabaríanpordarsusfrutos.

La pobre mujer me escuchó roja de indignación. Vi que la irritación ibasubiéndolehastalasmejillas,reflejándoseensusojoshastaponerpurpúreaslapuntadesusorejas.«Lapequeñavale tantocomolasdemás—dijofinalmente—.Loqueella quiere es que se le haga valer su derecho, ni más ni menos.» Contesté queSeraphitaeraunaexcelentealumna,peroquesuconducta,oporlomenossumaneradeobrar,nomeparecíanbuenas,«¿Quémaneradeobrar?»«Unpocodecoquetería»,contesté.Estapalabra lapuso fuerade sí. «¿Coquetería? ¿Enqué se estámetiendousted ahora? ¡Coquetería!No es asunto deUn sacerdote…a estas alturas. ¡Con elrespeto debido, señor cura, sepa que le encuentro demasiado joven para hablar detalescosasymenossobreunaniñasemejante!»

Dichas estas palabras, me abandonó. La pequeña la esperaba sentadajuiciosamenteenunbancodelaiglesiavacía.Porlapuertaentreabierta,vilosrostrosde sus compañeras, oí sus risas sofocadas: seguramente se empujaban para mirar.Seraphitaseechóenlosbrazosdesumadrellorando.Temoquetodonofueramásqueunacomedia.

¿Quéhacer?Losniños tienenun sentidomuydesarrolladodel ridículoy sabenperfectamente, llegada la situación, desenvolverlo hasta sus últimas consecuencias


conuna lógica sorprendente.El duelo imaginario entre su compañeray el cura lesapasionabavisiblementeyllegadoelmomento,nodudaríaneninventaralgoparaquelahistoriafueramásseductoraydurasemástiempo.

Estanochesemehaocurridopensarquehabíaesperadodemasiadodeloquenoera más que una obligación de mi ministerio, precisamente de las más ingratas yduras. ¿Quién soy yo para pedir consuelo a esos pequeños seres? Había soñadohablarlesconfranqueza,compartiendoconellosmispenasymisalegrías,¡oh!,sinelriesgo,claroestá,deherirles,pasandomividaenesaenseñanza,comolapasóenmisoraciones.Perotodoesonoeramásqueegoísmo.

Dehoyenadelantemeimpondré,porlotanto,eldeberdeentregarmemenosalainspiración.Desgraciadamente,mefaltaeltiempoynecesitaréquitarunpocomásamis horas de reposo. Esta noche he logrado hacerlo, gracias a una cenasuplementaria,perfectamentedigerida. ¿Porqué lamentaría tanto la compradeesteBurdeosbienhechor?

***

Mi visita de ayer al castillo ha terminado en catástrofe. La decidí después delalmuerzo,tomadomuytarde,pueshabíaperdidomuchotiempoenBerguez,encasademadamePigeon,quesiguetodavíaenferma.Erancercadelascuatroycongransorpresamía,pueselcondeestágeneralmenteenlamansiónlastardesdeljueves,nohallémásquealaseñoracondesa.

¿Cómo explicar que después de haber llegado tan animado me encontrara depronto incapazde sostenerunaconversación, inclusode respondercorrectamentealas preguntas que me hacían? La señora condesa, con su exquisita educación, haaparentado primeramente no darse cuenta de nada, pero al final se ha creído en eldeberdepreguntarmepormisalud.Desdehacealgunassemanastratodeeludir laspreguntas de esa especie e incluso me creo autorizado a mentir. Logro hacerlobastante bien y además me doy cuenta de que las gentes se apresuran a creermecuandolesdigoquetodovamuybien.Ciertoquemidelgadezesextraordinaria(losarrapiezosme han puesto unmote en dialecto que significa «triste de ver»), y sinembargo, laafirmacióndequevienede familia, serena inmediatamente los rostros.Lejosdemiánimodeplorarlo.Confesarmispreocupacionesseríacorrerelriesgodequeme evacuaran, comodice el cura deTorcy.Y ademásme parece que no debocompartirmásqueconNuestroSeñor,ofreciéndolemissufrimientosenholocausto,estaspequeñasmiserias.

Respondí,por lo tanto, a la señora condesaquehabía comidomuy tardeyqueaquellomeocasionabaunpocodedolordeestómago.Lopeoresqueactoseguidomedespedídescendiendolaescalinatacomounsonámbulo.

La dueña de la casa me acompañó gentilmente hasta el último escalón y nisiquierapudedarlelasgracias,pormantenerelpañuelosobremiboca.Mecontempló


con una expresión muy curiosa, indefinible, de amistad, de sorpresa, de piedad ytambién de disgusto, según creo. ¡Es tan ridículo siempre un hombre enfermo!Finalmente cogió la mano que le tendía diciendo como para sus adentros, puesadivinélafraseconelmovimientodesuslabios:«¡Pobreniño!»,oacaso:«¡Mipobreniño!».

Mequedétansorprendido,tanemocionado,queatraveséelcéspedparaalcanzarelsendero.Lahierbainglesaqueentantoapreciotieneelseñorcondedebeguardarahoralahuellademisenormeszapatos.

Rezo poco y mal. Casi diariamente, después de la misa, me veo obligado ainterrumpir mi acción de gracias para recibir a unos o a otros, enfermosgeneralmente.MiantiguocompañerodelSeminarioMenor,Fabregargues,quesehaestablecido como farmacéutico en los alrededores de Montreuil, me envía cajasmuestradeproductos.Peroparecequeelmaestronosienteningunasatisfacciónporesacompetencia,pueshastaahoraeraelúnicoenprestaresosmenudosservicios.

¡Quédifícilresultanocausardescontentoanuestrossemejantes!Hágaseloquesehaga,lasgentesparecenmejordispuestasaoponerlasbuenasvoluntadesunasaotrasqueautilizarlas.¿Dedóndeprocedelainconcebibleesterilidaddetantasalmas?

Nocabedudaalgunadequeelhombreesenemigodesímismo;dondequieraquesehalleessumássolapadoyenconadoenemigo.Elmalsembradoavoleogerminacasisiempre.Encambio,alamenorsemilladebienlehacefalta,paranoahogarse,unasuerteextraordinaria,unaprodigiosadicha.

***

Esta mañana he hallado, en mi correspondencia, una carta con matasellos deBoulogne,escritaenmalpapelcuadriculadocomoelqueseusaenloscafetines.Nollevafirma.

«Unapersonabienintencionadaleaconsejaquepidasutraslado.Cuantoantesmejor.Cuandosedéustedcuentade loquesaltaa losojosde todoelmundo,llorarálágrimasdesangre.Lecompadezcoylerepito:¡huya!»

¿Quiénhabráescritoeso?Hecreídoreconocer laescriturade laseñoraPégriot,quesedejóaquíuncuadernillodondeanotabaelgastodejabón,lejíaoaguadecloro.Es evidente que esta mujer no me aprecia nada. ¿Pero por qué deseará tanardientementemimarcha?

He remitido unas palabras de excusa a la señora condesa. SulpiceMitonnet hallevadolanotaalaquinta.Nohaparecidomuycontento.

Otranochehorrible,conunsueñointerrumpidoporpesadillas.Llovíacon tantaintensidadquenomeheatrevidoairhastalaiglesia.Nuncamehabíaesforzadotanto


para rezar, primero sosegadamente, con calma, luego con una especie de violenciaconcentrada, feroz, y finalmente—apenas hecho acopio de sangre fría— con unavoluntadcasidesesperada(estaúltimapalabramecausahorror),conunarrebatodevoluntadquehahecho…temblardeangustiaatodomicorazón.

YaséquelavoluntadderezaresyaunaoraciónporsísolayqueDiosnosabríapedir nada más. Pero en aquel momento no cumplía un deber, pues me era tannecesarialaplegariacomoelaireamispulmonesyeloxígenoamisangre.Detrásdemínoestabalavidacotidiana,familiar,delaqueseacabadeescaparconunimpulsoya laquese tiene lacertidumbrede regresarencuantosequiera.Detrásdemínohabíanada.Ydelante,unmuro,sólounmuronegro.

Noshacemosgeneralmentedelaplegariaunaideaabsurda:¿cómoseatrevenahablar de ella quienes no la conocen ni poco nimucho?Un trapense o un cartujolaborará años y años para convertirse en un hombre de plegaria y el primeratolondrado pretenderá juzgar el esfuerzo de toda una vida… Si la plegaria fueraefectivamenteloquepiensan,unaespeciedecharlafrívolaohabladuría,diálogodeun maníaco con su sombra o aún menos —un vano y supersticioso intento paraobtenerlosbienesdeestemundo—nopodríacreersequemillaresdesereshallaranhasta en sus últimosmomentos, no digo siquiera tanta dulzura—desconfío de losconsuelossensibles—,sinoungozoplenoyfuerte.¡Oh,sindudalossabioshablande sugestión! Lo que seguramente no habrán visto nunca es a uno de esos viejosmonjes, tan reflexivos, tan sabios; inflexibles en los juicios y sin embargo tanradiantes de entendimiento y de compasión, con una humanidad tan tierna. ¿Porrazón de quémilagro, esosmedio locos prisioneros de un sueño, esos durmientesdespiertosparecenpenetrarmáshondamenteenlasmiseriasdelosdemás?¡Extrañoensueño,opiosingular,queenvezdeaislarlesdesussemejantes,leshacesolidariosdetodosenelespíritudelacaridaduniversal!

Apenasmeatrevoaarriesgarmemásenesacomparación,ruegounaexcusaparaella,peroacasosatisfagaaungrannúmerodegentesdelasquenopuedeesperarseninguna reflexión personal, si no se les anima de antemano con alguna imageninesperadaque les desconcierte. ¿Se creería autorizado cualquier hombre sensato ajuzgar como entendido enmúsica por haber tecleado, al azar, con la punta de losdedos,unpiano?Ysi talsinfoníadeBeethoven,si tal fugadeBach ledejafrío,sitiene que contentarse con observar en el rostro de los demás altas deliciasinaccesibles,¿seacusarátansóloasímismo?

Secree¡ay!a lospsiquiatras,yelunánimetestimoniode lossantosnose tienesiquieraencuenta.Pormásquesostenganqueesaespeciedeprofundizacióninteriornosepareceaningunaotra,queenvezdedescubrirpaulatinamentenuestrapropiacomplejidad,concluyeenunasúbitaytotal iluminación,quedesembocaenelazul,nosecontentaránmásqueconencogersedehombros.¿Quéhombredeoraciónhaconfesado,sinembargo,quelaplegarialehayadecepcionado?

Estamañananopuedo tenerme literalmenteenpie.Lashorasquehanparecido


tan largas, han transcurrido sin dejarme ningún recuerdo preciso.Nadamás que lasensacióndeungolpeprocedentedealgúnsitiodesconocido,recibidoenplenopechoy cuya gravedad indudable no me permite medir una especie de entorpecimientomisterioso.

Laoraciónnoesnuncasoledad.Perosindudamitristezaerademasiadogrande.SólorogabaaDiospormímismo.Nohaacudido.

———

Releoestaslíneasaldespertarme.¿Ysinofueramásqueunailusión…?Oacaso…Lossantoshanconocidoestos

desfallecimientos…Peronoestá sorda rebelión, este áspero silenciodel alma, casiodio…

Eslauna:acabadeapagarselaúltimaluzdelpueblo.Vientoylluvia.La misma soledad, igual silencio. Y esta vez, ninguna esperanza de forzar el

obstáculoorodearlo.Además,noexisteobstáculoalguno.¡Dios…!Respiro,aspirolanoche…

Me esfuerzo en evocar angustias parecidas a la mía. Pero no acierto a sentirningunacompasiónporesosdesconocidos.Misoledadesperfectayyolaodio.¡Nosientopiedadpormímismo!

¡Sidejaradeamar!Mehetendidoalospiesdelacama,conelrostropegadoalsuelo.Claroqueno

soytaningenuocomoparacreerenlaeficaciadesemejantemedio.Hequeridotansólo hacer realmente un gesto de aceptación total, de abandono.Me he tendido albordedelvacío,de lanada,comounmendigo,comounmuerto,aguardandoaquemerecogieran.

Desde el primer segundo, antes incluso de quemis labios rozaran el suelo,meavergoncédelamentira.Puesnoesperabanada.

¡Cuánto daría por poder sufrir! El propio dolor me abandona. Hasta el máshabitual,elmáshumilde,eldemiestómago.Mesientohorriblementebien.

Notengomiedodelamuerte,meestanindiferentecomolavida,aunqueesonopuedaexpresarse.

MeparecehaberhechoalrevéstodoelcaminorecorridodesdequeDiosmesacóde lanada.Alprincipionofuimásqueesachispa,esamota rojizadelpolvode ladivinacaridad.Ahora,hevueltoaserlomismoenlaNocheinsondable.Perolamotadepolvonoesyarojiza,nobrilla,sinoquevaaextinguirse.

———


Mehedespertadomuytarde.Sindudameacometióelsueñoenelmismolugardonde caí. Es ya hora de decir la misa. Sin embargo, antes de encaminarme a laiglesiaquieroescribiraquí:«Meocurraloquemeocurra,nohablarédeesoanadieymuchomenosalcuradeTorcy».

Lamañana es clara, suave, de una ligerezamaravillosa…Cuando era niñomegustaba saltar por las mañanas los setos mojados por la escarcha y volver a casaempapado, tiritandoy feliz para recibir unpescozóndemipobremadreyungrantazóndelechecaliente.

Durante todo el día no he tenido en la cabeza más que los recuerdos de lainfancia.Piensoenmímismocomosilohicieraenunmuerto.

(N.B.—Faltanenelcuadernounasdiezpáginasarrancadas.Laspalabrasquesubsistíanenlosmárgeneshansidoraspadascuidadosamente.)

———

Esta mañana han hallado al doctor Delbende en las lindes del bosque deBazancourt, con la cabeza rota y ya frío. Sin duda rodó hasta el fondo de unsenderillobastanteprofundo,bordeadode espesos avellanos.Se suponeque al ir atirardesufusilseenganchóelgatilloenlasramasyelarmasedisparó.

———

Mepropusedestruirestediario.Perodespuésdereflexionar,nohesuprimidomásqueunaparte,quejuzgabainútil.Escomounavozquemehablasincallarse,díaynoche,yquedespuésdereleerlatantasvecesconozcoyadememoria.Perosupongoqueseextinguiráconmigo,segúncreo.¿Noescierto…?

Desdehacealgunosdías, estoy reflexionandomuchoenelpecado.A fuerzadedefinirlocomounafaltaa la leydivina,meparecequenosarriesgamosadardeéluna ideaexcesivamentesumaria. ¡Lagentedice tantas tonteríassobreeste tema!Ycomo siempre, sin tomarse siquiera la molestia de reflexionar. Hace infinidad desiglosquelosmédicosdiscutenentresísobrelaenfermedad.Dehabersecontentadocon definirla como una falta a las reglas de la buena salud, se hubieran puesto deacuerdodesdehacemuchotiempo.Peroenvezdeeso,laestudiansobreelenfermoconintencióndecurarlo.Esoes,precisamente,loquenosotrosintentamoshacer.Así,lasbromassobreelpecado,lasironías,lassonrisas,nonosimpresionandemasiado.

Comoesnatural,nosequierevermásalládelafalta.Peroéstanoes,despuésdetodo, más que un síntoma. Y los síntomas, hasta los más impresionantes para losprofanos,nosonsiemprelomásinquietante,lomásgrave.


Creo,estoyseguro,quemuchoshombresnocomprometenprofundamentesuserysusinceridad.Vivenenlasuperficiedesímismosyelterrenohumanoestanricoquebastaesadelgadacapapararecogerunabuenacosecha,queavecesdalailusiónde una verdadera existencia. Parece ser que durante la última guerra, pequeñosempleados,bastantetímidosporcierto,serevelaronpocoapococomograndesjefes:esqueteníanlapasióndelmandosinsaberlo.Claroqueenellonohaynadaqueseparezca a lo que nosotros llamamos con el hermoso nombre de conversión—convertere—, pero en fin, bastó a esos pobres seres hacer la experiencia delheroísmo en su estado bruto, de un heroísmo sin pureza. ¿Cuántos hombres notendrán jamás idea del heroísmo sobrenatural sin el que no existe vida interior?YprecisamentesobreesavidalesjuzgaráelJuezSupremo:encuantosereflexionaunpoco, la cosa parece cierta, evidente. ¿Entonces…? Entonces, despojados por lamuerte de todos esos miembros artificiales de que la sociedad ha provisto a loshombresdesuespecie,volveránaencontrarsetalcomoson,comoeransinsaberlo…—espantososmonstruossindesarrollar,engendrosdehombres.

Con tal conformación, ¿qué pueden decir del pecado? ¿Qué saben ellos? Elcáncer que los corroe se asemeja amuchos tumores indoloros.O por lomenos, lamayoríanohansentido,enciertoperíododelavida,másqueunaimpresiónfugitivapronto borrada. Es raro que un niño no haya tenido, aunque sólo sea en estadoembrionario,unaespeciedevidainteriorenelsentidocristianodelapalabra.Undíauotro,elímpetudesuvidallegaasermásfuerteyelespíritudeheroísmorebulleenelfondodesucorazóninocente.Acasonomucho,lobastante,sinembargo,paraqueelpequeñoentreveavagamenteelriesgoinmensodelasalvaciónqueconstituyetodolodivinode laexistenciahumana.Sabeentoncesalgosobreelbienyelmal, tieneunanociónlimpiadetodamezcla,ignorantetodavíadeladisciplinaylascostumbressociales. Pero, como es natural, reacciona como un niño y el hombre maduro noguarda, de eseminuto decisivo,más que el recuerdo de un drama infantil, de unaaparentetravesuradelaqueseleescaparáelverdaderosentidoydelaquehablaráconesasonrisaenternecedora,demasiadoradiante,casilúbrica,delosviejos…

Esdifícil imaginarhastaquépunto laspersonasqueelmundollamaserias,sonpueriles.Deunapuerilidadverdaderamenteinexplicable,sobrenatural.Apesardenoser más que un sacerdote joven llego a sonreírme muchas veces. ¡Qué tono deindulgenciaycompasiónadoptanconnosotros!UnnotariodeArras,aquienasistíensusúltimosmomentos—personajerelevante,antiguosenadoryunodelosmayorespropietariosdeldepartamento—medecíaundía,parece serqueparaexcusarsedeacogermis exhortaciones, con cierto escepticismo,bastantebenevolentepor cierto:«Lecomprendo,reverendo,conozcosussentimientos.Yotambiénfuimuypiadoso.AlosonceañosnomehubieradormidosinrecitartresveceselAveMaríayaunesosinrespirar.Denohaberlohechoasí,mehubieratraídomalasuerte…».

Él creía, sin duda, que todo se reducía a eso, nos suponía tan ingenuos a lospobres sacerdotes.Finalmente, lavísperade sumuerte escuché suconfesión. ¿Qué


podíadecir?…Pocacosa.Enrealidadcabíaresumirloenpocaspalabras:unavidadenotario.

***

Elpecadocontralaesperanza…elmásmortaldetodosy,sinembargo,elmejoracogido,elmáshalagado.

Se necesita mucho tiempo para reconocerlo y ¡es tan dulce la tristeza que loanunciayloprecede!¡Eselmáspreciadodeloselixiresdeldemonio,suambrosía!Pueslaangustia…(Lapáginaestárasgada.)

***

Hoy he efectuado un descubrimiento muy extraño. Mademoiselle Louiseacostumbra a dejar generalmente el breviario en su banco, en el pequeñocompartimientodispuestoalefecto.Estamañanahehalladoelgruesolibrosobreelreclinatorioycomolaspiadosasestampasquehayensuinteriorestabanesparcidas,hetenidoquehojearlounpocoapesarmío.Algunaslíneasescritasenelreversodelatapa han saltado ami vista. Era el nombre y la dirección deMademoiselle—unaantigua dirección, sin duda— en Charleville (Ardennes). La letra es lamisma delanónimo.Porlomenos,asímehaparecido.

¿Quémeimporta?Losgrandesdeestemundosabendespedirsinconcedersiquiera tiempopara la

réplica,conungesto,unamirada.¿PeroDios?…No he perdido la fe, ni la esperanza, ni la caridad. ¿Pero qué valen, para un

hombre mortal, en esta vida, los bienes eternos? Sin embargo, el anhelo de esosbienesesloquecuenta.Amímeparecequehedejadodeanhelarlos.

***

He encontrado al señor cura de Torcy en los funerales de su viejo amigo. LaverdadesqueelrecuerdodeldoctorDelbendenomeabandonaniuninstante.Perounrecuerdo,aunquedesgarradoryllenodeemoción,noes,nipuedesernunca,unaoración.

Diosmeveymejuzga.He resuelto proseguir este diario, pues puede serme útil algún día una relación

sincerayescrupulosamenteexactadelosacontecimientos,demividaeneltranscursodelapruebaqueestoyatravesando.¿Quiénsabe?,útilamíoaotros.Puesahoraquemicorazónsehaendurecido(meparecequenosientoyapiedadalgunapornadie,lapiedadsehavueltoparamímásdifícilquelaoración;lohecomprobadoestanoche


mientrasvelabaaAdelineSoupault,apesardehaberlaasistidolomejorquepude)nopuedodejardepensar,sinunsentimientoamistoso,enelfuturolector,probablementeimaginario, de este diario… Ternura que en el fondo de mí mismo no apruebodemasiado,puesen realidadestaspáginasnovandestinadasmásqueamímismo.Meheconvertidoenautor,ocomodiceelseñordeándeBlangermont,en«poeta»…Ysinembargo…

Quierohacerconstaraquícontodafranqueza,quenomeapartodemisdeberes,alcontrario.Elmejoramientocasiincreíbledemisaludfavorecemuchomitrabajo.En justicia no puede decirse que no rece por el doctor Delbende. Cumplo estaobligacióncomolasotras.Heprescindidoenestosúltimosdíasdelvino,cosaquemehadebilitadobastante.

HesostenidounabreveconversaciónconelseñorcuradeTorcy.Lasangrefríayeldominiodeeseadmirablesacerdotesobresímismo,esevidente.Saltaalavistay,sin embargo, vanamente trataría de hallarse el signo material. Ningún gesto letraiciona,noprecisaningunapalabra,nadaqueemanevoluntadniesfuerzo.Surostrodeja traslucir sus sufrimientos, expresándolos con franqueza y con una sencillezsoberana. En iguales coyunturas, se llega a sorprender hasta en los mejores unamirada equívoca, una de esas miradas que dicen más o menos claramente: «Veusted…Aguantofirme;nomealabeporello.Meesnatural…Gracias».Sumirada,en cambio, busca ingenuamente la compasión y la simpatía, pero con nobleza.Deigual forma podría mendigar hasta un rey. Se ha pasado dos noches velando elcadáver,ysusotana,siempretanlimpia, tanpulcra,estáarrugadaymanchada.Porvezprimeraensuvidasehaolvidadodeafeitarse.

Semejante dominiode símismo se trasluce, sin embargo, enuna sola señal: lafuerza sobrenatural que emana de él. Visiblemente devorado por la angustia (puescorre el rumor de que el doctorDelbende se ha suicidado) parece una imagen delalma,de lacertidumbreydé lapaz.Estamañanaheoficiadoconél,encalidaddesubdiácono.Muchasveceshabíaobservado,enelmomentodelaconsagración,quesusmanosesbeltas,extendidassobreelcáliz, temblabanunpoco.Perohoynohantemblado.Parecíanposeerunaautoridad,unamajestaddesconocidahastaentonces…Elcontrasteconelrostrohundidoporelinsomnio,elcansancioyalgunavisiónmástorturante—queadivino—yquenopodríarealmentedescribir.

Se marchó sin haber querido asistir a la comida de funerales servida por lasobrina del doctor —que se parece mucho aMadame Pégriot, aunque algo másgruesa—.Le acompañé hasta la estación y como aún faltabamedia hora para quellegaraeltren,nossentamosenunbanco.Estabamuyfatigadoy,conlaluzdeldía,surostromeparecióatormentado.Hastaaquelmomentonohabíavistodosarrugasque le nacían en las comisuras de la boca y que conferían a su rostro una nota detristezayamargurasorprendente.Sindudafueaquelloloquemedecidió.Selodijedesopetón:

—¿Notemequeeldoctorsehaya…?


No me dejó terminar la frase. Su mirada imperiosa pareció clavar la últimapalabraenmislabios.Tuvequeesforzarmeparanobajarlavista,puesnoignoroqueaélledisgustatalcosa.«Losojosqueflaquean…»acostumbraadecir.Finalmente,susrasgossefuerondulcificandoeinclusosonriócasi.

Nomedetendréatranscribirsuconversación.¿Acasofueunaconversación?Enrealidad, no duró siquiera veinteminutos…La pequeña plazoleta desierta, con sudoblehileradetilos,parecíamástranquilaquedecostumbre.Unaspalomaspasaronsobrenuestrascabezas,tanbajasqueoímosrasgarelaire.

Estoysegurodequeteme,efectivamente,quesuviejoamigosehayasuicidado.Segúnparece,estosúltimostiemposestuvomuyabatidoyhastaelúltimomomentocontócon laherenciadeuna tíamuyancianaqueen realidadhabíapuesto todasufortunaenmanosdeunhombredenegociosmuyconocido,mandatariodeMonseñor,un obispo de S…, a cambio de una renta vitalicia. El doctor había ganado antesmucho dinero, gastándolo en liberalidades, bastante originales siempre, un pocoalocadasyquenoconseguíanquedarsiempreensecreto.Desdequesuscolegasmásjóvenes se repartieron su clientela, no consintió nunca en cambiar sus costumbres:«¿Quéquieres?»Noerahombreparaacomodarse.Merepitiócienvecesquelaluchacontra loqueél llamaba la ferocidadde loshombresy laestupidezdeldestino ibacontraelbuensentido,quenopodíalibrarsealasociedaddelainjusticiayquequienmatarauna,mataríaalaotra.ComparabalailusióndelosreformadoresconladelosantiguosdiscípulosdePasteur,quesoñabanconunmundoaséptico.Enresumen,quese teníaasímismoporunrefractarioynadamás,porelsupervivientedeunarazadesaparecidadesdelargotiempo—enelsupuestoquehubieraexistidoalgunavez—yélconducíacontraelinvasor,convertidoconlossiglosenellegítimoposeedor,unalucha sin esperanza y sin merced. «Quiero vengarme», acostumbraba a decir. Enrealidad, no creía en las tropas regulares, ¿comprendes? «Cuando encuentro unainjusticia que parece pasearse sola, sin guardas, y veo que es de mi estatura, nidemasiadodébilnidemasiadofuerte,saltoasugargantaylaestrangulo,»Peroesolecostaba muy caro. Sin ir más lejos, el último otoño pagó las deudas de Ja viejaGachevaume, once mil francos, porque Dopunsot, el fabricante de harinas, se lasarreglóparahacerseconloscréditosyamenazarlastierras.Esevidentequelamuertede su endemoniada tía le ha propinado el último golpe… ¿Por qué? Trescientos ocuatrocientos mil francos no hubieran sido más que una hoguera en tales manos.Además,laedadhabíaconseguidohacerleimposible.¿Acasonosehabíametidoenlacabezamantener—ésaeslapalabra—aunviejoborracho,denombreRabattut,unviejocazadorfurtivo,perezosocomounlirón,queviveenunacabañadecarbonero,enlaslindesdelGobault,quiensereíadeélasusespaldas?Laverdadesqueélnoignorabaesteúltimodetalle,nadadeeso.Perojustificabasuactitudconrazones,conrazonespropiasdeélcomosiempre.

—¿Cuáles?—Que ese Rabattut era el mejor cazador que jamás encontrara, que no podía


privarsedeaquelplacerqueeraverlecomerybeber,queacausadelasdenuncias,losgendarmesterminaríanporhacerdeaquelmaníacoinofensivounpeligrosalvaje.Todo mezclado en su mente con ideas fijas, con verdaderas obsesiones.Acostumbrabaadecirme:«Darpasionesaloshombresyprohibirlessusatisfacciónes demasiado para mí. No soy Dios». Hay que confesar además que detestaba almarquésdeBolbecyqueéstehabíajuradoperseguirenconadamentelasartimañasdeRabattut,hastalograrquesusguardasleapresaranparaenviarlealaGuayana.

CreohaberescritoundíaenestediarioquelatristezapareceextrañaalcuradeTorcy.Sualmaesalegre.Enaquelprecisoinstantemesorprendióciertoacentoensuvoz.Pormásquedigaqueeragrave,nopuedeasegurarsequefueratriste:peroteníaciertotemblorcasiimperceptible,queescomoeldelaalegríainterior,unaalegríatanprofunda que nada sabría alterarla, como esas aguas que permanecen remansadasbajolatempestad.

Mecontódespuésmuchasotrascosas,cosascasiincreíbles,casiinsensatas.Aloscatorceaños,nuestroamigoqueríahacersemisioneroyperdiólafeenelcursodesusestudios demedicina. Fue alumno preferido de un granmaestro, cuyo nombre norecuerdo,ysuscamaradaslepredecíantodosunaCarreradeexcepcionalbrillantez.Lanoticiadesuinstalaciónenesteolvidadovillorrio,sorprendióbastante.Pretextabasermuypobreparalaadmisiónacátedramedianteoposicióny,además,elexcesodetrabajohabíacomprometidogravementesusalud.Laverdaderaqueélseconsolabadenocreerya.Habíaconservadoextraordinariascostumbres,porejemplo,interpelarauncrucifijo colgadode lasparedesde suhabitación.Otrasveces sollozabaa suspies,conlacabezaentrelasmanos,yotrasllegabaadesafiarle,aamenazarleconelpuño.

UnosdíasanteshubieraescuchadolasconfidenciasdelcuradeTorcyconmayorsangrefría.Peroenaquelmomentoestabalejosdepoderlassoportarymecausabanelefectodeunchorrodeplomofundidosobreunaheridaabierta.Podíaasegurarquenunca volvería a experimentar igual sufrimiento, ni siquiera el día de mi muerte.Todo lo que podía hacer, eramantener los ojos bajos. De haberlos levantado parafijarlos en el cura de Torcy, estoy seguro de que habría gritado. Por desgracia, ensemejantes ocasiones, se es frecuentemente menos dueño de la lengua que de losojos.

—Sisehubieramatadorealmente,creeustedque…El señor cura de Torcy se irguió sobresaltado, como simi pregunta le hubiera

despertado súbitamente de un sueño. (Y en realidad, desde hacía cinco minutoshablabaunpoco comoen sueños.)Sentí quemeexaminaba atentamenteyque sindudaadivinabaloquepasabapormimente.

—¡Sialguienquenofuerastúmehicierasemejantepregunta!…Luegoguardósilenciodurantelargorato.Laplazoletaseguíaestandodesiertay,a

intervalos regulares, la bandada de palomas planeaba sobre nuestras cabezas. Yoesperaba inconscientemente su paso y el silbido de sus alas semejaba el de una


inmensahoz.—SóloDioses juez—dijo finalmenteel curadeTorcyconvoz reposada—.Y

Maxence(eralaprimeravezqueleoíallamarasuviejoamigo)eraunhombrejusto.Diosjuzgaalosjustos.Nosonsólolosidiotasolossimplescanallaslosquemedanmuchas preocupaciones, ¿qué te crees? ¿De qué servirían los santos? Ellos paganpararescatareso,sonfuertes.Mientrasque…

Posósusmanossobreambasrodillasypareciócontemplarlaanchasombraqueproyectabanantesísushombros.

—Estamosenguerra, ¿quéquieres?Esnecesariocontemplaral enemigocaraacara,plantarcara,comoéldecía,¿recuerdas?Erasudivisa.Enlaguerranoimportamucho que cualquier acemilero abandone el campo. Pero otra cosa sucede cuandounodeprimera fila sientemiedoyechaacorrer.Enprimera línea,unpechoesunpecho.Yunpechodemenos,seechaafaltar.¿Comprendes?

»ExistenlosSantos.LlamoSantosatodoslosquehanrecibidomásqueelresto.Sonricos.Siemprehepensadoparamifuerointernoqueelestudiodelassociedadeshumanas nos daría la clave de muchos misterios si supiéramos observarlas en suespíritusobrenatural.Despuésdetodo,elhombreestáhechoaimagenysemejanzadeDios:cuandointentacrearunordenasumedida,debecopiardesmañadamenteelotro, el verdadero. La división de ricos y pobres responde, sin duda, a alguna leyuniversal. Un rico a los ojos de la Iglesia es un protector del pobre, su hermanomayor.Tenencuentaque frecuentementees ricosinsu intervención,porel simplejuegodefuerzaseconómicas,comoellosdicen.Siunmillonarioquiebra,millaresdepersonassequedanenelarroyo.Asípodemosimaginarnosloqueocurreenelmundoinvisible cuando da un traspiés uno de esos ricos de los que antes he hablado, unadministradordelagraciadeDios.Laseguridaddelmediocreesunaestupidez.PerolaseguridaddelosSantos…¡Quéescándalo!Hayqueestarlocoparanocomprenderque el riesgo es la sola justificación de la desigualdad de las condicionessobrenaturales.Esnuestroriesgo…eltuyo,elmío.

Al hablar, su cuerpo permanecía erguido e inmóvil. Quien le viera sentado enaquel banco, en aquella fría y soleada tarde de invierno, le hubiera tomadopor uncura discutiendo mil naderías sobre su parroquia, mientras un colega joven leescuchabadeferente,atento.

—Grababienentumemorialoquevoyadecirte:todohaocurridoporqueodiabaa los mediocres. «Odias a los mediocres», le decía yo. Y él no se resistía, ni lonegaba,pueseraunhombrejusto, lorepito.Paraél, lamediocridaderaunlazodeldemonio. La mediocridad es demasiado complicada para nosotros, es asunto deDios… En la espera, el mediocre debería hallar un abrigo a nuestra sombra, bajonuestrasalas.Unabrigo,unpocodecalor—¡necesitantantocalor,pobresdiablos!—.«SibuscasrealmenteaNuestroSeñor,lohallarás»,acostumbrabaarepetirleyo.Yélmerespondía:«BuscoaDiosdondemásprobabilidadestengodehallarle;entresuspobres». Claro que sus pobres eran todos unos tipos estrafalarios, rebeldes e


inadaptados.Undíalehicelasiguientepregunta:—¿Y si Jesucristo te aguardara justamente bajo las apariencias de uno de esos

hombres, pues, salvo el pecado, puede asumir y santificar todas nuestrasmiserias?Así talcobardepuedenosermásqueunmíseroaplastadobajoel inmensoaparatosocialcomounaratacogidabajounaviga,talavarosólounansiosoconvencidodesuimpotenciaydevoradoporeltemordeque“lefalte”,talhombrecruelunapresadelobodelpobre…¿BuscasalSeñorentreesasgentes?—lepreguntaba—.Ysinolebuscas ahí, ¿de qué te quejas? Eres tú quien lo has frustrado… Y acaso lo hasfrustradoefectivamente.

***

Han vuelto esta noche (al caer la noche más bien) al jardín del presbiterio.Supongoqueseproponíantirardelacampanillacuandoabríbruscamenteeltragaluz,justamenteencimadelaventana.Lospasossealejaronrápidamente.¿Unniñoacaso?

El señor conde acabade salir.El pretextode lavisita ha sido la lluvia.Acadapaso, el agua se escurría de sus botas altas. Los cuatro o cinco conejos que habíamatado formaban, en el fondo del zurrón, unmontón de barro sanguinolento y depelogris,horriblealavista.Despuésdecolgarelzurrónenlaparedymientrasmehablaba,acertéaver,entrelareddecuerdaylapielerizadadelaspiezas,unojoaúnhúmedo,dulce,quememiraba.

Sedisculpódeabordareltemadepronto,sinambages,conunafranquezamilitar.A los ojos de todo el pueblo, Sulpice pasaba por tener costumbres y hábitosabominables. En el regimiento había, según expresión del señor conde, «rozado elconsejodeguerra».Ynocabíadudaalgunadequelaopinióngeneralleteníaporunviciosoempedernido.

Comosiempre,talesimputacionesnosehallanbasadasmásqueenrumores,eninterpretaciones, sin nada más preciso. Por ejemplo, parecía que Sulpice habíatrabajadomuchosmesesconunantiguomagistradocolonial retirado,dereputaciónalgo dudosa. Le contesté que nadie podía escoger sus dueños. El señor conde seencogiódehombrosymemirórápidamentedearribaaabajo.Sumiradasignificabaclaramente:«¿Estontoofingeserlo?»

Confiesoquemiactitudtuvoquesorprenderleforzosamente.Sindudaesperabaprotestas por mi parte. En vez de ello me quedé tranquilo, no me atrevía a decirindiferente.Mebastanmissufrimientos.Sinembargo,escuchésusopiniones,conlaextraña impresióndequeestabadirigiéndoseaotroquenoerayo—quizáaaquelhombrequeerayoantesyquehabíadejadodeser—.Llegabantardesusinformes.Yél,porsuparte,tambiénllegabatarde.Sucordialidadmeparecióbastanteafectada,unpocovulgar.Tampocomegustósumirada,quesaltabadeunrincónaotrodelaestanciaconsorprendenteagilidad,paravolver,a lospocos instantesahundirseenmisojos.


Acababadecomeryeljarrodevinosehallabatodavíasobrelamesa.Elcondesesirvióunvaso,sinelmenorcumplido,ymedijo:«Bebeustedagrio,señorcura.Esmalo…Deberíatenereljarrobienlimpio,escaldadoconaguacaliente».

Mitonnethaacudidoestanochecomoesyacostumbreenél.Tienedoloresenelcostadoysequejadeahogos,asícomodeunagrantos.Alirahablarle,sentíciertoasco, una especie de frío intenso. Dejé que hiciera su trabajo acostumbrado(reemplazamuydiestramentealgunasplanchaspodridasdelentarimado)yfuiadaruncortopaseoporlacarretera.Peroamivuelta,aúnnohabíadecididonada,comoesnatural.Abrílapuertadelasala.Ocupadoencepillarsustablas,Mitonnetnopodíavermenioírme.Sinembargo,sevolvióbruscamenteynuestrasmiradassecruzaron.Leí en la suya la sorpresa y luego la atención.Después lamentira.No una u otramentira,sinolavoluntad,dementir.Sumiradaparecíaestarenturbiada,enfangada.Nos estuvimos contemplando un instante, unos segundos tal vez, no sabría decirloexactamente.

El verdadero color de su mirada volvió a aparecerme enturbiado por aquellasheces. No puedo describir su expresión. Su boca se puso a temblar. Recogió susherramientas,lasenvolviócuidadosamenteenunpedazodetelaysemarchósindecirunasolapalabra.

Piensoahoraquedebíretenerle,interrogarle.Perolaverdadesquenopude.Unavezhubosalido,nomefueposibleapartarlamiradadesutristesilueta.Alalcanzarlacarretera,despuésdehaberatravesadoeljardín,seenderezó.YhastaalpasarantelacasaDegásselevantólagorraconungestofirme.Veintepasosmásallásepusoasilbar,contodaseguridad,unadeesashorriblescancionesquetantolegustan,cupléssentimentales,cuyotextollevacopiadocuidadosamenteenunalibretita.

Me retiré extenuado a mi habitación, sintiendo una extraordinaria laxitud. Enrealidad seme hacía difícil comprender lo ocurrido.A pesar de su experiencia unpocotímida,Sulpiceesmásbiendesvergonzado.Ademássesabebuenconservadoryabusade ello.El quehayadejadode justificarse en esta ocasión—tarea fácil a suentender,puesnotienemásqueunapobreopinióndemiexperienciaydemijuicio—esloquemásmeextraña.Ymepreguntocómohapodidoadivinarmispensamientos,puesnorecuerdohaberdichoniunapalabra,mirándoleseguramentesindesprecio,sin cólera… ¿Volverá quizá?Al echarme en la cama, intentando reposar un poco,noté que algo se rompía enmí, enmi pecho, apoderándose demí un temblor quetodavíameduraenelmomentoenqueescribo.

¡No, no he perdido la fe! Esa expresión «perder la fe», como si se perdiera elmonederoounmanojode llaves,mehaparecidosiempreunpoconecia.Sindudaperteneceaesevocabularioburgués,legadoporesostristessacerdotesdelsigloXVIII,tanhabladores.Nosepuedeperderlafe.Laverdadesquedejadeinformartodalavida y nada más. Y por eso los viejos directores de conciencia no proceden malmostrándoseescépticos sobre lascrisis intelectuales,muchomás rarasde loquesepretende. Cuando un hombre culto va poco a poco rechazando de una manera


insensible su creencia, hasta relegarla en un rincón de su cerebro, donde vuelve aencontrarlaayudadoporunesfuerzo reflexivo,dememoria, siesqueconservaaúnternuraporloqueyanoexisteypodíahaberexistido,nosabríamosdarelnombredefeaunsignoabstracto,quénoseparecealafe,haciendounacomparaciónvulgar,másquelacontestacióndelCisneauncisne.

¡No, no he perdido la fe! La Crueldad de la prueba, su brusquedad de rayo,inexplicable,hantrastornadomirazón,misnervios,agotando—¿quiénsabesiparasiempre?— el espíritu de oración, llenándome hasta los bordes de una resignacióntenebrosa,máshorriblequelosgrandessobresaltosdeladesesperación,esascaídasinmensasdelánimo,peromifehaquedadointacta,lasiento.¿Dóndeestá?Nopuedoalcanzarla.Nolaencuentronienmipobrecerebro,incapazdeasociarcorrectamentedos ideas, que no tienemás que imágenes delirantes, ni enmi sensibilidad, ni tansiquiera enmi conciencia.Algunasveces llega aparecermeque seha alejado,quesubsistedondeyonomehubieraatrevidoabuscarla;enmicarne,enmimíseracarne,enmisangreyenmicarne,micarneperecederaperobautizada.Quisieraexpresarmipensamientoconlamayorsencillez,conlamayoringenuidadposible.NoheperdidolafeporqueDioshatenidoabienguardarmecontralaimpureza.¡Oh,sindudaunaideacomoéstaharíasonreíra losfilósofos!Estábienclaroquenisiquieralosmásgrandesdesórdenespodríanofuscaraunhombrerazonablehastaelpuntodehacerleponer en duda la legitimidad, por ejemplo, de ciertos axiomas de los geómetras.Existeunaexcepción,sinembargo:lalocura.

Despuésdetodo,¿quésesabedelalocura?¿Quésesabedelalujuria?¿Quésesabedesussecretasrelaciones?Lalujuriaesunallagamisteriosaabiertaenelflancodelaespecie.¿Ensuflanco?Enlasfuentesmismasdelavida.Confundirlalujuriapropiadelhombreyeldeseoqueaproximaa lossexosesdarelmismonombrealtumoryalórganoqueéstecorroe,ydelcualsudeformidadreproducealgunasvecesmonstruosamenteelaspecto.Elmundoseesfuerza,ayudadoporelinmensoprestigiodel arte, en esconder esa herida vergonzosa. Diríase que teme, a cada nuevageneración,unarebelióndeladignidad,deladesesperación;lanegacióndelosserestodavía puros, intactos. ¡Con qué extraña solicitud vela sobre los pequeños paraatenuar de antemano, a fuerza de imágenes encantadoras, la humillación de unaprimeraexperiencia,forzosamentecasiridícula!¡Ycómosabeahogarlobajolasrisascuando se eleva, sin embargo, el lamento semiinconsciente de la joven majestadhumanaescarnecida,ultrajadapor losdemonios! ¡Quédosishábildesentimientoyespíritu de piedad, de ternura, de ironía, qué cómplice vigilancia en torno a laadolescencia!Ysi larepugnanciaesmuyfuerte,si lapequeñacriaturasobrelaquevelanaúnlosángeles,presadenáuseas,intentavomitar,¡conquémanomástiernaseletiendelafuentedeoro,cinceladaporlosartistas,cantadaporlospoetas,mientrasla orquesta acompaña con sordina, entre un inmensomurmullo de hojas, de aguasvivas,susnáuseas!

Pero el mundo no ha sido tan amable conmigo…Un pobre, a los doce años,


comprende muchas cosas. ¿De qué me habrá servido comprender? Yo vi por mispropios ojos. La lujuria no se comprende; se ve. Vi esos rostros feroces,inmovilizadossúbitamenteenunaindefiniblesonrisa.¡Señor!¿Cómononosdamoscuenta antes de que la máscara del placer despojado de toda hipocresía esprecisamente la de la angustia? ¡Oh, esos rostros voraces que seme aparecían ensueños—decadadieznoches,unatalvez—esascarasdolorosas…!Sentadodetrásdelmostradordelcafetín—puesmeescapabamuchasvecesdelabuhardilladondemitíamesuponíaentregadoalatareadeaprendermislecciones—veíasurgirsobremílosrostroscuyassombrashacíabailareneltecholaluzdelalámparasuspendidaporunhilodecobreyquealgúnborrachomovíasiempre.Pormuyjovenquefuera,distinguía perfectamente una borrachera de otra y sólo una de ellas me dabaverdaderomiedo.Bastaba la aparición de lamoza—unapobremuchacha coja, decolorceniciento—paraquelasmiradasidiotizadasadoptaransúbitamenteunafijezatanagudaquenopuedopensarenellosinestremecerme…Semeobjetaráquesonimpresiones infantiles,que la insólitaprecisiónde tales recuerdos,el terrorquemeinspirandespuésdetantosaños,loshacejustamentesospechosos…Deacuerdo.¡Quelosmundanoslocomprueben!Creoquenopuedeaprendersegrancosadelosrostrosdemasiado sensibles, demasiado cambiantes, hábiles en mentir y que se escondenpara el placer como los animales seocultanparamorir. ¡Cuántosmillares de serespasansuvidaeneldesordenyprolonganhasta losumbralesde lavejez—algunasvecesmuchomásallá—lascuriosidadesnuncasaciadasdelaadolescencia!¿Quésepuedeaprenderdeesascriaturasfrívolas?Sonjuguetesdelosdemonios,talvezsinsersuverdaderapresa.ParecequeDios,conalgúnfinmisterioso,noquierapermitirquevendanrealmentesualma.Víctimasprobablesdemíserasherencias,delasquenosonmásqueunainofensivacaricatura,niñosretardados,criaturasmanchadasperonocorrompidas,laProvidenciapermitequesebeneficiendeciertasinmunidadesdela infancia…¿Yluego,qué?¿Quéconclusión?¿Tienequenegarse laexistenciadelocos peligrosos porque existen maníacos inofensivos? El moralista define, elpsicólogoanalizayclasifica,elpoetacreasumúsica,elpintorjuegaconsuscolorescomoungato con su cola, el histrión estalla en risas, ¿qué importa?Repitoque lalujurianopuede conocersemásque la locurayque la sociedad sedefiende contraambas sin confesarlo, conelmismo temor solapado, lamismavergüenza secretaycasiconigualesmedios…¿Ysilalocuraylalujurianofueranmásqueunacosa?

Unfilósofosentadocómodamenteensubibliotecatendrásobreellaunaopinióndiferentealadeunsacerdoteysobretodo,aladeunsacerdoterural.Creoquehaypocos confesores que no sientan, a la larga, la aplastante monotonía de esasconfesiones,quelleganadarunaespeciedevértigo.Laspalabras,siempreiguales,susurradas en el silencio y la obscuridad, semueven como gusanos y despiden unhedordesepulcro.Yentoncesnosobsesionalaimagendeesallaga,siempreabierta,por donde supura la substancia de nuestra mísera especie. ¡De cuántos esfuerzoshubierasidocapazelcerebrohumanosilamoscaenvenenadanohubierapuestosu


larva!Se nos acusa, se nos acusará siempre a los sacerdotes —es tan fácil— de

alimentar en el fondo de nuestro corazón un odio envidioso, hipócrita, hacia lavirilidad:todoslosquetienenexperienciadelpecadonoignoran,sinembargo,quelalujuriaamenazasincesarconahogarbajovegetacionesparasitarias,bajoescabrosasproliferaciones, tanto la virilidad como la inteligencia. Incapacitada para crear, nopuede más que mancillar desde su germen a la débil promesa de humanidad; esprobablemente, desde su origen, el principio de todas las taras de nuestra raza ycuando en el recodo de la gran selva virgen, cuyos senderos desconocemos, se lasorprendefrenteafrente,talcomoes,talcomosaliódelasmanosdelCreadordelosprodigios, el grito que surge de nuestras entrañas no es sólo de espanto, sino deimprecación:«¡Tú,túsolahasdesencadenadolamuerteenelmundo!»

Lasuertedemuchossacerdotesmáscelososquesabiosespresuponerlamalafe:«Nocreeustedporquelacreencialeestorba».¡Acuántossacerdotesheoídohablarasí!¿Noseríamásjustodecir:lapurezanonoshasidoprescritacomouncastigo,esunadelascondicionesmisteriosasperoevidentes—laexperiencialoatestigua—deeseconocimientoespiritualdesímismo,desímismoenDios,quesellamalafe?Laimpureza no destruye ese conocimiento, aniquila la necesidad. Dejamos de creerporqueyanotenemosnecesidaddeello,porquenodeseamosconocernosanosotrosmismos.Esaverdadprofunda;lanuestra,yanonosinteresa.Yaunquenodejamosdedecirquelosdogmasqueobteníanantesnuestraadhesiónestántodavíapresentesennuestropensamiento,quesólolarazónlosrechaza,¿quéimporta?Noposeemosenrealidadmásque loquedeseamos,puesnoexisteparaelhombre laposesión total,absoluta.Nonosdeseamosyaanosotrosmismos.Nodeseamosyanuestraalegría.ComonopodíamosqueremosmásqueenDios,ahorayanonosqueremos.Ynonosamaremosyamásenestemundo,nienelotro,eternamente.

(Al final de esta páginapueden leerse, en notamarginal, las siguientes líneas,muchasvecesenmendadasperotodavíadescifrables:Heescritoestoenunmomentodecompletaangustiadelcorazónylossentidos.Tumultosdeideas,deimágenesydepalabras.Elalmasecalla.Diosguardasilencio…Silencio…)

***

Tengolaimpresióndequeestonoesaúnnada,dequelaverdaderatentación—laqueyoespero—estátodavíalejos,quesubehaciamílentamente,anunciadaporesasdelirantes vociferaciones. Y mi pobre alma la espera también. Pero en silencio.Fascinacióndelcuerpoydelalma.

(La brusquedad, el carácter relampagueante de mi desgracia. El espíritu deoraciónmehaabandonadosindesgarramiento,porsímismo,comocaedelárbolunfrutomaduro…)


Luego me ha acometido el espanto. Contemplando mis manos vacías, hecomprendidoqueeljarrónsehabíarotoenmilpedazos.

***

Sémuybienque semejantepruebanoesnadanuevo.Unmédicomediría, sinduda, que padezco de un simple agotamiento nervioso, que es ridículo pretenderalimentarseconunpocodepanydevino.Pero laverdadesquenomeencuentrofatigado,todolocontrario.Estoymuchomejor.Ayercasihiceunacomida:patatasymantequilla. Además, puedo cumplir tranquilamente con todosmis deberes. ¡Diossabequedeseosostenerunaluchacontramímismo!Meparecequevolveríaatenervalor. Ahora me sorprende, pues ya no la espero, segundo tras segundo, comoantes…

Sé también que se explican muchas cosas, verdaderas o falsas, sobre laspenalidades internasde losSantos.Pero ¡ay! lasemejanzanoesmásqueaparente.LosSantosnodebíanacostumbrarse,sinduda,asudesgracia,yyo,encambio,sientoqueyameheacostumbradoalamía.Sicedieraa la tentacióndequejarmeaquienfuera, se rompería el último lazo entre Dios y yo y me parece que entraría en elsilencioeterno.

Ysinembargo,ayerhiceunlargocaminoporlacarreteradeTorcy.Misoledadesahoratanprofunda,taninhumana,quesemeocurriódeprontolaideadeirarezarsobrelatumbadeldoctorDelbende.Luegopenséensuprotegido,enaquelRabattut,aquiennoconozco.Lasfuerzasmefaltaronenelúltimoinstante.

Mademoiselle Chantal me ha visitado. No me encuentro con fuerzas paratranscribir esta noche todo lo relacionado con semejante entrevista… ¡Soydesgraciado! Ignoro todo lo relacionado con los seres y siempre lo ignoraré. Lasfaltas que cometo no me son útiles: me emocionan demasiado. Pertenezcoseguramente a esa clase de débiles, de míseros, en quienes las intenciones sonbuenas,peroqueoscilantodasuvidaentrelaignoranciayladesesperación.

EstamañanamehellegadoaTorcy,despuésdelaMisa.ElseñorcuradeTorcyestáenfermo,encasadeunadesussobrinasenLille.Novolveráasuparroquiahastadentrodeochoodiezdías,porlomenos.Hastaentonces…

Escribirle,meparece inútil.Nomeseríaposibleconfiarunsecretoalpapel,nopodríahacerlo.Además,notengoderecho.

Ha sido tangrandemidecepción al conocer la ausenciadel señor cura, que, alenterarme,hetenidoqueapoyarmeenlaparedparanocaer.Elamadellavesmehamirado conmás curiosidad que compasión, conunamirada que he sorprendidoyamásdeunavezenmuchaspersonas,engentesmuydistintas—lamiradadelaseñoracondesa,ladeSulpiceyalgunasotras…—.Parecequemipersonainspiramiedo.

LalavanderaMartialestabatendiendolaropaenelpatioymientrasdescansabaantesdeemprenderelregreso,heoídoperfectamentequelasdosmujereshablaban


de mí. La una decía en voz alta, con un tono que me hizo enrojecer: «¡Pobrehombre!»¿Quésabenellas?

***

Hoyhe tenidoundía terrible.Y lopeor esquemeencuentro incapazdehacerningunaapreciación razonable,moderada,de loshechoscuyoverdadero sentido seme escapa. ¡Oh! Sé que he tenido momentos de desesperación, de angustia, peroentoncesconservabaesapazinterior,dondelosacontecimientosylosseresparecíanreflejarsecomoenunespejooenlasuperficielíquidaquedevolvíasuimagen.Peroahoralasaguasdelarroyoestánrevueltas.

Cosaextraña,¿talvezvergonzosa?,esquepormiculpaseguramente,laoraciónhallegadoaserundébilsocorroynovuelvoahallarmiserenidadmásqueenestamesa,anteestashojasdepapelblanco.

———

ConocasióndelosfuneralesdemadameFerrand,tuvequecelebrarlamisaalasseisdelamañana.Elmonaguillonoacudióymeencontrémuysoloenlaiglesia.Aestahorayenestaestación,apenassilamiradaalcanzaalgunasgradasdelcoroyelrestoquedaenlapenumbra.Deprontooídistintamenteelrumordeunrosarioalcaersobre las losas. Luego nadamás.Después de la bendición, ni siquierame atreví alevantarlamirada.

Meesperabaenlapuertadelasacristía.Yalosabía.Surostrodelgadoestabaaúnmástorturadoqueanteayerylabocaconservabaeserictustandespectivo,tanduro.Le dije: «No ignorará que no puedo recibirla aquí. ¡Márchese!»Sumiradamediomiedo.Nomecreocobardeysinembargo,¡cuántoodioensuvoz!Sumiradaseguíasiendoaltiva,sinreflejarlamenorvergüenza.¿Esquesepuedeodiarsinvergüenza?

—Señorita—ledije—.Loqueprometíhacer,loharé.—¿Hoy?—Hoymismo.—Es que mañana, padre, sería demasiado tarde. Ella sabe que he venido al

presbiterio, lo sabe todo. Es astuta como una fiera… Antes no desconfiaba: seacostumbraunoasusojoshastaelpuntodecreerlosbuenos.

Ahora,encambio,quisieraarrancárselos,aplastarlosconelpie.—¡HablarasíadospasosdelSantoSacramento!¿NotieneustedtemordeDios?—Lamataré.Lamataréomemataréyo.Yairáustedaexplicárseloundíaasu

Dios…Dijo aquellas locuras sin elevar el tono de su voz, al contrario. En algunos


momentosnisiquieralaoía.Lapenumbrameimpedíaverlaydistinguíamuymalsusrasgos.Conunamanoapoyadaenlapuertaysujetandoconlaotralapieldezorroquecaíasobresucadera,seinclinóhaciamíysusombraalargadaadquiriólaformade un arco al proyectarse sobre las losas. ¡Dios mío!, la gente que cree que laconfesión nos acerca peligrosamente a la mujer, se engaña. Las embusteras o lasmaniáticas,másbiennosdanlástima,lahumillacióndelasdemás,delassinceras,escontagiosa.Enaquelinstantecomprendíelsecretodominiodelsexofemeninoenlahistoria, su especie de fatalidad. Un hombre furioso se asemeja a un loco. Y laspobresmujerespueblerinasqueconocí enmi infancia, con susgesticulaciones, susgritos, me provocaban casi la risa. Ignoraba entonces todo lo concerniente a esearrebatosilencioso,quepareceirresistible,aesegranimpulsodetodoserfemeninohacia el mal, aquella libertad, aquella naturalidad haciendo el mal, el odio, lavenganza.Todoesoeracasibello,deunabellezaquenoesdeestemundo—nidelotro—deunmundomásantiguo,talvezanterioralpecado,antesdequelosÁngelespecaran.

Rechacéluegoesaideacomomefueposible.Esabsurda,peligrosa.Meparecióhermosa enunprincipio, pero la verdad esque sólome la formulédeunamaneraimperfecta.ElrostrodeMademoiselleChantalestabamuycercadelmío.Elalbasefiltraba a través de los ventanales de la sacristía, un alba invernal, impregnadaporunagrantristeza.Elsilencioentreambosnodurómásqueuninstante,eltiempoderecitarunSalveRegina (yenefecto, laspalabrasdelSalveRegina, tanhermosasypuras,acudieroninvoluntariamenteamislabios.)

Ella debió darse Cuenta de que yo estaba rezando y golpeó nerviosamente elsuelo con el pie. Le cogí lamano, unamanomuy pequeña,muy leve, que apenasopuso resistencia alguna. Sin duda debía estrecharla con mayor fuerza de lo quesupuse.Ledije:«¡Arrodíllese,primero!»filiadoblósusrodillasantelaSantaMesa.Apoyó sus manos en el altar y me contempló con un aire de insolencia y dedesesperacióninimaginables.

—Repita:Diosmío,nomesientocapazdeofenderosenesteinstante,peronosoyyo quien os ofende, sino el demonio que llevo en el corazón. —Pese a su airedespectivo, repitió palabra por palabra la oración, con una vocecilla de niño querecita.Despuésdetodo,escasiunaniña.Suslargaspielessehabíancaídoalsueloysin darme cuenta las pisé. Ella se levantó de pronto y mirando fijamente al altar,exclamóentredientes:

—¡Puedeustedcondenarme,siquiere!Meríodetodoeso…Aparenténooírla.¿Paraqué?—Señorita—añadí—,nopiensoseguirconversandoaquí,enmediodelaiglesia.

Sólopuedoescucharlaenunlugar…Ydiciendoesto,laempujésuavementehaciaelconfesonario.Searrodillóporsu

propioimpulso,sinqueseloordenara.—Notengoningúndeseodeconfesarme.


—No le pido que lo haga. Piense tan sólo en que estas maderas han oído laconfesióndemuchas vergüenzas, que están como impregnadas de ellas…Pormásqueseaustedunanobleseñorita,elorgulloesaquíunpecadocomo losdemás,unpocomásdefangosobreunmontóndebarro.

—¡Basta!—exclamóella—.Yasabeustedquenopidomásquejusticia.Además,meríodelfango.¿Existealgomásllenodefangoqueserhumilladacomoyolosoy?Desdequeesahorriblemujerhaentradoencasa,hecomidomásbarroquepan.

—Estaspalabraslashaaprendidousteddeloslibros.Noesmásqueunaniñaycomotaldebehablar.

—¡Unaniña!Hacemuchotiempoquehedejadodeserunaniña.Sétodoloquepuedesaberse.Losuficienteparatodamivida…

—¡Cálmese!—Estoy tranquilay le ruegoqueprocuremantener lamisma serenidadqueyo.

Les he oído esta noche pasada… Estuve justamente debajo de su ventana, en elparque. Ni siquiera se preocupan de cerrar los postigos. (Se echó a reír,horriblemente.Comonoqueríaestarderodillas,apoyabalafrenteenelconfesonarioy la cólera parecía ahogarla.) Sé perfectamente que se arreglarán para alejarme,cueste lo que cueste.Tengo quemarcharme a Inglaterra elmartes próximo.Mamátiene una sobrina allá y considera este proyectomuy conveniente,muy práctico…¡Conveniente!Hayparamorirsederisa.Peroellasecreetodoloqueledicen,sealoquesea,selotragaigualqueunaranaaunamosca.¡Bah!…

—Lamadredeusted…—comencéadecir.Peroellamerespondióconunasartade acusaciones a cualmás innoble.Dijo que la desgraciadamujer nohabía sabidodefendersuhonor,suvida;queeracobardeeimbécil.

—Escucha usted detrás de las puertas —añadí—. Mira por el ojo de lascerraduras,hace,enfin,eloficiodeespía…Usted,unadamitatanorgullosa.Nosoymásqueunpobrecampesino,quepasédosañosdeminiñezenunsórdidocafetíndonde usted ni siquiera se hubiera atrevido a entrar, pero yo no obraría con tantabajeza,aunquefueraparasalvarmivida.

Ella se irguió bruscamente, permaneciendo ante el confesonario con la cabezabajayelrostrocrispado.

—¡Derodillas!—grité—.¡Derodillas!…Obedeciódenuevo.Penséenaquel instanteque teníaantemíaunaenfermay

tratéinútilmentededecir,dehaceralgoenfavordeaquellacriaturaherida,cuyavidaparecíaescaparsearaudalesporalgunaheridainvisible.Yporotrolado,meparecíaque tenía que seguir silencioso, que guardar silencio algunos instantes más, quecorrereseriesgo.Murmuréunaoración.Ellaseguíacontemplándome,conloslabioscrispadosylamiradahuraña.

Enaquelmomentoocurrióunacosasingular.Notratodeexplicarla,sinoquelatranscribotalcomofue.Eratantamifatigayminerviosismoque,despuésdetodo,esposiblequeno fueramásqueuna figuración.Mientrasmimiradasehundíaenese


lugar obscuro donde, aun en pleno día, es difícil reconocer un rostro, el deMademoiselleChantalcomenzóaaparecerseporgrados,pocoapoco.Laimagensemantuvounosinstantesbajomisoídos,conunaespeciedeinestabilidadmaravillosay yo permanecí inmóvil, como si el menor gesto hubiera podido borrarla. Mepreguntosiaquellaespeciedevisiónnoestabaunidaamiplegaria,sinoeraacasomipropiaoración.Miplegariaera tristey la imagen, triste,comoella.Apenasmeeraposible sostener aquella tristeza y al mismo tiempo anhelaba tomarla enteramentesobremí,quemepenetrara,llenandomicorazón,mialma,mishuesos,miserentero.Lavisiónsilencióenmiinterioraquelsordorumordevocesconfusas,enemigas,queme parecía escuchar sin cesar desde hacía dos semanas, restableció el silencio deantes,elbienaventuradosilencioenelquehablaDios…¡Dioshabla!

Salídelconfesonarioyella se levantó:volvimosaencontramos frentea frente.Peroentoncesnoreconocíyaamivisión.Supalidezeraextrema,casiridícula.Susmanostemblaban.

—Nopuedomás—dijoconvozpueril—.¿Porquémemiraustedasí?Déjeme…Sus ojos estaban secos y brillantes. No supe qué responder y volví a llevarla

suavementehastalapuertadelaiglesia.—Si amarausted a supadre, no estaría en este estadode ánimo. ¿Llamausted

amoraesto?—Noleamoya—respondió—.Creoqueleodio,quelesodioatodos.Laspalabrassilbabanensubocayalfinaldecadafraseleacometíaunhipode

disgusto,defatiga,nosédequé.—Noquieroquemetomeporunaestúpida—dijoconuntonodesuficienciayde

orgullo—.Mimadreseimaginaquenosénadadelavida,comoelladice.Tendríaqueestarciega.Nuestroscriadossonindiscretos,aunqueellaloscreamuyseguros…Creoquedeberíameterseenunpensionadoalasmuchachas,nodejarlasconvivirconlaservidumbre.Enpocaspalabras:hacediezañosquenada,absolutamentenadadeloque concierne a la vida, eraun secretoparamí.Todas aquellas revelacionesmecausaban horror, piedad, pero las aceptaba como se aceptan la enfermedad y lamuerte, como otras necesidades repugnantes de nuestra naturaleza. Había queresignarse…Perosobretodaslasmiseriasdeestemundo,estabamipadre.Eraparamíunmaestro,unrey,undios…unamigo,ungranamigo.Auncuandoeraunaniñapequeñame hablaba sin cesar, tratándome casi como a una igual.Acostumbraba allevar su fotografía en unmedallón, enmi pecho, unida a unmechón de pelo.Mimadrenocomprendiójamásesaadoraciónmía.Mimadre…

—¡Nohableusteddesumadre!Séqueustednolaquiere.Yaun…—Puedeustedcontinuar:ladetesto,siemprela…—¡Cállese!En todas lascasas, en todos loshogares, aunen losmáscristianos,

hay siempreunos demonios invisibles.Elmás feroz se alberga en su corazón, auncuandoustednolosepa.

—Tantomejor—dijoella—.Mideseoesqueesediabloseahorrible,repugnante.


Norespetoyaamipadre.Hedejadodecreerenélymeríodetodolodemás.Mehaengañado.Puessepuedeengañaraunahijacomoseengañaaunamujer.Todavíaespeor.Peromevengaré.MemarcharéaParís,medeshonraréyluegoleescribiré:¡túhashechoestodemí!Yentoncessufrirácomoyohesufrido.

Reflexionéunosinstantes.Meparecióestarleyendoensuslabiospalabrasquenopronunciaba,peroqueibanagrabarse,llameantes,unaauna,enmicerebro.

—Ustednoharáeso—exclamé,apesarmío—.Noesesoloqueestátentadadehacer;losé…

Ellaseechóatemblar,contantafuerzaquetuvoqueapoyarseconambasmanosenlapared.Enaquelinstante,mepuseahablaralazar,perocompletamentesegurodenoequivocarme.

—Demelacarta,laquetieneenelbolso.¡Démelaahoramismo!Ni siquiera trató de resistirse. Suspiró profundamente y me tendió el papel,

encogiéndosedehombros.—¡Esustedeldiablo!—exclamó.Salimosdelaiglesiaconairetranquilo,peroyoapenaspodíasostenermedepie.

El dolor de estómago, casi olvidado, volvía a atormentarme, más angustioso quenunca.Mevinoalamemoriaelrecuerdodeaqueltejónqueelseñorcondeclavóenel suelo antemí con un golpe de venablo y que agonizó en la fosa, atravesado departeaparteyabandonadohastaporlosperros.

MademoiselleChantalnisiquierameprestóatención.Meprecedió,conlacabezaerguida,atravésdelastumbas.Yollevabalacartaenlamanoyellalanzabadevezen cuando unamirada con extraña expresión.Me costaba gran esfuerzo seguirla ycadapasomearrancabaunaquejaqueprocurabareprimirmordiéndomecruelmenteloslabios.Finalmentejuzguéqueaquellaobstinaciónennoreconocereldolorestabafundada en el orgullo y rogué a Mademoiselle Chantal que se detuviera unosinstantes,puesnopodíaresistirmás.

Aquéllafuelaprimeravez,acaso,quemiréfijamenteunrostrodemujer.Noesquetratedeevitarlosordinariamente,puesllegohastaaencontraragradablesalgunos,pero, sin compartir los escrúpulos de alguno de mis compañeros del seminario,conozcodemasiadolamalicia,demasiadoparanohaberobservadolaindispensablereserva debida a un sacerdote. En aquel instante, sin embargo, se sobrepuso lacuriosidad.Unacuriosidaddelsoldadoquesearriesgafueradelatrincheraparaverdescubiertoalenemigo…Recuerdoquealossieteuochoaños,cuandoacompañéami abuela a casa de un viejo primo difunto y me quedé a solas en la habitación,levantéelsudarioymirédeigualmaneraelrostrodelmuerto.

Existenrostrospuros,delosqueemanalapureza.Sin duda fue así, con toda seguridad, el que tenía ahora antemi vista. Pero en

aquel instante poseía algo hermético, indescifrable. La pureza no existía ya en él,pero ni la ira, ni el desprecio, ni la vergüenza habían logrado borrar su signomisterioso.Lanoblezaqueaúnsetraslucíadabaunaideadelafuerzaconquehabía


obradoelmal,delpecado,deaquelpecadoquenoeraelsuyo…¡Diosmío,somostan miserables que la rebeldía de un alma orgullosa puede volverse contra ellamisma!

—Apesardetodo—ledije(noshallábamosenelfondodelcementerio,cercadelapuertecillaqueseabríasobreelcercadodeCasimiro,enaquelrincónabandonadodonde la hierba es tan alta que casi no se distinguen las tumbas, las sepulturasabandonadas desde hace casi un siglo)—, otra persona que no fuera yo habríarehusadoescucharla.Yolohehecho,peronorecojosuprovocación.

—Devuélvame la carta y le mantendré al margen de todo —dijo—. Sédefendermesola.

—¿Defenderse?¿Contraquién?¿Contraqué?Elmalesmásfuertequeusted,hijamía.¿Acasoestanorgullosaparacreersefueradesualcance?

—Estoyfueradelalcancedelcieno,siquiero.—Ustedmismaescieno.—¡Esosonsólofrases!¿AcasoDiosprohíbequeameyoamipadre?—No pronuncie usted la palabra «amor». Ha perdido el derecho y, sin duda,

tambiénelpoderdehacerlo.¡Elamor!ExistenenelmundoenteromillaresdeseresquelopidenaDios,queestándispuestosasufrirtodaslasmuertesparaquecaigaensu boca abrasada una gota de agua, de esa agua que ni siquiera fue rehusada a laSamaritanayqueellosimploranenvano.Yomismo,queleestoyhablandoenestemomento…

Me interrumpí a tiempo. Pero ella pareció comprender, y me pareció que seemocionaba. Aunque yo hablaba en aquel instante en voz baja—o acaso por esamismarazón—laviolenciaquemehacíadabaamivozunacentosingular.Sentíatemblar las palabras en mi pecho. Sin duda aquella muchacha me creía loco. Sumiradarehuíalamíayhastameparecióqueensusmejillasseextendíaunaexpresiónsombría.

—Sí—proseguí—,guardeparalosdemásesaexcusa.Nosoymásqueunpobresacerdote,indignoymuydesgraciado.Peronoignoroloqueeselpecado.Usted,encambio,lodesconoce.Todoslospecadosseparecen,puesenrealidadnoexistemásqueunosolo.¡Nocreaquelehabloconunlenguajeobscuro!Talesverdadesestánalalcance del más humilde cristiano siempre que quiera buscarlas en nosotros. Elmundodelpecadoseenfrentaconeldelagraciaigualquelaimagendeunpaisajequesereflejaraenunaguanegrayprofunda.Existelacomunióndelossantos,perotambiénladelospecadores.Enelodioquesientenunosaotros,eneldesprecio,seunen, se abrazan, se integrany se confunden, llegando a ser un día, a los ojos delEterno,unlagodecienohirvientesobreelcualpasaráyvolveráapasar,vanamente,lainmensamareadelamordivino.Elmardellamasvivasyrugientesquefecundanelcaos.

¿Quiénesustedparajuzgarlasfaltasdelprójimo?Quienjuzgalafalta,seuneaella,ladesposa.¿Ysecreeustedmuylejosdeesamujeraquienodia,cuandosuodio


ylafaltadeellasoncomodoshijosdeunamismamadre?¿Quéimportansuspeleas?Los gestos, los gritos, no son nada más que aire. Sea lo que fuere, la muerte lesimpondrábienprontoalasdoslainmovilidad,elsilencio.¿Quéimporta?Desdeestemismomomento están ustedes unidos en elmal, cogidos los tres en la trampa delmismo pecado, una misma carne pecadora… compañeros, sí, compañeros,compañerosparatodalaeternidad.

Sindudaestoyescribiendomispropiaspalabrasconbastanteinexactitud,puesenmimemorianoquedayanadapreciso.Noguardamimentemásque losgestosdeaquelrostro,queyocreíaleer.

—¡Basta!—medijo ella convoz sorda.Pero susojosnopedíanpiedad.Hastaaquel instante no había visto, ni veré sin duda jamás, facciones tan duras. Y, sinembargo, no sé qué presentimientome aseguraba que todo aquello era el esfuerzomayorypostrerocontraDios,queelpecadoestabahuyendodeaquelcuerpo.¿Existela juventud o la vejez? ¿Era aquel rostro doloroso el mismo que había visto unassemanasantes,infantilaún?Nohubierasabidodarleedadenaquelmomentoyacasono tuviera, efectivamente, ninguna. El orgullo no tiene edad, ni el dolor tampoco,despuésdetodo.

Sealejósindecirunapalabra,bruscamente,despuésdeunlargosilencio…¿Quéesloquehehecho?

He regresado muy tarde de Aubin, donde he ido a visitar algunos enfermos,despuésdecomer.Seguramenteseráinútilintentarconciliarelsueño.

¿Porquéladejémarcharasí?Nisiquieralepreguntéloqueesperabademí.Lacartasigueenmibolsillo.Acabodemirarelencabezamiento:estádirigidaal

señorconde.Mi dolor de estómago no cesa y llega a extenderse hasta la espalda. Siento

náuseasconstantes.Casiestoysatisfechodenopoderreflexionar:laferozdistraccióndelsufrimientoesmásfuertequelaangustia.LaimaginaciónmerecuerdaaquelloscaballosquedepequeñoveíaherrarencasadelherreroCardinot.Encuantoatabanalrededordesusbelfoslacuerdaempapadaensangreyespuma,lospobresanimalesse tranquilizaban, bajando las orejas y temblando sobre sus remos. «Tehe dado lotuyo»,decíaelherreroconunarisotada.

Yotambiénmehellevadolomío.Deprontohacesadoeldolor.Eraporlodemástanregular,tanconstante,queme

permitíadormitar,ayudadoporelcansancio.Encuantocesó,melevantédeunsalto,latiéndome las sienes, el cerebro terriblemente lúcido, con la impresión —lacertidumbre— de haber oído queme llamaban…Aún tenía encendida la lámparasobrelamesa.

Diunavueltaporel jardín,vanamente.Sabíaquenohallaríaanadie.Todomeparece un sueño, pero cada detalle se me aparece claro, iluminado por una luzinterior, con resplandor helado, que no deja ningún rincón donde encontrar alguna


seguridad, algún reposo…Elhombredebeverse así en losumbralesde lamuerte.¿Quéesloquehehecho?

Hacíaalgunassemanasquenorezaba,quenopodíarezar.¿Esquenomeerayaposible?Quiénsabe.Esagraciadelasgraciashayquemerecerlacomocualquierotray, sin duda, yo no era yamerecedor de ella.Dios se había apartadodemí.Estabasegurodeello…Desdeesemomentodejédeseralgoyguardéparamisadentroselsecreto.Aúnmás:hiceunaaureoladeesesilencio,hallándolohermoso,heroico.Escierto que intenté ver al señor cura de Torcy. Pero donde hubiera debido ir es apostrarmea lospiesdemi superior, el señordeándeBlangermont.Hubiera tenidoquedecirle:«Nomeencuentroyacapazderegirunaparroquia,carezcodeprudencia,dejuicio,debuensentido,deverdaderahumildad.Hacealgunosdíasmepermitíellujodejuzgarle&usted,dedespreciarlecasi.Diosmehacastigado.Devuélvameamiseminario;soyunpeligroparalasalmas».

Él lohabríacomprendidosinduda.¿Quiéndejaríadecomprenderlo,aunquenofuera más que leyendo estas míseras páginas, donde mi debilidad, mi vergonzosadebilidadestallaencadalínea?¿Acasoesestediarioel testimoniodeunconductorde almas, de un maestro? Pues lógicamente debería ser yo el maestro de estaparroquiay,sinembargo,memuestrotalcomosoy:undesgraciadomendigoquevaconlasmanos tendidasdepuertaenpuerta,sinatreversea llamaraninguna.Claroquenoherehusadotrabajar,lohehecholomejorquehepodido.Pero¿paraqué?Eljefe no será juzgado solamente por sus intenciones: si ha asumido la carga, quedaresponsabledelosresultados.Yporejemplo,¿negándomeaconfesarelmalestadode mi salud debe juzgarse que, no obedecía más que a un sentimiento, aunqueexaltado,deldeber?¿AcasoteníayoelderechodeCorrereseriesgo?Elriesgodeunjefeeselriesgodetodos.

Enprimerlugar,nohubieradebidorecibiranteayeraMademoiselleChantal.Erapoco conveniente su primera visita al presbiterio. O al menos, hubiera debidointerrumpirlaantesdeque…Peroheobradoasolas,comosiempre.Nohequeridovermásalládelserqueestabaantemí,albordedelodio,deladesesperación,comovacilanteanteundobleabismo…¡Oh,rostrotorturado!Semejanterostronohubierasabidomentir ante tanta desesperación. Sin embargo, otras desesperaciones nomehanemocionadohastatalpunto.¿Porquémehaparecidoéstaundesafíointolerable?El recuerdo de mi mísera infancia está demasiado cercano, lo siento. Yo tambiénconocí antes ese retroceso espantoso ante la desgracia y la vergüenza del mundo.¡Diosmío!La revelaciónde la impurezanoseríamásqueunapruebavulgar sinonosrevelaraanosotrosmismos.Aquellavozrepugnante,nuncaoídayquedegolpedespiertaennosotrosunprolongadomurmullo…

¡Quéimporta!Hubieratenidoqueprocederconreflexiónyprudencia.Yenvezde ello, di golpes al azar con el riesgo de alcanzar, además de la bestia furiosa, lapresainocenteydesarmada…

Unsacerdotedignodeesenombrenodebevertansóloelcasoconcreto.Como


decostumbre,medoycuentadequenohe reparadoen lasnecesidades familiares,sociales,yenloscompromisos,legítimossinduda,queengendran.

Soyunanarquista,unsoñador,unpoeta…EldeándeBlangermonttienerazón.Acabodepasarunahoralargaapoyadoenlaventana,apesardelfríoquehace.

Elclarodelunaenelvalleformaunaespeciedealgodónluminoso,tanlevequeelmovimiento del aire lo arrastra en torbellinos que ascienden oblicuamente hacia elcielo, planeando a una altura vertiginosa. Y, sin embargo, tan cercanos… Tancercanosqueveoflotarlosjironesenlacopadelosálamos.¡Oh,quimeras!

Enrealidadnoconocemosnadadeestemundo,nopertenecemosaél.Amiizquierdameeradadocontemplarunamasasombríacercadaporunhaloy

queporcontrasteposeíaelbrillodeunarocadebasalto,unadensidadcasimineral.Es el puntomás elevado del parque, un bosque de olmos que hacia la cima de lacolinaseconvierteenunamasadeabetos,mutiladoscadaotoñoporlastempestadesdelOeste.Elcastilloestásituadoenlaotravertiente,dandolaespaldaalpueblo.

¡No, apesarde todosmis esfuerzosno recuerdonadade aquella conversación,ninguna frase precisa…! Parece que mi esfuerzo para resumirla en unas cuantaslíneasdeestediario,haterminadoporborrarla.Tengovacíalamemoria.Así,comode costumbre, me era imposible alinear diez palabras seguidas sin descansar, meparecehaberhabladoabundantemente.Y,sinembargo,expresé,porprimeravez,sinprecauciones, sin rodeos, sin escrúpulos tampoco, el vivo sentimiento (pero no unsentimiento,sinocasiunavisión:todoaquellonotuvonadadeabstracto),laimagen,enfin,queyomehehechodelmal,desupoder.Hastaentoncesmehabíaesforzadohabitualmenteenapartarelpensamiento,puesmeemocionademasiado,mefuerzaacomprender ciertas muertes inexplicables, ciertos suicidios… Sí; muchas almas,muchas más de las que me atrevo a imaginar, indiferentes en apariencia a todareligióny también a todamoral, handebido, undía entre los días—sólobasta uninstante—sospecharalgodeesaposesión,quererevadirsecueste loquecueste.Lasolidaridad en elmal… ¡eso es loquemásme aterra!Pues los crímenes, pormuyhorribles que sean, no nos dicenmás sobre la naturaleza del mal que las grandesobras de los santos sobre el esplendor de Dios. Cuando en el Seminario Mayorcomenzamosaestudiaraquelloslibrosqueunperiodistafrancmasóndelsiglopasado—Leo Taxil, según creo— puso al alcance del público bajo el título, bastanteembustero,de«Librossecretosdelosconfesores», loquenoschocóprimerofuelaextrema pobreza de losmedios que el hombre dispone para, no digo ofender, sinoultrajar a Dios, para plagiar míseramente a los demonios… Pues Satanás es sudominadormuyduro:noordenacomoelOtro,consusencillezdivina:«¡Imitadme!».Notoleraquesusvíctimasseparezcanaél,nolespermitesermásqueunacaricaturagrosera, abyecta, impotente, en la que debe regalarse, sin saciarse nunca, la ferozironíadelabismo.

¡SeescapatantoelmundodelMalalacomprensióndenuestroespíritu!Además,nologrosiempreimaginarlocomounmundo,comoununiverso.Es,serásiempreun


esbozo,elesbozodeunacreación repelente,abortada,enel límiteextremodelser.¡Qué le importa almonstruoun criminalmásomenos!Devora inmediatamente sucrimen,loincorporaasuespantosasubstancia,lodigieresinsalirunmomentodesuhorrible,desueternainmovilidad.Peroelhistoriador,elmoralista,elpropiofilósofono quieren ver más que al criminal y rehacen el mal a imagen y semejanza delhombre.Noseformanningunaideadelmalensímismo,deesaenormeaspiracióndel vacío, de la nada. Si nuestra especie tiene que perecer, lo hará de asco, deaburrimiento,laPersonalidadhumanahabrásidocorroídalentamente,comounavigaporesoshongosinvisiblesque,enalgunassemanas,hacendeunapiezaderobleunamateriaesponjosadondeeldedosehundesinesfuerzo.Yelmoralistadiscutirá laspasiones, el hombre de Estado multiplicará los gendarmes y los funcionarios, eleducador redactará programas. Y se gastarán tesoros para trabajar inútilmente unapastaeternamentesinlevadura.

(Por ejemplo, esas guerras generalizadas que parecen atestiguar una actividadprodigiosa del hombre cuando denuncian, por el contrario, su apatía creciente…Terminarán por llevar a una carnicería, en épocas fijas, a inmensos rebañosresignados.)

Dicen que después de millares de siglos, la tierra está aún en plena juventud,comoenlosprimerosestadiosdesuevoluciónplanetaria.Tambiénelmalcomienza.

Diosmío;yohepresumidodemisfuerzas.Túmehaslanzadoaladesesperación,comoseechaalaguaaunanimalilloreciénnacido,ciegoaún.

Parece que esta noche no vaya a terminar nunca. Afuera, la atmósfera es tanreposada, tanpura, queoigodistintamente, cada cuartodehora, el gran reloj de laiglesiadeMorienval,atreskilómetros…Sindudaunhombreserenosereiríademiangustia,¿peroesqueacasopuededominarseunpresentimiento?

¿Porquélahedejadomarchar?¿Porquénolahabréllamado?

Lacartaestabaallá,encimademimesa.Inadvertidamentelahabíasacadodemibolsillo con otros papeles. Detalle extraño e incomprensible era que no me habíavueltoaacordardeella.Tengoquehacerademásungranesfuerzodevoluntad,deatención,parahallarenel fondodemímismoalgodel impulso irresistiblequemehizo pronunciar aquellas palabras qué aún creo escuchar: «Deme la carta». ¿Laspronunciéefectivamente?Nohagomásquepreguntármelo.Esposibleque,engañadaporeltemorylosremordimientos,Mademoisellesecreyeraincapazdeguardarmesusecreto…Ella, quizá,me dio su carta espontáneamente.Ymi imaginación hizo elresto…

Acabo de echarla al fuego sin leerla.La he contemplado fijamentemientras sequemaba.Delsobre,mediodestruidoporlasllamas,sehaescapadounaesquinadelpapel, bien pronto ennegrecido. La escritura se ha destacado un segundo en colorblancoyhecreídoleer:«ADios…».


Mis dolores de estómago se han recrudecido hasta el punto de hacerseintolerables. Tengo que resistir el deseo de tenderme sobre las losas y retorcerme,gimiendo, como un animal. Sólo Dios puede saber lo que soporto. ¿Pero lo sabeacaso?(N.B.Estaúltimafrase,escritaalmargen,hasidocuidadosamenteraspada.)


***

Aprovechando el primer pretexto —el saldo de los servicios que la señoracondesamandacelebrar semanalmentepor losmuertosde su familia—he idoestamañanaalcastillo.Miagitaciónera tangrandeque,a laentradadelparque,mehedetenidolargoratoparacontemplaralviejojardineroClovisamontonandoleñasecacomodeordinario.Lavisióndesucalmamehahechomuchobien.

Lasirvientaha tardadoalgunos instantesyentonceshe recordadobruscamente,con terror, que la señora condesa había saldado su cuenta el mes anterior. ¿Quédecirle entonces?Por la puerta entreabierta,me pareció ver lamesa puesta para lacolaciónmatinal, que seguramente acababan de abandonar. Quise contar las tazas,pero las cifras se embarullaron en mi mente. En la entrada del salón, la señoracondesame contemplaba—desde hacía unos instantes—con sus ojosmiopes.Meparecióqueseencogíadehombros,perosinmalicia.Aquelgestopodía,significar:«¡Pobremuchacho!Siempresiguesiendoelmismo,nadalecambiará…»,oalgoporelestilo.

Entramos en una pequeña pieza contigua al salón de recepción.Me señaló unasientoqueaprimeravistanodistinguíhastaqueellamismalopusoantemisojos.Mi aturdimiento me produjo gran vergüenza. «He venido a hablarle de su señorahija»,ledije.

Hubounos instantes de silencio.No cabedudade que entre todas las criaturassobre las que vela noche y día la dulce providencia de Dios, yo era de las másdesamparadas,delasmásmíseras.Perotodoamorpropioestabacomomuertoenmiinterior. Se borró la sonrisa de la señora condesa. «Le escucho a usted—dijo—.Hablesintemor.Creosabermuchomásqueustedsobreesapobreniña.»«Madame—añadí—,sóloDiosconoceel secretode lasalmas.Losmásclarividentespuedenequivocarse.»«¿Yusted—aparentóhurgarenelfuegoconunaatenciónapasionada—secuentaacasoentrelosclarividentes?»,preguntóconintencióndeherirme.Peroen aquel instanteme sentía incapazde sentir lamenor ofensa. «Madame—dije—,por muy altos que nos haya emplazado la riqueza o el nacimiento, se es siempreservidor de alguien.Yo soy el servidor de todos. Y aun esa palabra es demasiadonobleparaundesgraciadosacerdotecomoyo;deberíadecirquesoylacosadetodosomenos aún, si es que Dios lo desea así.» «¿Es posible ser algomenos que unacosa?»«Haycosasqueno sonmásquedesechos,desperdiciosque se tiranpornopoderseservirdeellos.Ysi,porejemplo,missuperioresmereconocieranincapazdellevarlamodestacargaquemehanconfiado,seríaunodeesosdesperdicios.»«Consemejanteimpresióndesímismo,halloimprudentepretender…»«Nopretendonada—lerespondí—.Eseatizadornoes,porejemplo,másqueunutensilioenlasmanosdeusted.DehaberledadoDiossuficienteconocimientoparaponerseporsímismoalalcance de usted cuando lo necesita, sería aproximadamente lo que soy para todos


ustedes, lo que quisiera ser.» Ella sonrió, aunque su rostro expresaba algo biendiferentealaalegríaoalaironía.La,calmaquesentía,mesorprendióamímismo.¿Acaso hacía con la humildad demis palabras1 un contraste que la intrigaba o lairritaba…?Volvió a contemplarme, esta vez suspirando hondamente. «¿Qué quiereusteddecirmedemihija?»«Ayerlavi,enlaiglesia.»«¿Enlaiglesia?Mesorprendeusted.Nocreoquetengannadaquehacerenlaiglesialashijasqueserebelancontrasuspadres.»«Laiglesiaesdetodos,señora.»Memiródenuevo,estavezdehitoenhito.Susojosparecieronsonreír,peroelrestodesurostrodejótraslucirlasorpresa,la desconfianza y una inexpresable obstinación. «Está usted obcecado por unapersonita intrigante.» «No la empuje usted a la desesperación—le dije—.Dios loprohíbe.»

Permanecíunosinstantesensilencio.Lostroncoscrepitabanenlachimeneayporla ventana abierta, a través de los transparentes visillos, se veía el inmensoparquerodeado por la negra muralla de los pinos. Aquello parecía un estanque de aguamalsana. Las palabras que acababa de pronunciar me causaban escalofríos a mímismo. ¡Habían estado tan alejadas demi pensamiento un cuarto de hora antes…!Sinembargo,medabacuentadequeeranirreparablesyqueteníaquellevarlascosashasta el final. Tampoco la persona que tenía ante mí se parecía a la que habíaimaginado.

—Padre—prosiguió la condesa—.No dudo que sus intenciones son buenas yhasta excelentes. Desde el momento en que usted reconoce voluntariamente suinexperiencia, no insistiré en contradecirle. Existen, sin embargo, ciertascircunstancias que, experimentadas o no, un hombre no entendería nunca. Sólo lasmujeres sabemos hacerles frente. Ustedes no creen más que en las apariencias yexistendesórdenescomoéste…»«Todoslosdesórdenesprocedendelmismopadre,yéseeselpadredelamentira.»«Existenmuchasclasesdedesórdenes.»«Sinduda—dije—,perosabemosquenoexistemásqueunorden:eldelacaridad.»Seechóareír,conunasonrisacruel,horrible.«Lociertoesquenomeesperaba…»,comenzóadecir. Pero creo que debía leer enmimirada la sorpresa, la piedad, y por ello sedominó en seguida. «¿Qué sabe usted sobre todo esto? ¿Qué es lo que ella le haexplicado? Las jóvenes se sienten siempre desgraciadas, incomprendidas, y hallaningenuosquelascreen…»Lamiréfijamente.¿Cómotuvelaaudaciadehablarleconsemejantetono?«Ustednoquiereasuhija.»«¿Cómoseatreve?»«Señora:Diosestestigoquehevenidoaquíestamañanaconelpropósitodeayudarlesatodos.Nomecreatanlistocomoparahaberpreparadoalgodeantemano.Ustedmismaesquienmeestá dictandomis palabras.Y créame que siento haberla ofendido.» «¿Tiene ustedacasoelpoderdeleerenmicorazón?»«Creoquesí,señora»,lerespondí.Temíqueperdiera la paciencia y queme insultara. Sus ojos grises, tan dulces de costumbre,parecíannegros.Finalmentebajólacabezaycomenzóatrazarcírculosenlacenizacon la punta del atizador. «¿Sabe usted que si se enteraran de su conducta sussuperiores la juzgarían severamente?» «Mis superiores pueden desaprobar mi


comportamiento si les place, tienen todo el derecho de hacerlo.» «Le conozcobastante para saber que es usted un buen sacerdote, sin vanidad, sin ambición.Noignoroqueestambiénenemigodelaintriga.Parahablarcomoacabadehacerlo,esnecesario que le hayanobligado a aprender la lección… ¡He creído estar soñando,palabra!Seaustedfranco.¿Metomaporunamalamadre,porunamadrastra?»«Nome permito juzgarla.» «¿Entonces?» «Tampoco quiero permitirme un juicio sobreMademoiselle. Pero poseo experiencia; he sufrido demasiado para saber lo queocurre.»«¿A su edad?»«Laedadno cuenta en eso.Séque el sufrimiento tiene sulenguaje, que no hay que tomarla a ella al pie de la letra, condenarla según suspalabras, que ofenden a todo: familia, sociedad, patria y hasta a Dios mismo.»«¿Aprueba usted todo eso?» «No apruebo nada, sólo intento comprenderla. Unsacerdote, igual que un médico, no tiene que huir ante las llagas, el pus, laenfermedad… Todas las heridas del alma supuran horriblemente, señora.» Ellapalideciósúbitamenteehizoademándeponerseenpie.«Poreso,nohehechocasode las palabras deMademoiselle. Además, creo que no tenía tampoco derecho ahacerlo.Unsacerdotenodebedeprestaratenciónmásquealsufrimiento,siesqueessincero. ¿Qué importan las palabrasque lo expresan?Aunque fueranverdad tantasmentiras…»«Sí; lamentiraylaverdadenelmismoplano.¡Hermosamoral!»«Nosoyunprofesordemoral»,dije.Medabacuentadequelacondesaestabaperdiendopor momentos la paciencia y esperaba que me despidiera de un momento a otro.Seguramente,sudeseoeraecharme,perocadavezquemirabamitristerostro(queyoveía reflejado en el espejo y que el celaje verdoso del parque hacía aparecermásridículo,máslívido)movíaimperceptiblementelabarbillayparecíahaceracopiodefuerza y voluntad para convencerme, para tener la última palabra. «Mi hija estácelosadelainstitutriz…Debedehaberleexplicadobarbaridades.»«Creoquesobretodo, siente celos de la amistad de su padre.» «¿Celosa de su padre? ¿Cómodeboestaryo,entonces?»«Habríaque tranquilizarla,quecalmarla.»«Deberíaecharmeasuspiesypedirleperdón,¿verdad?»«Porlomenostendríaqueimpedirquesealejaradesucasaconladesesperaciónenelalma.»«Sinembargo,laobliguéamarcharse.»«Ustedpuedeobligarla,peroDiosserájuez.»

Melevantéyellasepusoenpiealmismotiempo.Ensumiradameparecióleerunaespeciedeespanto.Sindudatemíaquelaabandonarayalmismotiempoluchabaconlosdeseosdedecírmelo todo,deconfesarmesumíserosecreto.Perodeprontodejódecontenerseyélsecretosaliódesubocacomohabíasalidotambiéndelaotra,desuhija:«IgnoraUstedloqueyohesufrido.Noconocenadadelavida.Aloscincoañosmihijaeraigualqueahora.Sudivisapareceser:loquierotodoyconrapidez.¡Oh,ustedes,lossacerdotes,seformanunaideaingenua,absurda,delavidafamiliar!Nohaymásqueoírles—serió—enlossermones.Familiaunida,padresrespetados,madres incomparables, espectáculos consoladores, células sociales, nuestra queridaFrancia y todo eso…Lo extraño no es que digan ustedes esas cosas, sino que seimaginenqueemocionan,quelasdiganustedesconplacer.Lafamilia,señor…».Se


interrumpió de pronto. Con tanta brusquedad que pareció que se hubiera vuelto atragar laspalabrasqueacababadepronunciar.Noseparecíaennadaa ladamatanreservadaensubutaca,conelrostropensativobajolosencajesnegros…Supropiavozestaba tancambiadaquemeresultabadifícil reconocerla.Eraaguda,hirienteyarrastrabalasúltimassílabas.Creoqueellasediocuentadeaquelloymeparecióquesufríapornopoderdominarse.Nosupequépensarantesemejantedebilidadenunamujerqueacostumbrabaasertandueñadesímisma:miaudaciateníaexplicación,probablementesedebíaaquehabíaperdidolacabeza,lanzándomecomountímidoqueparaestarsegurodecumplirhastaelfinalconsudeber,secierraasímismotodoescape, dándose en cuerpo y alma. Pero ¿y ella? ¡Le hubiera sido tan fácildesconcertarme!Lehabríabastadoprobablementeunasonrisa.

¡Diosmío!¿Habráocurridotodoestoporcausadeldesordendemipensamientoy mi corazón? ¿Será contagiosa la angustia que sufro? Desde hace algún tiempo,tengo la impresión de que mi sola presencia hace salir al pecado de su guarida,elevándoloalasuperficiedelser,aesconderseanteunadversariotandébilyacudeadesafiarme,riéndosedemí.

Permanecimos de pie unos instantes, uno junto a otro. Recuerdo que la lluviaazotabaloscristales.RecuerdotambiénalviejoClovisque,unavezhechoeltrabajo,selimpiabalasmanosensudelantalazul.Desdeelotroladodelvestíbulollegabaunruido de vasos entrechocados, de platos revueltos. Todo estaba tranquilo, con airefamiliar.

—¡Singularvíctima!—prosiguióella—.Animalcarnicero,esoesloquees.Me callé, pues no tenía nada que decir. Mi silencio pareció exasperarla. «Me

preguntoporquéestaréexplicandolossecretosdemivida.¿Quéimporta?Tampocovoyamentirle.Ciertoquedeseéapasionadamenteunhijo.Latuve.Perosóloviviódieciochomeses.Entonces,suhermanayaloodiaba…Apesardesermuypequeña,leodiaba.Encuantoasupadre…»

Tuvo que tomar aliento antes de proseguir. Sus ojos tenían gran fijeza y susmanosparecíanagarrarseaalgoinvisible.Parecíaestarresbalandoporunapendiente.«Undíasalieronlosdosycuandoregresaron,elpequeñohabíamuerto.Apartirdeentonces no volvieron a separarse. Ella era muy hábil. Esta palabra le pareceráextraña,¿verdad?Sindudaseimaginaqueunamuchachaesperasumayoríadeedadpara ser unamujer.Los sacerdotes pecande ingenuidadmuchasveces.Cuandoungatito juega con su pelota de lana ignoro si piensa en los ratones, pero en esemomento hace exactamente lo que debe. Dicen que un hombre necesita ternura.Perfectamente…Perounaespeciede ternura,unasola,nadamásqueuna,unaqueconvengaasunaturaleza.¿Quéimportalasinceridad?¿Acasonosotras,lasmadres,noconcedemosanuestroshijoselplacerde lamentira,esasmentirasdulces, tibiascornounseno?Comprendíenseguidaqueaquellaniñaeraladueñademicasa,quetenía que resignarme al papel de víctima, de espectadora, de sirvienta. Pero elrecuerdodemihijonomeabandonaba,lohallabapordoquier:susillita,susropas,


un juguete roto… Pero una mujer como yo no se rebaja a ciertas rivalidadesdeshonestas,yademásparamisdoloresnohabíaremedio.Lasdesgraciasfamiliares,aunlaspeores,tienensiemprealgoderidículo.Enfin;hevividoentreesosdosserestanhechoselunoparaelotro,aunquetandesiguales,yenquieneslasolicitudhaciamí,siemprecómplice,meexasperaba.Critíqueme, júzguemeuódieme,si lodesea,pero aquella solicitud me desgarraba el Corazón, vertiendo en su interior milvenenos.Habríapreferido suodio.Sinembargo, sostuveconenterezamiposición,sufriendoensilenciomipena.Entonceserajovenyagradaba.Cuandoseestáseguradegustar,amaryseramadasólodependedeuna,lavirtudnoesdifícil,porlomenosalasmujeresdemicasta.Elsoloorgullobastaríaparamantenemoserguidas.Nofalténiaunosolodemisdeberes.Algunasvecesllegabaasentirmedichosa.Mimaridonoesunhombresuperiorysusfaltassonconstantes.SólounmilagropudoimpedirqueChantal, cuyo juicio esmuy seguro, comprendiera que…Pero no comprendiónada.Hastahoy…Tieneustedquedarsecuenta,señor,quedurantetodamividaheestado soportando infidelidades sin cuento, tan groseras, tan pueriles, que no mehacíanyadaño.Además,entrelasdosnoerayo,ciertamente,lamásengañada…»

Calló nuevamente. Creo que apoyó instintivamente su mano en mi brazo. Mellenabanelasombroylapiedad.«Hecomprendido,señora—ledije—.Noquisieraque lamentaraustedalgúndíahaberlecontadoalpobrehombrequesoy,cosasquesólopodíaescucharelsacerdote.»

Ellamelanzóunamiradaagitada.—Proseguiré—medijoconvozsilbante—.Ustedlohaqueridoasí.—Yonolehequerido…—¿A qué ha venido entonces? Sabe usted forzar tan bien las confidencias…

¡Terminemos de una vez! ¿Qué le ha dicho mi hija? Trate de respondermefrancamente.

Golpeóelsueloconsupiediminuto,engestoidénticoaldesuhija.Depie,conelbrazoapoyadoen la repisade lachimenea,crispaba ladiestraenunviejoabanico,colocadoallíentreotrasfruslerías.

—Nopuedesufriralainstitutriz,nuncahapodidosufriraquíanadie.Permanecísilencioso,sinhacercasoalgunoasusrequerimientos.—¡Respóndame…!Sindudalehabrácontadoquesupadre…¡Noloniegue!Leo

laverdadensusojos.¿Ylahacreído?Unamiserablemuchachaqueseatreve…Nopudoterminar.Creoquemisilencio,omimiradaonoséquésalíademí—

unaenormetristeza—lainterrumpieronantesdequepudieralevantarlavoz.Aquellaimpotenciadebióirritarlaalprincipioparainquietarladespués.Aflojósusdedosyelabanico, rotopor la presión, cayó al suelo.Enrojecióy recogió los pedazos, uno auno.

—Meheofuscado—comenzóadecir,peroelsuavetonodesuvozsonóafalso.Teníaelairetorpedeunobrerodesmañado,quedespuésdeprobarunatrasotralasherramientaslastiraconrabiasinencontrarlaquebusca.


—Esustedquientienequehablarprimero.¿Porquéhavenido?¿Quépide?—MademoiselleChantalmehahabladodesupróximapartida.—Muypróxima,efectivamente.Lacosaestabadecididadesdéhacealgúntiempo.

Ha debido mentirle. ¿Con qué derecho se opondría usted a que…? —añadióesforzándoseenreír.

—No tengo ningún derecho. Sólo he querido conocer sus intenciones y si ladecisiónerairrevocable…

—Efectivamente; es irrevocable.Yme parece que unamuchacha razonable noconsideraríacomopruebasuperiorasusfuerzasunapermanenciadealgunosmesesenInglaterra,encasadeunafamiliaconocida…

—Poresohequeridotenerestaentrevistaconusted.Desearíaobtenerdesuhija,resignación,obediencia.

—¿Obediencia?Anteslamataríaquelograrobedienciadeella.—Temoquellegueacometeralgunaimprudencia…—¿Alguna imprudencia? ¡Qué bien habla usted! ¿Sin duda insinúa que se

matará?Siesunadelasúltimascosasqueseríacapaz…Unasanginaslaasustanytemehorriblementealamuerte.

—Sóloenesosepareceasupadre.—Señora—le dije—. Esos caracteres son precisamente los que no vacilan en

recurriralsuicidio.—¡Noexagereusted!—¡Elvacíofascinaaaquellosquenoseatrevenamirarlodefrente…!Setiranen

él,temerososdecaer.—Parece que esté usted recitando una lección aprendida. Acaso lo haya leído,

puessobrepasa,conmucho,suexperiencia.¿Esquetemeustedalamuerte?—Sí,señora.Peropermítamequelehableconfranqueza.Lamuerteesuhpaso

muy difícil y no está hecha para los seres orgullosos.—Perdí la paciencia—. Sinembargo,temomenosmimuertequelasuya—ledije.Enaquelinstantemeparecióverlamuertaya,ysindudalaimagendemimentesetrasladóalasuya,puesahogóungrito,unaespeciedelamentotemeroso.Seacercóalaventana.

—Consideroquemimaridoeslibredetenerensucasaaquienguste.Además,lainstitutriznotieneningúnrecurso,nopodemosecharlaparasatisfacerelodiodeunadesvergonzada.

Peronopudoproseguirconelmismotonoysuvozvolvióadebilitarse.—Esposiblequemimaridohayamostradodemasiada…demasiadaamabilidady

afabilidadhaciaella.Loshombres,asuedad,sevuelvenmuysentimentalesocreenserlo—se interrumpió nuevamente.Y tras unos instantes prosiguió—:Después detodo, me es igual. ¿Acaso habré sufrido tantos años de ridículas humillaciones,cuandomeengañabacontodaslascriadas,muchachasordinariasysucias,paraabrirlosojosahoraquenosoymásqueunaancianaytenerquelucharycorrerriesgos?¿Tengoquehacermás casodelorgullodemihijaquedelmíopropio? ¿Nopuede


sufrirellaasuvezlomuchoqueyohesufrido?Pronunció lahorrible frasesinelevar siquierael tonodesuvoz.Depieanteel

inmensoventanal,conunbrazocaídoalolargodelcuerpoyelotroelevadosobresucabeza, con lamano asida a una cortina de tul parecía arrojarme aquellas palabrascomo si escupiera un hirviente veneno. A través de los cristales, mojados por lalluvia, se distinguía el parque, tan sereno, tan noble con el césped esponjoso y losárboles añosos y solemnes. La verdad era que aquella mujer hubiera debidoinspirarme tan sólo piedad, lástima. Pero así como de ordinario me era tan fácilcompenetrarmeconlasfaltasdelosotros,compartiendosuvergüenza,elcontrastedela casa apacible y sus horribles secretos, soliviantabanmi ánimo.La locura de loshombreseraallímenorque suobstinación,que sumalicia,que suayudasolapada,bajo la mirada de Dios, a todos los poderes de la confusión y de la muerte. Laignorancia, laenfermedad, lamiseria,devoranamillaresde inocentes,ycuando laProvidencia,pormilagroreservaalgúnasilodondepuedeflorecerlapaz,laspasionesacuden a esconderse, arrastrándose, y cuando llegan a aquel lugar aúllan comobestias…

—Señora—ledije—,tengacuidado…—¿Cuidado?¿Dequé?¿Dequién?¿Deusted,acaso?Nodramaticemos.Loque

acabausteddeoír,noselohabíaconfesadoaúnanadie.—¿Nisiquieraasuconfesor?—Soncosasqueno le importanamiconfesor.Son sentimientosde losqueno

soy dueña. Además, no han influido nunca enmi conducta. Este hogar, padre, escristiano.

—¿Cristiano? —exclamé. La palabra había ido a clavárseme en el pecho yparecía abrasarme—. Cierto, señora. Acoge usted a Cristo en su hogar. Pero ¿quéhaceusteddeÉl?TambiénestuvoencasadeCaifás…

—¿Caifás?¿Estáustedloco?Noreprochoamimarido,nisiquieraamihija,quenomecomprendan.Ciertosmalentendidossonirreparablesyyoséresignarme.

—Efectivamente,señora.Puedeustedresignarseanoquerer,peroeldemonioloprofanatodo,hastalaresignacióndelossantos.

—Habla usted como un hombre del pueblo. Cada familia tiene sus secretos.¿Adelantaríamos algo haciéndolos del dominio público?Engañada como fui tantasveces, podía haber sido una esposa infiel. Pero en mi pasado no tengo nada,absolutamentenada,quepuedahacermesonrojar.

—¡Benditasseanlasfaltasquedejanvergüenzaennosotros!PluguiereaDiosqueustedsedespreciaseasímisma…

Éstaesunamoralmuycuriosa.—Noes lamoraldelmundo, en efecto.Poco le importa aDios el prestigio, la

dignidad,laciencia,sitodoellonoesmásqueunsudariodesedasobreuncadáverpodrido.

—¿Preferiríausted,acaso,elescándalo?


—¿Cree usted ciegos y sordos a los pobres?Por desgracia existe en lamiseriamucha clarividencia, y no hay peor credulidad, señora, que la de los vientressaciados.¡Oh!Puedeustedhacerloquequieraparaesconderalosmíseroslosviciosdelacasa.Peroellosreconocenesosviciosdesdelejos,porelolor.Senos llena lacabeza hablándonos de la abominación de los paganos. Pero por lo menos, ellosexigíanasusesclavosunasumisiónigualaladelosanimalesdomésticos,yunavezalañosonreíanconeldesquitedelassaturnales.Encambio,ustedes,abusandodelaPalabradivina,queenseña idpobre laobedienciadelcorazón,pretendenrobarconastucialoquedeberíanrecibirderodillas,igualqueundoncelestial.Noexistepeordesordenenelmundoquelahipocresíadelospoderosos.

—¿Poderosos? Podría nombrarle diez granjerosmás ricos que nosotros. Padre:nosotrossomosinsignificantes.

—Selescreedominadores,señores…Yelpodernotienemásbasequelailusióndelosmíseros.

—¡Qué fraseología! Todo esto no son más que palabras. A los, míseros lesimportanmuypoconuestrosasuntosfamiliares.

—¡Oh, señora!—le dije—. No existe realmente más que una familia, la granfamiliahumana,de laquees jefeNuestroSeñor.Yustedes, losricos,podíanhabersidosushijospredilectos.AcuérdesedelAntiguoTestamentó:losbienesdelatierrason muchas veces la exteriorización de los favores celestiales. No era privilegiobastante precioso haber nacido exento de esas servidumbres temporales queconviertenlavidadelostrabajadoresenunamonótonabúsquedadelonecesario,enuna lucha impotente contra el hambre, la sed y ese vientre insaciable que reclamadiariamentesuparte.Suscasas,sushogares,deberíandeserlosdelapaz,laoración.¿Nosehaemocionadonuncaante la fidelidadde lospobresaesa imagen ingenuaqueseformandeustedes?Pordesgracia,hablanustedessiempredesuenvidia,sincomprenderqueellosdeseanmenossusbienesquealgoimponderablequenosabríaexplicar,queellostampocoacertaríannuncaadefiniryquealegraalgunasvecessusoledad, un sueño demunificencia, de grandeza, un sueño de pobre, pero que estábendecidoporDios.

Seadelantóhaciamí,comosiquisieradespedirmeya.Medicuentadequemisúltimas palabras le habían dado tiempo de sobreponerse, y no puedo contener unainquietud al releerlas en esté diario.No es queme retracte de ellas; son humanas,peronadamás.Expresanunacrueldecepción,muyprofundaenmicorazóninfantil.Ciertoqueotrosmillonesdeseresdemiespecieydemiclase,laconoceránaún.Vaincluidaenlaherenciadelpobre,esunodeloselementosesencialesdelapobreza,lamiseriamisma.Diosdisponequeelmíseromendiguelagrandeza,cuandoéstaestáirradiandodesímismo,aunasupesar.

Cogími sombrero, dejado sobre una silla. Cuando la condesame vio poner lamanoeneltiradordelapuerta,nopudocontenerunestremecimientodetodosuserquemeemocionó.Meparecióleerensusojosunagraninquietud,perolacortóen


seguidadiciendo:—Esustedunsacerdotemuyextraño—dijoconvoztemblorosadeimpaciencia,

denerviosismo—.Unsacerdotecomonuncahabíaconocido.Porlomenos,queestadespedidaseadebuenosamigos.

—¿Cómonovoyasersuamigo,señora?Soyunsacerdote,supastor.—Todoesonosonmásquefrases…,¿quésabeusteddemí?—Loqueustedmehacontado.—¿Quiereconfundirme?Nolograráhacerlo.Misentidoesmuyponderado.Permanecíensilencio.Ellaañadió:—Supongo que al morir, nos juzgarán según nuestros actos. ¿Qué falta he

cometido? Cierto que mi hija y yo somos como dos extrañas. Hasta ahora no lohabíamos dejado traslucir nunca. Pero la crisis ha llegado… No hago más queejecutarlavoluntaddemimarido,ysiélseequivoca…Perocreequesuhijavolveráaél.

Algo cambió en su rostro. Se mordió los labios y en su rostro apareció unaextrañaexpresión.

—¿Ustedtambiénlocree,señora?—interrogué.¡Diosmío!Enaquelinstanteellaechólacabezahaciaatrásyporunosinstantes

vi—sí,vi—cómosubíaasurostrounaplenaconfesión.Sumiradaparecióasentir,mientrasquetodosuserdenegóvivamente.

Creo que aquella negativa la sorprendió a ellamisma, pero ni siquiera intentócontenerla.Losodiosfamiliaressonlosmáspeligrososdetodosporlasimplerazóndequesevansatisfaciendopocoapoco,enunperpetuocontacto;separecenaesosabscesosquevanenvenenandolentamentelasangre,sincausarningunafiebre.

—Señora—ledije—,vaustedaecharaunaniñadesucasaynoignoraqueesparasiempre.

—Dependedeellaqueestaausenciaseadefinitiva.—Meopondréaesainjusticiacontodasmisfuerzas…—Noconoceustedbienamihija.Poseedemasiadoorgulloparaquedarseaquí

portolerancia.Séquenopodríaresistirlo.Penséquesemehabíaterminadolapacienciayexclamé:—¡Dioslacastigará!—exclamé.Elladejóescaparunaespeciedegemido.Pero

no,nofueungemidodevencidoquepidegracia,sinomásbienelprofundosuspirodeunserquehaceacopiodefuerzasantesdelanzarundesafío.

—¿Castigarme?Yamehacastigado…¿Quépuedeyacontramí?Mehaquitadomihijoyyanoletengomiedo.

—Dioslohaalejadoúnicamentedeustedporuntiempo,ysudureza…—¡Cállese!—Ladurezadesucorazónpuedesepararlodeustedparasiempre.—Estáustedblasfemando:Diosnosevenga.—No se venga, en efecto.Mis palabras son palabras humanas, que sólo tienen


sentidoaquí,enlatierra.—¿Acasovaaodiarmeelhijoquehellevadoenlasentrañas?—Noseodiarán,peronopodránreconocerse.—¡Cállese!—No… no me callaré, señora. Los sacerdotes hemos callado demasiado y

quisiera suponer que por lástima. Pero la verdad es que somos cobardes.Una vezsentadoelprincipio,dejamosseguir.¿Quéesloquehanhechoustedesdelinfierno?Unaespeciedeprisiónperpetuaanálogaalassuyas.Enellaencierran,deantemano,a la caza humana que la policía persigue desde el principio de la Creación: losenemigos de la sociedad.Y añaden, quizá, a los blasfemos y los sacrílegos. ¿Quéespíritusanto,quécorazónorgullosoaceptaríasinasco, sin repugnancia, semejanteimagendelajusticiadeDios?Cuandoesaimagenlesmolesta,lesresultamuyfácileliminarla.Juzgamoselinfiernosegúnlasmedidasdeestemundo,yelinfiernonoesdeestemundo.Noperteneceaestemundoyaúnmenosalmundocristiano.Esuncastigo eterno, una eterna expiación. El único milagro es que nos sea posibleformarnosunaideadeélaquíabajo,cuandoapenaslafaltahasalidodenosotros,ybastaunasimplemirada,unaseñal,unamudallamadaparaqueelperdónbajesobrenosotros,desdeloaltodeloscielos,comounáguila.Yesqueelmásmíserodeloshombresvivientes,aunquecreahaberdejadodeamar,conservatodavíaelpoderdehacerlo.Yhastanuestromismoodiodeslumbra,resplandeceyelmenostorturadodelosdemoniosfloreceríaenloquenosotros llamamosladesesperación, igualqueenuna luminosay triunfal aurora.El infierno, señora, eshaberdejadodeamar.Estoysegurodequeestaspalabras,“haberdejadodeamar”,sueñanensusoídoscomounaexpresiónfamiliar.Peroparaunhombrevivoestosignificaquererotrascosas,amarmenos.¿Ysiesafacultad,quepareceinseparabledenuestroser,quesemejanuestromismoser,comprenderestambiénunamaneradeamar,llegaraadesaparecer?Dejarde amar, dejar de comprender, y vivir, sin embargo… ¡oh, prodigio!Nuestro errorcomúnesatribuiraesascriaturasabandonadasalgodenosotros,denuestraperpetuamovilidad,cuandoellasestánfueradeltiempo,fueradetodomovimiento,inmóvilesparasiempre.SiDiosnoscondujerade lamanoaunadeesascosasdolorosasquehubierasidoanteselamigomásquerido,¿quélenguajelehablaríamos?Siunhombrevivo,nuestro semejante, elúltimode todos,vil entre losviles, fueraechadoaesaslindesardientes,yocompartiríasusuerte, iríaadisputárseloalverdugo.¡Compartirsu suerte…! La desgracia, la inconcebible desgracia de esas piedras ardientes quefueronhombresesquenotienennadaquecompartirentresí.

Creoestartranscribiendoconbastantefidelidadmispalabras.Yesprobablequesu lectura cause alguna impresión. Sin embargo, estoy seguro de que cuando laspronunciélohicetandesmañadamente,quedebierondeparecerridículas.Recuerdoque apenas se oyeron distintamente las últimas. Las fuerzas me faltaban y estabarendido.Dehabermevistoalguienapoyadoen lapared,dandovueltasal sombreroentremismanos,juntoaaquellamujerimperiosa,mehabríatomadoporunculpable


tratandovanamentedejustificarse.(Sindudaesloqueyoeraenaquelinstante.)Ellameobservóconunaatenciónextraordinaria.

—Aquínohacometidonadieningunafalta—dijoconvozronca.Suvozparecióllegarmeatravésdeunadeesasnieblasespesasqueahoganlossentidos.Almismotiempo,meparecíaquelatristezaseapoderabademí,unatristezaindefinida,contralacualmehallabatotalmenteimpotente.

Peroenaquelmismoinstante,Diosmeayudó;deprontosentíunalágrimaenmimejilla, tina sola lágrima, como las que algunasveces aparecen en el rostrode losmoribundos, cuando alcanzan el límite extremo de sus miserias. La condesa vioresbalaraquellalágrima.

—¿Mehaoídousted?¿Mehacomprendido?Acabodedecirlequeaquínosehacometidoningunafalta…

Confeséque,enafecto,nolahabíaoído.Ellanoapartólavistademí.—Descanseunmomento,creoquenosehallaenestadodedarunpaso.Soymás

fuerte que usted. Todo eso no se parece en nada a lo que nos han enseñado, sonsueños,poemas.No le tengoaustedporunhombremalo.Estoy seguradeque encuantoreflexione,sesonrojará.Nadapuedeseparamosenestemundooelotrodeloquehemosqueridomásqueanosotrosmismos,másquealavida,másquealasalud.

—Señora—ledije—.Enestemundobastapocacosa,porejemplo,unapequeñahemorragiacerebral,paraquedejemosdeveralaspersonasantestanqueridas.

—Lamuertenoeslalocura…—Peronosesmásdesconocida,enefecto.—El amor esmás fuerte que lamuerte, así lo hacen constar los propios libros

religiosos.—Nosomosnosotrosquieneshemosinventadoelamor.Tienesuorden,suley…—Dioseseldueñodelamor.—No es el dueño del amor, es el Amor mismo. Si quiere usted amar, no se

mantengafueradeÉl.Pusolamanosobremibrazo,mientrassurostrocasitocabaelmío.—¡Esinsensato!Mehablaustedcomosifueraunacriminal.Lasinfidelidadesde

mimaridoylaindiferenciademihija,surebeldía,todoesonoesnada,nada,nada…—Señora—ledije—,lehablocomosacerdoteysegúnlaslucesquemehansido

dadas. Haría usted mal tomándome por un exaltado. Por muy joven que sea, noignoroqueexistenmuchoshogarescomoelsuyoomásdesgraciadostodavía.Peroelmalqueaunoselude,aotrosmata,ymeparecequeDiosmehapermitidoconocerelpeligroquelaamenazaausted,austedsola.

—Casimeestádiciendoquesoylaculpabledetodo.—Nadiesabedeantemanolosresultadosque,alalarga,puedeproducirunmal

pensamiento.Existenbuenosymalos:ypormuchosqueelvientose lleve,que loszarzalesahoguenyqueelsolseque,unosoloenraíza.Lasimientedelmalydelbienesechadaavoleopordoquier.Lamayordesgraciaesquelajusticiadeloshombres


intervengasiempredemasiadotarde:reprimeocastigalosactos,sinpoderelevarseoalejarsemásquequienloshacometido.Peronuestrasfaltasocultasenvenenanelairequeotrosrespiranyelcrimendelqueunmiserabletieneelgermen,aunasupesar,nogerminaríanuncasineseprincipiodecorrupción.

—Todoesosonlocuras,grandeslocuras:sueñosmalsanos…Estabalívida.Prosiguió:—Sipensáramosentodasesascosas,tendríamosquedejardevivir.—Así lo creo, señora condesa.Creoque siDiosnosdierauna idea clarade la

solidaridad que nos liga unos a otros, en el bien y en el mal, dejaríamos,efectivamente,devivir.

Cuando algún imaginario lector recorra estas líneas creerá que estaba obrandosegúnunplanpreconcebido.Peronoesasí:lojuro.Únicamentemedefendía…

—¿Querráusteddecirmecuáleslafaltaoculta?—mepreguntólacondesatrasunlargosilencio.

—TieneustedqueresignarsealavoluntaddeDios,abrirsucorazón.No me atreví a hablarle con mayor claridad del pequeño muerto y la palabra

«resignación»pareciósorprenderla.—¿Resignarme?¿Aqué?Luegopareciócomprendersúbitamente.Muchas veces, he encontrado pecadores empedernidos. La mayoría no se

defiendencontraDiosmásqueimpulsadosporunaespeciedeciegosentimiento,yeschocante hallar en los rasgos de un anciano, defendiendo su vicio, la expresión almismo tiempo feroz e ingenua de un niño enfurruñado. Pero aquella vez vi larebeldía, la verdadera rebeldía estallando en un rostro humano. Aquello no seexpresabaenlamiradafijaycomovelada,nienlaboca,nienlapropiacabeza,quelejosde erguirsependía inerte entre loshombros, comoabatidabajo elpesodeunenormefardo…¡No!Lasfanfarronadasdelblasfemonadateníanqueverconaquellatrágicasimplicidad.Sehabríadichoqueelsúbitoarrebatode lavoluntad,sufuegoardoroso, dejaba el cuerpo inerte, impasible, agotadoporun excesivo consumodelser.

—¿Resignarme?—dijo ella con una voz dulce que helaba el corazón—. ¿Quéentiende usted por eso? ¿Acaso no estoy resignada ya…? De no haberlo estado,habría muerto. ¡Resignada! Estoy demasiado resignada, tanto que llego aavergonzarme.—Suvoz,sinelevareltono,tuvounasonoridadrara,comounsonidometálico—.Muchas veces llegué a envidiar a estas mujeres débiles que no sabenremontar talespendientes.Peronosotrosestamosconstruidosdecalyarena,yparaimpedirqueestemiserablecuerpoolvidarahubieratenidoquematarle.Nosemataaquiensequiere.

—Nohablodeesaresignación—ledije—.Losabeustedmuybien.—¿De qué habla entonces? Voy a misa y practico la religión. Hubiera podido

abandonartodaprácticayhastalleguéapensarenello.Peromeparecióindignode


mí.—Señora:cualquierblasfemiahubierasidomejorquesemejantepropósito.Ensu

bocaparecehabertodaladurezadelinfierno.Secalló,conlamiradafijaenelmuro.—¿CómoseatreveustedatratarasíasuDios?—proseguí—.Lecierraustedsu

corazóny…—Asívivíaenpaz…yasíhubiesemuerto.—Estonoesposibleya…Ellasevolviócomounavíbora.—Dios me era indiferente. ¿Cree usted que ha logrado mucho forzándome a

odiarlo?—Noleodiausted—ledije—.Elodioesindiferenciaydesprecio.Ahoraseve

frenteaÉl,caraacara.Noapartósumiradadelimaginariopuntodelespacio,permaneciendolargorato

sinhablar.Enaquel instanteparecióhacerpresaenmíundesconocido terror.Todo loque

acababadedecir,todoloqueellamehabíadicho,todonuestrointerminablediálogo.¿Quéhombrerazonablehubieraobradoasí?Sindudamehabíapuestoenridículoporcausadeunamuchacha,llenadecelosydeorgullo,encuyosojosmehabíaparecidoleerelsuicidio,lavoluntaddelsuicidiotandistintamente,tanclaramentecomounaspalabrasescritasenunmuro.Sinduda,miacciónnorespondíamásqueaunodeesosimpulsosirreflexivoscuyapropiaviolenciaessospechosa.Ysinduda,lamujerquepermanecíaantemícomoanteunjuez,habíavividomuchosañosenesapazterriblede las almas rechazadas, que es la desesperación. Pero semejante miseria esjustamente de aquellas que un sacerdote sólo debería abordar temblando. Hubieradeseadocalentarsúbitamenteaquelcorazónhelado,llevarlaluzalúltimoplieguedeuna conciencia que la piedad de Dios deseaba, acaso, dejar entre misericordiosastinieblas.¿Quédecirleenaquelinstante?¿Quéhacer?Mehallabaenelestadodeunhombrequehabiendosubidorápidamenteunapendienteempinada,abrieralosojos,parándosemaravillado,incapazdeseguirsubiendoodeemprendereldescenso.Fueentonces—¡no,estonopuedoexpresarlo!—,mientrasluchabacontodasmisfuerzascontra la duda y el temor, cuando el espíritu de oración penetró en mí. Desde elprincipiodeaquelcoloquioextraordinarionohabíacesadoderezar,enelsentidoqueloscristianosfrívolosdanaestapalabra.Unanimaldesventuradoquesehallabajolacampana neumática puede hacer todos los movimientos de la respiración. ¡Quéimporta!Ydeprontopenetraelaireenelcompartimientovacío,hinchandodenuevosusbronquios,desplegandounoaunolosdelicadostejidospulmonaresyamarchitos,temblando las arterias al primer contacto con la sangre rojay el ser semejase aunnavíoconsusvelashinchadasporelviento.

Ella se dejó caer en una butaca, con la cabeza entre las manos. La mantilladesgarradalecaíasobreelhombro.Selaquitónuevamente,dejándolacaerasuspies.


Mis ojos no perdían uno solo de sus movimientos y, sin embargo, en mi interioralentabalaextrañaimpresióndequeniunonielotronoshallábamosenaqueltristesalón,dequelaestanciasehallabavacía.

Vicómosesacabadelpechounmedallónquecolgabadeunasencillacadenitadeplata. Y con lamisma suavidad de antes, más horrible que violencia alguna, hizosaltarlatapaconlauñayelcristalrodóasuspiessinqueellaparecieradarsecuenta.Ensusmanosquedóunmechóndepelorubio,semejanteaunavirutadeoro.

—Jurausted…—comenzóadecir.Peroalleerenmimiradaquenoestabadispuestoajurar,seinterrumpió.—Hijamía—le dije (la palabra «hija» acudió por sí sola amis labios)—, no

puedenegociarseconDios.HayqueentregarseaÉlsincondiciones.Siustedledatodo,Él se lodevolverá concreces.No soyunprofeta, niunadivinoyÉl solohavueltodellugardondetodosiremosaparar.

Noprotestó.Únicamenteparecióagacharsemásyacadapalabraveíatemblarsushombros.

—Loquesípuedoasegurarle—dije—esquenoexisteunreinodelosvivosyunreino de losmuertos; sólo existe un reino: el deDios, donde están los vivos y losmuertos,ynosotrosnoshallamosdentro.

Pronunciéestaspalabrasconunaentonaciónsolemne;podíahaberpronunciadootras; pero ¿qué importancia tenía eso en aquel instante?Me pareció como si unamanomisteriosahubieraabiertounabrechaennoséquémuralla invisibley lapazentrara por doquier, una paz desconocida en la tierra, la dulce paz de losmuertossemejanteaunaguamuyprofunda.

—Todoestomeparecebastanteclaro—dijoconunavozalteradaperoserena—.¿Sabe usted lo queme preguntaba hace un instante?Acaso no debiera confesarlo.Puesbien,medecía: si en algunaparte de estemundoodel otrohubiera un lugardonde Dios no estuviera aunque tuviera que sufrir eternamente mil muertes porsegundo,me iría a reunirme conmi…—no se atrevió a pronunciar el nombre delmuerto— y le diría a Dios: ¡Satisfácete! ¡Aplástanos! Esto le parecerá sin dudahorrible,¿noesasí?

—No,señora…—¿No?—Yotambiénhellegadoalgunavez…—nopudeacabar.Laimagendeldoctor

Delbendeaparecióantemisojosysumiradainflexibleseclavabaentodomiser.Mepareció oír también, temí oír en aquel mismo minuto, los quejidos arrancados detantospechoshumanos,lossuspiros,lossollozos,lasagoníasdenuestrahumanidadresumidasenunhorriblemurmullo…

—Vamos, vamos…—dijo ella lentamente—. ¿Esquepuedehallarse ese lugar,reunirseconunserquerido?¿Hastalosniñospuedenesperamosahí?¿Havistoustedmoriralguno?

—No,señora…


—Cruzó obedientemente sus manos, adoptó un aire grave y… y…Momentosantes había intentado hacerle beber y conservaba aún sobre sus labios rígidos unagotadeleche…

Se echó a temblar como una hoja. Y de pronto me pareció hallarme solo,completamente,solo,depieysituadoentreDiosyaquellacriaturatorturada.Grandesgolpes resonaron en mi pecho, pero Nuestro Señor me permitió, sin embargo,conservarlaserenidad.

—Señora—ledije—.SinuestroDiosfueraeldelospaganosolosfilósofos(paramíeslomismo)serefugiaríaenlomásaltodeloscielos,nuestramiserialeelevaríahastaallí.Peronoignoraustedqueelnuestrohavenidoaquí,alatierra.Puedeustedamenazarle,escupirleenelrostro,maltratarleyfinalmenteclavarloenunacruz.¡Quéimporta!Loshombresyahemoshechotodoeso,hijamía…

Seguía teniendo el medallón en la mano, pero sin atreverse a mirarlo. ¡Meesperabatanpocoloquehizoseguidamente!Medijo:

—Repitaesafrase…Esafrasesobre…Elinfierno,elinfiernoesdejardeamar.—Sí,señora.—Repítalo.—El infierno es dejar de amar. Mientras estamos en vida, podemos hacemos

ilusiones,creerqueamamossegúnnuestraspropiasfuerzas,queamamosalmargendeDios.Perononosparecemosmásquea los locos, tendiendo losbrazoshaciaelreflejodelalunaenelagua.Lepideperdónporexpresartanmalloquepienso.

Ella sonrió con un aire singular que no logró sosegar su rostro contraído.Unasonrisafúnebre.Crispósupuño,cogiendoelmedallónyconlamanoizquierdaapretóelpuñocontrasupecho.

—¿Quéquierequedigaatodoesto?—dijoconairededesaliento.—Diga:VengaanoselTuReino.—VengaanoselTuReino.—HágaseTuVoluntad.Selevantósúbitamente,estrechandoelmedallóncontraelpecho.—Son unas palabras que ha repetido usted muchas veces… ¿Qué le cuesta

pronunciarlasahoracontodasualma?—No he rezado el Padrenuestro desde… desde que…Además, usted sabe las

cosasantesdequenadieselasdiga.Hizo seguidamenteungesto, cuyo sentidonocomprendíhasta luego.Su frente

sudabacopiosamenteysusmanossecrispaban,lívidas.—Nopuedo—gimió—.Meparecequevoyaperderleporsegundavez.—ElReinoqueinvocausted,estansuyocomodeél.—Entonces,¡queesteReinovenga!Sumiradaseclavóenlamíaypermanecimosasíunossegundos.Luegomedijo:—Austedmerindo.


—¿Amí?—Sí,austed.HeofendidoaDios,loheodiadoycreoquemehabríamuertocon

eseodioenelcorazón.Perosólomerindoausted.—Nosoymásqueunpobrehombre.Escomosidepositaraunamonedadeoroen

unamanoagujereada.—Haceunahora,lavidameparecíacompletamenteordenada,concadacosaen

sulugar.Peroustedhaentradoenellaarrasándolotodo,sindejarnadaenpie.—Ofrezcasuvida,talcomoestá,aDios.—Quierodárselotodoonada.Lasmujeressomosasí…—Entrégueloentoncestodo,absolutamentetodo.—Nopuedecomprenderme—dijolacondesa—.Mecreedócilya.Peroelpoco

orgulloquemequedabastaríaparamaldecirle.—Entreguesuorgulloconelrestodetodaslascosas,¡entréguelotodo!…Apenas pronunciadas aquellas palabras, vi aparecer en su rostro un raro

resplandor. Pero sil instante pensé que era demasiado tarde para impedir cualquiercosa,sealoquefuere.Lacondesalanzóelmedallónentrelostroncosqueardíanenlachimenea.Mearrodillé,hundímibrazoenelfuegosinsentirquemaduraalguna.Por unmomento creí tener entre mis dedos el rubio mechón, pero se me escapó.Cayóentrelasrojasbrasas,sinquemefueraposiblehallarlo.

Ami espalda se hizo un silencio profundo y ni siquierame atreví amoverme.Teníaquemadalamangahastaelcodo.

—¿Porquéhahechoesto?—balbucí—.¡Quélocura!…Ellaretrocedió,apoyandoenlaparedlaespaldaylasmanos.—Lepidoperdón—dijohumildemente.—¿Toma usted a Dios por un verdugo? Él quiere que tengamos piedad de

nosotrosmismosy,además,nuestraspenasnonospertenecen,porqueÉllasasume,estánensucorazón.No tenemoselderechode irabuscarlasparadesafiarlas,paraultrajarlas…¿meentiende?

—Nadapuedohacerparacambiarloqueestáyahecho.—Lapazseaconusted,hijamía—dije,bendiciéndola.Misdedosestabanunpocoensangrentadosyconlapiellevantadaatrechos.Ella

rasgóunodesuspañuelosparavendarme.Novolvimos acambiarunasolapalabramás.Lapazqueparaellahabíainvocadoparecíahaberdescendidosobremí.Yeratansencilla,tanfamiliar,queningunapresenciapodíaturbarla.Habíamosvueltotansuavemente a la vida cotidiana y tranquila, que el testigo más atento no hubierapodido sorprender en nuestros rostros un solo rastro de aquel secreto que habíadejadodepertenecemos.

Mepidióquelaoyera,aldíasiguiente,enconfesión.Lehiceprometerquenoexplicaríaanadie loquehabíaocurridoentre losdos,

comprometiéndoseaobservar,yyotambién,unsilencioabsoluto.—Paseloquepase—añadí.


Al pronunciar aquellas palabras sentí acongojarse mi corazón y la tristeza meinvadiódenuevo.QuetodoocurraconformelavoluntaddeDios.

Me marché del castillo a las once y tuve que salir inmediatamente haciaDombasle.Alregresar,medetuveenlaslindesdelbosque,desdedondesedivisaelllano de la región, las anchas ondulaciones, apenas sensibles, que se extiendenininterrumpidamentehastaelmar.Comíconapetitoelpanymantequillacompradoenelpueblo.Despuésdecadaunadelaspruebasdecisivasdemivida,hesentidounaespecie de torpor, un entumecimiento de la mente muy agradable que me da unacuriosa sensación de ligereza, de felicidad. ¿Qué clase de felicidad? No sabríadecirlo.Esunaalegríasinpar.Piensoquehaocurridoloquedebíaocurriryquetodohapasadoya.RegresémuytardeamicasacruzándomeenlacarreteraconelviejoClovis,quemediounpaquetitodepartedelaseñoracondesa.Nomedecidíaabrirloy, sin embargo, supe desde el primer instante su contenido. Era el minúsculomedallón,vacíoyayconsucadenarota.

Leacompañabaunacartabastanteextraña.Decíaasí:«Padre mío: No le creo capaz de imaginar el estado de ánimo en que me ha

dejado. Estas cuestiones de psicología deben serle completamente indiferentes.¿Cómoexpresárselo?Elrecuerdodesesperadodeunniñometeníaalejadadetodo,en una soledad espantosa, yme parece que otro niño ha venido a sacarme de esasoledad.Esperonoofenderletratándolecomoaunniño.Peroloesenrealidad.Diosquiera conservarle de esa manera para siempre…Me pregunto qué es lo que hahecho,cómohapodidohacerlo.Mejordicho,nomelopreguntoya.Todohaquedadocomo debía quedar. No creía en la resignación. Y no ha sido, efectivamente, laresignación quien ha venido a mi encuentro. No existe en mi naturaleza y mipresentimientonomeengañaba.Noestoyresignada,soyfeliz.Nodeseoyanada.

»No me espere usted mañana. Iré a confesarme con el padre X… como decostumbre.Procuraréhacerlocon lamayor sinceridadposible,pero tambiéncon lamáximadiscreción…¿noesasí? ¡Es tan sencillo todo!Encuantohayadicho:“Hepecado voluntariamente contra la esperanza, a cada hora del día, desde hace onceaños…”lohabrédichotodo.¡Laesperanza!Latuvemuertaentremisbrazos,enlahorriblenochedeunmesdemarzoborrascoso,desolado…Sentísuúltimoalientoenmi mejilla. Pero ahora me la han devuelto. Esta vez no prestada, sino dada. Unaesperanzamuymía,nadamásquemía,quenoseparecealoquelosfilósofosllamanasí,comolapalabra“amor”nosepareceennadaalseramado.Unaesperanzaqueescomolacarnedemicarne.Todoestoesinexpresable…Haríanfaltapalabrasquenoexisteneneldiccionario,palabrasinfantiles.

»He querido decirle todo esto estamisma noche, pues lo considero totalmentenecesario. Así no volveremos a hablar nuncamás de ello, ¿verdad? ¡Jamás! ¡Quédulcepalabra!¡Jamás!Alescribirla,lahepronunciadoenvozbajaymeparecequeexpresadeunamaneramaravillosa,inefable,lapazqueustedmehadado.»

Coloquélacartaentrelaspáginasdela«ImitacióndeCristo»,unviejolibroque


habíapertenecidoamimadreyquehueletodavíaaespliego,alespliegoquemetía,ensobrecitos,entresuropa.Supongoquenololeyódemasiadasveces.Estáimpresoen caracteres pequeños y sus páginas son de papel tan fino, que sus pobres dedosagrietadosporlassucesivascoladasnopudieron,sinduda,hojearlas.

Jamás…nuncajamás…¿Porqué?Ciertoquelapalabraesmuydulce.Sientodeseosdedormir.Paraterminarlaspáginasdemibreviariohetenidoque

andardearribaaabajo,pueslosojossemecerrabanapesarmío.¿Soyfeliz?Nolosé.

Lasseisymedia.Estanochehafallecidolaseñoracondesa.

———

He pasado las primeras horas de este espantoso día en un estado próximo a larebeldía. Pues ésta proviene de no comprender. Y yo no comprendo… Puedensoportarse muchas pruebas que, a simple vista, parecen estar muy por encima denuestras fuerzas. ¿Peroquiéndenosotros conoce suverdadera fuerza?Peroyomesentíridículoenladesgracia,incapazdehacernadaútil,siendounestorboparatodo.Estavergonzosaangustiallegóasertangrande,quenopudeevitarlacontraccióndelrostro.Vienlosespejos,enloscristales,unrostroqueparecíamenosdesfiguradoporelpesarqueporelmiedo,coneserictusdolorosoqueparecepedirpiedadyque,sinembargo,tantosepareceaunahorriblesonrisa.¡Diosmío!

Mientras yome agitaba en vano, cada cual se ocupaba de sus cosas y así hanterminadopordejarmesolo.ElseñorcondenosehaocupadodemíyMademoiselleChantalhasimuladonoverme.Lacosaocurrióhacialasdiezdelanoche.Laseñoracondesa resbalóde lacamayensucaída rompióeldespertadorquehabíasobre lamesilla de noche. Hasta mucho más tarde no descubrieron el cadáver. Su brazoizquierdo,ya rígido, estabaunpocodoblado.Desdehacía algunosmeses sufríaunconstantemalestar,peroquehasido,sinduda,lacausadesumuerte:unaanginadepecho.

Lleguécorriendoalcastillo,bañadoensudor.Enelfondodemiánimoesperabanoséqué,algoinexplicable,desconocido.Alhallarmeenelumbraldelahabitacióntuve que hacer un enorme esfuerzo, un esfuerzo absurdo, pues mis dientescastañeteaban. ¿Tan cobarde soy? El rostro de la condesa estaba cubierto por unamuselina y apenas reconocí sus rasgos, aunque sí me fue posible ver muydistintamentesuslabiosrozandolatela.¡Hubieradeseadotantoquesonriera,conesasonrisa impenetrable de los muertos, que tan acorde está con su impenetrablesilencio!… Pero no sonreía. La boca, torcida hacia la derecha, tenía un aire deindiferencia,dedesdén,casidedesprecio.Al levantar lamanoparabendecirla,meparecióquemibrazopesabaComoelplomo.


Por una casualidad muy extraña, dos hermanas mendicantes habían llegado lavísperaalamansiónyelseñorcondeleshabíapropuestoqueunavezterminaransurecorrido,volveríaa llevarlasencochea laestación.Sequedaronadormiraquellanoche.Lasencontréallí.Llevabanunoshábitosdemasiadograndesparasuestaturaytenían los zapatos llenos de barro. Es de temer que mi actitud las sorprendiera.Ambas me observaban atentamente, lanzándome miradas de soslayo de vez encuando.Esome impedía concentrarme enmímismoy adoptar una actitudmás enconsonanciaconmishábitos.Mesentícompletamentehelado, salvomipecho,queparecíaabrasarme.Creíqueibaadesfallecer.

Finalmente, Dios acudió en mi ayuda y me fue posible rezar. Al repasar miconciencia no me arrepiento de nada. ¿De qué podría arrepentirme? De algo, sinembargo. Pienso que hubiera podido velar esta noche, guardando intacto algunashoraselrecuerdodelaconversaciónqueibaaserlapóstuma.Ytambiénlaprimera.Laprimeraylaúltima.¿Soyfelizono?…escribí.¡Estúpidodemí!Séahoraquenoconocíjamás,quenovolveréahallarunashorastancompletas,tandulces,todasellasllenasdeunapresencia,deunamirada,deunavidahumana;ayernoche,encambio,acodadoenmimesa,mantuveapretadocontramipechoelviejolibroalqueconfiémicartacomoaunamigoseguroydiscreto.Yenterrévoluntariamenteenelsueñoloqueibaaperdertanpronto,enunsueñoobscuro,profundo…

Ahoraha terminado todo.Ya el recuerdode laviviente se está esfumandoy lamemorianoacertaráaguardar,losémuybien,másquelaimagendelamuerta,sobrelaqueDioshaposadosumano.¿Cómovaaquedarenmiespírituotracosa,dadaslascircunstancias tan fortuitas que rodearon nuestro encuentro? Nuestro Señornecesitaba un testigo y fui yo el elegido, a falta de otromejor, sin duda, como sellamaauntranseúnte.Necesitaríaestarlocoparaimaginarmehaberjugadounpapel,unverdaderopapel.EsyademasiadoqueDiosmehayahecholagraciadeasistiraesareconciliacióndéunalma,aesasnupciassolemnes.

He tenido que abandonar la quinta hacia las dos y la clase de catecismo se haprolongadomás de lo corriente, pues estamos en pleno examen trimestral. Habríadeseado pasar la noche junto al lecho mortuorio de la señora condesa, pero lasreligiosassiguenenlaquintay,además,elseñorcanónigodeLaMotte-Beuvron,tíodel señor conde, ha decidido hacer la vela con ellas.Nome he atrevido a insistir,tantomáscuantoelseñorcondecontinúamostrándomeunafrialdadincomprensiblequeavecesllegaarozarlahostilidad.¿Quédebosuponerdetodoeso?

El señor canónigo de La Motte-Beuvron, a quien parece también turbar mipresencia,me ha cogido aparte unos instantes para preguntarme si durante nuestraconversacióndeayer, la señoracondesahabíahechoalgunaalusióna su salud.Hecomprendidoperfectamentequemeinvitabadiscretamenteahablar.¿Hubieradebidohacerlo?Nisiquierahapasadoesepensamientopormimente.Sinembargo,deberíadecirlo,pueselsecretodelaseñoracondesa,quenuncamepertenecióenteramente,ahoramepertenecemenosquenunca.Omejordicho,acabandedescargármelopara


siempre.Enrealidad,¿puedoyopreverelpartidoquesacaríadeéllaignorancia,talvezelodio…?¿Yacasovoyaarriesgarme,resucitandounrecuerdo,ahoraqueesasespantosas rivalidades han dejado ya de tener sentido? Pero, a decir verdad, no setrataúnicamentedeunrecuerdo,pues temoqueesasrivalidadessiganpersistiendo,pues se trata de las que la muerte no anula. Y además, al hacer públicas lasconfesiones que he recibido, parecería que quisiera justificar antiguos odios.MademoiselleChantalesjoven,yporexperienciasécuántenaceseimborrablessonlas impresiones de la juventud. Contesté al señor canónigo que la condesa habíamanifestadoeldeseodequeserestablecieralapazentrelosmiembrosdesufamilia.

—¿Esrealidadloqueafirma?—interrogósecamente—.¿Eraustedsuconfesor,señorcura?

—No—respondí.Ytengoqueconfesarquesutonomemolestóunpoco.—CreoqueestabadispuestaaapareceranteDios—añadí.Élmemiróconaire

extraño,peronodijonada.Entréporúltimavezenlaestanciamortuoria.Lasreligiosasterminabanenaquel

instante su rosario.A lo largode lasparedes estabanalineados los ramosde floresllevadosporamigosyparientes,cuyodesfilenohabíacesadoentodoeldíaycuyorumorcasialegre,llenabalacasa.Acadainstante,losfarosdeunautosereflejabanenloscristalesdelaventanaycrujíalaarenadelparquebajolasruedasjuntoalosgritosdeloschóferesyalruidodelasbocinas.Peroningunodeaquellosrumoresquellegabandefueraconseguíainterrumpirelmonótonomurmullodelasdosreligiosas,queparecíanunasestatuasinmóvilesalospiesdellechofúnebre.

A través de la muselina se traslucía el rostro de la difunta, cuyos contornosrealzabanelresplandordeloscirios.Pocashorashabíanbastadoparaserenarlo.Lasojeras,lasenormesojerasquecircundabanlospárpadoscerradosparecíandarleunaexpresión pensativa. Seguía siendo un rostro imperioso y lleno de orgullo. Peroparecía haber abandonado la contemplación desafiante de un adversario parahundirse,pocoapoco,enunameditacióninfinita,insondable.¡Quélejosestabayadenosotros! Parecía hallarse fuera de nuestro poder, de nuestro alcance. De pronto,observésusmanoscruzadassobreelpecho,unasmanosfinasylargas,queparecíanestarmásmuertasqueelrostro.Reconocíunaseñal,unsimplearañazoquesehabíacausadolanocheinteriormientrasapretabaelmedallóncontrasupecho.Llevabaaúnpegadounminúsculopedazodetafetán.Sinsaberporqué,sentíentoncesqueunaolade emoción me subía a la garganta. El recuerdo de la lucha que había sostenidoaquellaalmaantemí,bajomimirada,aquelgrancombateporlavidaeternadequehabía salido rendida,mevolviócon tanta fuerzaa lamemoriaquecreídesfallecer.¿Cómohubierapodidoadivinarentoncesquesemejantedíanotendríamañana,quenos habíamos enfrentado ambos en el extremo límite dé estemundo visible, en elbordemismodelabismo? ¡Lapazseaconusted!, ledije.Yellahabía recibidoesapazderodillas,Mideseoesquepuedaconservarlaeternamente.¡Ysoyyoquienselahedado!Esmaravillosoquepodamoshacerpresentedeloquenosotrosnisiquiera


poseemos…¡Oh,dulcemilagrodenuestrasmanosvacías!Laesperanza,moribundaenmi corazón, ha florecido en el suyo.El espíritu de oraciónqueyohabía creídoperdidoparasiempre,Diosselohadevuelto.Yquiénsabesienminombre…¡Quepueda también conservarlo! ¡Heme aquí despojado, Señor, como Tú soló sabesdespojar!Puesnohaynadaqueescapeatuintensasolicitud,atuintensoamor.

Apartéelvelodemuselinayrocéconmisdedoslafrentealtivaypura,repletadesilencio.Yaunsiendounpobresacerdotecomosoy,anteesamujerqueayereraaúntan superior a mí por el nacimiento, la fortuna y el espíritu, comprendí —sí,comprendí—loqueeralapaternidad.

A la salida de la quinta tuve que atravesar la galería. La puerta del salón sehallabaabiertadeparenparytambiénladelcomedor,dondelagenteseapretujabaalrededorde lamesa,comiendobocadillosapresuradamenteantesderegresarasuscasas.Puestaleslacostumbreenestaregión.Yhastaalgunos,cuandolosmiembrosdelafamilialessorprendíanconloscarrilloshinchadosylaexpresiónsatisfechaporla colación, se veían apurados para adoptar un forzado aire compungido. Lasancianas, sobre todo,me han parecido—apenasme atrevo a escribir la palabra—hambrientas.AIpasar,MademoiselleChantalmevolvió laespaldayamipasomeparecióescucharunmurmulloquedebíareferirse,concretamente,amí.

Acabodeasomarmealaventana.Eldesfiledeautomóvilesprosigueenlaquinta,acompañadodeunsordomurmullodefiesta…Laentierranelsábado.

***

Estamañanaheestadoenlaquintadeloscondes.Elseñorcondemehapasadoaviso de que no podía recibirme y que el señor canónigo de La Motte-Beuvronacudiríaalpresbiterioestamismatarde,alasdos,conelfindeentenderseconmigoparalosfunerales.¿Quéocurreaquí?

Las dos religiosas me han encontrado con mal aspecto y sin saberlo yo hanpedidoalcriadounacopadeOporto,queheBebidocongranplacer.Elcriado,unsobrinodelviejoClovis,deordinariobastantecorrectoyhastaafable,harespondidocon bastante frialdad a mis preguntas. (Cierto que los criados de casa grande nogustandelafamiliaridad,porlodemásbastantetorpe,delaspersonascomoyo.)Perose da la circunstancia de que sirvió la mesa anoche y creo que debió sorprenderalgunaspalabras.¿Cuáles?

Nodispongomásquedemediahoraparacomer,cambiarmelasotana(havueltoallover)yarreglarunpocolacasa,quedesdehacealgunosdíasestáenundesordenabominable.No quisiera escandalizar al señor canónigo de LaMotte-Beuvron, tanmalpredispuestoyacontramí.

Creo,porlotanto,quemideberseríahacerotrascosasqueestarescribiendoestaslíneas.Y,sinembargo,estediariomehacemásfaltaquenunca.Elpocotiempoqueconsagroaéleselúnicoenquesientonacerenmíciertavoluntad.Meresultacasi


imposiblereflexionarymimemoriaestanmala—hablodelrecuerdodeloshechosmás recientes—,mi imaginación tan lenta,quemeveoobligadoaesforzarmeparaarrancarme a no sé qué ensueño vago e informe del que, por desgracia, no puedelibrarme siempre la oración. En cuantome abandono, siento que una somnolenciaenturbiamirecuerdoyconvierteamipasadoenunpaisajedebrumas.Acondicióndellevarloescrupulosamentedíaynoche,midiariojalonaesassoledades,llegandoalextremodemetermelasúltimashojasenelbolsilloparareleerlaseneltranscursodemispaseosmonótonosytanfatigosos.

¿Ocupaestediariomucholugarenmivida?Loignoro.SóloDioslosabe.

***

El señor canónigo de LaMotte-Beuvron acaba de marcharse. Es un sacerdotemuy diferente a lo queme imaginaba. ¿Por qué nome habrá hablado conmayorfranqueza?Seguramenteél lodeseaba,peroesoshombresdemundo, tancorrectos,temen,sinduda,enternecerse.

Lo primero que arreglamos fueron los detalles de los funerales, que el señorconde quiere que sean correctos, sin grandes lujos, según —asegura— el deseomuchasvecesexpresadoporsuesposa.Unavezconcluidoesteasuntopermanecimossilenciosos largorato,unoanteotro.Meencontrémuymolesto.Elseñorcanónigo,con lamirada fija en el techo, abríay cerrabamaquinalmente la tapade sugruesorelojdeoro.

—Tengo que prevenirle quemi sobrino Omer (el señor conde se llama Omer,cosaqueyoignoraba)deseaentrevistarseestanocheparticularmenteconusted.

Contestéquehabíacitadoalsacristána lascuatroparacolocar lascolgadurasyqueinmediatamentedespuésiríaalcastillo.

—¿Porqué,hijomío?Haráustedmejorrecibiéndoloenelpresbiterio.Alfinyalcabo,¡quédiablo!,noesustedelcapellándelaquinta.Yhastaleaconsejaríaquesemantuvieraenunagranreservaynolepermitieradiscutirlosactosdesuministerio.

—¿Quéactos?Parecióreflexionarantesdecontestarme.—HablóustedaquíconMademoiselleChantal,¿noescierto?—MademoiselleChantalacudióaquíporpropioimpulso,señorcanónigo.—Esdeunanaturalezapeligrosa,indomable.Sindudadebióemocionarle.—Latratéduramente.Mejordicho,creoquelahumillé.—Estoysegurodequeleodia.—Nolocreo,señorcanónigo.Se lo imagina,se imaginaodiarme,quenoes lo

mismo.—¿Creeustedteneralgunainfluenciasobreella?—Demomento,estoysegurodequenotengoningunainfluencia.Peroacasono

consiga olvidar que un pobre hombre como yo le planté cara un día, y que no se


puedeengañaraDios.—Ellahadadounaversiónmuydiferentedesuentrevista.—Mademoiselleesdemasiadoorgullosaparanoavergonzarse,aunapesarsuyo,

prontootardedesumentira.Creoquenecesitaavergonzarse.—¿Yusted?—¡Oh!—ledije—.Contempleustedmirostro.SiDioslohahechoparaalgoes

paralasafrentas,ylaverdadesqueaúnnoherecibidoninguna.En aquel instante, su mirada se dirigió a la puerta de la cocina, que estaba

entreabierta, y vio mi mesa, recubierta aún por el hule negro, con el resto de mícomida:pan,manzanas(ayermetrajeronunacesta)ylabotelladevino,vacíaensustrescuartaspartes.

—Parecenoocuparseustedmuchodesusalud—medijo.—Tengoelestómagomuycaprichoso—lerespondí—ydigieromuypocacosa:

pan,frutasyvino.—Enelestadoque leveo, temoqueelvino le seamásperjudicialqueútil.La

ilusióndetenersalud,noesestarsano.TratédeexplicarlequeaquelvinoeraunviejoBurdeosquemeproporcionabael

guardabosque.Sonrió.—Señorcura—añadióenuntonodeigualaigual,casideferente,esprobableque

notengamosdosideasencomúnrespectoalgobiernodelasparroquias,peroesusteddueñodeéstaytieneustedperfectoderechoaserlo,segúnbastaoírle.Heobedecidoconmucha frecuencia enmi vida para hacerme una idea de la autoridad, la halledondelahalle.Noutilicelasuyamásqueconprudencia.Debesermuygrandesobreciertasalmas.

Soyunviejosacerdote,sécuántonivelaloscaractereslaformacióndelseminarioyconfrecuencia,¡ay!,hastaconfundirlosenunacomúnmediocridad.Sinembargo,esa formación no ha podido contra usted. Y la razón de su fuerza es justamenteignoraronoatreverseadarsecuentadehastaquépuntodifieredelosdemás.

—Seburlademí—ledije.Sentí un extrañomalestar y casi llegué a temblar demiedo delante de aquella

miradaindefinidaycasiimpasible.—Nosetratadeconocerelpoderqueseposee,reverendo,sinolamaneracómo

seutiliza,puesesjustamenteesoloquehacealhombre.¿Quéimportanciatieneunpoder que no se usa jamás o que, sólo se usa a medias? Tanto en las grandescoyunturascomoenlaspequeñas,empleaustedelsuyoafondoysindudaasupesaralgunasveces.Estoexplicamuchascosas.

Mientrashablaba,cogiódeencimademimesadedespachounahoja,atrajohaciasíelrecadodeescribiryluegopusotodoaquelloantemí.

—Nonecesitosaberloocurridoentreustedy…ladifunta—dijo—.Peroquisieraterminarconlasestúpidashabladurías,sindudabastantepeligrosas.Misobrinoestáremoviendo cielo y tierra. Monseñor es tan ingenuo que lo toma por un gran


personaje.Leruegoqueresumaenestepapellaconversacióntenidaanteayer.Noesnecesarioqueseademasiadoexacto,nimuchomenos—recalcóestaspalabras—;nodebe descubrir lo queme fue confiado, no sólo a su honor sacerdotal, eso no haysiquiera que decirlo, sino también a su simple discreción. Además, este papel nosaldrádemíbolsillomásqueparaserpuestoantelosojosdeSuExcelencia.Peroesquenomefíodeloscomentarios…

Al ver que no respondía, volvió amirarme largamente con sus ojos apagados,mortecinos.Nosemovióniunmúsculodesurostroalpreguntarconvoztranquila:

—¿Nosefíausteddemí?Contesté que no comprendía Cómo una conversación como la tenida con la

condesapudieraserobjetodeuninforme,quenohabíatenidotestigosyque,porlotanto,sólolaseñoracondesahubierapodidoautorizarsudivulgación.

Seencogiódehombros.—No conoce usted el espíritu oficinesco. Si lo presento yo, su testimonio se

aceptaráconagradecimiento.Searchivaráynadievolveráaacordarsedeél.Denohacerlo así, se perderá usted en explicaciones verbales y además bastante inútiles,puesjamásconseguiráhablarelmismolenguajequeellos.Yaunqueaseguraraustedquedosydoshacencuatro,letomaríanporunexaltadoounloco.

Mantuvemisilencioimperturbable.Élposósumanosobremihombro.—¡Dejemosyaeso…!Volveréaverlemañana,simelopermite.Noleocultaré

quemi presencia aquí trataba de ser una preparación para la visita demi sobrino.¿Pero para qué necesita usted preparación?No pertenece a esa clase de gente quehablasindecirnaday,pordesgracia,esloqueahoranecesitaríamos.

Finalmenteestallé:—¿Quéhehechodemalo?¿Quésemereprocha?—Únicamentequesealoquees.Peroesonotieneremedio.¿Quéquiereusted,

hijomío?Esagentenoodiasusencillez,sinoquetratandedefendersedeella,puesescomounaespeciedefuegoquelesquema.Pareceustedpasearseporelmundoconsusonrisahumildeypobre,queparecepedirgraciayunaantorchaenlamanoqueajuicio suyo esmás insignificante que una llamita. Pero nueve veces de diez, se laarrancaránde lasmanospara pisotearla…Basta que se distraigaustedun instante,¿me comprende? Además, hablando claro, le diré que no tenía una opinión muyfavorabledemidifuntasobrina.EsashijasdeTreville-Sommerangehansidosiempreuna casta especial y estoy seguro de que el mismo diablo no conseguiría hacerexhalarunsuspiroasuslabios,niarrancarunalágrimadesusojos.Recibaustedamisobrino,háblelecomoleparezca,perorecuerdeúnicamentequeesunestúpido.Ynose preocupe usted por el nombre, el título y todas esas frivolidades de las quemetemo que su generosidad haga demasiado caso. Ya no hay nobles, querido amigo,métase eso en la cabeza. Eran personajes ridículos, pero extraordinariamentecaracterizados.Mehacíanpensarenesasencinasdeveintecentímetrosdealturaquelos japoneses cultivan en pequeños tiestos. Las macetas son nuestras costumbres,


nuestroshábitos.Noexistefamiliaquepuedaresistirellentodesgastedelaavariciacuandolaleyesigualparatodos,ylaopinión,dueñayjuez.Losnoblesdehoysonburguesesvergonzantes.

Le acompañé hasta la puerta e incluso me permití dar algunos pasos en sucompañíaporeljardín.Imaginoqueaguardabademíunaexpresióndefranqueza,deconfianza,peropreferícallarme.Mesentíademasiadoincapazdedominarenaquelinstante una penosa impresión, que por otra parte no hubiera sabido ocultar a sumirada extraña, posada en mí por instantes, con una tranquila curiosidad. ¿Cómodecirlequenomehacíalamenorideadelosagraviosyquejasqueelcondeteníademíydelosquesindamossiquieracuenta,acabábamosdehablar,comosijugásemosaunjuegodeprendas?

Era tan tarde que juzgué inútil dirigirme a la iglesia. El sacristán ha debidoarreglaryatodolonecesario.

La visita del señor conde no ha servido para nada. Cuando llegó, yo habíalimpiadolamesa,puestotodoenorden,aunquedejando—naturalmente—abiertalapuerta de comunicación entre ambas estancias. Como la del canónigo, también lamiradadelcondesedirigióenprimerlugaralabotelladevino.Cuandopiensoenmidiariaminuta,quemuchospobresnoadmitirían,hallounpocoirritanteesasorpresaque todos sienten al comprobar que no bebo sólo agua. Me levanté sinapresuramiento,cerrandolapuertadecomunicación.

***

Elseñorcondesehamostradomuyfríoperocortés.Creoqueignorabalagestiónde su tío y he tenido que abordar de nuevo la cuestión de los funerales. Hademostradoconocer las tarifasmejorqueyo,ydespuésdediscutirelpreciode loscirios,hadibujadoporsímismo,deuntrazo,elplanodelaiglesia,marcandoellugarexacto dónde desea que se eleve el catafalco. Sin embargo, pese a esas aparentesmuestras de entereza, su rostro estámarcado por el dolor y la fatiga e incluso supropiavozhacambiado, siendomenosdesagradablementenasalquedecostumbre.Embutidoensutrajenegro,bastantemodestoyconsusgruesoszapatones,pareceunrico campesino cualquiera. Demanera que aquel hombre robusto y endomingado,pensé,eraelcompañerodelaunaypadredelaotra…¡Ay!Hablamosdelafamilia,delasfamilias,cornohablamosdelapatria.Deberíarezarsemuchoporlasfamilias,puesmedanbastantemiedo.¡QueDiossesirvaconcederlessuinfinitamisericordia!

Estoyseguro, sinembargo,dequeel canónigodeLaMotte-Beuvronnomehamentido.Peseasusesfuerzos,elnerviosismodelseñorcondesefueacrecentando.Alfinal, llegué a creerquehablaría, pero enaquel instante sucedióuna cosahorrible.Removiendo en los papeles de mi mesa para hallar un formulario impreso quenecesitábamos,desparraméunpocolospapeles.Mientrasvolvíaaponerlosenordenconbastanteapresuramiento,creíescucharamiespaldalarespiracióndelconde,un


pocomásprecipitadaqueantesyaguardandodeunsegundoaotroquerompieraelsilencio,prolonguéexpresamentemitarea.Perola impresiónsehizotanfuertequemevolví bruscamente y faltó pocopara que retrocediera.Estaba en pie ami lado,muycongestionado,tendiéndomeunpapelplegadoencuatroquesehabíacaídodelamesa. Era la carta de la señora condesa. Ahogué una exclamación mientras se lacogía de las manos. Debió darse cuenta de que temblaba, pues nuestros dedos serozaron.Hastacreoquesintiómiedo.Trasunasfrasesinsignificantesnosdespedimosconunsaludoceremonioso.Iréalaquintamañanaporlamañana.

Despuésdepasarlanocheenvela,veodespuntareldía.Tengolaventanaabiertayapenaspuedoconteneruntemblor.Apenasmeesposiblemantenerlaplumaentrelos dedos, pero me parece que respiro mejor, que estoy más calmado. Aunquequisieranopodríadormir,y,sinembargo,estefríoquemepenetrahacelasvecesdeuna vaga somnolencia. Hace una hora o dos, mientras rezaba, sentado sobre lostalonesyconlamejillaapoyadaenelbordedelamesa,mehesentidodeprontotanhueco,tanvacío,quehecreídomorir.Perolasensacióneratandulce…

Felizmente,quedabaunpocodevinoenélfondodelabotella.Melohetomado,muy caliente y azucarado. Claro que un hombre de mi edad no puede esperarmantenersusfuerzasconalgunosvasosdevino,unascuantaslegumbresydevezencuandounpedazodetocino.NocabedudaquecometounafaltagraveretardandodedíaendíamivisitaalmédicodeLille.

Sin embargo, nome creo cobarde.Únicamente he dejado de luchar contra estaespeciedetorporquenoesindiferencia,quetampocoesresignaciónydondebusco,encambioyaunapesarmío,unremedioamismales.¡EstanfácilabandonarmealavoluntaddeDioscuandolaexperienciaprueba,dedíaendía,quenopuedelograrsenada bueno! Así se acabará por recibir amorosamente, como gracias, lashumillaciones y los reveses, que no son simplemente más que las fatalesconsecuenciasdenuestraestupidez.El inmensoservicioquemehaceestediarioesforzarmeaextraerlapartequemecorrespondeentantasamarguras.Yaunestavezhabastadoposar laplumasobreelpapelparadespertarenmíelsentimientodemiprofunda,demiinexplicableimpotenciaporhaceralgo,demitorpezasobrenatural.

(¿Hubieracreído,haceuncuartodehora,queseríacapazdeescribirestaslíneas,tanconscientesensuma?Y,sinembargo,lasheescrito.)

***

Ayer por la mañana estuve en la quinta del señor conde, tal como habíaproyectado Mademoiselle Chantal acudió a abrirme. Eso me puso en guardia.Esperaba que me recibiera en la sala, pero casi me empujó al saloncito cuyaspersianasestabancerradas.Elabanicorotosehallabaaúnsobrelachimenea,detrásdelreloj.Creoquemademoisellesorprendiómimiradaysurostroseendureciómásque nunca.Hizo ademán de sentarse en el sillón donde dos días antes…En aquel


instantecreísorprenderensusojosunresplandoryledije:—Mademoiselle,nodispongomásquedepocotiempo.Lehablarédepie.Ellaenrojecióunpocoytemblócolérica.—¿Porqué?—Porquemipuestonoestáaquí,nielsuyotampoco.Entoncespronuncióunaspalabrasterribles,tanpocoapropiadasparasuedad,que

nopuedopormenosquecreerqueselassoplóundemonioaloído.Dijo:—Notemoalosmuertos.Levolvílaespalda.Ellaseprecipitóalapuerta,parainterceptarmelasalida.—¿Haríamejorrepresentandounacomedia?Sipudierarezar,rezaría.Inclusohe

tratadodehacerlo.Perosóloserezaconesto…—exclamógolpeándoseelpecho—.Puedeustedpensarloquequiera,peromeparecequesientoalegríaporloocurrido.Adivinosuspensamientos:creeustedquesoyunmonstruo.

—Noexistenlosmonstruos—respondí.—Si el otromundo se parece a lo que cuentan,mimadre debe comprender…

Nuncamequiso.Desde lamuertedemihermano,puededecirsequemedetestaba.¿Notengorazónparahablarleasí,contantafranqueza…?

—Miopiniónnoleimportaaustedmucho.—Usted sabeque sí, perono se atrevea confesarlo.Enel fondo, suorgullo es

igualalmío.—Habla usted como una niña—le dije—.Y blasfema también de unamanera

completamenteinfantil.Diunpasohacialapuerta,peroellavolvióacerrarmeelpaso.—Lainstitutrizacabadehacersusmaletas;semarchaelsábado.Yaveustedque

obtengosiempreloquedeseo.—¿Qué importa?—le dije—. Eso no solucionará gran cosa. Si sigue usted tal

comoesahora,hallarásiemprealguienaquienodiar.Ysisesienteconfuerzaparaescucharme,añadiréque…

—¿Qué?—Queustedseodiaasímisma,austedsola…EllaparecióreflexionarUnosinstantes.—¡Bah!—exclamó luego—. Me odiaría si no obtuviera lo que deseo. Ahora

tengoqueserfeliz,porquesino…Además,esculpadeellos.¿Porquémehantenidoencerradasiempreenestasuciacasa?Supongoquehaymuchachasqueaquíhallaríanlamaneradeserinsoportables.Esosiempreesunalivio.Tengohorroralasescenas,lasencuentroinnoblesysoycapazdesufrircualquiercosasinchistar.¡Quéplacernoelevar siquiera la voz, permanecer tranquilamente con los ojos entornados,mordiéndoselalenguamientraslasangrehierveenlasvenas!Mimadreeraigual,yalo sabe usted. Podíamos permanecer horas y horas, encerradas, por decirlo así, ennuestraindignación,sinquenadiesedieracuenta.Entalesinstantessecreesentirnoséqué, una fuerza extraordinariaque se acumula en el fondodeunomismoyque


todalavidanobastaríaparagastar…¿Metratausteddehipócritaymentirosa?—Noquierojuzgarla.—Esoesloquemeindigna.Nuncasesabeloquepiensausted.Peroquieroque

meconozcatalcomosoy…¿Esverdadquehaygentesqueleenenlasalmas?¿Cómopuedehacerseeso?

—¿No le da a usted vergüenza hablar así? ¿Cree usted que ignoro queme hahechoalgúndaño,ignorocuál,yquetratadeechármeloencara?

—¿Vaustedahablarmedeperdón,representandoelpapeldemártir?—Desengáñeseusted—ledije—, soyel servidordeunamopoderoso,y como

sacerdotenopuedoabsolvermásqueensunombre.Lacaridadnoesloqueelmundoimagina,ysiquiereustedreflexionarenloaprendidoantes,convendráconmigoenquehayun tiempopara lamisericordiayun tiempopara la justicia,yque laúnicadesgraciairreparableeshallarseundía,sinarrepentirse,antelaFazqueperdona.

Ellaseapartódelapuerta,dejándomeelpasolibre.Enelmomentodefranquearel umbral, la vi por últimavez, apoyada en la pared, con los brazos colgando a lolargodelcuerpoylacabezainclinadasobreelpecho.

El señor conde regresóun cuarto de horamás tarde.Volvía de su paseopor elcampo,salpicadodebarro,conlapipaenlabocayunairesatisfecho.Creoqueolíaalcohol.Pareciósorprendersedehallarmeallí.

—Sindudamihijalehadadolospapeles.Esundetalledelaceremoniafúnebrecelebradaporsupredecesoralamuertedemimadrepolítica.

—Desdeentonceshancambiadolastarifas.—Dígaseloamihija…¿Lahavistoya?—Peromademoisellenomehacomunicadonada.—¡Cómo!¿Nolahavistousted?—Acabodeverla…Mademoiselle Chantal no había abandonado aún el saloncillo y hasta creo que

debíahallarsedetrásdelapuerta,puesaparecióinmediatamente.Elrostrodelseñorconde adquirió al instante otra expresión. Pareció notablemente molesto. Ella lecontempló con un aire triste, con una sonrisa desvaída, como se mira a un niñoirresponsableeinclusollegóahacermeungestoconlacabeza.¿Hubierasidocapazdesuponeralguientalsangrefríaenunsertanjoven?

—Elseñorcurayyohemoshabladodeotracosa.Encuentroquedeberlasdarlecartablanca,pues todasestasextravaganciassonabsurdas.Tambiénseríanecesarioque firmases el cheque paramademoiselle Ferrand. ¡Recuerda que se marcha estanoche!

—¿Esta noche? ¿No asistirá siquiera a los funerales? Todo el mundo se darácuenta.

—¡Todoelmundo!¿Estásseguro?Mepregunto,porelcontrario,quiénnotarásuausencia.Yademás,¿quéquiereshacerle?,ellaprefieremarcharse.

Mi presencia parecía turbar visiblemente al señor conde, que había enrojecido


hasta las orejas, pero la voz de mademoiselle era tan serena, tan reposada, queresultabaimposiblenocontestarleenelmismotono.

—Seismesesdesalario…Lohalloexagerado…—Es, sin embargo, la cantidad que mamá y tú fijasteis, cuando hablabais de

despedirla. Por lo demás, tres mil francos (¡pobremademoiselle!) apenas bastaránparaelviaje,pueselcrucerocuestadosmilquinientos.

—¿Uncrucero?CreíqueibaadescansaraLille,encasadesutíaPremaugis.—HacediezañosquesueñaconunviajecircularporelMediterráneo.Creoque

tienederechoatomarseesasvacaciones.Despuésdetodo,suvidaaquínoeramuydivertida.

Elseñorcondetomóelpartidodeenfadarse.—Bien,bien…Trataenloposibledeguardarparatusadentroslasreflexionesde

esaespecie.¿Quéesloqueaguardasaún?—Elcheque.Eltalonarioestáenel«secrétaire»delsalón.—¡Déjameenpaz!—Comoquieras.Deseabasolamentequeteahorrasesdiscutiresascuestionescon

mademoiselle,queestábastanteemocionada.El condemiró fijamente a su hija, pero ella sostuvo lamirada con un aire de

sorpresa e inocencia. A pesar de que no dudaba un solo instante que estabarepresentando una espantosa comedia, había en su actitud algo de nobleza, unaespeciededignidadaúninfantil,deamarguraprecozqueencogíaelcorazón.Juzgabaasupadreyel juicionoteníaapelación.Yprobablementetampocoperdón,perosítristeza.Ynoeraeldesprecio,sinoaquellatristezalaqueponíaasumercedaaquelhombrequenoteníanada,¡ay!,quepudieraconcordarconsemejantetristeza,quenisiquierallegabaacomprenderla.

—Firmaréelcheque…Vuelvedentrodediezminutos—dijodemalagana.Ellaleagradeciólarespuestaconunasonrisa.—Esunaniñamuydelicada,muysensible;hayquetratarlacotímuchocuidado

—medijocontonoavergonzado—.Lainstitutrizapenasseocupabadeella.Mientrassumadrevivió,lapobremujerpudoevitarloschoques,peroahora…—Meprecedióhasta el comedor, pero sin ofrecerme asiento—. Reverendo—añadió a los pocosinstantes—, quiero serle franco. Respeto al clero. Los míos mantuvieron siemprebuenasrelacionesconsusantecesores,peroeranrelacionesdedeferencia,deestima,y en casos excepcionales, de sincera amistad. No me es posible aceptar que unsacerdotesemezcleenasuntosdefamilia.

—Avecesocurrequenosmezclan,aunapesarnuestro—ledije.—Hasidousted la causa involuntaria…por lomenos inconsciente…de…una

grandesgracia.Supongoque la conversaciónque acabaustedde tener conmihijaserálaúltima.Todoelmundo,hastalospropiossuperioresdeusted,convendríanenque un sacerdote tan joven no debería pretender dirigir la conciencia de unamuchacha de su edad. Chantal no es nada más que un poco impresionable. La


religión tienecosasmuybuenas,escierto.Pero laprincipalmisiónde la Iglesiaesproteger a la familia, a la sociedad… Reprueba todos los excesos y es un poderordenador,moderado.

—¿Cómohepodidosercausadeunadesgracia?—lepregunté.—Mitío,LaMotte-Beuvron, leaclararáalgodeeso.Porahora lebastarásaber

que no apruebo sus imprudencias y que su carácter—vaciló unos instantes—, sucarácterysushábitosmeparecenunpeligropara laparroquia.Lepresentoaustedmisrespetos.

Mevolviólaespalda.Nomeatrevíasubiralacámaramortuoria,puesmeparecequenodebemos aproximarnos a losmuertosmásque conunagran serenidad.Mehallabaemocionado,casitrastornadoporlaspalabrasqueacababadeescucharyalasque no podía hallar sentido alguno. ¿Mi carácter? Sea… Pero los hábitos… ¿Quédiablos?

Hevueltoalpresbiterioporelcaminoquellaman,sinquesepaporqué,caminodelParaíso;esunsenderofangosobordeadopordosanchossetos.Casihetenidoqueecharacorrerparallegaratiempoalaiglesia,dondeelsacristánmeaguardabahacíarato. Los ornamentos del culto se hallan en un estado deplorable, y tengo quereconocer, que un inventario serio, hecho a tiempo, me habría ahorrado muchaspreocupaciones.

Elsacristánesunviejobastantecascarrabiasyquebajoaparienciasrudasycasigroseras,escondeunasensibilidadcaprichosa,singular.Conmásfrecuenciadeloquesecree,sehallaentre loscampesinosesaespeciedehumorcasi femeninoquemáspareceprivilegiodelosricosociosos.Diossabecuánfrágilespuedenserapesarsuyoesosseresaisladosdesdegeneraciones,yalgunasvecesdesdesiglos,enunsilenciocuya profundidad ni siquiera saben medir, pues no poseen ningún medio pararomperloyademásnisiquierasueñanenello,asociadoingenuamenteasumonótonalaborcotidianael lentodesarrollodesusensueños…hastaeldíaenqueaveces…¡Oh,soledaddelospobres!

Despuésdehabersacudidolascolgaduras,descansamosuninstanteenelbancodepiedrade lasacristía.Almirardesoslayo,veíaalsacristánenlapenumbra,conambasmanosapoyadasenlasrodillas,elcuerpoinclinadohaciadelanteyunmechóndepelogrispegadoalafrentebrillantedesudor.

—¿Qué se dice de mí en la parroquia?—pregunté bruscamente. Al no habercambiadoconélmásqueconversacionesinsignificanteshastaentonces,mipreguntapudoparecerabsurdaynoesperéquelacontestara.Laverdadesquetardóbastanteratoenhacerlo.

—Dicen que apenas se alimenta usted —acabó por articular con vozextrañamente cavernosa—, y que llena la cabeza de las niñas del catecismo conhistoriasdelotromundo.

—Yusted,Arsène,¿quéesloquepiensademí?Reflexionómásquelaprimeravez,hastaelpuntodequecreyendoquenoibaa


respondernunca,melevantédándolelaespalda.—Àmientender—contestófinalmente—,careceusteddeedad…Intentéreírme,perolaverdadesquenoteníadeseosdehacerlo.—¿Quévamosahacerle,Arsène?Yatendrémásedad…Peroél,sinescucharme,prosiguiósuobstinadameditación.—Un cura es como un notario. Tiene que estar siempre a punto en caso de

necesidad,sinmolestaranadie.—¡Vaya,Arsène!…¡Quécomparaciones!Elnotariotrabajaporsímismoyyolo

hago,encambio,paraDios.Raramenteseconviertenlaspersonasporsímismas.El viejo recogió su bastón, que acababa de caérsele y apoyó la barbilla en su

empuñadura.Parecíaestardurmiendo.—¿Convertir?—repitió—.¿Convertir…?Tengosetentaytresañosynohevisto

jamás cosa análoga. Toda persona muere como ha nacido. Nosotros, en nuestrafamilia, somos gente de iglesia. Mi abuelo fue campanero en Lyon, mi madreasistentaencasadelseñorcuradeWillmannyningunodenosotroshamuertosinlosSantosSacramentos.Eslasangrequemanda…ynocabeoponerseaella.

—Atodosvolveráaencontrarlosustedalláarriba—ledije.Volvióareflexionarlargamente.Leobservédereojo,sinabandonarmitarea.Y

ya había perdido la esperanza de volver a escucharle, cuando profirió su últimoconceptoconunavozcascada,queparecíaascenderdelfondodeltiempo.

—Cuandounomuere,todomuere.Fingí no haberle comprendido. No me sentía con fuerzas para responderle y

ademásjuzgabaqueseríacompletamenteinútil.Sinduda,élnocreíaofenderaDioscon aquella blasfemia, que no era más que la confesión de su impotencia paraimaginarse aquella vida entera, de la que su experiencia de las cosas no le dabaningunapruebafehaciente,peroquelahumildesabiduríadesurazalorevelaba,sinembargo,comocosaciertayenlaquecreía,sinpoderexpresarnadadesucreencia,heredero legítimo, aunquemurmurante, de innumerables antepasados bautizados…Noimportaba.Yoestabaheladoyademásmefalló,degolpe,elcorazón.Pretextéunsúbitodolordecabeza,ysalí,completamentesolo,bajoelvientoylalluvia.

———

Ahora,cuandoestaslíneasestányaescritas,mirocontemormiventanaabiertaenla noche, el desorden de mi mesa, las mil señales sólo visibles a mis ojos dondepareceestarescrita,comoenunmisteriosolenguaje,lagranangustiadeestasúltimashoras.¿Conservoacasomayorlucidezoesquelafuerzadelpresentimiento,quemepermitíareunirenunsolohazlosacontecimientosquecarecíandeimportanciaporsímismos,sehadisipadoconlafatiga,elinsomniooelasco?Loignoro.Todoesomeparece absurdo. ¿Por qué no he exigido del señor conde la explicación que el


canónigodeLaMotte-Beuvronjuzgabatambiénnecesaria?Enprimerlugar,porquesospechoalgúnvergonzosoartificiodeMademoiselleChantalytemoconocerlo.Yensegundo lugar, porque deseo permanecer en silencio todo el tiempo que lamuertasigaallí, enaquellacámara tristey funeraria.Mañana laentierran.Después,quizá.Perotemoquenolleguenuncaesemomento.Misituaciónhallegadoahacersetandifícil en laparroquia, que la intervencióndel señor condecercadeSuExcelencialogrará,contodaseguridad,elmayoréxito.

¡Noimporta!Pormuchoqueleaestaspáginas,delasquemijuicionohallanadaqueretirar,meparecenvanas.Yesqueningúnrazonamientodeestemundopuedeprovocar la verdadera tristeza —la del alma— o vencerla, cuando ha entrado ennosotros,Diossabeporquébrechadelser…¿Quédigo?Nocreoquelatristezahayaentradoporningunabrecha,sinoquesehallayaennosotros.Creo,además,que loquellamamostristeza,angustiaydesesperación,comosiquisiéramospersuadimosdequesetratadeciertosmovimientosanímicos,eslapropiaalma,puesdespuésdelacaída,lacondicióndelhombreestalquenosabepercibirensíyfueradesínadaquenoestébajolaformadelaangustia.Elmásindiferentealosobrenaturalguardahastaen el placer laobscura concienciadel espantosomilagroque es la expansiónde laalegría enun ser capazde concebir supropio aniquilamientoy forzado a justificarcon gran esfuerzo, con razonamientos siempre precarios, la furiosa rebeldía de sucarnecontraesahipótesisabsurda, repelente.Sinofuerapor lavigilantepiedaddeDios, me parece que a la primera conciencia que tuviera de sí mismo, el hombrevolveríaaserpolvo.

Acabodecerrarlaventanaydespuésheencendidounpocodefuego.Porrazóndelextremoalejamientodeunademisparroquiasanexas,estoydispensadodelayunosacramentaleldíaenquedebocelebrar laSantaMisa.Hastaahoranohabíausadonuncaestatolerancia.Perohoyvoyacalentarmeuntazóndevinoazucarado.

Al releer la carta de la señora condesa, creo estar viéndola a ella misma,escuchándola…«Nodeseonada.»Sulargapruebaestabaacabada,cumplida.Lamíacomienzaahora,encambio.¿Seráacaso lamisma?QuizáDioshayaqueridoecharsobremishombroselpesoqueacabadequitardelosdesupobrecriaturaagotada.¿Dedóndeprocedíaaquellaalegríamezcladadetemor,aquelladulzuraamenazadoraque sentí apenas la hube bendecido? La mujer que acababa de absolver y que lamuerte iba a acoger algunas horasmás tarde en el umbral de la estancia familiar,hechaparalaseguridadyelreposo(recuerdoquealdíasiguiente,surelojsehallabacolgadodelapared,enellugardondeellalohabíapuestoalacostarse),pertenecíayaalmundoinvisible,ysinembargo,contempléensufrenteelreflejodelapazdelosMuertos.

(N. B. —Varias páginas están arrancadas seguidamente, habiéndolo sido conapresuramiento, según parece. La escritura que queda en losmárgenes es ilegibleporhabersidotachadacuidadosamentecadapalabra,contantoafánqueenmuchostrechosestárotoelpapel.


Unahojablancaestáintacta.Enellahayescritassolamenteestaslíneas:)«Resuelto como estoy a no destruir este diario, pero habiendo creído necesario

hacerdesaparecerestaspáginasescritasenunverdaderodelirio,quiero,sinembargo,alzar contramí el testimonio de quemi dura prueba—lamayor decepción demipobrevida,puesnosabríaimaginarnadapeor—mehahalladoenunmomentosinresignación,sinvaloryquemehaacometidolatentaciónde…

(La frase está inacabada. Faltan algunas líneas al principio de la páginasiguiente.)

———

…quehayquesaberromperacualquierprecio.»—¿Cómo—dije—,atodoprecio?Nolecomprendo.Nocomprendonadadeesas

sutilezas.Soysacerdotedesgraciadoeinsignificante,quesólopidepasarinadvertido.Si cometo algunas tonterías, están hechas a mi medida, me convierten en un serridículoy loúnicoquedeberíanprovocar es la risa. ¿No semepodría conceder eltiemponecesario para ver claro?Pues no… faltan sacerdotes. ¿Dequién es culpa?Los sujetos pertenecientes a las minorías, como se llaman a sí mismos, se hacenmonjes, y los pobres campesinos como yo, tienen que cargar con tres parroquias.Claroque,además,nosoyuncampesino:esolosabeustedmuybien.Losverdaderoscampesinos desprecian a las personas como nosotros, criados, servidores quecambian de pueblo en busca de dueños, cuando no son contrabandistas, cazadoresfurtivos,insignificanciasfueradelaley.¡Oh,noesquemetomeporunimbécil!Másmevaldríaserlo.Nihéroe,nisanto,nisiquiera…

—¡Cállate!—medijoelcuradeTorcy—,nohagaselniño.Elvientosoplabaconfuerzaydeprontoalcancéaversurostroancianoazulado

porelfrío.—Entraaquí.Estoyhelado.EralapequeñacabañadondeClovisguardabasushacesdeleña.No puedo acompañarte ahora hasta tu casa. ¿Qué pareceríamos? Y además, el

señorBigre,dueñodelgaraje,tienequellevarmeenautoaTorcy.CreoquehubieratenidoquepermaneceralgunosdíasmásenLille,puesestetiemponoconvieneamisalud.

—¡Havenidoustedpormí!—ledije.Élseencogiódehombrosconmanifiestairritación.—¿Yel entierro?Además, eso no te va ni te viene, hijomío.Hago lo queme

place.¿Porquénovasavermemañana?—Nimañananipasadomañana,niprobablementeestasemana,amenosque…—Basta de excusas… ve o no vayas. Calculas demasiado. Estás a punto de

perderteenlosadverbios.Hayqueconstruirlavidaclaramente,comounafrasealafrancesa.CadacualsirveaDiosasumanerayensulengua,¿quétecrees?Eincluso


tuindumentaria,tuaspecto,esaesclavina,porejemplo…—¡Perosiestaesclavinaesunregalodemitía!—Parecesunrománticoalemán.Además,esacara…Pronuncióestaspalabrasconunaexpresiónquehastaentoncesnolehabíavisto,

una expresión casi odiosa. Creo que al principio se había esforzado en hablarmeseveramente,perolaspalabrasmásdurasacudíanenaquelinstantesolasasubocayacasoleirritabanopodercontenerlas.

—Noesmíalaculpadetenerunauotracara…—Sí… primero, te alimentas de una manera absurda. Tengo que hablarte

seriamentesobreesto.Mepreguntositedascuentadeque…Seinterrumpió.—Ya seguiremos más tarde. No vamos a pasamos la noche hablando en este

chamizo. En pocas palabras: te alimentas a despecho de tu buen sentido y tesorprende estar enfermo… Puesto en tu lugar, yo también tendría dolores deestómago. Y por lo que respecta a la vida interior, temo que no reces demasiado.Sufresenexcesoparaloquerezas,ésaesmiidea.Hayquealimentarseenproporciónalasfatigasylaplegariatienequeestartambiénenrelaciónconnuestrosdolores.

—Esque…¡quenopuedo!—grité. Inmediatamente lamenté laconfesión,puessumiradasehizomásdura.

—¡Sinopuedes rezar, inténtalounayotravez!Escucha;yo tambiénhe tenidomiscontratiempos.Eldiablollegóainspirarmetalhorroralaoraciónquemecaíangrandesgotasdesudorcadavezquerecitabamibreviario…¿Comprendes?

—Oh, lo comprendo muy bien —respondí con tal ímpetu, que me examinólargamentedelospiesalacabeza,perosinmalevolencia,sinotodolocontrario.

—Escucha —dijo—, no creo haberme equivocado respecto a ti. Trata deresponderalapreguntaquevoyahacerte…Noesquemipruebavalgamucho,estansólounaideamía,unmediodereconocermeyalgunasvecesmeheengañado,comoes natural. He reflexionado mucho sobre la vocación. Todos nos hemos sentidollamados, sea, peronode lamismamanera.Ypara simplificar las cosas comienzoporsituamosacadaunodenosotrosensuverdadero lugarenelEvangelio. ¡Claroque eso nos rejuvenece dos mil años! Pero el tiempo no es nada para Dios y sumirada lo atraviesa.Medigo amímismoquemucho antes de nuestro nacimiento,para hablar en lenguaje humano, Nuestro Señor nos encontró en alguna parte, enBelén,enNazareth,enloscamposdeGalilea…¿quéséyo?Undíaentrelosdías,susojossefijaronennosotrosy,segúnellugar,lahoraylacoyuntura,nuestravocacióntomó un carácter particular. Claro que no aspiro a dar un carácter teológico amispalabras.Enfin,pienso,imagino,sueño,¿porquéno?,quesinuestraalmaquenohaolvidado, que lo recuerda siempre, pudiese arrastrar a nuestro cuerpo de siglo ensiglo, hacerle remontar esa enorme pendiente de dos mil años, le conduciríadirectamenteaesemismolugardonde…¿Peroquéteocurre?

Yonomehabíadadocuentadequeestaballorando,nimehabíapreocupadode


quepudierasuceder.—¿Porquélloras?LaverdadesquedesdesiempremereencuentroenelMontedelosOlivosyen

aquelmomento,sí,esextraño,enaquelmomentoprecisoenqueposandolamanoenelhombrodePedro,hizoÉlaquellapregunta—bieninútil,ensuma,casiingenua—,perotancortés,tantierna:

—¿Duermes?Era un movimiento anímico muy familiar, muy natural, del que hasta aquel

momentonomehabíadadocuentaydepronto…—¿Qué es lo que te ocurre?—repitió el cura deTorcy, con impaciencia—.Ni

siquierameescuchas…estássoñando.Quienquierarezar,amigomío,nodebesoñar.Asílaplegariasedesparramaensueñoynohaynadamásgraveparaelalmaqueesahemorragia.

Abrí labocapara responder,peronopude. ¡Tantopeor!¿NobastaqueNuestroSeñormehayahecholagraciaderevelarmehoyporbocademiviejomaestroquenada me arrancaría del lugar elegido para mí por toda la eternidad, que estabaprisionerodelaSantaAgonía?¿Quiénseatreveríaaprevalersedesemejantegracia?Meenjugué losojos,sonándometandesmañadamente,queunasonrisaaparecióenlosojosdelseñorcura…

—Notecreíatanniño…Tieneslosnervioscompletamenteagotados,hijomío.(Peroalmismotiempomeobservódenuevo,contalvivazatención,quesólocon

grandesesfuerzospudecallar,viendomoversesumirada,casialbordedemisecreto.Es un verdadero director de almas, un gran señor…) Finalmente se encogió dehombrosconelgestodeunhombrequerenuncia.

—¡Bastaya!Nopodemosestarhastaqueanochezcaenestachoza.Despuésdetodo,esposiblequeDiostetengapresoenlatristeza.Perosiemprehecomprobadoquesemejantespruebas,porgrandequesea lamolestiaquenoscausen,no falseanjamásnuestrojuicio,tanluegocomoelbiendelasalmasloexige.Mehanrepetidomuchascosasmolestasyestúpidassobre ti. ¡No importa!Conozco lamaliciade lagente.Perolaverdadesquecometistebastantestonteríasconlapobrecondesa.¡Fuecomounarepresentaciónteatral!

—¡Nocomprendo!—¿HasleídoL’Otage,dePaulClaudel?Respondíquenisiquierasabíadequiénmeestabahablando.—¡Mejor…mejor!Trata laobradeunasantadoncellaque,por losconsejosde

uncurade tu especie, reniegade supalabra, se casa conunviejoy renegadoy selibraaladesesperación,todobajoelpretextodeimpedirqueelPapavayaalacárcel,comosidesdeSanPedro,elsitiodeunPapanoestuvieraantesenlaMamertinaqueen un palacio decorado de arriba a abajo por uno de esos perversos sujetos delRenacimientoqueparapintaralaSantaVirgenhacíanposarasusmancebas.ObservaquedicenqueeseClaudelesungenio…Nodigoqueno,peroesasgentesdeletras


son todas parecidas: en cuanto quieren tocar la santidad se embadurnan con losublimeylometenpordoquier.Lasantidadnoessublime,ysiyohubieraconfesadoalaheroína,lehabríaimpuestoprimeramentelacondicióndecambiarporunnombrede cristiana su nombre de pájaro, se llamabaCigne, y luegomantener su palabra,puesnosetienemásqueuna,ynuestroPadre,elPapa,nopuedemodificarlo.

—¿Peroquétienequevertodoesoconmigo…?—ledije.—¿Yesahistoriadelmedallón?—¿Delmedallón?—repetísincomprendernada.—¡Vamos, bobo…! Os vieron y os oyeron… No hay milagro en todo esto,

convéncete.—¿Quiénnosvio?—Suhija.PeroLaMotte-Beuvronyatehabráinformado…Notehagaseltonto.—Nadamedijo.—¿No?Esextraño;peroahorayaestoymetidoenelasuntoyquizátengaqueir

hastaelfinal,¿verdad?Yonomehabíamovidoytuvetiempoderecobrarunpocolacalma.Enelcaso

dequeMademoiselleChantalhubieraalteradolaverdad,lohabríahechocondestrezaynocabíadudadequeibaadebatirmeenunareddemediasmentiras,delaquenolograría librarme sin arriesgarme a traicionar a mi vez a la muerta. El señor curapareciódesconcertado,admiradopormisilencio.

—Mepreguntoquéentiendestúporresignación…Forzaraunamadreparaquearrojealfuegoelúnicorecuerdoqueguardadeunhijomuerto,semejaunahistoriajudía, algo delAntiguo Testamento. ¿Con qué derecho hablaste de una separacióneterna?

—Ustedpresentalascosasasí;yopodríapresentarlasdeotramanera.Loesencialescierto…

—¿Estodalarespuestaquehallas?—Efectivamente.Creíqueibaaabrumarme.Perosucediótodolocontrario:palidecióhastaquesu

rostrosevolviócasi lívido.Entoncescomprendícuántoeraelafectoquesentíapormí.

—No permanezcamos aquí por más tiempo—balbuceó—. Rehúsa recibir a lamuchacha.Esunadiablesa.

—Nolecerrarémipuerta,nocerrarélapuertaanadiemientrassigasiendocuradeestaparroquia.

—Ellapretendeque sumadre resistióhastael final,que la abandonaste enunaagitación,enundesordenespiritualincreíble…¿Esverdad?

—¡No!—Ladejaste…—LaabandonécuandoestabayaenpazdeDios.—¡Ah!—Soltó un profundo suspiro—. Es de suponer que al morir guardó el


recuerdodetusexigencias,detudureza…—Murióenpaz.—¿Quésabestú?Nisiquieraintentéhablarledelacarta.Silaexpresiónnomeparecieraridícula,

diríaquedelacabezaalospies,yonoeramásquesilencio.Silencioynoche.—Bien…Peroellahamuerto.¿Quéesloquequieresquesepiense?Semejantes

escenassonfatalesparaloscardíacos.Mecallé.Ynosdespedimosconaquellaspalabras.Volví lentamente al presbiterio. No sufría e incluso puedo decir queme sentía

liberadodeungranpeso.AquellaentrevistaconelcuradeTorcyhabíasidocomoelensayogeneraldelaconversaciónquemeparecíaqueibaatenerconmissuperioresymealegrabadedescubrirquenoteníanadaquedecir.Desdehacíadosdíasysinquetuvieraclaramenteconcienciadeello,mitemoreraquemeacusarandeunafaltaque no había cometido. La honestidad, en tal caso, me habría prohibido guardarsilencio.Cada cual era libre de interpretar a sumanera los actos demiministerio,susceptibles, por lo demás, de apreciacionesmuy diversas. Y sentía gran alivio alpensar queMademoiselle Chantal había podido equivocarse de buena fe sobre elverdaderocarácterdeunaconversaciónque,probablemente,habíaoídobastantemal.Pues supongo que estaba en el jardín, bajo la ventana, cuyo alféizar está bastanteelevadodelsuelo.

Llegadoalpresbiterio,mesorprendiósentirapetito.Miprovisióndemanzanasnosehabíaagotado;confrecuenciaacostumbroaasarlassobrelasbrasas,añadiéndolesmanteca fresca. Tengo también bastantes huevos en la despensa. El vino esfrancamentemediocre,perounavezcalienteyazucaradoquedabastantepasable.Mesentía tanfrioleroquellenéenteramentelapequeñacacerola.CuandoterminabamicolaciónseabriólapuertayentróelseñorcuradeTorcy.Lasorpresa—yalgomás—meclavaronenellugardondemehallaba.Mepusedepie,vacilandoysindudaconairetemeroso.Allevantarme,lamanoizquierdarozólabotella,queseestrellócontraelsuelo,conunruidoespantoso.Unreguerodevinonegro,espeso,corrióentrelasbaldosas.

—¡Pobrehijomío!—exclamó.Yluegorepitió—:Demaneraqueesesto,esto…—con una voz dulce y acariciadora. Yo seguía inmóvil, sin comprender nada,absolutamentenada.Únicamenteteníaelconvencimientodequelaextrañapazquehabíasentidomomentosantesnohabíasido,comosiempre,másqueelanunciodeunanuevadesgracia.

—Esonoesvino,sinounahorriblemixtura…¡Teestásenvenenando,bobo!—Notengootro…—¡Teníasquehabermepedido!—Leaseguroque…—¡Cállate!Aplastóconelpieloscascosrotosdelabotella,comosiestuvieraaplastandoaun


animalinmundo.Aguardéaqueterminara,incapazdearticularunasolapalabra.—¿Qué cara quieres tener, hijomío, con semejante líquido en el estómago…?

Deberíasestaryamuerto.Sesituóamiespalda,conlasdosmanosmetidasenlosbolsillosdesuabrigo,y

cuandoviquesushombrosseestremecían,medicuentadequeibaadecirlotodo,dequenomeharíagraciadeunasolapalabra.

—MehequedadosinalcanzarelautodelseñorBigre,peromealegrodehabervenido.¡Siéntate!

—No—exclamé, sintiendo temblar la voz enmi pecho.Algo desconocido, unimperceptiblemovimiento anímicome decía que había llegado elmomento y queteníaquehacerlefrente.Perohacerfrentenoquieredecirresistir.CreoinclusoqueenaquelmomentohabríaconfesadocualquiercosaparaquemedejaraasolasconDios.Peroningunafuerzadelmundomehabríaimpedidopermanecerdepie.

—Escucha—añadió el señor cura de Torcy—:No tengo nada contra ti. Y novayasacreerquetetomoporunborracho.NuestroamigoDelbendecolocóeldedoenlallagaalaprimera.Nosotros,enelcampo,somostodos,másomenos,hijosdealcohólicos. Tus padres no bebieronmás que los demás, acasomenos quizá, perocomían mal, muy mal. Además, a falta de otra cosa mejor, se impregnaban demixturasdelgénerodeésta,pocionescapacesdematarauncaballo.¿Quéquieres?Prontootardehubierassentidoesased,unasedque,despuésdetodo,noestuyayqueduradesdehacesiglos,desdehacemuchossiglos.Unaseddepobresgentes.¡Setratadeunasólidaherencia!¡Cincogeneracionesdemillonariosnopodríansiquieraneutralizarla,puesestáenloshuesos,enlamedula!Esinútilquemeaseguresquenote dabas cuenta de nada; estoy convencido de antemano. Y aunque no bebierasdiariamentemásquelaracióndeunaseñorita,noimportaría…Estáscompletamentesaturado, pobre hijomío. Poco a poco te ibas deslizando a pedir al vino—¡y quévino!— las fuerzas y el ímpetu que hallarías en un buen asado. Humanamentehablando,lopeorquepuedeocurrimoseslamuerte,ytúestabasapuntodematarte.No sería un consuelo haberte matado con una dosis que ni siquiera serviría paraalegraraunviñadordeAnjou…ObservaqueconellonoofendíasaDios.Peroahorayaestásprevenido,pequeño.Yahorasíqueleofenderías…

Se calló. Le contemplé, sin pensar nada, como mirara un día a Mitonnet, amademoiselle o… ¡Sí! Sentía desbordar enmí aquella tristeza…El cura de Torcyseguía con los ojos fijos en mí. Él sí que es un hombre fuerte, y tranquilo, unverdaderoservidordeDios.Teníamoselairededecimosadiósdesdelejos,desdeunextremoaotrodeuninvisiblecamino.

—Yahora—concluyóconvozunpocomásroncaquedecostumbre—quenosete desborde la imaginación. No tengo más que una palabra y te la doy. ¡Eres unsacerdotebiensingular!Sinquererhablarmaldelapobremuerta,hayqueconfesarque…

—¡Dejemoseso!


—Comoquieras.Hubieraqueridomarcharme,comohabíahechounahoraantesen lacabañadel

jardinero.PeroelcuradeTorcysehallabaenmicasayteníaqueatenderle.¡Diossealoado!Élhabíapermitidoqueelviejomaestronomefaltarayquecumplieraotravezconsumisión.Sumiradainquietaseapagódeprontoyescuchénuevamentelavozquetanbienconocía,fuerte,atrevida,llenadeunamisteriosaalegría.

—Trabaja—medijo—,hazpequeñascosasundíatrasotro.Recuerdaalescolarinclinado sobre su cuaderno,que saca la lenguaal escribir.AsídeseaDiosvernos,cuando nos abandona a nuestras propias fuerzas. Las pequeñas cosas no parecennada,perodanlapaz.Soncomolasfloresdelcampo,¿comprendes?Selascreesinperfume y sus ramilletes llenan de aroma una habitación. La plegaria de las cosashumildes es inocente. En cada cosa humilde hay un ángel. ¿Rezas acaso a losángeles?

—Diosmío…sí…claroquesí…—No se reza bastante a los ángeles.Dan un poco demiedo a los teólogos, un

temorque recuerda lasviejasherejíasde las iglesiasdeOriente,un temorunpoconervioso…Elmundo está lleno de ángeles. ¿Rezas a la SantaVirgen?EsNuestraMadre,¿comprendes?EslaMadredelgénerohumano,lanuevaEva.Peroalmismotiempo, es también su hija. El mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a lagracia laacunó largo tiempoensucorazóndesolado—siglosymássiglos—en laespera obscura, incomprensible de una virgo genitrix… Durante siglos y siglosprotegió con sus viejasmanos cargadas de crímenes, con susmanos pesadas, a lapequeñadoncellamaravillosacuyonombrenisiquierasabía.¡Unapequeñadoncella,reinadelosángeles!Ynohayqueolvidarquelosiguesiendoaún.LaEdadMedialocomprendió,comocomprendiótodo.¡Peroimpideahoraalosimbécilesquerehagana sumanera el «drama de la Encarnación» como lo llaman!Cuando creen que suprestigiolesobligaavestircomotíteresamodestosjuecesdepazoacosergalonesen la manga de los interventores de ferrocarriles, les avergonzaría confesar a losdescreídosqueelsolo,elúnicodrama,eldramadelosdramas—puesnohubootro—serepresentósindecoracionesnipasamanería. ¡Piensaen loocurrido!¡ElVerbosehizo carne y los periodistas de aquel tiempo no supieron nada! ¡Cuando la diariaexperiencia les enseñaque las verdaderas grandezas, aun las humanas: el genio, elheroísmoyhastaelamor—¡supobreamor!—sontandifícilesdereconocer!Hastatal punto, que noventa y nueve veces de cien, llevan sus pobres flores retóricas alcementerio, ¡se rinden a losmuertos! ¡La santidaddeDios! ¡La sencillezdeDios!¡Esaespantosasencillezquemaldijoelorgullodelosángeles!Sinduda,eldemoniointentó mirarla frente a frente y la inmensa antorcha llameante en la cima de laCreaciónseprecipitódegolpeenlanoche.Elpueblojudíodemostrótenerlacabezamuydura.Denoserasí,hubieracomprendidoqueunDioshechohombre,realizadorde la, entera perfección del hombre, podía pasar inadvertido y tenían que fijarsemuchoparareconocerlo.¡Encuentrotanhermosoelepisodiotriunfaldelaentradaen


Jerusalén!NuestroSeñor se dignódegustar el triunfo, como lamuerte, sin rehusarningunadenuestrasalegrías,sinrechazarmásqueelpecado.Perosepreocupódesumuerte, de que no faltara en ella ni un detalle… Y su triunfo, en cambio… ¿noencuentras que fue bastante infantil? La imagen de Epinal, con el borriquillo, lasramas verdes y los pobres campesinos palmoteando. ¡Una gentil parodia, un pocoirónica, de las magnificencias imperiales! Nuestro Señor parece sonreír,frecuentementeaparecelasonrisadeNuestroSeñor,ydecimos:«Notoméistodoestodemasiado en serio… Pero en fin, existen triunfos legítimos y no está prohibidotriunfar.CuandoJuanadeArcaentreenOrleans,bajolasfloridasoriflamas,consuresplandeciente armadura, no quiero que pueda creer que está procediendo mal.Puestoquetantolodeseáis,pobreshijosmíos,hesantificadovuestrotriunfo,comobendije el vino de vuestras viñas». Y con los milagros, fíjate bien, ocurre igual.Jesucristonohacemásmilagrosquelosquesonnecesarios.Losmilagrossoncomolas imágenesdel libro, como sushermosas estampas…Peropresta ahora atención,pequeño: laVirgenSantanoha tenidoni triunfosnimilagros.SuHijonopermitióquelagloriahumanalarozarasiquiera.Nadiehavivido,hasufridoyhamuertocontanta sencillez y en una ignorancia tan profunda de su propia dignidad, de unadignidad que, sin embargo, la pone muy por encima de los ángeles. Ella naciótambiénsinpecado…¡quéextrañasoledad!Unarroyuelotanpuro,tanlímpidoytanpuro,queEllanopudoverreflejadaenélsupropiaimagen,hechaparalasolaalegríadel Padre Santo, ¡oh, soledad sagrada!… Los antiguos demonios familiares delhombre,dueñosyservidoresalmismotiempo,losterriblespatriarcasqueguiaronlosprimeros pasos deAdán en el umbral delmundomaldito, laAstucia y elOrgullo,contemplan desde lejos a esa criatura milagrosa que está fuera de su alcance,invulnerableydesarmada.Esverdadquenuestrapobreespecienovalemucho,perola infancia emociona siempre sus entrañas y la ignorancia de los pequeños le hacebajarlosojos,esosojosqueconocenelbienyelmal,esosojosquehanvistotantascosas.¡Peronoesmásquelaignoranciaalfinyalcabo!LaVirgeneslainocencia.Date cuenta de lo que nosotros somos para Ella, nosotros, la raza humana. Elladetesta el pecado, naturalmente, pero no tiene de él experiencia alguna, esaexperienciaquenisiquiera leshafaltadoa losmásgrandesSantos,hastaalpropiosanto de Asís, con lo seráfico que fue. La mirada de la Virgen es la únicaverdaderamenteinfantil,laúnicadeniñoquesehadignadofijarsejamásennuestravergüenzaynuestradesgracia.Sí,hijomío…PararezarbienlasoracionesqueaElladirigimos tenemosquesentir sobrenosotrosesamiradaquenoesdel todo lade laindulgencia,pues,laindulgenciavasiempreacompañada,siempre,dealgunaamargaexperiencia, sino de tierna compasión, de sorpresa dolorosa, de no sabemos quésentimientos,unamirada inconcebible, inexpresable,quenos lamuestramás jovenqueelpecado,másjovenquelarazadequeEllaesoriginariay,aunqueMadreporlagracia,Madredelasgracias,lamásjovendelgénerohumano.

—Ledoylasgracias—ledije.Nopudeencontrarotraspalabrasyaunéstaslas


pronunciéfríamente—.Lesuplicoquemebendiga—proseguíconelmismotono.La verdad es que hacía más de diez minutos que estaba luchando contra mi

espantoso dolor, nunca tan violento y fuerte como entonces. El dolor era aúnsoportable, pero la especie de náusea que lo acompañaba abatía por completo mivalor.Permanecimosunosinstantesenelumbraldelapuerta.

—Túereselquesufres…Atitecorrespondedarlabendición.Ytomandomimanoconlasuya,lalevantórápidamentehastasufrente.Luegose

alejó.Ciertoqueelvientohabíacomenzadoasoplarconbastantefuerza,peroporvez

primeravialcuradeTorcyandarcompletamenteencorvado.Despuésdesumarchamesentéunosinstantesenmicocina.Nosentíadeseosde

reflexionardemasiado.«Siloquemeestáocurriendo—pensé—haadquiridoparamítanta importancia, es porque me creo inocente. La verdad es que existen muchossacerdotescapacesdecometergrandesimprudencias,yamínosemeacusadeotracosa.Esmuyposiblequelaemociónadelantaralamuertedelaseñoracondesa,peroel error del señor cura deTorcy estriba en el juicio sobre el verdadero carácter denuestraconversación.»Pormuyextraordinarioqueparezca,estepensamientomefuede gran alivio. Si deploro sin cesar mi insuficiencia, ¿por qué dudo tanto enclasificarme entre los sacerdotesmediocres?Mis primeros éxitos escolares fueron,sin duda, demasiado dulces para el corazón del pequeño desgraciado que yo eraentonces,yapesardetodo,surecuerdohaseguidosobreviviendoenmiinterior.Nosoportolaideaquedespuésdehabersidoun«alumnobrillante»,demasiadobrillante,tengaahoraquesentarmeenlosúltimosbancos,conlosmediocres.Piensotambiénqueelúltimoreprochedelseñorcuranoerataninjustocomoyocreíalprincipio.Miconciencianomereprochanadasobreeseasunto:yonoheescogidovoluntariamenteeserégimenqueélencuentraextravagante.Miestómagonosoportaotro:esoestodo.Además,piensoqueeseerror,porlomenosnohabráescandalizadoanadie.FueeldoctorDelbende quien llamó la atención demi viejomaestro, y el incidente de labotella rota no habrá hecho más que confirmarle en una opinión completamentegratuita.

Acabéporsonreírdemistemores.Sinduda,MadamePégriot,Mitonnet,elseñorcondeyalgunosotrosnoignoranqueyobebovino…¿peroqué?Seríaabsurdoquesetacharadecrimenunafaltaquenosería,alfinyalapostre,másqueunpecadodegula,comúnamuchosdemiscolegas.YDiossabebienquenopasoenmiparroquiaporunserdevoradoporlagula.

(He interrumpido este diario desde hace dos días. Me repugnaba proseguirlo.Despuésdereflexionarsobreello,temoobedecermenosaunescrúpulolegítimoqueaunsentimientodevergüenza.Procuraréllegarhastaelfinal.)

Después de lamarcha del señor cura de Torcy,me alejé de casa. Tenía que irprimeramente a inquirir el estado de un enfermo, el señor Duplouy. Le encontré


agonizante.Sinembargo,nopadecíamásqueunapulmoníabastantebenigna,segúndecíaelmédico.Perosetratabadeunhombregruesoysucorazón,ahogadoporlagrasa, había fallado de pronto. Sumujer, agachada ante el hogar, estaba haciendocafé.Noparecíadarsecuentadenada.Dijosimplemente:«Acasotengaustedrazón.Le queda poco». Algunos instantes después, levantó la sábana y añadió: «Estáacabándose,eselfin».CuandolleguéconlaExtremaunciónhabíamuerto.

Hice mal en aceptar una taza de café mezclado con ginebra. La ginebra measquea.Loque afirmaba el doctorDelbendedebe ser, sin duda, cierto.Mi asco separecealdesaciedad,aldeunahorriblesaciedad.Elolormebasta.Tengolamismaimpresiónquesilalenguasemehincharaenlabocacomounaesponja.

Hubiera tenido que regresar al presbiterio. En casa, en mi habitación, hubierapodidoponerenprácticaciertasmedidasquelaexperienciamehaenseñadopocoapocoyque,sinduda,parecenridículas,peroquemepermitenlucharcontramimal,adormecerle.Quientengalacostumbredesufriracabaráporcomprenderqueeldolortiene que ser estudiado y que muchas veces logra ser reducido con astucia. Cadadolor tiene su personalidad, sus preferencias, pero todos son, al fin y a la postre,malosyestúpidos.Así, elprocedimientoque seha reveladobuenounavez,puedeservirindefinidamente.Medicuentaenseguidadequelaacometidadeldolorseríamuy dura aquella vez y cometí la estupidez de querer resistirla de frente. Dios lopermitióymuchometemoqueesoesloquemeperdió.

Anocheciómuydeprisa.Paracolmodemales,mequedabanaúnmuchasvisitasporhacerenlosalrededoresdeGalbat.Loscaminoseranmuymalos,yaunquehabíadejadodellover,latierraarcillosasepegabaamiszapatos.Encadacasaqueentraba,losmoradoresmehacíanunsitiojuntoalhogarolaestufallenadecarbóndeBruays.Las sienesme latían incesantemente,hastaelpuntoqueme resultabadifíciloír laspalabrasquemedirigían.Teníaqueresponderunpocoalazar,ysinduda,miaspectoerabastante raro,…Peroapesarde todo,supeaguantarhastael final.UnavisitaaGalbat es siempre cosa penosa por el apartamiento de las casas, situadas entre losprados. No quise arriesgarme a perder otra tarde y seguí adelante… De vez encuando,echabaunaojeadaamilibretaeibatachandolosnombresdelascasasqueacababa de visitar. La lista me parecía interminable. Cuando terminé la tarea, meencontrétanmalquemediounfalloelcorazónynomeviconfuerzasparaalcanzarlacarretera.Seguíandandoporlaslindesdelbosque.Aquelcaminomellevabamuycerca de la casa de los Dumouchel, donde deseaba dirigirme. Seraphita no habíaaparecidoporelcatecismodesdehacíadossemanasyqueríapreguntarasupadrelacausa. Al principio anduve con bastante firmeza. Mi dolor de estómago parecíamuchomenos violento y sólo sentía vértigos y náuseas.Recuerdomuy bien habertraspasado las lindesdelbosquedeAuchy.Elprimerdesmayodebióapoderarsedemíporaquelparaje.Mepareceque luchéunos instantesparamantenermedepieyluegosentíenmimejillaelbarroyelagua.Finalmente,conseguílevantarmeyhastabusquémirosarioentreloszarzales.Mipobrecabezaparecíairaestallar.La,imagen


delaVirgen-Niña, talcomolahabíasugeridoelseñorcuradeTorcy,sepresentabaantemísincesar,yapesardelosesfuerzosquehacíaparavolveratenerconcienciadelarealidad,lasoracionesquecomenzabaseacababanenensueños,deloscualesentreveía al instante el absurdo. ¿Cuánto tiempo estuve andando de tal forma?Nosabríadecirlo.Agradablesono,losfantasmasnocalmabaneldolorintolerableque,segúncreoahora,eraloúnicoquemeimpedíacaerenlalocura.

Eldoloreracomounpuntofijoenelvanodesarrollodemissueños.Éstossiguenpersiguiéndomeahora,mientrasescriboestaslíneas.Graciasalcielo,nodejanenmiánimo ningún remordimiento, pues mi voluntad no los aceptaría, reprobando suaudacia. ¡Cuán poderosa es la palabra de un hombre de Dios! Sostengo aquísolamentequejamáshecreídoenunavisión,enelsentidoquesedaaestenombre,pues el recuerdo de mi dignidad, de mi desgracia, no me ha, por decirlo así,abandonadounsolomomento.Sinembargo,verdadesquelaimagenqueseformóenmiinteriornoeradelasqueelespírituaceptaorechazaasugusto.Nosésimeatreveréaconfesarque…

(Alllegaraestepunto,aparecenborradasdiezlíneasdeldiario.)

———

…lacriaturasublimecuyasmanosdetuvieronelrayo,aquellasmanitasllenasdegracia…Mirémismanos que aparecían y desaparecían antemi vista, y comomidolorsehacíaexcesivoymesentíaresbalardenuevo,cogíunadelasmanosentrelasmías. Eran unas manitas infantiles, de niña pobre, ajadas por el trabajo, por lascoladas.¿Cómoexpresaraquello?Nomeparecíaunsueñoy,sinembargo,cerrélosojos.TemíqueallevantarlospárpadosfueraaaparecerantemíelrostrodeAquellaantequientodosdoblabanlarodilla.Yenefecto,lovi.Eraunrostroinfantilomásbienadolescente,sinningunabelleza,eraelpropiorostrodelatristeza,perodeunatristezaqueyodesconocía,enlaquenopodíatenerpartealgunayque,sinembargo,estaba cerca demi corazón, demi pobre corazón humano y al mismo tiempo erainaccesible.Noexiste tristezahumana sin amargura.Aquélla, en" cambio, eramásquesuavidad,sinrebeldía,noeramásqueaceptación.Hacíapensarenalgunagrannoche, infinita y vasta.Nuestra tristeza nace, en fin, de la experiencia de nuestrasmiserias,experienciaque,alfinyalcabo,essiempreimpura.Perolaquesereflejabaenaquelrostroerainocente,completamenteinocente.Enaquelinstantecomprendíael significadodealgunaspalabrasdel señorcuradeTorcyquemehabíanparecidoobscurasalpronunciarlas.HabíasidonecesarioqueDiosvelara,pormediodealgúnprodigio,aquellatristezavirginal,puespormuyciegosydurosqueseanloshombres,habrían reconocido bajo aquella señal a su hija preciosa, el último vástago de suantigua raza, el celeste rehén en tomo al cual rugían los demonios, y se habríanlevantadoformandounmuroconsuscuerposmortalesparaprotegerla.


Creíhaberandadodurantealgún tiempo,pero, sinduda,mehabíaapartadodelcamino,tropezandoenlahierbaespesa,húmedaporlalluvia,quesehundíabajomispies. Cuandome di cuenta de mi error estaba delante de un seto que me pareciódemasiadoaltoypobladoparaatravesarlo.Loflanqueé.Elaguaquegoteabadelasramasme inundaba el cuello y los brazos.El dolor se ibamitigando poco a poco,perosincesarmesubíaa labocaalgotibioqueparecía tenersabordelágrimas.Elesfuerzodesacarelpañuelodelbolsillomeparecíaalgoirrealizableenabsoluto.Sinembargo,nohabíaperdidoelconocimiento,limitándometansóloasentirmeesclavodeunsufrimientodemasiadointenso,omásbiendelrecuerdodeaquelsufrimiento—pues la certidumbrede suvuelta eramás angustiosaque el propiodolor—,y loseguía como un perro que siguiera a su dueño. En mi mente me repetíaconstantementeque iba a caerdeunmomento aOtro, quemehallarían allímediomuertoyqueaquellorepresentaríaunescándalomás.Meparecequehastagrité.Depronto, el brazo que apoyaba en el seto se hundió en el vacío, mientras el sueloparecíacederbajomispies.Sindarmecuentahabíallegadoalbordedeltalud.Intentérecobrar el equilibrio, pero fue en vano. La noche me pareció súbitamente másobscura,máscompactaymeparecióquelacaídaerainterminable.

Alabrirlosojos,recobrélamemoriasúbitamente.Meparecióquedespuntabaeldía. Pero era el reflejo de una linterna que brillaba en la parte alta del talud,justamenteencimademí.Otraclaridadbrillabaalaizquierda,entrelosárboles,yalaprimeraojeadareconocílacasadelosDumouchel,consuridículaveranda.

Una mano desconocida había colocado la linterna justamente encima de micabeza. Era una de esas linternas de petróleo, usadas en las cuadras, que danmáshumoqueluz.Unenormeinsectorevoloteabaalrededor.Tratédelevantarme,peronolo logré.Sinembargo,mesentíaconmayores fuerzasqueantesyeldolor tambiénhabíacesado.

Alotro ladodelsetooígemirysoplaralganado.Mediperfectacuentadequeaunenelcasoqueconsiguieraponermeenpie,seríademasiadotardeparahuir,ynome quedaba más que soportar pacientemente la curiosidad del que me habíadescubiertoyqueregresaríapocodespuésabuscarsulinterna.Hiceunesfuerzoparaincorporarmeyconseguíponermederodillas.Ellaaparecióenaquelinstante.Apenasalcanzaba mi altura. Su figura, delgada y algo desvaída en la penumbra que noconseguía disipar el resplandor de la lámpara, tenía un aire de dulce gravedad, unpoco solemne y casi cómica. Al mirarla más detenidamente reconocí en ella aSeraphita. Le sonreí. Ella debió creer que me burlaba y un resplandor irritado seencendió en sumirada gris—un poco infantil— y quemás de una vezme habíaobligadoabajarlosojos.Medicuentaentoncesdequeteníaenlamanounavasijade arcilla llenade aguadonde sobrenadabaun traponomuy limpio.Ladejó en elsueloyluegodijo:

—Heidoallenarlaalabalsa.Eramuchomásseguro.EstántodosencasaacausadelabodademiprimoVíctor.Yohesalidoparaentrarelganado.


—¿Notienesmiedodequetecastiguen?—¿Quemecastiguen?Nomehancastigadonunca.Undía,mipadremelevantó

lamano.Le dije que nome tocara, pues si no llevaría a laRoja a lamala hierba,dondesehincharíahastamorir…LaRojaesnuestravacamáshermosa.

—¿Notediovergüenzahablarasíatupadre?Estámuymal…Ellaseencogiódehombrosconmalicia.—Peoresponerseenelestadoenquesehalla.Sentíquepalidecíayellamemirócuriosamente.—Esunasuertequelehayaencontrado.Persiguiendoalganado,unzuecoseme

cayóalcamino.Descendíyleencontré.Alprincipiocreíqueestabaustedmuerto.—Meencuentromejoryvoyaintentarlevantarme…—Novuelvaasucasaeneseestado.—¿Quéesloquemeocurre?—Havomitadoytienelacaratansuciacomosihubieracomidomoras.Intentéalcanzarlavasija,peroestuvoapuntoderesbalarmedelasmanos.—Está usted temblando —me dijo Seraphita—. Déjeme… Le ayudaré. Estoy

acostumbrada.¿Quéesloqueestádiciendo?Mivozeratemblorosa,peroacabóporcomprenderquelepedíaqueacudieraal

díasiguientealpresbiterio,dondeleexplicaríatodoloocurrido.—Noiré…Heexplicadocosasmuymalasdeusted…cosashorrorosas.Debería

ustedpegarme.Peroesquesoycelosa,terriblementecelosa,celosacomounanimal.Nosefíedelasotras,selorecomiendo.Sonmalasehipócritas.

Mientras hablaba, fueme pasando su trapo por la frente y lasmejillas. El aguafresca me reconfortó y me levanté, aunque sin dejar de temblar con la mismaintensidad. Por fin me fue posible dominar aquel extraño temblor. Mi pequeñaSamaritana alzó su linternahasta la alturademibarbilla, supongoquepara juzgarmejorsulabor.

—Si lo desea le acompañaré hasta el final del camino —me dijo—. Tengacuidadoconlossurcos.Unavezpasadoslospastos,todoirámejor.—Seechóaandardelantedemíyluego,cuandoelsenderoseensanchó,secolocóamilado.Apenashabíamos andado algunos pasos cuando puso su mano entre las míascandorosamente. Ninguno de los dos pronunciamos la menor palabra. A nuestroalrededorlasvacasmugíandeunamaneralúgubreyalolejosescuchamoselruidodeunapuertaalcerrarse—.Tengoquemarcharme—dijofinalmente.Peroantesdedespedirseseplantóantemíyañadió—:Noolvideacostarse.Eslomejorquepuedehacerseenuncasoasí.Claroquenotienequienlehagaunatazadecafé.Encuentroqueunhombresinmujerdebesermuydesgraciado.

Me resultaba difícil apartar la mirada de su rostro. Parecía estar ajado, casienvejecidotodoél,menoslafrente,quedestacabacontodasupureza.Nuncahubierapodidocreerqueaquellafrentefueratanpura…

—Novayaustedacreerloqueheinsinuado…Sémuybienquenolohahechoa


propósito.Seguramentelehabránpuestoalgunospolvosenelvaso.Esalgoquealagente lediviertemucho,unabromadivertida.Perograciasamínoseenterarándenadaynoshabremosreídodeellos…

—¿Dóndeestás,arrapieza?Reconocí lavozdesupadre.Ellasaltórápida, tansigilosacomounfelino,con

losdoszuecosenunamanoylalinternaenlaotra.—Vuelvaenseguidaasucasa—medijoenvozbaja—Estanochepasadasoñé

conusted.Teníaelaspectomuytriste,comoahora.Ymedespertéllorando.Unavezllegadoalpresbiteriotuvequelavarlasotana.Latelaestabatiesa,como

aprestadayelaguasetiñóderojo.Comprendíquehabíaechadomuchasangre.MeacostédecididoatomareltrenparaLilleencuantoamaneciera.Misorpresa

era tanta —el temor de la muerte me asaltó más tarde— que si el viejo doctorDelbende hubiera vivido, me habría encaminado a Desvres en plena noche. Sinembargo,serealizó—comosiempre—loquemenosesperaba.Dormídeuntirónymelevantémuyreconfortadoapenashuboamanecido.Hastameacometióuna locahilaridadmirandodecercamitristerostromientraspasabayrepasabalanavajasobreuna barba jamás vista hasta entonces, una verdadera barba de vagabundo, depordiosero…Penséque,despuésde todo, la sangrequemanchabamisotanapodíaproceder de una hemorragia nasal. ¿Cómo no se me había ocurrido antes unahipótesis tan plausible? Aunque, pensándolo mejor, me acordé que la hemorragiahabíatenidolugarduranteelsíncope,yenelmomentodeperderelconocimientomehabíaasaltadounanáusea.

Detodosmodos;estoydecididoamarcharmeaLilleparalaconsulta.Estamismasemana,siesposible.

Después de lamisa fui a visitar ami colega deHaucolte para rogarle quemereemplazaraencasodeausencia.Esunsacerdoteaquienconozcomuypoco,peropor tener lamisma edad que yo,me inspira confianza.Apesar de haber lavado elplastróndemisotana,estaba todavíaempapadodesangreseca.Leexpliquéquesehabíacaídodelarmariounfrascodetinta,ymehaprestado,amablemente,unabrigoviejo.¿Quéhabrápensadodemí?Nopudeleerloensumirada.

Ayer trasladaron al señor cura de Torcy a una clínica de Amiens. Padece unacrisiscardíacadepocagravedad,peroquenecesitabamuchoscuidadosylaasistenciade una enfermera. Mientras lo subían a la ambulancia, entregó para mí una notagarabateadaa lápizenunminúsculopedazodepapel.Decíaasí:«Pequeño: rezaalSeñoryacudeavisitarmeaAmienslasemanapróxima».

Enelmomentodeabandonarlaiglesia,meencontréayeramademoiselleLouise.Creíaquesehallabamuy lejosdeaquí.ResultaquehavenidodesdeArchesapie.Llevabaloszapatoscubiertosdebarroysurostromepareciósucioyajado.Elrotode uno de los guantes dejaba dos de sus dedos al descubierto. ¡Tan cuidadosa ycorrectacomoeraantes!Suvistameinfundióunacompasiónenormey,sinembargo,desdequepronunciólaprimerapalabra,comprendíquesusufrimientoeradelosque


nopuedenconfesarse.Medijoquenolepagabanelsueldodesdehacíaseismesesyqueelnotarioyel

señorcondeleproponíanunatransaccióninaceptable.AñadióluegoquenoseatrevíaaalejarsedeArchesyquevivíaenelhotel.

—Elseñorvaaencontrarsemuysolo.Esunhombredébil,egoísta,atadoasuscostumbres…—comprendí que no había perdido aún la esperanza, nome atrevo adecirdequé.

Seesforzabaenredondear lasfrasescomoantesysuvozfe ibapareciendopormomentosaladelaseñoracondesa,dequienhabíaimitadotambiénelfruncimientode cejas que acentuaba su mirada de miope… ¡La humillación voluntaria es deaspectoregio,peroencambio,quédesagradableesunavanidaddescompuesta…!

—Hasta la propia madame —me dijo— me trataba como una persona decondición.Además,mitíoabuelo,elcomandanteHeudelbert,secasóconunadelasNoisel.LosNoiselsonparientessuyos.LapruebaqueDiosmemanda…

Nopudepormenosdeexclamar:—¡NoinvoqueaDioscontantaligereza!—Austedleresultamuyfácilcondenarme,despreciarme.Nosabeustedloquees

lasoledad.—Nuncasesabe…Nadiellegaaapurarlasoledadhastalasheces.—Peroustedtienesusocupacionesylosdíaslepasandeprisa.Suafirmaciónmehizosonreíramipesar.—Creo que le convendría a usted marcharse, dejar la región. Le prometo

intercederparaqueledenloqueleperteneceyestoydispuestoaenviárseloallugarquemeindique.

—TodoellograciasamademoiselleChantal,¿noesasí?Nodeseoningúnmaláesaniñayhastalaperdonoenmifuerointerno.Esdeunanaturalezaviolenta,perogenerosa.Algunasvecespiensoqueunaexplicaciónfranca…

Sequitóunodesusguantes,estrujándolonerviosamenteenlamano.Laverdaderaquemeinspirabacompasiónytambiénunpocodeespanto.

—Mademoiselle—le dije—.A falta de otra cosa, el orgullo debería prohibirleciertas gestiones, bastante inútiles por lo demás. Y lo extraordinario es que ustedpretendaasociarmeaellas.

—¿Elorgullo?Dejarestepueblodondehevividofeliz,consideradaycasiigualamisdueñosparaalejarmecomounamendiga…¿esesoloqueustedllamaorgullo?Ayer, en la plaza, algunos campesinos que antes me saludaban doblandoceremoniosamenteelespinazo,aparentaronnoreconocerme.

—Nolesreconozcaustedtampoco…Seaorgullosa.—¡El orgullo! ¡Siempre el orgullo! Además, ¿qué es el orgullo? Nunca habría

imaginado que llegara a ser una de las virtudes teologales.Me extrañamucho oírtalespalabrasenbocadeunsacerdote.

—Perdóneme —le dije—. Si quiere usted hablar al sacerdote, le pedirá la


confesióndesusfaltasparatenerelderechodeabsolverla.—Nodeseonadasemejante…—Permítame entonces queme dirija a usted con un lenguaje que pueda usted

comprenderfácilmente.—¿Conunlenguajehumano?—¿Por qué no? Es muy hermoso elevarse por encima del orgullo. No tengo

derechoahablardelhonorsegúnelconceptoquetienedeélelmundo.Noesuntemadeconversaciónparaunpobresacerdotecomoyo.Peromeparecequemuchasveces,elhonorsevendedemasiadobarato.¡Ay!Todossomoscapacesdeacostarnosenelfango,yhastaelfangoparececonfortadoraloscorazonesagotados.Ylavergüenza,yaveusted,esunsueñocomootro,unsueñopesado,unaborracherasinvisionesdepesadillas.Siunúltimorestodeorgulloescapazdeponerenpieaundesgraciado,¿porquéponerexcesivosreparosaello?

—¿Soyunadesgraciada?—Sí —le dije—. Y no me permito humillarla más que con la intención de

ahorrarleunahumillaciónmásdolorosa,irreparable,queladegradaríaasuspropiosojos para siempre. Abandone ese proyecto de entrevistarse con mademoiselleChantal,seenvileceríaustedenvano,laaplastarían,laofenderían.

Me interrumpí.Veía que ella se estaba forzando a símisma a la rebeldía, a lacólera.

Hubieraqueridoencontrarunapalabrapiadosa,compasiva,perolasqueacudíanamis labios no hubieran servido. Me daba cuenta de que enterneciéndola consigomismanoharíamásqueprovocarsu llanto.Jamáshastaaquel instantecomprendíatanbienmiimpotenciaanteciertosinfortuniosquenuncasabríacompartirpormuchoquemeesforzara.

—Sí—dijoentremademoiselleChantalyyo,nodudaUsteduninstante…Yosoyquiencarezcodefuerzas,ellamehadestrozado.

Suúltimapalabramerecordóunafrasedemiconversaciónpostreraconlaseñoracondesa.

—Diosladestrozará—leobjetéentonces,yelrecuerdoenaquelinstantepreciso,meconmovió.

—Noesposibledestrozarnadaenusted—añadí.Inmediatamenteme arrepentí de lo que acababa de decir. Pero ahora ya nome

arrepiento…Estoysegurodequesaliódemicorazón.—Ustedesquienessuvíctima—añadiómademoiselleconunatristemueca.Siguióhablandosinelevar lavoz,yahorameresulta imposibleescribir todo lo

que dijo. Las palabras parecían resbalar de sus rígidos labios, brotando como unininterrumpidotorrente.

—Le odia… Le odia desde el primer día que le vio. Posee una especie declarividencia…¡yquéastucia!Nose leescapanada.Encuanto salea la calle, losniñoscorrendetrásdeella.Lesdagolosinasylaadoran.Tambiénleshabladeusted


y losniños lecuentannoséquéhistoriasdelcatecismo.Sabe imitarperfectamentelos andares de usted, su voz. La tiene usted obsesionada, y dé cualquiera que laobsesiona, hace ella su hazmerreír y le persigue hasta lamuerte.No siente piedadhacianadie.Anteayermismo…

Sentícomosimepropinaranunfuertegolpeenelpecho.—¡Cállese!—exclamé.—Quieroquesepadeloqueescapaz.—Losé—grité—.Peroustednopuedecomprenderla.Volvióhaciamísupobrerostrohumillado.Ensumejillalívida,casigrisácea,el

viento,alsecarlaslágrimas,habíadejadounrastrobrillantequeseperdíaenelhuecodelasmejillas.

—…anteayerhabléconFechón,elayudantedel jardineroquesirvelamesaenausenciadeFrançois.Ellaseloexplicótodoasupadreyambossemurieronderisa.PareceserqueencontróunlibritodelacasadeDumouchelyleyóelnombredeusteden la primera página. Se le ocurrió entonces interrogar a Seraphita, y la pequeña,comosiempre,hablóporloscodos…

Lamiré estúpidamente, sin poder articular palabra.Hasta en aquel instante, enquehubierapodidosaborearsuvenganza,noteníanlosojosdemiinterlocutormásque la triste resignación de un animal doméstico. Solamente su rostro estaba algomenospálido.

—Pareceserquelapequeñaleencontróaustedroncandoenelcamino…Levolvílaespalda.Ellacorriódetrásdemí,yalverquesumanoseposabaenmi

manga, no pude reprimir un movimiento de repulsión. Tuve que hacer un granesfuerzoparatomarlaentrelasmíasyapartarlasuavemente.

—¡Márchese!—ledije—.Rezaréporusted…Finalmentemediolástima.—Todosearreglará,seloprometo.Iréaveralseñorconde.Ella se alejó rápidamente, con la cabeza baja y ligeramente ladeada, como un

animalherido.

ElseñorcanónigodeLaMotíe-BeuvronacabadeabandonarAmbricourt.Nohevueltoaverle.

HoyhevistoaSeraphita.Guardabasusvacas,sentadaenloaltodeltalud.Meheaproximado,aunquenodemasiado.Ellahahuido.

***

Evidentemente,mi timidez ha tomado, desde hace algún tiempo, el carácter deuna verdadera obsesión. No se logra vencer con facilidad este temor irrazonado,infantil,quemehacevolverlacabezabruscamentecuandosientosobremílamirada


deun transeúnte.El corazónme salta en el pechoynovuelvo a respirar tranquilohastaescucharlos«buenosdías»querespondenamisalutación.Casisiemprellegancuandoyonoloesperoya.

Sinembargo,nomesientoyacentrode lacuriosidad.Mehan juzgado…¿paraquéindagarmás?Deahoraenadelantedanamiconductaunaexplicaciónplausible,familiar,quelespermitedejarmeuntantodeladoparadedicarsealoqueellosllamanlas cosas serias.Se sabeque«bebo», solo, a escondidas…Esaexplicacióndeberíabastarles.Peroquedamimalaspecto,eseaspectofúnebre,delque,comoesnatural,nopuedodeshacermeyquetanmalconcuerdaconlaintemperancia.Yesosínoloperdonan.

***La lección de catecismo del jueves me inspiraba bastante temor. No es que

esperaraloqueenlajergadelosliceossellamaunjaleo(lospequeñoscampesinosnoarmanjaleospornada),perosímurmullosysonrisas.

Seráphita ha llegado tarde, sin aliento y muy ruborizada.Me ha parecido quecojeaba un poco. Al final de la lección, mientras yo recitaba el Sub tuum, la videslizarsedetrásdesuscompañeras,yapenaspronunciadoelamén,oíelruidodesuszuecossobrelaslosas.

Una vez vacía la iglesia, hallé sobre el banco el gran pañuelo azul rayado deblanco, demasiado grande para el bolsillo de su delantal y que suele olvidar confrecuencia.Medije queno se atrevería a regresar a su casa sin el preciosoobjeto,pueslaseñoraDumouchelesconocidaporsusentidoordenado.

Havuelto,efectivamente.Sedeslizóhastasubanco,sinhacerelmenorruido(sehabíaquitadoloszuecos)ylobuscóconmanotrémula.Meparecióquecojeabamásqueantes.Perocuandolallamédesdeelfondodelaiglesia,volvióaenderezarseyaandarderecha.

—Aquíestátupañuelo.Novuelvasaolvidártelo.Estabamuypálida(raramentelahabíavistoasí,pueslamenoremociónhaceque

se ruborice).Mecogióelpañuelode lasmanos, ferozmente, sindarmesiquiera lasgracias.Luegopermanecióinmóvil,consupiernacojadoblada.

—Puedesmarcharte—ledijesuavemente.Diounpasohacia lapuertay luego,volviéndose, sedirigiódirectamentehacia

mí,encogiéndosedehombros.—MademoiselleChantaltratódeforzarmealprincipio(sepusodepuntillaspara

mirarmebienalacara)yluego…luego…—Despuéshablastevoluntariamente,¿noesasí?¿Quéquiereshacerle,Seraphita?

Lasniñassonhabladoras.—Yonosoyhabladora,soymala.—¿Seguro?—SegurocomoDiosmeestámirando.(Sepersignólafrenteyloslabiosconsu


pulgar manchado de tinta.) Me acuerdo de las buenas palabras que prodiga a losdemás…LlegóustedallamaraZelida«mipequeña».¿Mipequeñaesaburragruesaytuerta?Teníaqueserustedquiendijeraeso.

—¿Erescelosa?Ellaparpadeóysuspiróhondamente,comositrataradepenetrarhastaelfondode

supensamiento.—Y, sin embargo, no es usted hermoso—dijo entre dientes con una gravedad

inimaginable—.Solamenteestriste,muytriste.Hastacuandosonríeparecequeestátriste.Avecespiensoquesisupieraporquéestáustedtriste,dejaríadesermala.

—Estoytriste—ledije—porqueDiosnoesamado.Ellameneólacabeza.Lacintaazulquesujetabaenloaltodelacabezasupobre

pelosedesanudó,flotandogrotescamentealaalturadesubarbilla.Eraevidentequemifraseleresultabaobscura,muyobscura.Peronopareciódetenersemuchotiempoensumeditación.

—Yo también estoy triste. Es bueno estar triste. Eso redime los pecados quecometoaveces…

—¿Cometesmuchospecados?—¡Vaya!(melanzóunamiradadereproche,dehumildecomplicidad).Ustedlo

sabemuybien.¡Noesquelosmuchachosmediviertanmucho!Novalengrancosa…Sonverdaderosperros,estánlocosperdidos…

—¿Notedavergüenza?—Sí; me avergüenzo siempre. Con Isabelle y Noemie, les encontramos

frecuentemente allá arriba, en la colina deMalicorne, en la cantera de arena. Nosdivertimos primero, allá en la cuesta. Pero cuando todos se marchan, juego a lamuerta.

—¿Alamuerta?—Sí;alamuerta.Hagounagujeroenlaarenaymetiendobocaarriba,conlas

manoscruzadasylosojoscerrados.Cuandomemuevo,aunqueseaunpoco,laarenameentra enel cuello, lasorejasyhasta laboca.Laverdadesquequisieraquenofuera un juego, y creo queme gustaría estarmuerta de verdad.Después de haberhabladoconmademoiselleChantal,permanecíasíhorasenteras.Alvolveracasamipadremeregañó.Ymeechéallorar.

—¿Nollorasnunca?—No…Loencuentrorepugnante,sucio…Cuandosellora,latristezaparecesalir

dedentroyelcorazónderretirsecomomanteca.¡Puah!Creoquedeberíahallarseotramaneradellorar…¿Encuentraustedestúpidaestaidea?

—No —le dije. Vacilaba en responderle, pues me parecía que la menorimprudencia ibaaalejardemí,parasiempre,aaquelanimalilloferoz—.Algúndíacomprenderásque la plegaria es justamente esamanerade llorar que tú ansias, lasúnicaslágrimasquenosoncobardes.

La palabra «plegaria» le hizo fruncir el ceño y su rostro pareció adoptar una


expresiónfelina.Mevolviólaespaldaysealejócojeando.—¿Porquécojeas?Sedetuvo,con todoelcuerpodispuestoa la fugaysólosucabezavueltahacia

mí. Luego se encogió de hombros y cuando vio que me acercaba, tiródesesperadamentede su faldapara lograrque le tapara las rodillas.A travésdeundesgarróndesumediaderecha,vilapiernadecolorvioláceo.

—¿Cojeasporeso?—lepregunté—.¿Quéesloquetienes?Diounsaltohaciaatrásyyocogísumanocomoalvuelo.Aldebatirsedescubrió,

un poco más arriba de la rodilla, una cinta atada con tanta fuerza que la carneformabadosgrandesbultosamoratados.Sesoltódeuntirón,saltandoalapataCojaatravésdelosbancosynopudeatraparlamásqueadospasosdelapuerta.Sugraveaspectomeimpusosilencio.

—ParacastigarmedehaberhabladoconmademoiselleChantalmeprometíamímismallevaratadalacintahastaestanoche.

—¡Corta eso!—le dije. Sin añadir una sola palabra le tendími cuchillo y ellaobedeció en silencio. Pero el súbito aflujo de la sangre debió ser terriblementedoloroso,pueshizounamuecahorrible.Sinolahubieracogido,sehabríacaídocontodaseguridad.Bajólacabeza,siempreconenormegravedad,ysealejó,apoyandolamanoenlapared.

¡QueDioslaguarde!

***

Hedebidotenerestanocheunahemorragia,bastanteinsignificanteescierto,peroquemeresultaimposibleconfundirconunderrameporlanariz.Hesentidoquemeasaltabaeltemordelamuerte.¡Oh!Sindudaesepensamientovuelveaacometermemuchas veces y algunas vecesme inspira verdadero temor. Pero no esmiedo.Tansólomehaduradoun instante.Nosabríaaquécompararesafulgurante impresión.¡Oh,Santaagonía!

Nada más cierto que mis pulmones se hallan en mal estado. Sin embargo, eldoctorDelbendemeauscultócuidadosamenteyenalgunassemanas la tuberculosisno ha podido hacer grandes progresos. Como no es razonable estar aplazando sincesarmiviajeaLille,heescritoalmédicoproponiéndolelafechadeldía15.Dentrodeseisdías…

Sinembargo,estoyconvencidodequemeocurraloquemeocurra,puedesanarsedelatuberculosisconenergíayvoluntaddecurarse.Tengounayotra.

Hoy he terminado esas visitas que el señor cura de Torcy llama irónicamente«visitas domiciliarias». Si no detestara tanto el vocabulario habitual demuchos demiscolegas,diríaquehansidomuyconsoladoras.Y,sinembargo,había reservadopara el final aquellas cuyo éxito me parecía más dudoso… ¿A qué se deberá esasúbitafacilidadquetengoconlosseresyconlascosas?¿Esacasoimaginaria?¿Me


he vuelto insensible a ciertas desgracias menudas? ¿O acaso mi insignificancia,reconocidapor todos, ha desarmado los recelos y la antipatía?Todo esoparece unsueño.

(Miedoalamuerte.Lasegundacrisishasido,segúncreo,menosviolentaquelaprimera.Peroesmuyextrañaesacontracción,esteestremecimientode,todoelserentornoanoséquépuntodelpecho…)

***

Acabo de tener un encuentro. ¡Oh! Un encuentro muy poco sorprendente, ensuma.Enelestadoenquemehallo,elmenoracontecimientopierdesusproporcionesexactas igualqueunpaisajeentre lasbrumas.Enpocaspalabras:hehallado,segúncreo,aunamigoyhetenidolarevelacióndelaamistad.

Estaconfesiónsorprenderíaamuchosdemisantiguoscamaradas,puespasoporbastantefielaciertassimpatíasdejuventud.Mimemoriadelasfiestasanualesymiexactitudenfelicitarlosaniversariosdeordenación,esyacélebre.Esoprovocalarisademuchos. Pero en realidad, tanto lo que sienten haciamí como lo que yo sientohacia ellos, no son más que simpatías. Ahora comprendo que la amistad puedeaparecerentredosseresconesecarácterbrusco,violento,quelasgentesdelmundonoatribuyenmásquealarevelacióndelamor.

Me dirigía aMezargues cuando oí, ami espalda y bastante lejos, ese ruido desirena,ese rugidoqueesmásomenos intensosegún loscaprichosdelvientoo lassinuosidades de la carretera. Desde hace algunos días se ha convertido en algocompletamente familiar y no hace levantar ya la cabeza a nadie. El comentario essimplemente: «¡La motocicleta de monsieur Olivier!» Se trata de una máquinaalemana,quesepareceaunadiminutaybrillante locomotora.MonsieurOlivier seapellidaenrealidadTréville-Sommerangeyeselsobrinodelaseñoracondesa.Losviejosque leconocieronaquídeniñonohablanmuybiendeél.Eraunmuchachobastantedifícilalquehuboquealistaralosdieciochoaños.

Me detuve en lo alto de la cuesta para tomar aliento. El ruido del motor seinterrumpióalgunossegundos(sindudaacausadelgranrecododeDillons)yluegovolvióaoírse.Eracomoungritosalvaje,imperioso,amenazadorydesesperado,Casienelmismoinstante,lacuestasecoronóconunaespeciedehazdellamas—elsoldandodellenoenlosacerospulidos—yyalamáquinasedeslizabaporlapendienteconunpotenteestertor,volviendoasubircontantarapidezcomosihubieradadounsalto.Enelmomentoenquemeechéaunladoparadejarlepaso,creíaqueelcorazónibaa salirmedelpecho.Me fuenecesarioun instanteparadarmecuentadequeelruidohabíacesado.Escuchétansóloelquejidoagudodelosfrenosyelchirridodelas ruedas al patinar. Luego se hizo un completo silencio que me pareció másgrandiosoqueelruidoanterior.

MonsieurOlivieraparecióantemí.Llevabaelcuellodelchalecogris,depunto,


subidohasta lasorejasy la cabezadescubierta.Nuncahabíaestado tancercadeélcomoenaquelinstante.Surostroeraserenoysusojostanclarosqueapenaspodíaapreciarsesucolorexacto.Mesonrió.

—¿Sedecideusted,señorcura?—mepreguntóconunavoz,¡Diosmío!,unavozquereconocíenseguida;dulceeinflexiblealavez—queseparecíaaladelaseñoracondesa. (No presumo de buen fisonomista, pero tengo mucha memoria para lasvocesynolasolvidonunca.Unciego,aquiennadadistrae,aprendemuchascosasdelasvoces.)

—¿Porquéno,señor?—respondí.Nosmiramosmutuamenteensilencio.Meparecióleerensumiradalasorpresay

también un poco de ironía. Al lado de aquella máquina reluciente, mi sotanadeslucida era una mancha negra y triste. ¿Qué milagro me hizo sentir en aquelmomento joven, tan joven—¡ay, sí!, tan joven—, tan joveny radiante comoaquelmuchacho travieso? Por unos instantes me pareció volver a vivir mi tristeadolescencia(nocomolosahogados,quevuelvenaversuvidaantesdehundirse)deunamaneratangible,comosiestuvieradenuevosumergidoenaquellosdíasfríosysobretodo¡tantriste!Sinembargo,noestoysegurodequeacertaraareconocerlos,nopodíareconocerlosporque…Sinduda,parecerámiexplicaciónmuyextraña,perolaverdadesqueenaquelinstanteviamiadolescenciaporvezprimera,comonolahabía visto jamás.Había pasado hasta entonces, como pasan a nuestro lado tantosseresextraños,quequisiéramoshacernuestroshermanos,yquesealejansinretomarjamás.Tuvequeconfesarmeenaquelinstantequenuncahabíasidojovenporquenomehabíaatrevidoaello.Amialrededor,probablementelavidahabíaproseguidosucurso,ymientrasmiscamaradassaboreabanaquellaácidaprimaverayomeesforzabaennopensarenellaymeembrutecíatrabajando.Esciertoqueenningúnmomentome faltaron las simpatías, pero hasta losmejores demis compañeros temieron sindudayasupesar laseñalquemehabíadejadomiprimera infancia, laexperienciainfantilde lamiseriaysuoprobio.Hubieranecesitadoabrirlesmicorazón,perosedaba el caso de que, precisamente, lo que habría tenido que decirles era lo quedeseaba callar a todo trance… ¡Dios mío! ¿Por qué me parecerá ahora todo tansencillo?Sinohesidonuncajovenesporquenadiehadeseadoserloconmigo.

Deprontomeparecióverlotodoclaro.Yséqueesterecuerdonomeabandonarájamás.Aquelcieloclaro,labrumatachonadadeoro,lascuestastodavíablanqueadaspor el hielo y aquella máquina resplandeciente que jadeaba suavemente al sol…Comprendí que la juventud era algo bendito —que era un riesgo que tenía quecorrerse— pero que hasta aquel mismo riesgo era también bendito. Y unpresentimientoquenopuedoexplicarmehizocomprender,saber,queDiosnoqueríaquemurierasinconoceralgodeaquelriesgo—losuficientetalvezparaque,llegadoélmomento,misacrificiofueratotal…Yentoncesmeparecióconoceraquelminutodegloria.

Meditarasíporcausadeunencuentrotantrivialdebeparecerbastanteestúpido…


¿Quémeimporta?Paranoencontrarseridículoeneldisfrutedelafelicidad,hayquehaberloaprendidoenlamástiernaedad,cuandoapenaspodemossiquierabalbucear.Yyocarecerésiempre,siquieraporunmomento,porunsegundo,deesaseguridad.¡Oh,lafelicidad…!Esunaespeciedeorgullo,dealegríaabsurda,puramentecamal,laformacamaldelaesperanza…aesollamanellosfelicidad.Enfin,mesentíjoven,realmente joven, delante de aquel compañero tan joven como yo. Los dos éramosjóvenes.

—¿Adóndesedirige,usted,señorcura?—AMezargues.—¿Nohamontadoustednuncaenunartefactoasí?Me eché a reír. Para mis adentros me dije que veinte años atrás me habría

desvanecido de gozo con sólo tocar el ancho depósito, tembloroso por los lentosjadeosdelmotor.Deniñonisiquieramehabríaatrevidoasoñarconposeerunodeaquellos juguetes fabulosos para los hijos de los pobres, un juguete mecánico, unjuguetequeanduviera solo.Sinembargo, la ilusión seguíadurmiendo intacta enelfondodemiser.

—¿No le da a usted miedo? ¿Será posible? Puede usted enorgullecerse dehabermesorprendido.

—¿Porquéquiereustedquemedémiedo?—Pornada.—Escuche —le dije—. Me parece que no encontraremos a nadie de aquí a

Mezargues.Noquisieraqueseburlarandeusted…—¡Soyunestúpido!—exclamóelmotoristadespuésdeunlargosilencio.Bienquemal,meencaraméaunsillínbastanteincómodoyenelmismoinstante,

lapendientequesehallabaenfrentepareciótrasladarseanuestrasespaldas.Lagruesavozdelmotor se fue elevando paulatinamente hasta dar tan sólo una sola nota deextraordinariapureza.Eracomoelcantodelaluz,comolaluzmisma,ymeparecíair siguiéndola en su prodigiosa ascensión. El paisaje no parecía echarse sobrenosotros, sinoabrirsepor todaspartes,yaldoblarel recodode lacarreterapareciógirarsobresímismocomosifueralapuertadeotromundo.

Mesentíaincapazdecalcularelcaminorecorridoyeltiempoquehabríapasado.Loúnicoqueséesqueíbamosdeprisa,muydeprisa,cadavezmásaprisa.Elvientolevantadopor lacarreranoera,comoalprincipio,elobstáculoenquemeapoyabacon todomipeso, sinoque sehabíaconvertidoenunvertiginosopasillo,unvacíoentredoscolumnasdeaireremovidasporunavelocidadvertiginosa.Losentíapasaramiderechayami izquierda, semejanteados líquidosmuros,ycuando intentabaapartarelbrazolopegabaamicostadounafuerzairresistible.LlegamosasíalrecododeMezargues.Elmotoristasevolvióhaciamí.Sentadoenmiasiento,lesobrepasabaenalturaunbuentrozo.Memiródeabajoaarriba.

—¡Presteatención!—exclamó.Losojoslesonreíanyelairele,revolvíalarubiapelambrera. Vi que el talud de la carretera se echaba sobre nosotros para alejarse


luego en una fuga oblicua, desesperada. El horizonte inmenso pareció vacilar dosvecesyluegonoshundimoseneldescensodeGesvres.Micompañeromegritónoséqué.Respondí conuna carcajada, sintiéndome inmensamente feliz.Comprendí quemi aspecto le sorprendía, pues, sinduda, había creído atemorizarme.Mezargues sehallabayaanuestraespalda.Notuveyaelsuficientevalorparaprotestar.Despuésdetodo,pensé,nonecesitomásqueunahoraparahacerapieelcaminoderegreso.Yaúnsalgoganancioso…

Volvimosalpresbiterioaunamarchamáslenta.Elcieloestabacubiertoysoplabaunabrisaacre.Deprontocreídespertarmedeunsueño.

Afortunadamente, el camino se hallaba desierto. Sólo encontramos a la viejaMadeleine, que ataba unos haces de leña.Ni siquiera se volvió para vernospasar.CreíquemonsieurOlivieribaallegarhastaelcastillo,peromisorpresafuegrandealverquemepedíapermisoparaentrar.Nosupequécontestar.Hubieradadocualquiercosaparapoderleofreceralgo,puesnadieseríacapazdequitarde lacabezadeuncampesinocomoyoqueunmilitartienesiemprehambreysed.Comoesnaturalnome atreví a ofrecerle mi vino, que es una mixtura poco presentable. Encendimosfuegodetroncosyélatiborrósupipadetabaco.

—¡Lástimaquememarchemañana!Podríamoshaberefectuadootraexcursión.—Tengosuficienteconlaexperienciadehoy…—respondíriendo—.Alagente

nolegustaríavercorriendoporlascarreterasaunsacerdoteconlamismavelocidadqueuntrenexpreso.Ademáspodríamatarme…

—¿Tieneustedmiedoalamuerte?—No…Enfin,nomucho…Pero¿quépensaríamonseñor?—Meesustedsimpático.Podríamosserbuenosamigos.—¿Suamigo?¿Yo…?—Claro que sí. Y no será porque no le conozca lo bastante… Allí —añadió

aludiendosindudaalcastillo—nosehablamásquedeusted.—¿Mal?—Más o menos… Mi prima está enfadada con usted. Es una verdadera

Sommerange…—¿Quéquiereusteddecir?—Claro que yo soy también un Sommerange. Somos ávidos y duros. Nunca

estamos satisfechos con nada. A veces resultamos intratables y entonces debemanifestarse, sin duda, el diablo en nosotros. Nuestras virtudes se confunden connuestros vicios hasta tal punto que el propio Dios tendrá trabajo en distinguir lasmalosdelossantosdelafamilia,siesqueporventuraexistenestosúltimos.Laúnicacualidadquehay ennosotros es que tememos al sentimentalismo como a la peste.Detestamosrepartirconlosdemásnuestrosplaceres,aunqueposeemos,encambio,lalealtad de no molestarles con nuestras penalidades. Es ésta una cualidad bastantepreciosa a la hora de la muerte, y en honor a la verdad debo decirle queacostumbramos a morir bastante bien. Ahora ya sabe usted tanto como yo de los


Sommerange. Todo esto, en conjunto, forma soldados bastante aceptables. Pordesgracia, el oficio de soldado no es aún apto para las mujeres. Por lo tanto, lasmujeres de nuestra familia no valen mucho… Mi pobre tía les halló una divisa:«Todoonada».Undía ledijequeeselemanosignificabanada,amenosquese ledieraelcarácterdeunaapuesta.Peroesaapuestasólosepuedehacerseriamentealahoradelamuerte,¿noesverdad?Ningunodenosotroshavuelto,despuésdemorir,paradecimossisehamantenidolaapuestayporquién.

—EstoyseguroquecreeustedenDios.—Ennuestra familia—me respondió—eso es algo que no se pregunta.Todos

creemosenDios,absolutamentetodo,hastalospeores,yaunéstosmásquelosotros,acaso.Creoquesomosdemasiadoorgullososparaaceptarelmalsinningúnriesgo.Hayqueenfrentarsesiempreconuntestigo:Dios.

Aquellas palabras hubieran tenidoque rasgarme el corazón, pues eramuy fácilinterpretarlascomoblasfemas.Sinembargo,nomecausaronningunaturbación.

—NoestanmaloenfrentarseconDios—ledije—.Puesesoobligaalhombreaemplearafondolaesperanza,todalaesperanzadelaqueescapaz…—memiróconsusojosclaros.

—Mitío le tieneporunmíserosacerdoteyhastapretendequeusted…—Sentíquelasangremesubíaalrostro.

—Aunque creo —añadió— que su opinión tiene que serle indiferente. Es unestúpido.Encuantoamiprima…

—Le suplico que no acabe —le dije, sintiendo que mis ojos se llenaban delágrimasyquenopodíaoponernadaaaquellasúbitadebilidad.Elterrordemostrarlaaúnamipesarfuetal,queunescalofríomecorrióportodoelcuerpo.Fuiasentarmejuntoalascenizasdelachimenea.

—Es laprimeravezqueveoamiprimaexpresarunsentimientoconesa…Deordinariooponeunrostroimpenetrableatodaindiscreción.

—Seríamejorquehablarademí…—¡Usted!… Si no fuera por esos hábitos negros se parecería a cualquiera de

nosotros.Mehedadocuentaalprimergolpedevista.Nocomprendíloquequeríadecir(nisiquieralocomprendoahora).—¿Noiráadecirque…?—Creoquesí.Quierodecirprecisamenteeso.Peroquizáignoreustedquesirvo

enelregimientoextranjero.—¿Enelregimiento?—Bueno: en la legión. La palabra me produce cierto disgusto, desde que los

escritoreslahanpuestodemoda.—Unsacerdote—balbuceé.—¿Sacerdotes?Nofaltanallí.Elordenanzademicomandante,porejemplo,era

unantiguosacerdotedePoitou.Losupimosdespués…—¿Después…?


—Despuésdesumuerte…—¿Ycómose…?—¿Cómomurió?Atadosobreunmulocomounfardo.Teníaalojadaunabalaen

elvientre.—Noesesoloqueleibaapreguntar.—Escuche…noquieromentirle.Aloschicoslesgustachulearenesemomento.

Poseendoso tres fórmulasque separecena loque llaman lasblasfemias.Seamosfrancos…

—¡Quéhorror!Sentíqueenmiinteriorestabaocurriendoalgoinexplicable.BiensabeDiosque

no me había detenido a pensar nunca en aquellos hombres duros, en su vocaciónterribleymisteriosa,puesparatodoslosdemigeneraciónelnombredesoldadonoevocamásquelaimagentópicadeuncivilmovilizado.Recuerdoalossoldadosconpermisoquenosllegabancargadosdemochilasyquealanochecervolvíamosavervestidos como cualquier otro campesino. Y en aquel instante, las palabras de miinterlocutormedespertabanunacuriosidadinexplicable.

—Hayblasfemiasyblasfemias—prosiguiómiacompañanteconvozreposadaycasi dura—.En el espíritu de aquellos hombres, la blasfemia rio eramás que unamaneradecortar lospuentesa suespaldasegún teníanporcostumbre.Quizá fueraestúpido,peronomalintencionado.Alestarfueradelaleyenestemundo,seponenporsímismosfueradelaleyenelotro.PiensanquesiDiosnosalvaalossoldados,atodos los soldados por elmero hecho de serlo, es inútil insistir.En el fondo, es lamismadivisa:«Todoonada».¿Noopinaustedigual?Meapuestoalgoaqueustedmismo…

—¿Yo?—Claro que existen diferencias de matiz. Sin embargo, si usted se dignara

contemplarseuninstante…—¿Contemplarme?Nopudo contener su risa y nos echamos a reír al unísono comonos habíamos

reídohacíauninstante,enlacarretera,alsol.—Quierodecirquesisurostronoexpresase…Sedetuvo.Perosusclarosojoshabíandejadodedesconcertarmeymeeraposible

leerenellossupensamiento.—Lacostumbredelaoración—prosiguió—.Supongoqueeseso…Aunqueeste

lenguajenoseafamiliarparamí.—¿Laoración?¡Lacostumbredelaoración!¡Siustedsupiera…!¡Rezotanmal!Surespuestafuetanextrañaquedesdeentoncesmehahechoreflexionar.—Lacostumbrede laoraciónsignificamejorparamí lapreocupaciónperpetua

delaoración,unalucha,unesfuerzo.Eseltemorincesantedelmiedo,elmiedodelmiedo,loquemodelaelrostrodelhombrevaliente.Elsuyo,permítamedecirlequeelsuyoparecegastadoporlaplegaria,comosifueraunviejomisal;omejor,separecea


esasfigurasmedioborradas,trazadasalburilsobrelaslosas.¡Noimporta!Creoquenoharíafaltagrancosaparaqueeserostrosetransformaraeneldeunfueradelaley,anuestramanera.Además,mitíodicequecareceusteddelsentidodelavidasocial.Confiesequenuestroordennoeselsuyo.

—Norehúsosuorden—lecontesté—.Sólolereprochoqueseasinamor.—Nuestrosmuchachos no saben tanto como usted.Creen enDios solidario de

unajusticiaquedesprecian,porqueesunajusticiasinhonor…—Elpropiohonor…—comencéadecir.—Unhonorasumedida,sinduda…Pormuygroseroqueparezcaasuscasuistas,

suleytieneporlomenoselméritodecostarcara,muycara.Seasemejaaunaradesacrificio—una piedra, apenas más gruesa que otra—, pero chorreante de sangrelustral.Bienentendidoquenuestrocasonoestáclaroydaríamosmuchotrabajoalosteólogossiesosdoctorestuvierantiempodeocuparsedenosotros.Ningunodeellosseatreveríaasostenerquevivosomuertospertenecemosaesemundosobreelquecaedelleno,despuésdeveintesiglos,laúnicamaldicióndelEvangelio.Pueslaleydelmundoeslarepulsa—ynosotrosnorechazamosnada,nisiquieranuestrapropiapiel—,elplacer,ynosotrosnopedimosallibertinajemásqueelreposoyelolvido,ademásdeotroensueño,laseddeloro,cuandolamayoríadenosotrosnoposeemásquelamortajaconqueleentierran.¡Tieneustedqueconvenirqueesapobrezapuedesostener la comparación con la de ciertos monjes de moda, especializados en elexamendealmasraras…!

—Escuche—ledije—,existeunsoldadocristiano.Mivoztemblócomotiemblacadavezqueunaseñalindefiniblemeadvierteque

haga lo que haga, mis palabras producirán, según Dios desee, el consuelo b elescándalo.

—¿Elcaballero?—inquirióconunasonrisa—.Enelcolegio,losbuenosPadresnojurabanmásqueporsuyelmoyporsuescudo,dándonoslaCancióndeRolandoporlaIlíadafrancesa.Evidentemente,esosfamososvaronesnoeranloquepiensanlasdamiselas,pero¡quéimporta!Hayqueverlostalcomosepresentabanalenemigo,escudocontraescudoycodoconcodo.Valíanloquevalíalaaltaimagenalaqueseesforzaban en parecerse. Y tal imagen no se la habían pedido prestada a nadie.NuestrarazateníalacaballeríaenlasangreylaIglesianotuvomásqueotorgarlesusbendiciones.Soldados, sólo soldados; eso es loque fuerony elmundono conocióotros.Protectoresdelaciudad,noeransusservidores,sinoquetratabanconelladeigualaigual.Consiguieronborrar lamásaltaencarnaciónmilitardelpasado, ladelsoldado-labradordelaantiguaRoma.Sindudanofuerontodosjustosnipuros,¡claroestá!Noporellodejabanderepresentarmenosunajusticia,unajusticiaquedespuésdelossiglosdelossiglosobsesionalatristezadelospobresoalgunasvecescolmasusensueños.Puestoque,alfinyalcabo,lajusticia,enmanosdelospoderosos,noesmásqueuninstrumentodegobiernocomolosotros.¿Porquélallamanjusticia?Digamos mejor la injusticia, pero calculada, eficaz, basada enteramente en la


experienciaespantosadelaresistenciadeldébil,desucapacidaddesufrimiento,dehumillaciónydedesgracia.Lainjusticiamantenidaalgradoexactodetensiónparaquedenvueltas los engranajesde la inmensamáquinade fabricar ricos, sinque lacalderaestalle.YheaquíqueundíacorrióportodalatierracristianaelrumordequeibaasurgirunaespeciedegendarmeríadelSeñorJesús…Ciertoqueunrumornoesgran cosa. Pero cuando se piensa en el éxito fabuloso, ininterrumpido, de un librocomoDonQuijote,esforzosocomprenderquesilaHumanidadnohaterminadoaúndevengarsepormediodelarisadesugranesperanzafallida,esquelahabíaalentadomuchotiempo,quehabíapenetradoprofundamenteensuinterior.¡Desfacedoresdeentuertos,enderezadoresconsusmanosdehierro!Ustedquizápodríadecirqueesoshombres daban grandes golpes, golpes poderosos, y a fuerza de ellos forjaronnuestrasconciencias.Aunhoy,lasmujerespaganmuycaroelderechodellevarsusnombres,suspobresnombresdesoldados,ylasingenuasalegoríasdibujadasantañoen sus escudospor algúnclérigodesmañadohacen soñar a losopulentosmagnatesdelcarbón,lahullaoelacero.¿Noencuentraustedqueesbastantegrotesco?

—No—lerespondí.—Yo,sí.¡Estandivertidopensarquelasgentesdelmundocreenreconocerseen

esasaltasfiguraspasandoporencimadesetecientosañosdedomesticidad,deperezay de adulterios! Pero esos soldados no pertenecen más que a la cristiandad, y lacristiandadnoperteneceyaanadie.Nohay,nohabráyajamáscristiandad.

—¿Porqué?—Porquenohaysoldados.Sinohaysoldados,nohaycristiandad.Mediráusted

que la Iglesia sobreviveyquees laprincipal.Asíes.Sóloquenohabrámás reinotemporaldeCristo,sehaterminado.Laesperanzahamuertoconnosotros.

—¿Conustedes?—grité—.¡Nosonsoldadosloquefaltan!—¿Soldados? ¿Llama usted así a los militares? El último soldado verdadero

murióel30demayode1431y fueronustedesquienes lemataron,ustedes…Peorquematado:condenado,descuartizadoyluegoquemado.

—TambiénhicimosdeélunaSanta…—DigaustedmejorqueDiosloquiso.Ysielevóatantaalturaaesesoldado,fue

porqueerajustamenteelúltimo.Elpostrerodeaquellarazanopodíasermásqueunsanto. Dios quiso, además, que fuera una Santa. Respetó el antiguo pacto decaballería. La vieja espada, jamás rendida, reposa sobre las rodillas que el másvalientedenosotrosnopuedeabrazarmásquellorando.Megustaeso…¿sabeusted?«¡Honoralasdamas!»Losuficienteparahacerquesemueranderabiasusdoctoresquedesconfíantantodelaspersonasdeesesexo,¿verdad?

Labromamehubiera hecho reír, pues se parecíamucho a las que tantas veceshabía escuchado en el Seminario, pero veía que su mirada estaba triste, con unatristezaqueconocíamuybien.Yaquellatristezamellegóalomáshondodelalma,yanteellaapenassentímásqueunaespeciedetimidezestúpida,insoslayable.

—¿Quéreprochaustedalasgentesdelaiglesia?—lepreguntéalfinal,bastante


estúpidamente.—¿Yo?Nomucho.Elhabernoshechomáslaicos.Laprimerasecularizaciónfue

la del soldado. No data de ayer. Cuando gimotean ustedes sobre los excesos delnacionalismo, deberían recordar que sonrieron antes a los legisladores delRenacimiento que se metían el derecho cristiano en el bolsillo y lo reformabanpacientemente,bajolasmismasbarbasdeustedes,hastallegaralEstadopaganoquenoconoceotraleymásqueladesupropiasalvación;lasimplacablespatrias,llenasdeavariciaydeorgullo.

—Escuche—ledije—,noconozcograncosadelaHistoria,peromeparecequelaanarquíafeudalteníasusriesgos.

—Sinduda…Yustedesnoquisieroncorrerlos.DejaronlaCristiandadinacabadaporquesehacíademasiadolentamente,costabamuchoyproducíapoco.Además,¿nohabíanconstruidoustedessusbasílicasconlaspiedrasdelostemplos?¿Aquéhacerun nuevo derecho cuando el Código de Justiniano permanecía al alcance de lamano…? «El Estado controlándolo todo y la Iglesia controlando al Estado», esafórmula elegante placía seguramente a los políticos de ustedes. Sólo que allíestábamos nosotros. Teníamos nuestros privilegios y por encima de las fronteras,nuestra inmensa fraternidad. Teníamos hasta nuestros claustros. ¡Monjes-soldados!Bastaba para levantar a los procónsules de sus tumbas y tampoco ustedes estabanorgullososdeello.Elhonordel soldado,compréndalo,noestáadisposiciónde lasasechanzasdeloscasuistas.NohaymásqueleerelprocesodeJuanadeArco.«Sobrelafejuradaavuestrossantos,sobrelafidelidadalSoberano,sobrelalegitimidaddelreydeFrancia,volvedanosotros.Osrelevamosdetodo.»—«Noquieroserrelevadade nada», gritó ella—. «Entonces os condenaremos.» —Y ella hubiera podidoresponder:«Seré condenadaconmi juramento.»Puesnuestra ley era el juramento.Ustedeshabíanbendecidoesejuramento,peropertenecíamosaélynoaustedes.¡Noimporta!UstedesnosentregaronalEstado.ElEstadoquenosarma,nosvisteynosalimenta, se hace también cargo de nuestra conciencia. Prohibición de juzgar,prohibiciónhastadecomprender.Yvuestros teólogos loapruebancomo justo.Nosconcedenconunamuecaelpermisodematar,dematarsinque importedónde,sinqueimportecómo,dematarpororden,comoverdugos.Defensoresdelsolarpatrio,lo servimos a su vez. Exención y fidelidad. A este régimen hemos llegado losmilitares. Y tan perfectamente militares, que en una democracia acostumbrada atodoslosservilismos,ladelosgeneralesministroslograescandalizaralosabogados.Y tan exactamente, tanperfectamentemilitares, queunhombredegran temple, degran raza como Lyautey, rechazó siempre este nombre infamante. Y además,¿quedarán pronto militares? Todos los hombres lo son de los siete a los sesentaaños…¡Todos…!ElpropionombredelejércitosehacevacíodesentidocuandolospueblosseprecipitanunoscontraotroscomotribusdeÁfrica,tribusdemillonesdehabitantes. Y el teólogo, cada vez más hastiado, continuará firmando dispensas,fórmulas impresas, supongo, redactadas por los burócratas del Ministerio de la


ConcienciaNacional.Dichoseaentrenosotros,¿dóndesedetendríanesos teólogosdeustedes?Lospeoresasesinosmataránsin riesgoeldíademañana.A treintamilpies bajo tierra, cualquier repugnante ingeniero, con los pies bien calientes en suszapatillas,nonecesitarámásquepulsarunbotónparaasesinaraunaciudadentera.Esevidentequenadiedaráaeseempleadoelnombredesoldado.¿Merecesiquieraeldemilitar? Y ustedes, que rehusaban la tierra sagrada a los pobres cómicos de laleguadelsigloXVII,¿cómoloenterrarán?¿Estáenvilecidanuestraprofesiónhastaelpuntodesernos imposibleresponderdeunosolodenuestrosactos,decompartir laespantosainocenciadenuestrosmecanismosdeacero?¡Vamos!Elpobrediabloqueatropellaasuamigasobreelcésped,enunanochedeprimavera,esconsideradoporustedesenestadodepecadomortal,y,encambio,elasesinodeciudades,cuandolosniñosqueacabadeenvenenarterminendevomitarsuspulmonesenelregazodesusmadres, no tendrá más que cambiarse de ropa e ir a tomar el pan bendito…¡Farsantes!Esoes loquesonustedes.Es inútilaparentar tratarcon losCésares.Laciudadantiguahamuerto,hamuertocomosusdioses.Ylosdiosesprotectoresdelaciudadmodernasonconocidosysellamanbanqueros.¡Redactentantosconcordatoscomopuedan! ¡Fuerade laCristiandad,nohay sitio enOccidentepara lapatrianiparaelsoldado,y lascobardescomplacenciasdeustedesprontohabrándejadoquedeshonrenalaunayalotro!

Se levantó, envolviéndomemientrashablabacon sumiradaextraña,deunazulsiempre pálido, pero que en la penumbra parecía dorado. Arrojó rabiosamente sucigarrilloenlacenizadelhogar.

—¡Amí,tantomeimporta!—añadió—.Estoysegurodequememataránantes.Cada una de sus palabrasme había penetrado hasta el fondo del corazón. ¡Ay!

Diossehapuestoennuestrasmanos—suCuerpoysuAlma—,tenemoselCuerpo,elAlma,elhonordeDiosennuestrasmanossacerdotalesy,encambio,loqueestoshombres prodigan por todos los caminos del mundo… ¿Sabríamos morir comoellos?, me pregunté. Por espacio de un instante escondí mi rostro, sobresaltado alsentirquelaslágrimassedeslizabanentremisdedos.¡Llorardelantedeél,comounniño,comounamujer!PeronuestroSeñormeinfundióunpocodevalor.Melevanté,dejé caermis brazos y con un gran esfuerzo—hasta el recuerdome hace daño—ofrecí a su vista mi triste aspecto, mis lágrimas vergonzosas. Me contemplólargamente.¡Elorgullosiguesiendomuyvivoenmí!Tratédesorprenderunasonrisadedespreciooporlomenosdepiedadensuslabiosvoluntariosos,temiendomássupiedadquesudesprecio.

—¡Esustedunbuenmuchacho!—medijo—.Noquisieratenerotrocuraenmilechodemuerte.—Luegomebesó,alamaneradelosniños,enambasmejillas.

***

HedecididoemprenderelviajeaLille.Misuplentehallegadoestamañana.Me


ha hallado de bastante buen aspecto. La verdad es quemejoro, quemejoro a ojosvistas.Hagomilproyectos, todosunpocoalocados.Meparecequehasta ahorahedudadobastantedemímismo.Ladudaensínoeshumildad,hastallegoacreerquees algunas veces la formamás exaltada, casi delirante, del orgullo, una especie deferocidad celosa que hace que un desgraciado se vuelva contra sí mismo paradevorarse.Elsecretodelinfiernodebeestarahí.

Temoquehayahabidoenmíelgermendeungranorgullo.Hacetiempoquelaindiferencia que siento por eso que se conviene en llamar las vanidades de estemundomeinspiramásdesconfianzasquesatisfacción.Merepitoquehayalgoturbioen la especie de repulsión inevitable que siento haciami ridícula persona.El pococuidadoquetengoconmigomismo,ladesmañanaturalcontralaquenisiquieraluchoyhastaelplacerqueencuentroenciertasminúsculasinjusticiasquemehacen—máshirientes,porlodemás,quemuchasotras—¿noescondenunadecepcióncuyacausanoespuraa lamiradadeDios?Ciertoque todoesomeconservaendisposicionesmuypasablesrespectoalprójimo,puesmiprimermovimientoesecharmelaculpadetodo,pero¿noesmenosciertoquepierdo,pocoapoco, laconfianza,el ímpetu, laesperanza en algomejor?…Mi juventud—al fin y al cabo la que tengo—nomepertenece, ¿tengo el derecho de tenerla bajo el yugo?Claro que si las palabras demonsieurOliviermehandadoalgunasatisfacción,noporelloheperdidolacabeza.Medoycuentatansólodequepuedollevarmedelprimergolpelassimpatíasdeseresquesésonsuperioresentantascosas…¿Noesunsigno?

RecuerdotambiénunaspalabrasdelseñorcuradeTorcy:«Túnoestáshechoparalaguerradedesgaste».Yhastaahora,ésahasidolaluchaquehellevado.

¡Simecurara,Diosmío!Si lacrisisquesufrofueraelprimersufrimientodelatransformaciónfísicaquemarcanalgunasveceslostreintaaños…Unafraseleídanosédónde,meobsesionadesdehacedías:«Micorazónestáconlosdelavanguardia,micorazónestácon losque sehacenmatar».Losquesehacenmatar…Soldados,misioneros…

Eltiemposecomplementaadmirablementeconmi…ibaaescribir«mialegría»,perolapalabranoseríajusta.Espera,convendríamejor.Sí;unagran,unamaravillosaesperaquealientainclusoduranteelsueño,puesellamehadespertadopositivamenteestanoche.Meheencontradoconlosojosabiertos,enlaobscuridad,ytandichosoquelaimpresióneracasidolorosaafuerzadeserinexplicable.Mehelevantado,hebebido un vaso de agua yme he pasado rezando hasta el alba. Era como un granmurmullodelalma.Aquellomehizopensarenelinmensorumordelosfollajesqueprecedealdespuntareldía.¿Quédíavaadespuntarenmí?¿MehaconcedidoDiosunagracia?

***

He encontrado enmi buzón unas líneas demonsieurOlivier fechadas enLille,


donde pasará, me dice, sus últimos días de permiso, en casa de un amigo, en elnúmero30delacalleVerte.Norecuerdohaberlehabladodemipróximoviajeaesaciudad.¡Quéextrañacoincidencia!

ElcochedelseñorBigreacudiráabuscarmeestamismamadrugadaa lascincotreinta.

———

Ayer noche me acosté muy prudentemente. Pero no pude conciliar el sueño.Resistí largo rato la tentación de levantarme, de reanudar este diario una vezmás.¡Cuánto afecto siento hacia él! Hasta la propia idea de dejarlo aquí durante unaausencia,sinembargo,tancorta,semehaceinsoportable.Creoquenoloresistiréyqueaúltimahoralometeréenlamaleta.Además,loscajonescierranmalysiempreesposibleunaindiscreción.

¡Ay!Creemos no poseer nada y un día nos damos cuenta de que hasta elmáspobredeloshombrestienesutesoroescondido.Losmenosprecisos,enapariencia,nosonlosmenostemibles,sinotodolocontrario.Claroquehayalgodeenfermizoenelapegoquesientohaciaestaspáginas.Hansidoungransocorroenelmomentodelapruebayhoymesuministranun testimoniomuyprecioso,demasiadohumillanteparaquemecomplazca,lobastanteprecisoparafijarmipensamiento.Ellasmehanlibradodelsueño.

Es posible y hasta probable que me sean inútiles de ahora en adelante. ¡MeabrumaDioscontantasgracias,taninesperadasytanextrañas!Estoydesbordantedeconfianzaydepaz.

Heechadounhazdesarmientoalhogarycontemplosullamearantesdeseguirescribiendo. Si mis antepasados bebieron mucho y comieron poco, debieron tenertambiénlacostumbredepasarfrío,puesdelantedeunagranhoguerasientonoséquésorpresaestúpidadeniñoosalvaje.¡Quéserenaestálanoche!Tengolaseguridaddequenovolveréaconciliarelsueño.

———

Estabaacabandodehacermispreparativos,estamismatarde,cuandooírechinarla puerta de entrada. Aguardaba al suplente y creí reconocer sus pasos. Si he dedecirlo todo, confesaré que en aquel instante me hallaba absorto en un trabajobastante ridículo. Mis zapatos están en buen estado, pero la humedad los haenrojecido y trataba de ennegrecerlos con tinta antes de embetunarlos. Al no oírningúnruidomásmedirigíalacocina,viendoallíamademoiselleChantalsentadaenunasillabaja,ante lachimenea.Tenía losojos fijosen lascenizasynimemiróal


oírmeentrar.Reconozcoquesupresencianomesorprendió.Alestardeantemanoresignadoa

asumirtodaslasconsecuenciasdemisfaltasvoluntariasono,tengolaimpresióndedisponerdeunplazodegracia,deunaprórroga.Peronoquieroprevernada,¿paraqué?Ledilosbuenosdíasypareciódesconcertarse.

—Parecequesemarchaustedmañana.—Sí,señorita.—¿Volverá?—Depende.—Creoquenodependemásquedeustedmismo…—No;dependedelmédico.VoyaLilleaconsultarle.—Tiene usted una gran suerte estando enfermo.Me parece que la enfermedad

debeconcedermucho tiempoparasoñar.Yonosueñonunca.Enmimente todosedesarrollaconunahorribleprecisión,comolascuentasdeunalguacilounnotario.Lasmujeresdenuestrafamiliasonmuypositivas…

Seguíextendiendocuidadosamenteelbetúnpormiszapatos.Ellaseacercóamí.Nomehubieraextrañadoquenuestraconversaciónseterminaraenaquelinstanteconunacarcajada.Talvezadivinaramipensamiento.Deprontomedijoconvozsilbante:

—¿Lehahabladomiprimodemí?—Sí —respondí—. Pero me resultaría imposible explicar nada sobre nuestra

conversación.Yanomeacuerdo…—¿Quémeimporta?Meríodelaopinióndemiprimoytambiéndeladeusted.—Me parece que, por el contrario, tiene usted mucho interés por conocer la

mía…Pareciótitubearuninstanteyluegomerespondióconunaafirmación.Parecíano

gustarlelamentira.—Un sacerdote no tiene nunca opinión… quisiera que comprendiese eso. La

gentedelmundose juzgaconrelaciónalbienoalmalquesoncapacesdehacerseentresí.Yustednopuedehacermenibiennimal.

—Por lomenosdeberíausted juzgarmesegún…¿Quéséyo?En fin, según lospreceptosylamoral…

—No puedo juzgarla más que por la gracia… E ignoro las que le han sidoconcedidas.Loignorarésiempre.

—¡Vaya! ¡Vaya!Usted tieneojosyoídosy supongoquedebe servirsede elloscomotodoelmundo.

—Estoysegurodequenolograríavernadadeusted…—creoquesonreí.—¡Acabeusted!¿Quéquieredecir?—Temo ofenderla…Cuando era niño, recuerdo que vi un día enWilman una

escenadepolichinelas.Polichinelahabíaescondidosutesoroenunaolladebarroygesticulabaenelotroextremode la escenaparadistraer la atencióndel comisario.Creoqueustedseagitatambiénmuchoconlaesperanzadeesconderlaverdaddesu


almaotalvezdeolvidarla…Parecía escucharme atentamente, con los codos apoyados sobre la mesa y la

barbillaapoyadaenambaspalmas.—No temo a la verdad, señor. Y si usted me desafía, soy muy capaz de

confesarmeenestemismoinstante.Noleocultarénada;selojuro.—Noquierodesafiarla—ledije—.Yparaaceptaroírlaenconfesióntendríaque

estarustedenpeligrodemuerte.Esperoquelaabsoluciónllegaráasudebidahoraydecualquierotramanoquelamíaseguramente.

—¡Lapredicciónnoesdifícildehacer!Mipadresehaempeñadoenobtenersutrasladoytodoelmundoletomaaquíporunborracho,porque…

Mevolvíbruscamente.—¡Basta!—ledije—.Noquisierafaltarlealrespeto,peroleruegoquenovuelva

acomenzarconsusestupideces.Acabaríaporavergonzarme.Yaquesehallaustedaquí,contralavoluntaddesupadre,¿porquénomeayudaaarreglarlacasa?Yosolonopuedohacerlocontantaprisa…

Cuando ahora lo pienso, no acierto a comprender cómo pudo obedecerme. Sinembargo,enaquel instante loencontrénatural.Elaspectodemipresbiteriocambióinmediatamente.Ellatrajinabaensilencio,yalmirarladereojomedicuentadequehabíapalidecidogradualmente.Depronto,arrojóalsueloeltrapoconquelimpiabalosmueblesyseacercóamídenuevo,conelrostrotrastornadoderabia.Llegócasiadarmemiedo.

—¿Lebastayaconesto?¿Estácontento?Sabeustedescondermuybiensujuego.Selecreeinofensivo,casillegaainspirarlástima…,peroenrealidadesduro.

—Nosoyyoelduro,sinoesaparteinflexibledesímisma,queesladeDios.—¿Quéesloqueestádiciendo?SéperfectamentequeDiosnoquieremásquea

losdulces,aloshumildes…¡Además,siledijeraloquepiensodelavida…!—Asuedadnopuedepensarsegrancosa.Sedeseaúnicamenteesooaquello,y

nadamás.—Puesyodeseoelbienyelmalensutotalidad.Yestoydispuestaaconocerlo

todo.—Acabaráustedenseguida—ledijeriendo.—Apesardeserunajovencita,conocíamuchagentequemurióantesdelograr

eseconocimiento—añadióella.—Esqueellosnodebíanbuscarloen realidad…Sindudase limitabana soñar.

Pero usted no soñará jamás. Los que nombra, debían ser viajeros en su mismahabitación.Cuandosemarchaenlínearecta,latierraespequeña.

—Nomeimportaquelavidamedecepcione.¡Mevengaré!Harémalpormal…—Eneseinstante—ledije—,habráustedhalladoaDios.Sindudanomeexplico

demasiadobien,yademásesustedcasiunaniña.Peroenfin,puedodecirlequeandausteddandolaespaldaalmundo,pueselmundonoesrebeldía,sinoaceptación.Yes,enprimerlugar,aceptacióndelamentira.Marchehaciadelantetantocomoquiera;la


murallatendráquecederundíaytodaslasbrechasseabriránalcielo.—Estáustedhablandoasíaldictado…aldictado…delafantasíaobien…—Esciertoqueloshumildesposeeránlatierraynoseladisputaránaquellosque

se parezcan a usted, porque no sabrían qué hacer de ella. Los secuestradores nosecuestranmásqueelreinodeloscielos…

Seruborizó,encogiéndosedehombros.—Oyéndole,entranganasderespondernoséqué…Insultos,sinduda.¿Esque

creepoderdisponerdemícontramivoluntad?Podríacondenarmesilodesea.—Respondodeusted—ledijesinreflexionar—.Almaporalma.Habíacomenzadoalavarselasmanosenelgrifodelacocinaynisiquieravolvió

la cabeza. Después se puso tranquilamente el sombrero que se había quitado paratrajinar.Sedirigióhaciamíapasolento.Sinoconocieratanbiensurostro,hubieradicho que hasta estaba sereno en aquel instante. Pero las comisuras de su bocatemblabanunpoco.

—Lepropongountrato—medijo—.Siesustedloquecreo…—Nosoyprecisamenteloqueustedsecree.Seveaustedmismareflejadaenmí

comoenunespejo.Ytambiénveasudestino…—Mehallabaocultadebajodelaventanacuandoustedhablabaconmimadre.De

pronto,viqueelrostrodeellasevolvíatan…tandulce,que,enaquelinstanteleodiéa usted. ¡No creo en los milagros mucho más que en los fantasmas! Pero hastaentonces había creído conocer a mi madre. Le importaban tan poco las fraseshermosas como puede importarle una manzana a un pez. ¿Es que posee usted unsecreto?¿Síono?

—Esunsecretoperdido—lerespondí—.Ustedloencontrará,paraperderloasuvez.Yotroslotransmitirándespuésqueusted,pueslarazaalaquepertenecedurarátantotiempocomoelmundo.Comoestemundo.

—¿Quéestádiciendo?¿Aquérazaalude?A la que Dios puso en marcha y no se detendrá hasta que todo se haya

consumado.


III

Es vergonzoso que no me queden siquiera fuerzas para coger la pluma. Mismanos tiemblan.El temblor no es continuo, sino por crisis, bastante cortas, que nisiquieralleganaduraralgunossegundos.Meesfuerzoenanotaresto.

Simequedaradinero, tomaríael trenparaAmiens.Perohaceunosinstantes,alsalirdelacasadelmédico,hetenidoungestoabsurdo.¡Quéestupidez!Nomequedamásqueelbilletedevueltayunfrancocincuentaycinco.

———

Supongamos que todo hubiera salido bien: quizá estuviera aquí en estemismolugar, escribiendo como ahora. Recuerdo que me llamó la atención este pequeñocafetín tranquilo, con su trastienda desierta, tan cómoda, y las grandes mesas demaderamalencuadradas.(Lapanaderíainmediataexhalaunmaravillosoperfumedepantierno.)Sientoapetito…

Claroquesí…Hubieraocurrido todo igual.Habríasacadoestecuadernodemizurrón, habría pedido pluma y lamisma sirvientame lo habría traído con idénticasonrisa.Yyotambiénhabríasonreído.Lacalleestállenadesol…

———

Cuando relea estas líneasmañana, dentro de seis semanas—seismeses, acaso,¿quiénsabe?—,presientoquedesearíahallar…¡Diosmío!¿Quéesloquedesearíahallar?Puesbien;laprueba,sólolapruebadequehoymemuevo,voyyvengocomodecostumbre.Esinfantil…

———

Me dirigí en línea recta a la estación. Entré en una vieja iglesia cuyo nombreignoro.Había bastante gente.Quizá sea también eso infantil, pero hubiera queridoarrodillarme libremente sobre las losas, o mejor tenderme con el rostro contra elsuelo. Hasta aquel instante no había sentido jamás con tanta violencia la rebeliónfísicacontralaplegaria,tanlimpiamentequenomedabaningúnremordimiento.Mivoluntadera impotente.Nuncahubieracreídoque loquesenombracon lapalabratan banal de distracción pudiera tener ese carácter de disociación, de atomización.Puesno luchabacontraelmiedo, sinocontraunnúmero, infinitoenapariencia,de


miedos… unmiedo para cada fibra, unamultitud demiedos. Y al cerrar los ojostratandodeconcentrarmipensamiento,meparecía escuchar el cuchicheocomodeunamultitud inmensa, invisible, agazapada en el fondodemi angustia comoen elsenodelanochemásprofunda.

Elsudorgoteabademifrente,demismanos.Acabéporlevantarmeysalir.Elfríode la calle se apoderó de mí. Eché a andar apresuradamente. Creo que de habersufrido,hubierapodidoapiadarmedemímismo,llorarsobremíymidesgracia.Perono sufría, sinoque sentía una ligereza incomprensible.Mi estupor, al contacto conaquellamultitudestentórea,parecíaelsúbitoacometerdelaalegría.Medabaalas.

———

Heencontradocincofrancosenelbolsillodemiabrigo.LoshabíaguardadoparaelchóferdelseñorBigre,peromeolvidédedárselos.Hepedidocaféyunodeesospanecillosquetanbienolían.LadueñadelcafetínsellamamadameDuployyeslaviudadeunalbañilestablecidoenTorcy.Despuésdeobservarmelargoratodesdeelmostrador,haterminadoporsentarseamiladoycontemplarmemientrascomía.

—Alaedaddeusted,nosecome—mehadicho—,sedevora.He tenido que aceptar mantequilla, esa mantequilla de Flandes que huele a

avellana.ElúnicohijodelaseñoraDuploymuriódetuberculosisysunietadeunameningitis,a losveintemeses.Ella sufredediabetesy tiene laspiernashinchadas,peronopuedehallarcompradordelcafetín,quenadiefrecuenta.Laconsolélomejorque pude. La resignación de tales gentesme avergüenza. Parece no tener nada desobrenaturalporquelaexpresanensulenguaje,quenotieneyanadadecristiano.Eslomismoquedecir queno la expresan, queno se expresanya a símismos.Salenadelanteconrefranesyfrasesdeperiódico.

Alenterarsedequenovolveríaacogerel trenhasta lanoche,madameDuploytuvolagentilezadeponerlatrastiendaamienteradisposición.

—De esa manera —dijo— podrá usted seguir escribiendo tranquilamente susermón.

Mehacostadotrabajodisuadirladequeencendieralaestufa(todavíamequedanrestosdeltemblor).

—Enmijuventud—dijo—lossacerdotessealimentabanmucho.Teníanmuchasangre.Hoyestánustedesmásdelgadosqueunosgatosvagabundos.

Debiósorprenderlemimueca,puesañadióprecipitadamente:—Alprincipiotodoesduro…¿Peroquéimporta?Asuedadsetienetodalavida

pordelante.Abrí labocapara respondery…Laverdaderaquenohabía comprendido.Sin

embargo, antes de haber pensado en nada, sabía que seguiría guardando silencio:¡guardar silencio! ¡Qué palabras más extrañas! Cuando es el silencio quien nos


guarda.(Diosmío:Tú lohasquerido así yhe reconocido tumano.Lahe creído sentir

sobremislabios.)

———

MadameDuploymeabandonóparavolverasusitioenelmostrador.Acababadeentrargenteyunosobrerosalmorzaban.Unodelosobrerosmevioporencimadelmedio tabique que separaba la trastienda y debió decirles algo a sus compañeros,pueséstosprorrumpieronencarcajadas.Surumordevocesnomemolestó,sinotodolocontrario.Elsilenciointerior—elqueDiosbendice—nomehaaisladojamásdelosotrosseres.Alcontrario:meparecequepenetranenmiinterioryquelesrecibocomoenelumbraldemicasa.Yacudenaúnapesarsuyo.Pordesgracianomeesposibleofrecermásqueprecario refugio, pero imagino el silenciode ciertas almascomoinmensoslugaresdeasilo.Lospobrespecadores,cansadosysinfuerzas,entrana tientas, se duermen y vuelven a marcharse, consolados, sin conservar recuerdoalgunodelgrantemploinvisibledondehandescargadouninstantesulastre.

Verdaderamente resulta un poco estúpido evocar uno de los más misteriososaspectosdelaComunióndelosSantosaraízdeestaresoluciónqueacabodetomaryquemehubierapodidoserdictadaporlasolaprudenciahumana.Noesculpamíasisigodependiendosiempredelainspiracióndelmomentoomejor,adecirverdad,deunmovimiento de esta dulce piedad deDios a la queme abandono.Depronto hecomprendidoquedesdemivisitaalmédicoardíaendeseosdeconfiarmisecreto,decompartirlaamarguraconcualquiera.Yhecomprendidotambiénqueparavolverahallarlaserenidad,mebastacallar.

———

Midesgraciano tienenadadeextraño.Hoymismo, centenares, acasomilesdehombres,atravésdelanchomundo,oiríanpronunciarsemejantesentenciaconigualestupor.Entreellos,yosoyprobablementeunodelosmenoscapacesdedominarunprimerimpulso,conozcomuybienmidebilidad.Perolaexperienciamehaenseñadoqueconservodemimadre,ysindudademuchasotraspobresmujeresdemi raza,unaespeciedefortalezacasiirresistiblealalarga,porquenotratademedirseconeldolor, sino que se desliza en su interior, convirtiéndolo en hábito poco a poco.Nuestra fuerza reside ahí. ¿Cómo explicar si no el encarnizado apego a la vida détantas desgraciadas cuya espantosa paciencia termina por agotar la ingratitud y lainjusticia del marido, de los hijos, de los parientes…? ¡Oh bienhechoras de lospobres!


Hayquepermanecerensilencio.Tengoquecallar,durantetantotiempocomoseme permita el silencio. Y eso puede durar semanas, meses. ¡Cuando pienso quehubiera bastado, sin duda, una palabra, una mirada piadosa, una simple pregunta,quizá,paraqueesesecretosemeescapara…!EstabayaalbordedemislabiosyhasidoDiosquienloharetenido.

¡Oh!Sémuybienquelacompasióndelprójimoaliviaunmomento,ynoesquequieradespreciarla.Peronoapagalasedysederramaenelalmacomoatravésdeunfiltro.Ycuandonuestrosufrimientohapasadodepiedadenpiedad,comodebocaenboca,meparecequenopodemosyarespetarloniamarlo.

———

Otra vez estoy sentado en estamesa. He querido volver a visitar la iglesia dedondehe salido tanavergonzadodemímismoestamañana.Estaba fríayobscura.Peroloqueyoaguardabanohallegado.

———

Alregresar,madameDuploymehaobligadoacompartirsualmuerzo.Nomeheatrevidoarehusar.HemoshabladodelseñorcuradeTorcy,aquienellaconociócomovicario en Presles. Parece que le temía bastante. He comido caldo y legumbres.Durantemiausencia,labuenamujerhabíaencendidolaestufa,yunavezterminadalacomidamehadejadosolo,enunrincónconfortable,delantedeunatazadecafé.Me he sentido tan bien que hasta me ha acometido una ligera somnolencia. Aldespertarme…

(¡Dios mío! Es necesario que lo escriba. Pienso en aquellas mañanas, en misúltimasmañanasdeestasemana,eneldespuntardelalba,enelcantodelosgallos…En la alta ventana, apacible, aún llena de obscuridad, donde un cristal siempre elmismo, el de la derecha, comienza a reflejar la aurora… ¡Qué fresco y puro eratodo…!)

———

Llegué a casa del doctor Lavigne bastante temprano. Inmediatamente fuiintroducido.Lasaladeesperaestabaenelmáscompletodesorden,yunasirvienta,derodillas,enrollabaunaalfombra.Tuvequeaguardaralgunossegundosenelcomedor,que parecía estar como lo habían dejado la víspera, con los postigos cerrados, elmantelpuesto,unasmigasdepancrujiendobajomiszapatosyunolorahumofríode


cigarro.Finalmente,lapuertaseabrióamiespaldayelmédicomehizoseñasdequepasara.

—Discúlpemeporrecibirleenestahabitación—medijo—.Eselcuartodejuegodemihija.Hoyestátodoelpisorevuelto.Elpropietarioseempeñaenquecadamesvengaunequipodelimpieza…¡tonterías!Enestosdíasnorecibomásquealasdiez,peromeparecequetieneustedmuchaprisa.Enfin;aquítenemosunsofáqueesloquenosinteresa.Podráustedtenderse,queesloprincipal.

Corriólosvisillosylaluzledioenplenorostro.Nolehabíaimaginadotanjoven.Su rostro estaba tan delgado como el mío y de un color tan extraño que creí alprincipio que era efecto de un juego de luz. Parecía un reflejo broncíneo, deimpaciencia, pero sin ninguna dureza, sino todo lo contrario. En el momento dequitarmemichalecodepunto,excesivamentesucio,mevolviólaespalda.Mesentétímidamenteenelsofá,temerosodetenderme.Además,estaballenodejuguetesmásomenos rotosyhabíahastaunamuñecade trapomanchadade tinta.Elmédico lacogió, colocándola sobre una silla, y después de hacerme algunas preguntas meauscultócuidadosamente.Surostro,encimadelmío,teníaunaexpresióncasiextáticay el largo mechón de pelo negro rozaba mi frente. Contemplé su cuello enjuto,descamado, apretado por un cuello de celuloide amarillento ya. La sangre, al fluirpocoapocoasusmejillas,fueacentuandosutintecobrizo.Meinspiró,¿porquénodecirlo?,unpocodemiedoyalgoderepulsión.

Suexamendurólargorato.Mesorprendióqueconcedieratanpocaatenciónamipecho enfermo y que en cambio pasara la mano varias veces sobre mi hombroizquierdo, en el lugar de la clavícula, al tiempo que silbaba distraídamente. Laventanadabaaunpequeñopatio,yatravésdeloscristalesviunmuro,negroporelhollín,dondeseabríanunasaberturastanestrechasqueparecíanaspilleras.Comoesnatural,yomehabía formadouna ideamuydiferentedelprofesorLavigneydesuhogar. La habitación me pareció bastante sucia y—ignoro por qué— la vista deaquellosjuguetesrotosyenespecialdeaquellamuñeca,meacongojaronelcorazón.

—Vístase—medijo.Una semanaanteshabría aguardadoelpeordiagnóstico.Perodesdehacíaunos

cuantos díasme encontraba tanmejorado, que losminutos que elmédico tardó enhablarmemeparecieron largos,muy largos. Intentépensar enmonsieurOlivier, ennuestropaseodellimesanterior,enaquellacarreterareluciente…Eltemblordemismanoseratanfuerte,quealcalzarme,rompídosveceselcordóndemizapato.

Elmédicocomenzóapaseararribayabajo,porelcuarto.Luegoseacercóamí,conunaampliasonrisaenloslabios.Perosusonrisasólometranquilizóamedias.

—Bien…Preferiríaque lehicieranunaradiografía,Ledaréunarecomendaciónpara el hospital. Pregunte por el doctor Grousset. Desgraciadamente, tendrá queaguardarhastaellunes…

—¿Esnecesariaesaradiografía?Pareció vacilar un segundo antes de responder.Me parece que en aquel breve


espacio de tiempo habría sido capaz de escuchar cualquier cosa sin conmoverme.Peroséporexperienciaquecuandosealzaenmíesamudallamadaqueprocedealaoración,mi rostroadoptaunaexpresiónparecidaa laangustia.Piensoahoraqueelmédicodebióequivocarsesobreloquereflejabamicara.Susonrisaseacentuó;unasonrisafranca,casiafectuosa.

—Sóloesunapurafórmula.¿Paraquéretenerlemástiempoenlaciudad?Vuelvatranquilamenteasucasa.

—¿Podréseguirdesempeñandomiministerio?—Claroquesí. (Sentíqueunaoleadadesangremeafluíaal rostro.)Noesque

pretendaquesusmolestiashanterminado.Lacrisispuedevolverdeunmomentoaotro. ¿Qué quiere usted? Hay que aprender a vivir con su dolencia. Para eso noshallamosaquí todos,másomenos.No le impongosiquiera régimen:nocomamásqueloqueleapetezca.Ycuandonopuedacomermás,noinsistayvuelvaalaleche,alaguaazucarada…Leestoyhablandocomoamigo,comocamarada.Silosdoloressonmuy vivos, tome una cucharada sopera de la poción que voy a recetarle, unacucharadacadadoshoras,nuncamásdecincocucharadaspordía,¿entendido?

—Bien,señorprofesor.Colocóunvelador juntoal sofá,delantedemí, encontrándosedeprontocaraa

caraconlamuñecadetrapoqueparecíalevantarhaciaélsuinformecabezadondelapinturasecaíaapedazos,semejanteaescamas.Latirórabiosamentealotroextremodelahabitaciónehizounruidoextrañoalchocarcontraeltabiqueantesdecaeralsuelo.Luegoquedócomounmontóninforme,tendidadeespaldas,conlosbrazosylaspiernasalaire.Nomeatrevíamirarla.

—Escuche—dijodeprontoelmédico—,creodecididamentequedeberíaustedsometerseáunaradiografía,peronocorreprisa.Vuelvaavisitarmedentrodeochodías.

—Sinoesabsolutamentenecesario…—No tengo derecho a hablarle de otra manera. Después de todo, nadie es

infalible.Pero,sobretodo,nopermitaqueGroussetlellenelacabeza.Unradiólogoes un radiólogo y nadie le pide discursos.Cuándo vuelva, hablaremos…De todasmaneras, si quierehacermecaso,nocambieningunade sus costumbreshabituales.Lopeorquepuedeocurrirleaunapersonaesinterrumpirsutrabajo,seaporlacausaquefuere.

Siguió hablando, pero yo apenas le escuchaba. Sentía unos deseos enormes devolverahallarmeenlacalle,alairelibre.

—Bien,señorprofesor.Melevanté.Memirófijamente.—¿Quiéndiabloslehaenviadoaquí?—EldoctorDelbende.—¿Delbende?Noloconozco.—EldoctorDelbendemurióhacepoco…


—¡Ah! Perfectamente. Vuelva dentro de ocho días. Lo he pensadomejor y leacompañaréaveraGrousset.Delmartesenocho,¿deacuerdo?

Casimeempujófueradelahabitación.Desdehacíaalgunosminutos,surostro,tansombríoantes,habíaadquiridounararaexpresión;parecíaalegre,conunaalegríaconvulsiva, excitada, como un hombre que a duras penas pudiera contener suimpaciencia.Salísinatrevermeaestrecharlelamanoyapenascruzadoelumbralmedi cuenta de queme había olvidado la receta. La puerta acababa de cerrarse, creíescucharunospasosenelsalónysupusequeelcuartoestabavacío.Cogeríalarecetaqueestabaencimadelamesa,sinmolestaranadie…Abrí.Élseguíaallí,apoyadoenelhuecodelaestrechaventana,conunaperneradesupantalóncaídayaproximandoa su muslo una jeringuilla que brillaba metálicamente entre sus dedos. No puedoolvidarsuhorriblesonrisaquelasorpresanologróborrarinmediatamente,mientrassumiradamefulminaba,colérica.

—¿Quéleocurre?—Vengoabuscarlareceta—balbucí.Diunpasohacialamesa,peroelpapelno

estabayaallí.—Melahabrémetidoenelbolsillo—dijo—.Aguardeunsegundo.Se hundió la aguja con un golpe seco y luego se adelantó unos pasos,

permaneciendo inmóvil, sindejardemirarmeycon la jeringaaúnen lamano.Susojosbrillarondesafiantes.

—Conesto,queridoamigo,puedeunoprescindirdeDios.Creoquemiturbaciónledesarmó.—Nohasidomásqueunabromadeestudiante.Acostumbroarespetartodaslas

opiniones,hastalasreligiosas.Claroqueyonocompartoninguna.Paraunmédiconoexistenopiniones;sólohayhipótesis.

—Señorprofesor…—¿Porquémellamaustedprofesor?¿Profesordequé?Enaquelmomentoletoméporunloco.—¡Respóndame,hombredeDios!—añadió—.Vieneustedrecomendadoporun

colegadelquenoconozcosiquieraelnombreymetratausteddeprofesor.—EldoctorDelbendemeaconsejóquemedirigieraalprofesorLavigne.—¿Lavigne?¿Esqueseburlausteddemí?SudoctorDelbendedebíaserbastante

estúpido.Lavignemurióenelmesdeenero,alossetentayochoaños.¿Quiénlediomidirección?

—Lahalléenunanuario…—PuesnomellamoLavigne,sinoLaville.¿Esquenosabeustedleer?—Estoyconfundido—ledije—.Lepidoaustedperdón.Diounospasoshastacolocarseante lapuertacomosiquisiera interceptarmeel

paso. Me pregunté para mis adentros si conseguiría alguna vez salir de aquellahabitación.Mesentíacogidoenunatrampayelsudorcorríapormifrente.

—Yosoyquienlepideperdón.Silodesea,puedoescribirleunatarjetaparaotro


profesor.Dupetirpé,porejemplo…Perodichoseaentrenosotros,creoqueesinútil.Conozco el oficio tan bien como estas gentes de provincia. Estuve interno en unhospital de París y fui tercero en mi promoción…Disculpe si estoy haciendo mipropia apología. El caso de usted no tiene lamenor complicación y cualquiera lotrataríaigualqueyo.

Intentéadelantarmehacialapuerta.Suspalabrasnomeinspirabandesconfianzaalguna y era tan sólo su mirada la que me causaba una molestia indecible. Eraexcesivamentebrillanteymuyfija,demasiadofija.

—Noquisieraabusar—ledije.—Noabusausted(consultóelreloj);misconsultasnocomienzanhastalasdiez.

Tengoqueconfesar—añadió—queeslaprimeravezquesostengouncoloquioconunodeustedes,enfin,conunsacerdote,conunsacerdote joven.Confiesotambiénqueelhechoesbastanteextraño.

—Lamentaría darle unamala opinión de todos nosotros—respondí—. Soy unsacerdotebastantecorriente.

—¡Nada de eso! Me interesa usted enormemente. Tiene usted una fisonomíamuy…muynotable.¿Noselohandichonunca?

—Jamás…—exclamé—.Creoqueseburlademí.Mevolviólaespalda,encogiéndosedehombros.—¿Hahabidomuchossacerdotesensufamilia?—Ninguno, señor. Claro que no conozco gran cosa de los míos. Las familias

comolamíacarecendehistoria.—Seequivoca…Lahistoriadesufamiliaestáescritaencadaarrugadesurostro.

¡Yhaymuchas!—Nodeseoleerla,¿paraqué?Quelosmuertosamortajenalosmuertos.—Tambiénamortajanalosvivos.¿Secreeustedlibre?—Ignorocuálesmipartedelibertad,siesgrandeopequeña.Creosolamenteque

Diosmehadejadolanecesariaparaquevuelvaaponerlaundíaensusmanos.—Discúlpeme—dijo tras un largo silencio—.He debido parecerle grosero.La

verdadesquepertenezcoaunafamilia…unafamiliadelgénerodelasuya,supongo.Al verle, he tenido inmediatamente la impresión desagradable de hallarme ante…antemidoble.¿Acasomecreeustedloco?

Involuntariamente,misojossefijaronenlajeringa.Élseechóareír.—No…Lamorfinanoemborracha,puedeestarseguro.Despejamucholamente.

Lepidoloqueustedesperaprobablementedelosrezos,elolvido.—Perdón—ledije—.Nosepideolvidoconlosrezos,sinofuerza.—Lafuerzanomeserviríadenada.Cogió la muñeca de trapo del lugar donde la había tirado antes y la colocó

cuidadosamentesobrelachimenea.—Ledeseoque rececon tanta facilidadcomomeclavoestaagujabajo lapiel.

Pueslosansiososdesuespecienorezannuncaorezanmal.Confiesequenolegusta


delaplegariamásqueelesfuerzo,laviolenciaquesehaceasímismoyapesarsuyo.Elgrannerviosoescasisiempresupropioverdugo.

Cuando reflexiono, nome explico la especie devergüenzaqueme acometió alescucharaquellaspalabras.Nisiquierameatrevíalevantarlosojos.

—Novayaa tomarmeporunmaterialista a la antiguausanza.El instintode laoraciónexisteenelfondodecadaunodenosotrosynoesmenosinexplicablequelosotros. Supongo que debe ser una de las formas de la lucha obscura del individuocontralaraza.¡Perolarazaloabsorbetodo,silenciosamente!Ylaespecie,asuvez,devoraalarazaparaqueelyugodelosmuertosaplasteunpocomásalosvivientes.Nocreoquedesdehacesiglosningunodemisantepasadossintiera jamáselmenordeseo de saber más que sus antecesores. En el pueblo de Maine donde vivimossiempre, se dice corrientemente: obstinado como un Triquet… Triquet es nuestrosobrenombre,unapodoinmemorial.Yobstinado,entrenosotros,significazopenco,tosco. Pues bien: yo nací con ese furor de aprender, lo que ustedes llaman libidosciendi. Cuando pienso en los años de mi juventud pasados en mi minúsculahabitacióndelarueJacobyenlasnochesdéaquellaépoca,measaltaunaespeciedeterror, de terror casi religioso. ¿Ypara acabar en qué? ¿Enqué…?Esa curiosidad,desconocidaenlosmíos,lamatoahoraapequeñosgolpes,adosisdemorfina.Ysiesotardademasiado…¿Nohatenidoustednuncalatentacióndelsuicidio?Elhechonoesraro,sinocasinormalentrelosnerviososdesuespecie…

Nosupequéresponder.Estabafascinado.—Ciertoqueelgustodelsuicidioesundon,unsextosentidooalgoasí,conel

que se nace.Observe que procuraría hacerlo discretamente.Mededico a cazar.Encualquiermomentopuedoatravesarunseto,disparandoelfusilsobremí,¡pam!yalamañana siguiente me encontrarían con la nariz hundida en la hierba, cubierto derocío,serenoytranquilo,mientrassealzaranlosprimeroshumossobrelosárbolesysonaseelcantodelosgallosyelgorgojeodelospájaros.¿Noletientaaustedeso?

¡Dios mío! Por un instante creí que estaba enterado del suicidio del doctorDelbendeyestabarepresentandoaquellacomediaatroz. ¡Perono…!Sumiradaerasincera.Ypormuyemocionadoquemehallara,medabacuentadequemipresencia—porrazonesqueignoro—leagitaba,haciéndoselemásintolerableacadasegundoquetranscurríayque,sinembargo,nosesentíaconfuerzasparadejarme.Estábamospresosmutuamente,elunodelotro.

—Personas como nosotros deberíamos no nacer —dijo con voz sorda—. Nosabemosdirigirnosanosotrosmismos,nosabemosdirigimos.Apuestoaqueestuvousted en el seminario, exactamente igual a comoyo estuve en el liceo deProvins.Dios o laCiencia, ¿qué importa?Nos abalanzábamos sobre lo que fuera. ¿Y qué?Henosaquíanteelmismo…—Seinterrumpióbruscamente.Yohubieraentendidoloquequeríadecirdenohaberestadopensandoenescaparme.

—Unhombrecomousted—ledije—,novuelvelaespaldaaJameta.—Eslametaquienmehavueltolaespalda—respondió—.Dentrodeseismeses


habrémuerto.Creíqueseguíahablandodelsuicidioyélleyóprobablementeelpensamientoen

misojos.—Mepreguntoporquéestoyhaciendoelfarsanteanteusted.Sumiradaprovoca

el deseo de contar historias, sean las que sean. ¿Suicidarme? ¿Para qué? Es unpasatiempodegranseñor,depoeta,unaeleganciafuerademialcance.Noquisieraquemetomaraporuncobarde.

—No le tomo por un cobarde—le dije—. Pienso solamente en la… que esadroga…

—Nohableustedconmenospreciodelamorfina.Ustedmismo,algúndía…Memirócondulzura.—¿Haoídohablaralgunavezdelalinfogranulomatosismaligna?¿No?Claro;no

esunaenfermedadparaelpúblico.Compusemitesissobreella,figúreseusted.Asíesquenopuedoequivocarme.Meconcedoamímismotresmeses,seis,todolomás.Yavequenovuelvolaespaldaalameta.Alcontrario:lamirocaraacara.Cuandoelpruritoesmuyfuerte,merasco,pero¿quéquiere?,laclientelatienesusexigenciasyunmédicotienequeseroptimista.Mentiralosenfermosesunanecesidaddenuestrooficio.

—Lesmientendemasiado.—¿Creeusted?—medijo.Ysuvoztuvolamismadulzuradeantes—.Elpapel

deustedesmenosdifícilqueelmío:no tieneque tratarmásqueconmoribundos,supongo.Lamayorpartedelasagoníassoneufóricas.Encambio,esmuydiferenteecharabajo,deunsologolpe,conunasolapalabra,todalaesperanzadeunhombre.¡Oh!Yaséquepodríaustedresponderme:susteólogoshanhechodelaesperanzaunavirtud.Paseporesaesperanza,yaquenadiehavistoaesadivinidaddemuycerca.Perolaotraesperanzaesunabestia,seloaseguro,unabestiaquehabitaenelinteriordelhombre,poderosayferoz.Esmejordejarquesetiendasuavemente.¡Sobretodono hay que fallar el golpe! En tal caso, salta, muerde… ¡Tienen tantamalicia losenfermos!Apesardeconocerlos,secaeundíauotro.Porejemplo:uncoronel,unhombredurodelascolonias,quemepidióqueledijeralaverdad…¡Brrr!

—Hayquemorirpocoapoco—balbucí—,habituándose.—¡Tonterías!¿Sehahabituadoustedaestaclasedeejercicio?—Porlomenoshetratadodehacerlo.Además,nomecomparoalasgentesdel

mundo,quetienensusocupaciones,sufamilia.Lavidadeunpobresacerdotecomoyo,noimportaanadie.

—Esposible.Peronohaceustednadanuevolimitándoseapredicarlaaceptacióndeldestino.

—Suaceptaciónalegre.—¡Basta! El hombre se contempla en su alegría como en un espejo, sin

reconocerse,elmuyimbécil…Nosegozamásqueacostadeunomismo,acosta,desupropiasubstancia…Alegríaydolornosonmásqueunamismacosa.


—Lo que usted llama alegría, sin duda alguna. Pero lamisión de la Iglesia eshallarjustamentelafuentedelosgocesperdidos.

Su mirada se dulcificó como antes su voz. Por mi parte sentí un cansancioinexpresable,comosiestuvieraallídesdehacíamuchashoras.

—Permitaquememarché—exclamé.Sacó la receta del bolsillo, pero no me la tendió. Dio un paso hacia mí y

súbitamente posó la mano en mi hombro, inclinando la cabeza y parpadeandovivamentealmismotiempo.Surostromerecordólasvisionesdelainfancia…

—Después de todo—dijo—, es posible que haya que decir la verdad a gentescomousted.

Vaciló antes de proseguir. Por absurdo que parezca, las palabras penetraron enmisoídossindespertarenmiinteriorpensamientoalguno.Hacíaveinteminutosquehabíaentradoenaquellacasaresignado,dispuestoaescucharcualquiercosa.

Por más que la última semana pasada en Ambricourt me había dejado unainexplicableimpresióndeseguridad,deconfianzaycomounapromesadedicha,laspalabrasalprincipiotantranquilizadorasdelseñorLavillenomehabíancausadolamenoralegría.Comprendoahoraqueaquellaalegríafuesindudamuchomásgrandedeloquepensaba,másprofunda.Eraaquelmismosentimientodelibertad,degozo,queyahabíasentidoenlacarreteradeMezargues,perounidoalaexaltacióndeunaimpaciencia extraordinaria. Hubiera querido huir cuanto antes de aquella casa,alejarme de aquellas paredes queme ahogaban.En elmomento preciso en quemimiradaparecíaresponderalamudainterrogacióndelmédico,noestaba,enrealidad,másqueatentoalvagorumorde lacalle. ¡Escaparme!¡Huir! ¡Volveracontemplaraquel cielo de invierno, tan puro, cuyos primeros celajes del amanecer había vistoaquellamismamañanapor laventanilladelvagón!ElseñorLavilléseequivocaba,sinduda.Laluzparecióhacerseamialrededor.Peroantesdequehubieraacabadosufrase,noerayomásqueunmuertoentrelosvivientes.

Cáncer… cáncer de estómago…La palabra, sobre todo,me chocó.Aguardabaotracosa…Aguardabalatuberculosis.Mefuenecesarioungranesfuerzodeatenciónparapersuadirmedequeibaamorirdeunmalqueseobservamuyraramenteenlaspersonasdemi edad.Debí fruncir simplemente las cejas como sime enunciaraunproblemadifícil.Estabatanabsortoquemeparecequenisiquierapalidecí.Lamiradadelmédiconoabandonabalamíayenellameparecíaleerlaconfianza,lasimpatíaynoséquémás.Eralamiradadeunamigo.Sumanovolvióaapoyarseenmihombro.

—Iremos a consultar a Grousset. Pero si he de serle franco, no creo que esaporquería puedaoperarse.Yhastame sorprendequehayapodidoustedvivir tantotiempo.Lamasaabdominalesdemasiadovoluminosayacabodereconocerlebajolaclavículaizquierda,unapruebaquepordesgraciaesmuysegura.Laevoluciónpuedesermásomenoslenta,aunquedebodecirlequeasuedad…

—¿Quétiempodevidamedausted?Mivoznotembló.Perodesgraciadamente,misangrefríanoeramásqueestupor.


Oíclaramenteelchirridodelostranvías,loscampanilleosymeparecióhallarmeconel pensamiento en el umbral de aquella fúnebre casa, perdiéndome entre lamuchedumbre que llenaba las calles… ¡Que Dios me perdone! Pero en aquelmomentonopenséenÉl.

—Esmuydifícilcontestarle.Depende,sobretodo,delahemorragia.Rarasvecesesfatal,perosurepeticiónfrecuente…¿Quiénsabe?Cuandoleaconsejabahaceunosinstantes que reanudara sus ocupaciones no trataba de engañarle. Con un poco desuertemoriráUsted de pie, como aquel famoso emperador… ¡Sólo es cuestión demoral!Amenosque…

—¿Amenosqué?—Es usted tenaz…, Hubiera sido usted un buen médico. Además, prefiero

informarleahoraafondo,antesdequesedediqueahojeardiccionarios.Sisienteunode estos días un dolor en la parte interna delmuslo izquierdo, acompañado de unpocodefiebre,acuéstese.Esaespeciedeflebitisesbastantecomúnensucaso,ydeno seguirmis consejos se arriesgaría a que le acometiera embolia.Ahora, queridoamigo,sabeustedtantocomoyo.

Me tendió finalmente la receta, quemetí maquinalmente enmi cuadernillo denotas.¿Porquénomemarchéenaquel instante?Loignoro.Quizáporquenopudereprimirunmovimientodecólera,derebeldíacontraaqueldesconocidoqueacababadedisponertranquilamentedemividacomosifueradesupropiedad.Quizáporqueestabademasiadoabsortoen laabsurdaempresadeconcordarenalgunossegundosmispensamientos,misproyectosyhastamisrecuerdos,enfin,mividaentera,a lanueva certidumbrequehacía demí otro hombre.Aunque acaso fuera tan sólo quecomodecostumbreestabaparalizadoporlatimidezynosabíacómodespedirme.MisilenciopareciósorprenderaldoctorLaville.Meloadvirtióeltemordesuvoz.

—Sólo me queda añadir que hay por el mundo muchos enfermos que fueroncondenadosporlosmédicosaunamuertesegurayqueahorasoncentenarios.Sedancasos de reabsorciones de tumoresmalignos. De todasmaneras, un hombre comoustednohubierapodidoservíctimadelashabladuríasdeGrousset,quesólosirvenpara tranquilizar a los imbéciles.No existe nadamás humillante que ir arrancandopoco apoco la verdad a esos auguresque además, en el fondo, sepreocupanmuypocodeloquedicen.Vuelvausteddehoyenocho.Leacompañaréalhospital.Hastaentoncescelebremisa,confieseasusdevotosynocambieennadasuscostumbres.Conozcobiensuparroquia.YhastatengounconocidoenMezargues.

Metendiólamano.Selacogíconelmismoairedistraídoyausente.Hagaloquehaga,sébienquejamásllegaréacomprenderporquéespantosoprodigiohepodido,ensemejantecoyuntura,olvidarelnombredeDios.Mesentísolo,inexpresablementesolofrentealamuerte.Yaquellamuertenoeramásquelaprivacióndelser,tansóloeso. Elmundo visible parecía alejarse demí a una velocidad espantosa y con unaconfusión de imágenes, no fúnebres, sino todo lo contrario, luminosas yresplandecientes. ¿Será posible que haya querido tanto a esta triste vida?, me


pregunté.¿Quehayaamadocon tanta intensidada lasmañanas,a lasnoches,a loscaminos?… Aquellos caminos cambiantes y misteriosos, hollados por el paso detantos hombres. ¿Habré querido tanto a esos caminos, a nuestros caminos, a loscaminosdelmundo?¿Quéniñopobrecrecidoentreelpolvodeloscaminos,noleshaconfiadosussueños?Parecenconducirles lentamente,majestuosamentehacianoséquémaresdesconocidos.¡Oh,grandesríosllenosdeluzydesombrasquelleváiselsueño de los pobres! Creo que fue el nombre deMezargues el que quebró asímicorazón.MipensamientoparecíahallarsemuylejosdemonsieurOlivier,denuestropaseo…Noconseguíaapartarlamiradadelrostrodelmédicoydeprontomeparecióquedesaparecía.Tardéalgunosinstantesencomprenderqueestaballorando.

Sí; estaba llorando.Lloraba sinun sollozoyhastacreoque sinningúnsuspiro.Estaballorandoconlosojosabiertos,muyabiertos,comohevistotantasveceslloraralosmoribundos.Parecíaquelavidasederramarademiser.Melimpiélosojosconlamangademisotanayvolvíadistinguirdenuevoelrostrodelmédico.Teníaunaindefinible expresión, como de sorpresa, de compasión. Si se pudiera morir derepulsión, habríamuerto en aquel instante.Quise huir, pero no pude.Aguardé queDios me inspirara una palabra, una palabra de sacerdote. Hubiera pagado aquellapalabra con lo queme quedaba de vida… Pero la palabra no acudió amimente.Deseé entonces pedir perdón. Pero no pude. Sólo me fue posible balbucear algoincoherente.Laslágrimasmeahogaban.Lassentíaresbalarpormigarganta,conelsabor acre de la sangre. Y hubiera dado cualquier cosa para que lo hubieran,efectivamente, sido. ¿De dónde provenían? ¿Quién sabría decirlo? No lloraba porcausademienfermedad…¡lojuro!Jamásheestadotancercadeodiarme.Nollorabapor mi muerte.Muchas veces me había despertado de niño sollozando, igual queentonces. ¿De qué sueño acababa de despertarme? ¡Ay! Había creído atravesar elmundosinverlo,comosianduvieraconlosojosbajosentreunabrillantemultitud,yalgunas vecesme había parecido que lo despreciaba. Pero en aquel instante sentíavergüenza demí y no de él. Era como un pobre hombre que ama sin atreverse adecirlo, ni siquiera confesarse que ama. ¡Oh!… No niego que aquellas lágrimaspodíansercobardes…Perotambiénpiensoqueeranlágrimasdeamor…

Finalmente,dimediavuelta,salíymehalléenlacalle.Medianoche,encasadelseñorDufrety.

¿PorquénosemeocurriríapedirleprestadosamadameDuployveinte francospara pasar la noche en un hotel? Claro que anoche no me hallaba en estado dereflexionardemasiadoymedejéllevarporladesesperaciónaldarmecuentadequehabía perdido el tren. Mi pobre camarada me ha recibido, además, con bastanteafabilidad.

Semecriticará,sinduda,haberaceptado,siquieraporunanoche,lahospitalidaddeunsacerdotecuyasituaciónnoesregular(esmuchopeorqueeso).ElseñorcuradeTorcyme tratarádebobo.Y tendrá razón.Me lo repetía anocheamímismoal


subirlaescalera,tanobscuraymaloliente.Permanecíalgunosminutosantelapuertadelahabitación.Unatarjetaamarillenta,clavadaconcuatrochinchetas,rezaba:LouisDufrety,representante.Erahorrible.

Algunashorasantesnomehabríaatrevidoaentrar.Peroyanoestoysolo.Tengodentrodemíestacosa…Tirédelacampanillaconlavagaesperanzadenoencontrara nadie. Él mismo salió a abrirme. Iba en mangas de camisa, con uno de esospantalones de algodón que nos ponemos debajo de las sotanas, y los pies, sincalcetines,metidosenunaszapatillas.Medijocontonoagrio:

—Podías haberme avisado, tengo un despacho en la calle de Onfroy. Aquí noestoymásquédepaso.Lacasaestádesarreglada.

Loabracé.Tuvounaccesodetos.Yocreoqueestabamásemocionadoqueloqueél habría querido aparentar. Los restos de la comida se hallaban todavía sobre lamesa.

—Tengo que alimentarme—prosiguió con gravedad— y tengo, por desgracia,poco apetito. ¿Te acuerdas de las judías del Seminario? Lo peor es que tengo quecocinaraquí,enlaalcoba.Hecogidomaníaalolordegrasafrita,meponenervioso.Sicopinaraenotrolugar,creoquecomeríamuchomás.

Nos sentamos uno al lado del otro; casi no le reconocía. Su cuello se habíaalargadomásysucabezaencimadeélparecíamuypequeña,separecíaaunacabezaderatón.

—Teagradezcoquehayasvenido.Sitehedeserfranco,meextrañómuchísimoquecontestarasamiscartas.NoerasdemasiadocomunicativoalláenelSeminario.

Contesténorecuerdoqué.—Perdónameunmomento—medijo—,voyaarreglarmeunpoco.Hoynolohe

hechoporlaprisa,algomuyraroenmí.¿Quéquieres?Lavidaactivaposeeunladobueno.Peronocreasquenomepreocupedelladoespiritual.Leomuchísimo,noheleído nunca tanto como ahora. Y hasta un día… Tengo ahí algunas notas muyinteresantes,muyvividas.Yavolveremosahablar sobre ello.Antes túversificabasmuybien.Tusconsejosmeseránútiles.

Un momento después le vi, por la puerta entreabierta, dirigiéndose hacia laescalera,conunpotedelecheenlamano.Mequedédenuevosolocon…Diosmío,reconozcoquehabríaescogidopormipropiogradootramuerte.Unospulmonesquese funden poco a poco, igual que unos terrones de azúcar en agua; un corazónextenuadoalquedebemosestimularsincesar,oesacuriosaenfermedaddeldoctorLaville,cuyonombreyaheolvidado.Meparecequelaamenazadetodoestodebedequedarunpocovaga, abstracta…Enel lugar enque sedetuvieronmucho rato losdedos del doctor, creo sentir…No es más que imaginación, probablemente. ¡Quéimporta!Apesarderepetirmequenohaynadacambiadoenmídesdehacesemanas,elpensamientodevolveramiparroquiacon…esacosa,enfin,meavergüenza,medescorazona.Yaantesestabatentadodesentirascodemipersona,yséelpeligrodetalsentimientoqueacabaríaporquitarmetodovalor.Miprimerdeber,alcomienzo


delaspruebasquemeesperan,deberíasereldereconciliarmeconmigomismo.He reflexionadomucho sobre la humillación de estamañana, creo que se debe

másbienaunerrordejuicioynoalacobardía.Noconservoyaelbuensentido.Esverdad que mi actitud frente a la muerte no puede pertenecer a hombres muysuperioresamíyqueadmiroamonsieurOlivier…porejemplo,oalseñorcuradeTorcy. (Uno expresamente esos dos nombres.) En tal coyuntura el uno y el otrohabríanconservadounaespeciededistinciónsupremaquenoesmásquelanatural,la libertadde lasgrandesalmas. ¡Hasta lapropiaseñoracondesa!…Noignoroqueeso soncualidadesmejorquevirtudesyquepormuchoque sehiciera,nopodríanadquirirse.¡Ay!Esnecesarioquehayaenmialgodeeso,puestoqueloadmitotantoen los demás.Es comoun lenguaje que entendieramuy bien, aunque sin sentirmecapaz de hablarlo. Los reveses no me corrigen. Entonces, en el momento quenecesitaría todas mis fuerzas, el sentimiento de mi impotencia me oprime tanvivamentequepierdoelhilodemipobrevalor,comounoradormalopierdeeldesudiscurso. Esta prueba no es nueva en mí. Anteriormente me consolaba con laesperanzadecualquieracontecimientomaravilloso,imprevisible,¿elmartirioquizá?Amiedad,lamuerteparecetanlejanaquelaexperienciacotidianadenuestrapropiamediocridadnolograaúnpersuadirnos.Noqueremoscreerquetalacontecimientonotendránadadeextraño,queserá,sinduda,nimásnimenosmediocrequenosotros,hecho a nuestra imagen, a la imagen de nuestro destino. No parece pertenecer anuestro mundo familiar y pensamos en él como en esas regiones fabulosas cuyosnombresleemosenloslibros.Medecíahacepocoquemiangustiahabíasidoladeunaconsecuentedecepciónbrutal,instantánea.Loquehabíacreídoyaperdido,másalláde los imaginariosocéanos lo teníaenaquel instantedelantedemí.Lamuerteestaba allí. Era una muerte semejante a cualquier otra y estaba seguro de que laacogeríaconlossentimientosdeunhombrecomún,ordinario.Nosabrémorir,comotampocohesabidoregirmipersona.«Seaustedsencillo»,medicenlasgentes.Ylohagolomejorposible.¡Esdifícilsersencillo!Perolasgentesdemundodicen«lossencillos» como dicen «los humildes», con lamisma sonrisa indulgente. Deberíandecir:losreyes.

¡Diosmío!Teloentregotododelmejorgrado.Claroquenosédar,doylascosascomosimelasquitaran.Lomejoresestarmequieto.Puessiyonosédar,Túsabescoger…Y, sin embargó,mehabría gustado ser por una vez, tan sólo por una vez,liberalymagníficohaciaTi.

HesentidolatentacióndevisitaramonsieurOlivier,enlarueVerte.Yhastahellegadoaponermeencamino.Perohevueltoalospocospasos.Creoquemehubieraresultadoimposibleocultarlemisecreto.ClaroquealtenersequemarchardentrodedosotresdíasaMarruecos,nohabríatenidomiconfesióngranimportanciaparaél,pero tengo la seguridad de que aun a mi pesar, habría representado un papel yhabladounlenguajequenoeselmío.Noquierolanzarbravatasnidesafiaranadie.Para mi persona no hay más heroísmo que carecer de él, y como las fuerzas me


faltan,quisieraquemimuertefuerainsignificante,lomásinsignificanteposible,quenosedistinguieraennadadelosdemásacontecimientosdemivida.Despuésdetodo,ami torpeza natural debo la amistad e indulgencia de un hombre como el cura deTorcy.¿Esacasoindigna?¿Provienequizádemiinfancia?Apesardeloseveramentequemejuzgoalgunasveces,nohedudadonuncadequeposeoespíritudepobreza.Elespírituinfantilseleparece.Puesambascosasnosonmásqueuna.

MesientosatisfechodenohabervueltoaveramonsieurOlivier.Y,sobretodo,siento la alegría de comenzar el primer día demi prueba aquí, en esta habitación.Claro que ni siquiera es una habitación. Pues me han instalado una cama en elestrechocorredordondemiamigotieneclasificadassusmuestrasdedroguería.Todoslosenvoltorioshuelenhorriblementemal.Noexisteunasoledadmásprofundaqueladecierta sordidez,queciertadesolaciónde la sordidez.Unmecherodegas,de losllamadosdemariposa,dejaescaparuntenuesilbidosobremicabeza.Amedidaquepasanlosminutosmeparecepenetrarmásenaquellasordidez,enaquellamiseria.Enotrostiemposmehabríainspiradorepulsión.

Pero hoy me siento satisfecho de que albergue mi desgracia un ambientésemejante. Cuando anoche, después de mi segundo síncope, me hallé en aquellacama,miideafueseguramentehuir,huiracualquierprecio.Recordémicaídadelantedel cercado de los Dumouchel. Esta vez era mucho peor. A mi mente acudió elcaminohondo, la imagendemicasa,demi jardincillo.Creí escucharel rumordelenormeálamoqueenlasnochesmásserenassedespiertaantesdelalba.Meimaginéestúpidamentequemicorazónibaainterrumpirsuslatidos.

—¡No quiero morir aquí! —grité—. ¡Que me bajen, que me arrastren dondequieran,medalomismo!

Perdí la cabeza, pero a pesar de ello reconocí la voz demi pobre compañero.Sonaba furiosay temblorosa almismo tiempo. (Discutía en el descansillo conotrapersona.)

—¿Quéquieresquehaga?Nopuedollevarlesoloysabesquenopodemospedirlenadaalportero…

Sentíenaquelinstantequemeacometíaunaintensavergüenzaycomprendíqueerauncobarde.

***

Creoquetendréqueexplicarmeahoradeunavezparasiempre.Voyaproseguirmirelatoenelpuntoenquelohedejadounaspáginasantes.Despuésdelamarchademi compañero,me quedé solo largo rato.Oí cuchichear en el corredor y luegovolvióaentrar,conelpotedelecheenlamano,ruborizadoyconlafatigaimpresaenelrostro.

—Espero que te quedarás a comer aquí —me dijo—. Entretanto hablaremos.Quizáteleaalgunaspáginas…Esunaespeciedediarioqueheescrito,tituladoMis


Etapas.Seguramentemicasointeresaráamuchagente.Estípico…Mientras hablaba, me acometió el primer desvanecimiento. Me obligó a que

bebieraunenormevasodevino.Alospocosinstantesmehallémuchomejor,salvoundolorintensoalaalturadelombligo,quefueapaciguándosepocoapoco.

—¿Quélevamosahacer?—añadió—.Pornuestrasvenascorremalasangre.LosSeminarios menores parecen ignorar los progresos de la higiene… Es espantoso.Recuerdo que unmédicome dijo: son ustedes unos intelectuales infraalimentadosdesdelainfancia.¿Noteparecequeesaspalabrasexplicanmuchascosas?

Nopudecontenerunasonrisa.—No vayas a creer que quiero justificarme. Estoy adscrito al partido de la

sinceridad.Tantohacialosdemáscomoconmigomismo.Acadaunosuverdad;éseeseltítulodeunaobrasorprendenteydeautormuyconocido.

Transcribo exactamente sus palabras, sin añadir ni una coma. Me habríanparecidoridículasdenohabervistosurostroelsignoevidentedeunaangustiacuyaconfesiónnoesperaba.

—Denohabersidoporestaenfermedad—reanudótrasunsilencio—,creoqueestaríaenelmismopuntoquetú.Heleídomucho.Yluego,alsalirdelsanatorio,hetenidoqueforjarmeunasituación,buscarunaoportunidad.Cuestióndevoluntad,detesón, sobre todo de tesón. Seguramente opinas que no hay nada más fácil quecolocarmercancías,¿verdad?Error,graveerror…Cuandosevende,yaseadrogasominasdeoro, seaFordounmodesto representante,en realidadse tratasiempredemanejarhombres.Elmanejodehombreseslamejorescueladelavoluntad,yahorasé bastante de eso. Felizmente, he franqueado ya el paso peligroso. Antes de seissemanas, mi negocio estará maduro y conoceré la dulzura de la independencia.Observaquenoanimoanadieparaquemesiga.Haypasospenosos,ydenohabertenidoentonces,parasostenerme,elsentimientodelaresponsabilidadcerca…cercade una persona que me sacrificó la más brillante situación y a la que… Peroperdónameestaalusiónalhechoque…

—Loconozco—ledije.—Sin… duda… Además podemos hablar objetivamente. He tomado mis

disposicionesparaevitarteestanocheunencuentroque…Mi mirada parecía molestarle bastante, pues no hallaba lo que seguramente

hubieradeseado leer.Delantedeaquellapobrevanidad torturadasentí la impresióndolorosaexperimentadaalgunosdíasantesenpresenciademademoiselleLouise.Eralamisma impotenciaparaconsolar,paracompartir loque fuera, lamismacerrazóndelalma.

—Acostumbraaveniraestahora.Leherogadoquepasaralanocheencasadeunaamiga,deunavecina…

Por encima de lamesame tendió un brazo escuálido, lívido, que salía de unamangademasiadolargaypososumanosobrelamía,unamanosudorosayfría.Creoquedebíaestarverdaderamenteemocionado,perosumiradaseguíamintiendo.


—Ella no ha representado nada en mi evolución intelectual, aunque nuestraamistadnofueraalprincipiomásqueunintercambiodepuntosdevista,dejuiciossobreloshombresylavida.Desempeñabaelcargodeenfermerajefeenelsanatorio.Es una persona instruida, culta y de una educación muy por encima del términomedio.UnodesustíosesrecaudadorenRang-du-Fliers.Mehecreídoeneldeberdecumplir la promesa que le hice allí. No vayas a creer que es un impulso, unarrebato…¿Teextraña?

—No—ledije—.Peromeparecequehacesmalfingiendonoquereraunamujerquetúmismohasescogido.

—Noconocíaesossentimientosenti.—Escucha—proseguí—,sialgúndíatuvieraladesgraciadefaltaralosvotosde

miordenación,preferiríaquefueraporelamordeunamujerqueporloquetúllamastuevoluciónintelectual.

Seencogiódehombros.—No pienso como tú—me contestó secamente—. Y permite que te diga que

estáshablandodeloqueignoras.Mievoluciónintelectual…Sindudasiguióhablando,puesmequedaelrecuerdovagodeunmonólogoque

escuchésincomprender.Luegomibocasellenódeunaespeciedebarroespesoyelrostro de mi interlocutor se me apareció con una nitidez, con una extraordinariaprecisiónantesdehundirseenlastinieblas.Cuandoabrílosojos,viqueacababadeescupir aquella cosa viscosa que se me pegaba a las encías (era un coágulo desangre), y oí seguidamente una voz de mujer. Dirigiéndose a mí, me dijo con elacentodelaregióndeLens:

—Nosemueva,señorcura.Yaselepasará.Habíarecobradoinmediatamenteelconocimiento,aliviadomuchoporelvómito.

Mesentéenelbordedelacamaylapobremujerquisosalir.Tuvequecogerlaporelbrazo.

—Le pido perdón. Me hallaba con una vecina en el otro lado del corredor,monsieurLouissehaatemorizado.HaqueridoiralafarmaciaRovelle.Eldueñoesamigo suyo. Pero, desgraciadamente, la farmacia está cerrada por la noche ymonsieurLouisnopuedeandardeprisa.Cualquiercosalecansa.¡Cosasdelasalud!Nolesobramucha…

Para tranquilizarla, di algunos pasos por la habitación.Acabó por consentir ensentarse.Suestaturaes tanbajaquepodría tomárselaporunadeesasniñasquesevenenlospueblosproletarizadosyalasqueseríadifícildarunaedad.Surostronoesdesagradable;alcontrario.Sinembargo,parecequesusfaccionesvanaolvidarsecon sólo volver la cabeza. Pero sus ojos azules deslucidos, tienen una sonrisa tanresignada,tanhumilde,queparecenlosojosdeunaanciana,deunahilandera.

—Encuantoseencuentreustedmejor,memarcharé—prosiguió—.AmonsieurLouis no le gustaría hallarme aquí. Se oponía a que habláramos. Al salir, me harecomendadoqueledijeraqueeraunavecina.


Se sentó en una silla baja. Permaneció silenciosa unos instantes antes deproseguir:

—Sindudatendráustedunmalconceptodemí.Lahabitaciónsehallatodavíasinarreglar.Todoestásucio.Salgomuytempranoparairatrabajar…Memarchoalascinco.Yademás,comoverá,nosoydemasiadorobusta…

—¿Esustedenfermera?—¿Enfermera yo? Era mujer de limpieza en el sanatorio cuando encontré a

mon…SindudaleextrañaráquelellamemonsieurLouis,puestoquevivimosjuntos.Bajólacabeza,fingiendoarreglarlosplieguesdesuraídafalda.—Nohavueltoaveraningunodesusantiguos…desus…enfin,desusantiguos

compañeros.Esustedelprimero.Medoycuentadequenosoyunamujerparaél.Peroenelsanatoriosecreyóyacuradoyseforjómuchasideas.Enloqueconciernealareligión,noveoningúnmalenquefuéramosmaridoymujer,peropareceserqueélhabíahechounapromesa,¿noesasí?Yunapromesaessiempreunapromesa.Pero¡quéimporta!Enaquellaépocanopodíahablarledeunacosasemejante.Tantomás,ustedmeperdonará,cuantoqueleamaba…

Pronunciótantristementelaúltimapalabra,quenosupequécontestarle.Losdosenrojecimos.

—Además, existía otra razón. Un hombre instruido como él, no es demasiadofácildecuidar.Sabetantoomásqueelmédico,conocetodoslosremedios,yaunquele hagan ahora un cincuenta y cinco por ciento de rebaja en la farmacia, siguencostandocaraslasmedicinas.

—Yusted,¿quéesloquehace?Vacilóuninstanteantesderesponder.—Soymujerdelimpieza.Loquemáscansademioficioesirdeunbarrioaotro.—¿Yél,quéhace?—Parece ser que ganará mucho dinero. Claro que ha tenido que alquilar la

máquinadeescribirparalaoficina.Además,nopuedesalirdemasiadoalacalle.¡Lecansatantohablar!Yopodríasalirmuybienadelante,peroaélselehametidoenlacabezaquetengoqueinstruirme…

—¿Ycuándotienetiempoparaello?—Durantelatarde,lanoche…Élnoduermemucho.Lagentecomoyo,obreros

al finyalcabo,necesitamosdormir.Puedeestarustedsegurodequeélno lohaceadrede, ni siquiera piensa en ello. «Pero si es yamedianoche»—me dice. Quiereconvertirme en una dama. Es natural que un hombre de su categoría desee eso…Deseustedcuenta…lomásseguroesquenohubierasidounabuenacompañeraparaél,si…

Meobservabaconunaatenciónextraordinaria,comosisuvidadependieradelapalabraqueibaapronunciar,delsecretoqueibaaconfiarme.Noesquenosefiarademí,perolefaltabavalorparapronunciaranteunextrañolapalabrafatal.Estabaavergonzada, más bien. Varias veces he observado en las mujeres pobres esa


repugnancia,esepudorahablardelasenfermedades.Surostroseruborizó.—Vaamorir…peroélloignora.Nopudereprimirmisobresalto.Suruborsehizomásintenso.—¡Adivino lo que está usted pensando! Vino hace poco un vicario de la

parroquia,unhombremuyeducado,quemonsieurnoconocía.Segúnél,yoeralaqueimpedíaquemonsieurLouissereintegraraasudeber.¡Eldeber!Noescosafácildecomprender.Estoy seguraque esos señores le cuidaríanmejorqueyo.Elpiso estásucioytampocolaalimentaciónescomodebiera.(Lacalidadesbuena,perofaltalavariedad, y monsieur Louis se asquea en seguida.) Quisiera que la decisiónprocedieradeél;seríamejor,¿nocreeusted?Supongamosquememarcho.Secreerátraicionado. Pues sin que con ello quiera ofenderle a usted, él no ignora que yocarezcodereligión.Entonces…

—¿Estánustedescasados?—lepregunté.—No,señor.Porsurostroaleteóunasombra.Deprontopareciódecidirse.—Noquieromentirle…Fuiyoquienseopuso.—¿Porqué?—Acausade…Acausadeloquees.Cuandodejóelsanatorio,creíquetodoiría

muchomejor,quesecuraría.Entonces,enelcasodequehubieraqueridoalgúndía,¿quéséyo…?Estabadispuestaanoserleunamolestia.

—¿Yquépensabaéldetodoeso?—¡Oh!Nada…Creíaqueyomeoponíaporculpademi tíodeRang-du-Fliers.

Unantiguocarteroqueposeebienesydetestaalossacerdotes.Lehicecreerquemedesheredaría. Lomás divertido es que, en efecto, el viejome deshereda. Pero porhabermequedadosoltera,porhabermeconvertidoenunaconcubina,comoéldice.Asumaneraesunhambredecenteyalcaldedelpueblo.«Nisiquierapuedeshacerquetucurasecasecontigo»,meescribe.«Tehasvueltounacosainútil.»

—Peroencuanto…—Nomeatrevía terminar.Ellarematópormí lafraseconunavozqueamuchoshubieraparecidoindiferente,peroqueyoconozcomuybienyquedespiertaenmímuchosrecuerdos.Esavozvalienteyresignadaqueapaciguaalborracho,riñealosniñosindóciles,adormecealniñodepechosinpañales,discuteconelacreedorimplacable,imploraalalguacil,tranquilizaalosagonizantes;lavozdelasamasdecasa,igualatravésdelossiglos,lavozqueseenfrentacontodaslasmiseriasdelmundo…

—Cuandoélmuera,tendrédificultades.Antesdeiralsanatorio,fuipincheenunpreventoriodeniños,situadocercadeHyeres,enelMidi. ¡Nohaynadamejorquelosniños!SonelmismoDios.

—Volveráaencontrarunaplazasemejante—ledije.Ellaenrojeciómásintensamente.—Creoqueno…Porque—noquisieraquesedifundiera—,perodichoseaentre

nosotros,antesnoerayademasiadorobusta.Yélmehacontagiadosudolencia.


Nosupequéresponder.Ellapareciómolestapormisilencio.—Esposiblequehayaenfermadomuchoantes—dijocontonodedisculpa—.Mi

madretampocoestámuyfuerte.—Quisierapoderayudarla—ledije.Ellasupusoqueibaaofrecerledinero,pero

despuésdemirarmepareciótranquilizarseyhastasonrió.—Desearía, si la ocasión se presentara, que le dijera algo sobre su idea de

instruirme. Cuando pienso que…En fin, ya comprenderá. Para el tiempo que nosquedaparapasarjuntos,esmuyduro…Nohatenidonuncamuchapaciencia.Alfiny al cabo, es un enfermo. Pero él dice que lo hago adrede, que si quisiera podríaaprender.Creoquemienfermedaddebe intervenirenesta torpeza,puesnosoy tantonta…Peronoséquéresponderle lamayorpartede lasveces.Figúresequehastacomenzóaenseñarme latín.Amí,queni siquiera tengouncertificadodeestudios.Además,cuandoacabodetrabajar,lacabezamedavueltasynopiensomásqueendormir.¿Esquenopodríamoshablartranquilosuninstanteenvezdeestudiar?

Agachólacabezayjugueteóconunanilloquellevabaenundedo.Sediocuentadequeyolamirabayescondiórápidamentelamanobajosudelantal.Sentídeseosdehacerleunapregunta,peronomeatreví.

—Suvidaesmuydura…—ledije—.¿Nohallegadoustedadesesperarsenunca?Debiódecreerqueletendíaunacelada,puessurostroseensombreció.—¿Nosehasentidotentadaderebelarsealgunavez?—añadí.—No…—merespondió—.Tansólo,algunasveces,nollegoacomprender…—¿Yquéocurreentonces?—Sonideasquemeasaltancuandodescanso,ideasdedomingo,comolasllamo.

Algunas vecesme acometen también cuando estoy cansada,muy cansada…¿Peroporquémepreguntatodoesto?

—Poramistad—lecontesté—.Porqueenalgunosmomentos,yomismo…Sumiradanoseapartabadelamía.—Parasersincera, lediréquetampocoustedtienemuybuenacara,señorcura.

Puesbien,cuandoyanomesientocapazdenada,cuandomeduelenlaspiernasyelcostado,voyaescondermeenunrincóncompletamentesola—yustedsereirá,sinduda,envezdecontarmeamímismacosasalegres,cosasquereconforten,piensoentodasesasgentesaquienesnoconozco—¡yhaymuchasenelanchomundo!—yquearrastran una vida miserable; los mendigos que vagan bajo la lluvia, los niñosperdidos, los enfermos, los locos de losmanicomios que aúllan a la luna y tantos,tantosotros…Tratodeunirmeaellos,dehacermeinsignificante,deconfundirmeconsus personas… Pero no sólo de los vivos, sino también de los muertos que hansufridoy losqueestánpor llegaryquesufrirán tantocomonosotros…«¿Paraquétodoeso?¿Paraquésufrir?»,dicentodos…Yamímeparecerepetirloconellos,mepareceoírungranmurmulloacusándome.Enesosmomentosnocambiaríamipuestoporeldeunmillonarioymesientoenteramentefeliz.¿Quéquiereusted?Mesientofeliz aunamipesar.No tratode razonar…Enesomeparezcoamimadre. «Si la


mejorsuertedetodaslassuertes,esnotenersuerte»,medecía,«yaestoyservida…»Jamáslaoílamentarse.Apesardehabersecasadodosvecesylasdosconborrachos.Mipadrefueelpeor,unviudoconcincohijos;auténticosdiablos.Engordódeunamaneraincreíble,todasusangresevolviógrasa.«Nohaynadamáspacientequeunamujer»,repetíamuchasveces.«Nolograrédescansarhastaquemuera.»Undíasintióungrandolor en el pecho, en el hombroy en el brazoque la impedía respirar.Suúltimanochefueterrible.Mipadrevolvióborracho,comodecostumbre.Ellaquisoponerlacafeteraalfuegoyselecayódelasmanos.«¡Quéestúpidasoy!»,exclamó.«Llégateacasadelavecinaypídeleotraprestada.Vuelvedeprisa,antesdequetupadre se despierte.» Cuando volví, estaba casi muerta. Tenía un lado del rostroennegrecido y su lengua aparecía entre los dientes, negra también. «Tendré quetenderme…Nomeencuentromuybien.»Mipadreseguíaroncandoenlacama.Noseatrevióadespertarle.Fueasentarseenunrincóndelacocina.«Echayaelpedazodetocinoenlasopa»,dijo.«Elaguaestáhirviendo.»Ysemurió.

No quise interrumpirla, pues comprendíamuy bien que era la primera vez queexplicabatalescosasaalguien.Deprontopareciódespertardeunsueñoysesintióbastante,confusa.

—CreoquevuelvemonsieurLouis…Reconozcosuspasos.Serámejorquememarche. Probablemente volverá a llamarme—añadió, sonrojándose—. Pero no ledigaqueheestadoaquí.Seenfadaría…

Cuandomi amigome encontró de pie tuvo unmovimiento de alegría quemeemocionó.

—El farmacéutico tenía razón… Se ha reído de mí. Pero la verdad es que elmenorsíncopemeinspiraungrantemor.Sindudatehasentadomallacomida.

Luegodecidimosquepasaríalanocheenaquellacama.

———

Intenté conciliar el sueño, mas no me fue posible. Pero no encendí la luz,temiendoqueelsilbidodelmecherodegasdespertaraamiamigo.Entreabrílapuertayechéunamiradaalinteriordesucuarto.Estabavacío.

No…nomearrepientodehabermequedado.Alcontrario.YhastameparecequeelseñorcuradeTorcyhubieraaprobadomidecisión.Enelcasodequehayasidounaestupidez, espero que no me sea tenida en cuenta. Mis estupideces carecen deimportancia.Nadacuentaya…

Ciertoqueexistíanenmímuchascosascapacesdeprovocarlainquietuddemissuperiores.Peroesqueplanteábamosmalelproblema.Porejemplo,elseñordeándeBlangermont tenía razón al dudar de mis medios, de mi porvenir. Claro que yocarecíadeporvenir.Peroesoloignorábamoslosdos.

MerepitoquelajuventudestambiénundondeDios,ycomotodoslosdonesde


Dios, no cabe lamentarse por él. No son realmente jóvenes más que aquellos aquienes designa para no sobrevivir a su juventud. Yo pertenezco a esa clase dehombres.Acostumbrabaapreguntarme:¿quées loqueharéa loscincuentaoa lossetentaaños?Comoesnatural,nohallabarespuesta.Nisiquierame imaginabaunacontestación adecuada. Enmí interior parecía no haber esa ancianidad latente queexisteencadahombre.

Siento la dulzura de esa seguridad. Por vez primera desde hace años, desdesiempre tal vez, me parece hallarme frente a mi juventud, contemplándola sin lamenor desconfianza.Me parece reconocer su rostro, un rostro olvidado…Ellamemiratambiénasuvezymeperdona.Abrumadoporesadesmañahereditariaquemehacía incapaz de progresar, pretendí exigir de ella lo que no podía darme,encontrándolaridículayavergonzándomehastadesuexistencia.Yahora,cansadoslosdosdenuestrasvanasquerellas,podemossentamosalbordedelcaminoyrespiraruninstantelagranpazdelanochedondeambosvamosapenetrar.

Me resulta también agradable decir que nadie ha pecado de excesiva severidadhaciamí, por no utilizar la gran palabra «injusticia». Rindo homenaje a las almascapacesdehallarenelsentimientodelainiquidaddequesonvíctimas,unprincipiode fuerza y de esperanza; Pero pormucho queme esfuerce, siento que repugnarésiempre saberme causa —incluso inocente— o solamente ocasión de la falta delprójimo.Hasta en la Cruz, cumpliendo angustiosamente la perfección de su SantaHumanidad, Nuestro Señor no se hizo víctima de la injusticia:Non scieunt quodfacient. Palabras inteligibles a los niños más pequeños, palabras que quisiéramosllamar infantiles, pero que los demonios deben repetirse desde entonces, con untemorcreciente,sincomprenderlas.Cuandoesperabanelrayoaniquilador,fuecomounamanoinocentequecerrabalospozosdelabismo.

Sientounagrandichaalpensarque los reprochesquehesufridoalgunasvecesmefueronhechospornuestracomúnignoranciademiverdaderodestino.UnhombrerazonablecomoelseñordeBlangermontseinteresabademasiadoenpreverloqueyoibaaserymereprochabaundíalasfaltasqueibaacometeralsiguiente.

Heamadoingenuamentealasalmas(creo,además,quenopuedoamarlasdeotramanera).Yesaingenuidadacabóporhacerse,alalarga,peligrosaparamíyparaelprójimo.Heresistidotantorpementeunainclinacióntannaturaldemicorazón,quehellegadoacreerlainvencible.Elpensamientodequeestaluchavaaterminarpornotenermás objeto, seme ha ocurrido estamañana, pero entoncesme hallaba en elpuntocríticodelestuporcausadoporlarevelacióndeldoctorLaville.Posteriormentehaidoentrandoenmípocoapoco.Eraalprincipiounhilillolímpidodeaguayahoramedesbordaelalma,llenándoladeunrarofrescor.Silencioypaz.

Claroquedurantelasúltimassemanas,lospostrerosmesesqueDiosmeconceda,durante todo el tiempo que pueda seguir sosteniendo la carga de una parroquia,trataré,comoantes,deobrarconprudencia.Pero,menospreocupadoporelporvenir,trabajaré tan sólo para el presente. Esa especie de trabajo me parece hecho a mi


medida, de acuerdo con mi capacidad. Pues no tengo éxito más que en las cosaspequeñas y, frecuentemente probado por la inquietud, tengo que reconocer quetriunfoenlasminúsculasalegrías.

Este día capital ha sido como los otros: no ha finalizado con el temor, comotampocoelquecomienzaseabriríaen lagloria.Novuelvo laespaldaa lamuerte,pero tampoco la afronto como sabría hacerlo seguramente monsieur Olivier. Hetratadodeelevarhaciaellalamiradamáshumildequemehasidoposible,aunquenosin el secreto deseo de desarmarla, de enternecerla. Si la comparación no mepareciera tan estúpida, diría que la he contemplado como a Sulpice Mitonnet omademoiselle Chantal… ¡Ay! Se necesitaría la ignorancia y la simplicidad de losniños.

Antesdesaberloqueibaaocurrir,mehaasaltadomuchasveceseltemordenosaber morir cuando el momento llegara. Pues la verdad es que soy horriblementeimpresionable. Recuerdo unas palabras del querido doctor Delbende, yaanteriormente transcritasenestediario:«Lasagoníasde losmonjeso las religiosasno son siempre lasmás resignadas».Hoy nome asalta ese escrúpulo. Comprendomuybienqueunhombresegurodesímismo,desuvalor,deseehacerdesuagoníaalgoperfecto,completo.Paroafaltadeotracosamejor,lamíaserácomopueda.Ynadamás.Siesteconceptonofuera tanaudaz,diríaque losmásbellospoemasnovalen, para un ser apasionado, lo que los balbuceos de una torpe confesión. Yreflexionandomejor, creo que ésa comparación no puede ofender a nadie, pues laagoníahumanaes,antetodo,unactodeamor.

EsposiblequeDiosquierahacerdelamíaunejemplo,unalección.Megustaríaque despertara una emoción de piedad. ¿Por qué no? He querido mucho a loshombresymedoycuentadequeestatierrameeramuygrata.Estoysegurodequenomorirésinverterlágrimas.Sinadaesmásextrañoamíqueunaindiferenciaestoica,¿por qué iba a desear esa muerte de los impasibles? Los héroes de Plutarco meinspiranensu totalidadmiedoy fastidio.Creoquesi entraraenelParaísoconesedisfraz,haríasonreírhastaamiángelguardián.

¿Porquéinquietarme?¿Porquétratardepreverloqueocurrirá?Sitengomiedo,diré: tengomiedo…Sinsentirporelloningunavergüenza. ¡Que laprimeramiradadelSeñor,cuandosemeaparezcasuSantaFaz,seaunamiradatranquilizadora!

———

Me he adormecido un instante, con los codos sobre la mesa. No tardará enamanecer.Hastamisoídosllegaelrumordeloscarrosdeloslecheros.

Quisiera marcharme, sin despedirme de nadie. Desgraciadamente, me pareceimposible. Aunque dejara una nota sobre la mesa prometiendo volver pronto, miamigonocomprenderíaloocurrido.


¿Quépuedohacer,enrealidad,porél?Temoqueseniegueaentrevistarseconelseñor cura de Torcy, y temo más aún que éste hiera cruelmente su vanidad,arrastrándole a alguna medida absurda, desesperada, de la que es capaz suobstinación.Claroquemimaestroacabaríaportriunfaralalarga,perosiestapobremujerhadicholaverdad,eltiempoapremia.

Apremia también para ella… Anoche evité levantar los ojos. Creo que habríaleídoenmimirada lapocaseguridadque teníaenmímismo. ¡No!Noestabamuysegurodemí.Apesardedecirmequeotroprovocaríalapalabraquetemíaenlugarde esperarla, eso no me convence demasiado. «¡Márchese!», le habría dicho.«¡Márchese!¡Dejequemueralejosdeusted,reconciliado!»Ellasehabríamarchado.Perosincomprendernada,sóloporobedecerunavezmáselinstintodesuraza,desuraza apacible destinada desde siglos al cuchillo de los degolladores. Para perderseentre la multitud con su humilde desgracia, con su rebeldía inocente que noencuentra,más que el lenguaje de la aceptación para expresarse. No creo que seacapazdemaldecir,puesla ignoranciaincomprensible, la ignoranciasobrenaturaldesu corazón es de las que parece guardar un ángel. ¿No es demasiado que no hayaaprendidodenadieálevantarsusojos,susvalientesojoshacialaMiradadetodaslasResignaciones?¿HabríaaceptadoDiosdemíeldonsinpreciodeunamanoquenosabeloqueda?Peronomeheatrevido.QueelcuradeTorcyhagaloquequiera.

———

Rezomirosarioantelaventanaabierta,quedaaunpatioparecidoaunobscuropozo.Peroalalzarlamirada,meparecequesobremicabeza,elrincóndelamurallaquedahaciaelEste,comienzaareflejarciertaclaridad.

Meenvuelvoenlamanta.Notengofrío.Eldolorhabitualhacesado,perosientodeseosdevomitar.

Si pudiera, saldría de esta casa.Me gustaría desandar, por las calles vacías, elcamino recorrido estamañana.Mi visita al doctor Laville, las horas pasadas en elcafetíndemadameDuploy,nomehandejadomásqueunrecuerdoborrosoycuandotrato de evocar detalles precisos, siento una fatiga extraordinaria, irreprimible. Lapartedemiserquesufrióenaquellosinstantesyanoexiste,yanoexistirájamás.Unapartedemialmapermaneceinsensible,seguiráasíhastaelfinal.

Lamento mi debilidad ante el doctor Laville. Debería de avergonzarme de noexperimentarningúnremordimiento,pues,¿quéideasehabráforjadodeunsacerdoteaquel hombre tan resuelto y tan firme? ¡No importa! Todo ha terminado ya. Laespeciededesconfianzaqueteníademí,demipersona,acabadedisiparse,creoquepara siempre. La lucha ha terminado. No la comprendo ya. Me he reconciliadoconmigomismo,conestedespojoquesoy.

Odiarse esmás fácil de lo que se cree. La gracia es olvidarse. Pero si todo el


orgullo muriera en nosotros, la gracia de las gracias sería apenas amarsehumildemente a sí mismo, como a cualquiera de los miembros dolientes deJesucristo.

CARTADEMONSIEURLOUISDUFRETYALSEÑORCURADETORCYSUMINISTROSDEDROGUERIAYPRODUCTOSSIMILARESImportaciónyExportaciónLOUISDUFRETYRepresentanteLille,a…defebrerode19…Reverendopadre:Lecomunico sin tardanza losdatosquemeha solicitado.Ulteriormente

los completaré con un relato al quemi precario estado de salud nome hapermitidodarlosúltimostoquesyquedestinoalosCuadernosdelaJuventudde Lille, revista muy modesta donde acostumbro a escribir en mis ratosperdidos.Leaseguroquerecibiráunejemplarencuantoaparezcalaedición.

Lavisitademiamigomecausógranplacer.Nuestroafecto,nacidoenlosmáshermososañosdenuestrajuventud,eradelosquenotemenelpasodeltiempo.Creoademásquesuintenciónnoeraprolongarsuvisitamásalládeltérmino necesario para una charla fraternal. Hacia las diecinueve,aproximadamente, se sintió ligeramente indispuesto. Creí que era mi deberretenerle en casa. Mi piso, aunque sencillo, pareció gustarle mucho y noopuso dificultad alguna en quedarse a pasar la noche. Añadiré que, pordelicadeza,yomismopedíhospitalidadaunamigocuyopisosehallacercanoalmío.

Hacialascuatroyalnopoderconciliarelsueño,fuidiscretamentehaciasuhabitación,hallandoamiamigo tendidoenel suelo.Le trasladamosa lacama. Aunque le prodigamos todos nuestros cuidados, temo que esedesplazamientolefuefatal.Leacontecieronviolentosvómitosdesangre.Lapersona que compartía entoncesmi vida y que había hecho serios estudiosmédicosmeinformósobresuestado.Eldiagnósticofuedelosmássombríos.Sin embargo, la hemorragia cesó. Mientras aguardábamos al médico, mipobreamigorecobróelsentido.Gruesasgotasdesudorlecaíanporlatrenteylasmejillas,ysumirada,apenasvisibleatravésdelospárpadosentreabiertos,parecíanexpresarunagranangustia.Comprobéquesupulsoibadebilitándosecadavezmás.Unvecino fue a avisar al sacerdotedeguardia, vicariode laparroquiadeSantaAustreberta.Elagonizantemehizocomprenderporgestosquedeseabasurosario,quesaquédelbolsillodesupantalónyqueestrechóamorosamentecontraelpecho.Luego,parecióhaceracopiodefuerzasyconuna voz casi ininteligible,me rogó que le absolviera. Su rostro estaba casi


serenoyhastasonrió.A pesar de que una justa apreciación de las cosas me obligó a no

cumplimentarsudeseo,conexcesivaprisa,nielhumanitarismo,nilaamistadme permitieron rehusar. Para seguridad de usted, añadiré que creo habercumplidomideberconunsentimientocompletamentepuro.

Comoelsacerdotetardaba,mecreíobligadoaexpresaramiinfortunadocamarada el pesar que me producía aquel retraso que estaba a punto deprivarledelosconsuelosquelaIglesiareservaalosmoribundos.Noparecióoírme,peroalgunosinstantesdespués,sumanoseposósobrelamíamientrassu mirada me hacía señal de que acercara mi oído a su boca. Pronuncióentonces, claramente, aunque con una extraña lentitud, estas palabras queestoysegurodetranscribirexactamente:«¡Quémásda!Todoesyagracia.»

Creoquemurióinmediatamentedespués.


GeorgesBernanos (París, 20 de febrero de 1888 -Neuilly-sur-Seine, 5 de julio de1948)fueunnovelista,ensayistaydramaturgofrancés.Ensuprimeranovela,Bajoelsol de Satanás (1926), ya están patentes sus preocupaciones religiosas. Bernanosahondaenlapsicologíadelhombredondetienelugarelenfrentamientoentreelbienyelmal,lafeyladesesperación.Publicó,entreotrostítulos,Laalegría,LosgrandescementeriosbajolalunayDiariodeuncurarural(1936).


Notas


[1]ComentandoLa impostura, a raíz de su publicación en 1927, escribía yo en laN.R.F.: «En este libro, no son tos personajes quienes crean tos conflictos, sino losconflictosquienessuscitanlospersonajes…Nomeasombraríaquelas“crisis”seleaparecieran a Bernanos incluso antes de que los personajes fuesen fijados por suimaginación.»EléxitodeLaimposturafuemenorqueeldelDiariodeuncurarural.¡Peroquésingularesestodeemplear lapalabraéxitoparahablardeun librodeBernanos!

Eneltemadelenfrentamientodelamadreydelcura,Bernanos,atravésdelpárrocodeTorcy,hacealusiónaElrehén.PerounopiensamásbienenlaadmirableescenadeElanunciohechoaMaría,donde.ViolaineresucitaalhijodeMara.<<


Documents

Una obra maestra de la literatura universal. Bernanos