Vargas Llosa, Mario - La Tia Julia y El Escribidor

8/13/2019 Vargas Llosa, Mario - La Tia Julia y El Escribidor

http://slidepdf.com/reader/full/vargas-llosa-mario-la-tia-julia-y-el-escribidor 1/208

La Tia Julia y el Escribidor Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa

LA TIA JULIAY EL ESCRIBIDOR

SEIX BARRALBiblioeca Bre!e

"




MARIO VARGAS LLOSA

LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR

BIBLIOTECA BREVE

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.BARCELO#A $ CARACAS $ M%XICO

&




'ri(era edici)*+ se,ie(bre de "-.. "/a rei(,resi)*+ 0ebrero de "-.1 &/ a rei(,resi)*+ 2u*io de "-.1

3 "-..+ Mario Vargas Llosa4 Li(a

Derec5os e6clusi!os de edici)* reser!ados ,ara odos los ,a7ses de 5ab8/a es,a9ola+3 "-..: Ediorial Sei6 Barral4 S/ A/ Ta(bor del Bruc54 s;* $ Sa*e Joa* Des,i <Barcelo*a=

ISB#+ 1> 1&& ?@&@ 1 De,)sio legal+ B/ &@/@? $ "-.1

'r7*ed i* S,ai*

@




A Julia Urquidi Illane, a quien tanto debemos yo y esta novela.

>




Escribo/ Escribo ue escribo/ Me*al(e*e (e !eoescribir ue escribo y a(bie* ,uedo !er(e !er ueescribo/ Me recuerdo escribie*do ya y a(bie*!ie*do(e ue escribia/ Y (e !eo recorda*do ue (e

!eo escribir y (e recuerdo !ie*do(e recordar ueescribia y escribo !ie*do(e escribir ue recuerdo5aber(e !iso escribir ue (e !eia escribir uerecordaba 5aberr*e !iso escribir ue escribia yue escribia ue escribo ue escribia/ Ta(bie* ,uedo i(agi*ar(e escribie*do ue ya 5abia escrioue (e i(agi*aria escribie*do ue 5abia escrio ue(e i(agi*aba escribie*do ue (e !eo escribir ueescribo/

SALVADOR ELIO#DO4 El Grajograjo






abieras al ,blico ue co*gregaba* (uc5edu(bres4 desde 5oras a*es4 a las ,ueras dellocal/ Ta(biH* esre(ec7a* sus o*das4 co* ,rodigalidad4 la (sica ro,ical4 la(e6ica*a4 la ,ore9a4 y sus ,rogra(as era* si(,les4 i*i(agi*ai!os4 e0icaces+ 'edidosTele0)*icos4 Sere*aas de Cu(,lea9os4 C5is(ogra07a del Mu*do de la Kar*dula4 elAceao y el Ci*e/ 'ero su ,lao 0uere4 re,eido y caudaloso4 lo ue4 seg* odas las

e*cuesas4 le aseguraba su e*or(e si*o*7a4 era* los radioearos/ 'asaba* (edia doce*a al d7a4 ,or lo (e*os4 y a (7 (e di!er7a (uc5o es,iar a losi*Hr,rees cua*do esaba* radi*dolos+ acrices y acores decli*a*es4 5a(brie*os4desasrados4 cuyas !oces 2u!e*iles4 acariciadoras4 crisali*as4 di0er7a* errible(e*e desus caras !ie2as4 sus bocas a(argas y sus o2os ca*sados/ El d7a ue se i*sale laele!isi)* e* el 'er *o les uedar oro ca(i*o ue el suicidio4 ,ro*osicaba e*aro$5i2o4 se9al*dolos a ra!Hs de los crisales del esudio4 do*de4 co(o e* u*a gra* ,ecera4los libreos e* las (a*os4 se los !e7a 0or(ados e* or*o al (icro4 dis,uesos a e(,eGarel ca,7ulo !ei*icuaro de La 0a(ilia Al!ear/ Y4 e* e0eco4 uH dece,ci)* se 5ubiera*lle!ado esas a(as de casa ue se e*er*ec7a* co* la !oG de Lucia*o 'a*do si 5ubiera*!iso su cuer,o co*ra5ec5o y su (irada esrbica4 y uH dece,ci)* los 2ubilados a

uie*es el cade*cioso ru(or de Jose0i*a S*c5eG des,eraba recuerdos4 si 5ubiera*co*ocido su ,a,ada4 sus bigoes4 sus ore2as aleea*es4 sus !rices/ 'ero la llegada de laele!isi)* al 'er era a* re(oa y el discreo suse*o de la 0au*a radioearal ,arec7a

,or el (o(e*o asegurado/ Sie(,re 5ab7a e*ido curiosidad ,or saber uH ,lu(as (a*u0acuraba* esas serialesue e*ree*7a* las ardes de (i abuela4 esas 5isorias co* las ue sol7a dar(e de o7dosdo*de (i 7a Laura4 (i 7a Olga4 (i 7a aby o e* las casas de (is *u(erosas ,ri(as4cua*do iba a !isiarlas <*uesra 0a(ilia era b7blica4 (ira0lori*a4 (uy u*ida=4 Sos,ec5abaue los radioearos se i(,oraba*4 ,ero (e sor,re*d7 al saber ue los e*aros *o losco(,raba* e* MH6ico *i e* Arge*i*a si*o e* Cuba/ Los ,roduc7a la CMN4 u*a suerede i(,erio radioele!isi!o gober*ado ,or oar Mesre4 u* caballero de ,elos ,laeadosal ue algu*a !eG4 de ,aso ,or Li(a4 5ab7a !iso cruGar los ,asillos de Radio'a*a(erica*a sol7cia(e*e escolado ,or los due9os y a*e la (irada re!ere*cial deodo el (u*do/ Fab7a o7do 5ablar a*o de la CMN cuba*a a locuores4 a*i(adores yo,eradores de la Radio $,ara los ue re,rese*aba algo (7ico4 lo ue el Follyood dela H,oca ,ara los ci*easas$ ue Ja!ier y yo4 (ie*ras o(ba(os ca0H e* el Bra*sa4algu*a !eG 5ab7a(os dedicado u* bue* rao a 0a*asear sobre ese e2Hrcio de ,ol7gra0osue4 all4 e* la disa*e Faba*a de ,al(eras4 ,layas ,aradis7acas4 ,isoleros y urisas4 e*las o0ici*as aireaco*dicio*adas de la ciudadela de oar Mesre4 deb7a* de ,roducir4oc5o 5oras al d7a4 e* sile*es (ui*as de escribir4 ese orre*e de adulerios4 suicidios4

,asio*es4 e*cue*ros4 5ere*cias4 de!ocio*es4 casualidades y cr7(e*es ue4 desde la isla

a*illa*a4 se es,arc7a ,or A(Hrica Lai*a4 ,ara4 crisaliGado e* las !oces de los Lucia*os'a*dos y las Jose0i*as S*c5eG4 ilusio*ar las ardes de las abuelas4 las 7as4 las ,ri(as ylos 2ubilados de cada ,a7s/ e*aro$5i2o co(,raba <o4 (s bie*4 la CMN !e*d7a= los radioearos al ,eso y ,orelegra(a/ Me lo 5ab7a co*ado Hl (is(o4 u*a arde4 des,uHs de ,as(arse cua*do le

,regu*H si Hl4 sus 5er(a*os o su ,adre daba* el !iso bue*o a los libreos a*es de ,ro,alarse/ PT ser7as ca,aG de leer see*a ilos de ,a,elQ4 (e re,uso4 (ir*do(eco* esa co*desce*de*cia be*ig*a ue le (erec7a la co*dici)* de i*elecual ue (e5ab7a co*0erido desde ue !io u* cue*o (7o e* el Do(i*ical de El Co(ercio+Calcula cu*o o(ar7a/ PU* (es4 dosQ PNuiH* ,uede dedicar u* ,ar de (eses a leerse

u* radioearoQ Lo de2a(os a la suere y 5asa a5ora4 0eliG(e*e4 el Se9or de los

Milagros *os ,roege/ E* los (e2ores casos4 a ra!Hs de age*cias de ,ublicidad4 o decolegas y a(igos4 e*aro$5i2o a!eriguaba cu*os ,a7ses y co* uH resulados de

.




si*o*7a 5ab7a* co(,rado el radioearo ue le o0rec7a*: e* los ,eores4 decid7a ,or los7ulos o4 si(,le(e*e4 a cara o sello/ Los radioearos se !e*d7a* al ,eso ,orue era u*a0)r(ula (e*os ra(,osa ue la del *(ero de ,gi*as o de ,alabras4 e* el se*ido deue era la *ica ,osible de !eri0icar/ Claro4 dec7a Ja!ier4 si *o 5ay ie(,o ,ara leerlas4(e*os oda!7a ,ara co*ar odas esas ,alabras/ Lo e6ciaba la idea de u*a *o!ela de

sese*a y oc5o ilos y rei*a gra(os4 cuyo ,recio4 co(o el de las !acas4 la (a*euillay los 5ue!os4 deer(i*aba u*a bala*Ga/ 'ero ese sise(a creaba ,roble(as a los e*aros/ Los e6os !e*7a* ,lagados decuba*is(os4 ue4 (i*uos a*es de cada e(isi)*4 el ,ro,io Lucia*o y la ,ro,ia Jose0i*ay sus colegas raduc7a* al ,erua*o co(o ,od7a* <sie(,re (al=/ De oro lado4 a !eces4 e*el rayeco de La Faba*a a Li(a4 e* las ,a*Gas de los barcos o de los a!io*es4 o e* lasadua*as4 las res(as (eca*ogra0iadas su0r7a* deerioros y se ,erd7a* ca,7ulos e*eros4la 5u(edad los !ol!7a ilegibles4 se ras,a,elaba*4 los de!oraba* los rao*es del al(acH*de Radio Ce*ral/ Co(o eso se ad!er7a s)lo a li(a 5ora4 cua*do e*aro$,a,re,ar7a los libreos4 surg7a* siuacio*es a*gusiosas/ Se resol!7a* sal*dose el ca,7ulo

,erdido y ec5*dose el al(a a la es,alda4 o4 e* casos gra!es4 e*0er(a*do ,or u* d7a a

Lucia*o 'a*do o a Jose0i*a S*c5eG4 de (odo ue e* las !ei*icuaro 5oras siguie*esse ,udiera* ,arc5ar4 resuciar4 eli(i*ar si* e6cesi!os rau(as4 los gra(os o ilosdesa,arecidos/ Co(o4 ade(s4 los ,recios de la CMN era* alos4 resul) *aural uee*aro$5i2o se si*iera 0eliG cua*do descubri) la e6ise*cia y las does ,rodigiosas de'edro Ca(ac5o/ Recuerdo (uy bie* el d7a ue (e 5abl) del 0e*)(e*o radio0)*ico ,orue ese (is(od7a4 a la 5ora de al(uerGo4 !i a la 7a Julia ,or ,ri(era !eG/ Era 5er(a*a de la (u2er de(i 7o Luc5o y 5ab7a llegado la *oc5e a*erior de Boli!ia/ ReciH* di!orciada4 !e*7a adesca*sar y a recu,erarse de su 0racaso (ari(o*ial/ E* realidad4 a buscarse oro(arido4 5ab7a dica(i*ado4 e* u*a reu*i)* de 0a(ilia4 la (s le*guaraG de (is

,arie*es4 la 7a Fore*sia/ Yo al(orGaba odos los 2ue!es do*de el 7o Luc5o y la 7aOlga y ese (ediod7a e*co*rH a la 0a(ilia oda!7a e* ,i2a(a4 cora*do la (ala *oc5eco* c5orios ,ica*es y cer!eGa 0r7a/ Se 5ab7a* uedado 5asa el a(a*ecer4 c5is(ea*doco* la reciH* llegada4 y des,ac5ado e*re los res u*a boella de 5isy/ Les dol7a lacabeGa4 (i 7o Luc5o se ue2aba de ue su o0ici*a a*dar7a ,aas arriba4 (i 7a Olga dec7aue era u*a !erge*Ga ras*oc5ar 0uera de sbados4 y la reciH* llegada4 e* baa4 si*Ga,aos y co* ruleros4 !aciaba u*a (alea/ #o le i*co(od) ue yo la !iera e* esa 0ac5ae* la ue *adie la 5ubiera o(ado ,or u*a rei*a de belleGa/ $As7 ue eres el 5i2o de Doria $(e di2o4 esa(,*do(e u* beso e* la (e2illa$/ PYaer(i*ase el colegio4 *oQ La odiH a (uere/ Mis le!es c5oues co* la 0a(ilia4 e* ese e*o*ces4 se deb7a* a ue

odos se e(,e9aba* e* raar(e oda!7a co(o u* *i9o y *o co(o lo ue era4 u* 5o(breco(,leo de diecioc5o a9os/ #ada (e irriaba a*o co(o el Marito: e*7a la se*saci)*de ue el di(i*ui!o (e regresaba al ,a*al)* coro/ $Ya es e* ercero de Derec5o y raba2a co(o ,eriodisa $le e6,lic) (i 7o Luc5o4alca*G*do(e u* !aso de cer!eGa/ $La !erdad $(e dio el ,u*illaGo la 7a Julia$ es ue ,areces oda!7a u*a guagua4Mario/ Dura*e el al(uerGo4 co* ese aire cari9oso ue ado,a* los adulos cua*do se dirige*a los idioas y a los *i9os4 (e ,regu*) si e*7a e*a(orada4 si iba a 0iesas4 uH de,ore

,racicaba y (e aco*se2)4 co* u*a ,er!ersidad ue *o descubr7a si era deliberada oi*oce*e ,ero ue igual (e lleg) al al(a4 ue apenas pudiera (e de2ara crecer el

bigoe/ A los (ore*os les se*aba y eso (e 0aciliar7a las cosas co* las c5icas/ $%l *o ,ie*sa e* 0aldas *i e* 2ara*as $le e6,lic) (i 7o Luc5o$/ Es u* i*elecual/ Fa

1




,ublicado u* cue*o e* el Do(i*ical de El Co(ercio/ $Cuidado ue el 5i2o de Doria *os !aya a salir del oro lado $se ri) la 7a Julia y yose*7 u* arrebao de solidaridad co* su e6$(arido/ 'ero so*re7 y le lle!H la cuerda/Dura*e el al(uerGo se dedic) a co*ar u*os 5orribles c5ises boli!ia*os y a o(ar(e el

,elo/ Al des,edir(e4 ,areci) ue uer7a 5acerse ,erdo*ar sus (aldades4 ,orue (e di2o

co* u* geso a(able ue algu*a *oc5e la aco(,a9ara al ci*e4 ue le e*ca*aba el ci*e/ LleguH a Radio 'a*a(erica*a 2uso a ie(,o ,ara e!iar ue 'ascual dedicara odo el bole7* de las res a la *oicia de u*a baalla ca(,al4 e* las calles e6)icas deRaal,i*di4 e*re se,ulureros y le,rosos4 ,ublicada ,or Uli(a Fora/ Luego de

,re,arar a(biH* los bolei*es de las cuaro y las ci*co4 sal7 a o(ar u* ca0H/ E* la ,uera de Radio Ce*ral e*co*rH a e*aro$5i2o4 eu0)rico/ Me arrasr) del braGo 5asa elBra*sa+ Te*go ue co*are algo 0a*sico/ Fab7a esado u*os d7as e* La 'aG4 ,orcuesio*es de *egocios4 y all7 5ab7a !iso e* acci)* a ese 5o(bre ,lural+ 'edroCa(ac5o/ $#o es u* 5o(bre si*o u*a i*dusria $corrigi)4 co* ad(iraci)*$$$/ Escribe odas lasobras de earo ue se ,rese*a* e* Boli!ia y las i*er,rea odas/ Y escribe odas las

radio*o!elas y las dirige y es el gal* de odas/ 'ero (s ue su 0ecu*didad y !ersailidad4 le 5ab7a i(,resio*ado su ,o,ularidad/'ara ,oder !erlo4 e* el Tearo Saa!edra de La 'aG4 5ab7a e*ido ue co(,rar e*radasde re!e*a al doble de su ,recio/ $Co(o e* los oros4 i(ag7*ae $se aso(braba$/ PNuiH* 5a lle*ado 2a(s u* earo e*Li(aQ Me co*) ue 5ab7a !iso4 dos d7as seguidos4 a (uc5as 2o!e*cias4 adulas y !ie2asarre(oli*adas a las ,ueras de Radio Illi(a*i es,era*do la salida del 7dolo ,ara ,edirleau)gra0os/ La McCa** Ericso* de La 'aG4 ,or ora ,are4 le 5ab7a asegurado ue losradioearos de 'edro Ca(ac5o e*7a* la (ayor audie*cia de las o*das boli!ia*as/e*aro$5i2o era eso ue e*o*ces co(e*Gaba a lla(arse u* e(,resario ,rogresisa+ lei*eresaba* (s los *egocios ue los 5o*ores4 *o era socio del Club #acio*al *i u*!ido de serlo4 se 5ac7a a(igo de odo el (u*do y su di*a(is(o 0aigaba/ Fo(bre dedecisio*es r,idas4 des,uHs de su !isia a Radio Illi(a*i co*!e*ci) a 'edro Ca(ac5oue se !i*iera al 'er4 co(o e6clusi!idad de Radio Ce*ral/ $#o 0ue di07cil4 all lo e*7a* al 5a(bre $(e e6,lic)$/ Se ocu,ar de las radio*o!elasy yo ,odrH (a*dar al diablo a los iburo*es de la CMN/ TraH de e*!e*e*ar sus ilusio*es/ Le di2e ue acababa de co(,robar ue los

boli!ia*os era* a*i,aiu7si(os y ue 'edro Ca(ac5o se lle!ar7a ,Hsi(o co* oda lage*e de Radio Ce*ral/ Su ace*o caer7a co(o ,edrada a los oye*es y ,or suig*ora*cia del 'er (eer7a la ,aa a cada i*sa*e/ 'ero Hl so*re7a4 i*ocado ,or (is

,ro0ec7as derroisas/ Au*ue *u*ca 5ab7a esado au74 'edro Ca(ac5o le 5ab7a 5abladodel al(a li(e9a co(o u* ba2o,o*i*o y su ace*o era soberbio4 si* eses *i erres ,ro*u*ciadas4 de la caegor7a ercio,elo/ $E*re Lucia*o 'a*do y los oros acores lo 5ar* ,a,illa al ,obre 0orasero $so9)Ja!ier$/ O la bella Jose0i*a S*c5eG lo !iolar/ Esba(os e* el alillo y co*!ersba(os (ie*ras yo ,asaba a (ui*a4 ca(bia*doad2ei!os y ad!erbios4 *oicias de El Co(ercio y La 're*sa ,ara El 'a*a(erica*ode las doce/ Ja!ier era (i (e2or a(igo y *os !e7a(os a diario4 au*ue 0uera s)lo u*(o(e*o4 ,ara co*saar ue e6is7a(os/ Era u* ser de e*usias(os ca(bia*es yco*radicorios4 ,ero sie(,re si*ceros/ Fab7a sido la esrella del De,ara(e*o deLieraura de la Ca)lica4 do*de *o se !io a*es a u* alu(*o (s a,ro!ec5ado4 *i (s

lcido lecor de ,oes7a4 *i (s agudo co(e*arisa de e6os di07ciles/ Todos daba* ,ordesco*ado ue se graduar7a co* u*a esis brilla*e4 ser7a u* caedrico brilla*e y u*

-




,oea o u* cr7ico igual(e*e brilla*e/ 'ero Hl4 u* bue* d7a4 si* e6,licacio*es4 5ab7adece,cio*ado a odo el (u*do4 aba*do*a*do la esis e* la ue raba2aba4 re*u*cia*do ala Lieraura y a la U*i!ersidad Ca)lica e i*scribiH*dose e* Sa* Marcos co(o alu(*ode Eco*o(7a/ Cua*do alguie* le ,regu*aba a uH se deb7a esa deserci)*4 Hl co*0esaba<o bro(eaba= ue la esis e* ue 5ab7a esado raba2a*do le 5ab7a abiero los o2os/ Se iba

a iular Las ,are(ias e* Ricardo 'al(a/ Fab7a e*ido ue leer las Tradicio*es'erua*as co* lu,a4 a la caGa de re0ra*es4 y co(o era co*cie*Gudo y riguroso4 5ab7aco*seguido lle*ar u* ca2)* de 0ic5as erudias/ Luego4 u*a (a9a*a4 ue() el ca2)* co*las 0ic5as e* u* desca(,ado $Hl y yo baila(os u*a da*Ga a,ac5e alrededor de las lla(as0ilol)gicas$ y decidi) ue odiaba la lieraura y ue 5asa la eco*o(7a resulaba

,re0erible a eso/ Ja!ier 5ac7a su ,rcica e* el Ba*co Ce*ral de Reser!a y sie(,ree*co*raba ,ree6os ,ara darse u* salo cada (a9a*a 5asa Radio 'a*a(erica*a/ De su

,esadilla ,are(iol)gica le 5ab7a uedado la cosu(bre de i*0ligir(e re0ra*es si* o* *iso*/ Me sor,re*di) (uc5o ue la 7a Julia4 ,ese a ser boli!ia*a y !i!ir e* La 'aG4 *o5ubiera o7do 5ablar *u*ca de 'edro Ca(ac5o/ 'ero ella (e aclar) ue 2a(s 5ab7a

escuc5ado u*a radio*o!ela4 *i ,ueso los ,ies e* u* earo desde ue i*er,re) la Da*Gade las Foras4 e* el ,a,el de Cre,sculo4 el a9o ue er(i*) el colegio do*de las (o*2asirla*desas <#o e are!as a ,regu*ar(e cu*os a9os 5ace de eso4 Mario=/ ba(osca(i*a*do desde la casa del 7o Luc5o4 al 0i*al de la a!e*ida Ar(e*driG4 5acia el ci*eBarra*co/ Me 5ab7a i(,ueso la i*!iaci)* ella (is(a4 ese (ediod7a4 de la (a*era (sarera/ Era el 2ue!es siguie*e a su llegada4 y au*ue la ,ers,eci!a de ser ora !eG!7ci(a de los c5ises boli!ia*os *o (e 5ac7a gracia4 *o uise 0alar al al(uerGose(a*al/ Te*7a la es,era*Ga de *o e*co*rarla4 ,orue la !7s,era $los (iHrcoles e* la*oc5e era* de !isia a la 7a aby$ 5ab7a o7do a la 7a Fore*sia co(u*icar co* el o*ode uie* es e* el secreo de los dioses+ $E* su ,ri(era se(a*a li(e9a 5a salido cuaro !eces y co* cuaro gala*es di0ere*es4u*o de ellos casado/ La di!orciada se las rae Cua*do lleguH do*de el 7o Luc5o4 luego de El 'a*a(erica*o de las doce4 la e*co*rH

,recisa(e*e co* u*o de sus gala*es/ Se*7 el dulce ,lacer de la !e*ga*Ga al e*rar a lasala y descubrir se*ado 2u*o a ella4 (ir*dola co* o2os de co*uisador4 0la(a*e derid7culo e* su ra2e de oras H,ocas4 su corbaa (ari,osa y su cla!el e* el o2al4 al 7o'a*cracio4 u* ,ri(o 5er(a*o de (i abuela/ Fab7a e*!iudado 5ac7a siglos4 ca(i*abaco* los ,ies abieros (arca*do las dieG y dieG y e* la 0a(ilia se co(e*aba*(aliciosa(e*e sus !isias ,orue *o e*7a re,aro e* ,elliGcar a las sir!ie*as a la !isade odos/ Se ,i*aba el ,elo4 usaba relo2 de bolsillo co* leo*i*a ,laeada y se lo ,od7a!er a diario4 e* las esui*as del 2ir)* de la U*i)*4 a las seis de la arde4 ,iro,ea*do a las

o0ici*isas/ Al i*cli*ar(e a besarla4 susurrH al o7do de la boli!ia*a4 co* oda la iro*7a del(u*do+ NuH bue*a co*uisa4 Julia/ Ella (e gui9) u* o2o y asi*i)/ Dura*e elal(uerGo4 el 7o 'a*cracio4 luego de diserar sobre la (sica criolla4 e* la ue era u*e6,ero $e* las celebracio*es 0a(iliares o0rec7a sie(,re u* solo de ca2)*$4 se !ol!i)5acia ella y4 rela(ido co(o u* gao4 le co*)+ A ,ro,)sio4 los 2ue!es e* la *oc5e sere*e la 'e9a Keli,e 'i*glo4 e* La Vicoria4 el coraG)* del criollis(o/ PTe gusar7a o7ru* ,oco de !erdadera (sica ,erua*aQ/ La 7a Julia4 si* !acilar u* segu*do y co* u*acara de desolaci)* ue a9ad7a el i*sulo a la calu(*ia4 co*es) se9al*do(e+ 8K72aeuH lsi(a/ Mario (e 5a i*!iado al ci*e/ 'aso a la 2u!e*ud4 se i*cli*) el 7o'a*cracio4 co* es,7riu de,ori!o/ Luego4 cua*do 5ubo ,arido4 cre7 ue (e sal!aba

,ues la 7a Olga ,regu*)+ PEso del ci*e era s)lo ,ara librare del !ie2o !erdeQ/ 'ero la

7a Julia la reci0ic) co* 7(,eu+ #ada de eso4 5er(a*a4 (e (uero ,or !er la delBarra*co4 es i(,ro,ia ,ara se9orias/ Se !ol!i) 5acia (74 ue escuc5aba c)(o se

"?




decid7a (i desi*o *ocur*o4 y ,ara ra*uiliGar(e a9adi) esa e6uisia 0lor+ #o e ,reocu,es ,or la ,laa4 Mario/ Yo e i*!io/ Y a57 esba(os4 ca(i*a*do ,or la oscura Nuebrada de Ar(e*driG4 ,or la a*c5aa!e*ida rau4 al e*cue*ro de u*a ,el7cula ue ,ara col(o era (e6ica*a y se lla(abaMadre y a(a*e/

$Lo errible de ser di!orciada *o es ue odos los 5o(bres se crea* e* la obligaci)*de ,ro,o*ere cosas $(e i*0or(aba la 7a Julia$/ Si*o ue ,or ser u*a di!orciada ,ie*sa*ue ya *o 5ay *ecesidad de ro(a*icis(o/ #o e e*a(ora*4 *o e dice* gala*er7as0i*as4 e ,ro,o*e* la cosa de bue*as a ,ri(eras co* la (ayor !ulgaridad/ A (7 (e lle!ala ra(,a/ 'ara eso4 e* !eG de ue (e saue* a bailar4 ,re0iero !e*ir al ci*e co*igo/ Le di2e ue (uc5as gracias ,or lo ue (e ocaba/ $So* a* es,idos ue cree* ue oda di!orciada es u*a (u2er de la calle $sigui)4 si*darse ,or e*erada$/ Y4 ade(s4 s)lo ,ie*sa* e* 5acer cosas/ Cua*do lo bo*io *o eseso4 si*o e*a(orarse4 P*o es cieroQ Yo le e6,liuH ue el a(or *o e6is7a4 ue era u*a i*!e*ci)* de u* ialia*o lla(ado'erarca y de los ro!adores ,ro!e*Gales/ Nue eso ue las ge*es cre7a* u* crisali*o

(a*ar de la e(oci)*4 u*a ,ura e0usi)* del se*i(ie*o era el deseo i*si*i!o de losgaos e* celo disi(ulado ders de las ,alabras bellas y los (ios de la lieraura/ #ocre7a e* *ada de eso4 ,ero uer7a 5acer(e el i*eresa*e/ Mi eor7a er)ico$ biol)gica4

,or lo de(s4 de2) a la 7a Julia basa*e i*crHdula+ Pcre7a yo de !eras esa idioeGQ $Esoy co*ra el (ari(o*io $le di2e4 co* el aire (s ,eda*e ue ,ude$/ Soy

,aridario de lo ue lla(a* el a(or libre4 ,ero ue4 si 0uHra(os 5o*esos4 deber7a(oslla(ar4 si(,le(e*e4 la c),ula libre/ $PC),ula uiere decir 5acer cosasQ $se ri)/ 'ero al i*sa*e ,uso u*a caradece,cio*ada+$ E* (i ie(,o4 los (uc5ac5os escrib7a* acr)sicos4 (a*daba* 0lores alas c5icas4 *ecesiaba* se(a*as ,ara are!erse a darles u* beso/ NuH ,oruer7a se 5a!uelo el a(or e*re los (ocosos de a5ora4 Mario/ Tu!i(os u* a(ago de dis,ua e* la boleer7a ,or !er uiH* ,agaba la e*rada4 y4luego de so,orar 5ora y (edia de Dolores del R7o4 gi(ie*do4 abraGa*do4 goGa*do4llora*do4 corrie*do ,or la sel!a co* los cabellos al !ie*o4 regresa(os a casa del 7oLuc5o4 a(biH* a ,ie4 (ie*ras la gara *os (o2aba los ,elos y la ro,a/ E*o*ces5abla(os de *ue!o de 'edro Ca(ac5o/ PEsaba real(e*e segura ue *o lo 5ab7a o7do(e*cio*ar 2a(sQ 'orue4 seg* e*aro$5i2o4 era u*a celebridad boli!ia*a/ #o4 *o loco*oc7a *i siuiera de *o(bre/ 'e*sH ue a e*aro le 5ab7a* (eido el dedo a la boca4 oue4 al !eG4 la su,uesa i*dusria radioearal boli!ia*a era u*a i*!e*ci)* suya ,arala*Gar ,ubliciaria(e*e a u* ,lu(70ero aborige*/ Tres d7as des,uHs co*oc7 e* car*e y5ueso a 'edro Ca(ac5o/

Acababa de e*er u* i*cide*e co* e*aro$,a,4 ,orue 'ascual4 co* su irre,ri(ible ,redilecci)* ,or lo aroG4 5ab7a dedicado odo el bole7* de las o*ce a u* erre(oo e*Is,a5*/ Lo ue irriaba a e*aro$,a, *o era a*o ue 'ascual 5ubiera desec5adooras *oicias ,ara re0erir4 co* lu2o de dealles4 c)(o los ,ersas ue sobre!i!iero* a losdes(oro*a(ie*os era* aacados ,or ser,ie*es ue4 al des,lo(arse sus re0ugios4a0loraba* a la su,er0icie4 colHricas y sibila*es4 si*o ue el erre(oo 5ab7a ocurrido5ac7a u*a se(a*a/ Deb7 co*!e*ir ue a e*aro$,a, *o le 0alaba raG)* y (e des0oguHlla(a*do a 'ascual irres,o*sable/ PDe d)*de 5ab7a sacado ese re0rioQ De u*a re!isaarge*i*a/ PY ,or uH 5ab7a 5ec5o u*a cosa a* absurdaQ 'orue *o 5ab7a *i*gu*a*oicia de acualidad i(,ora*e y Hsa4 al (e*os4 era e*ree*ida/ Cua*do yo lee6,licaba ue *o *os ,agaba* ,ara e*ree*er a los oye*es si*o ,ara resu(irles las

*oicias del d7a4 'ascual4 (o!ie*do u*a cabeGa co*ciliaoria4 (e o,o*7a su irrebaibleargu(e*o+ Lo ue ,asa es ue e*e(os co*ce,cio*es di0ere*es del ,eriodis(o4 do*

""




Mario/ Iba a res,o*derle ue si se e(,e9aba4 cada !eG ue yo !ol!iera las es,aldas4 e*seguir a,lica*do su co*ce,ci)* re(e*disa del ,eriodis(o (uy ,ro*o esar7a(os losdos e* la calle4 cua*do a,areci) e* la ,uera del alillo u*a siluea i*es,erada/ Era u* ser

,eue9io y (e*udo4 e* el l7(ie (is(o del 5o(bre de ba2a esaura y el e*a*o4 co* u*a*ariG gra*de y u*os o2os e6raordi*aria(e*e !i!os4 e* los ue bull7a algo e6cesi!o/

Ves7a de *egro4 u* er*o ue se ad!er7a (uy usado4 y su ca(isa y su corbaia de laGoe*7a* (culas4 ,ero4 al (is(o ie(,o4 e* su (a*era de lle!ar esas ,re*das 5ab7a algoe* Hl de aildado y de co(,ueso4 de r7gido co(o e* esos caballeros de las !ie2as0oogra07as ue ,arece* ,resos e* sus le!ias al(ido*adas4 e* sus c5iseras a* 2usas/'od7a e*er cualuier edad e*re rei*a y ci*cue*a a9os4 y luc7a u*a aceiosa cabellera*egra ue le llegaba a los 5o(bros/ Su ,osura4 sus (o!i(ie*os4 su e6,resi)* ,arec7a*el des(e*ido (is(o de lo es,o**eo y *aural4 5ac7a* ,e*sar i*(ediaa(e*e e* el(u9eco ariculado4 e* los 5ilos del 7ere/ #os 5iGo u*a re!ere*cia coresa*a y co* u*asole(*idad a* i*usiada co(o su ,erso*a se ,rese*) as7+ $Ve*go a 5urarles u*a (ui*a de escribir4 se9ores/ Les agradecer7a ue (e ayude*/PCul de las dos es la (e2orQ

Su dedo 7*dice a,u*aba aler*ai!a(e*e a (i (ui*a de escribir y a la de 'ascual/'ese a esar 5abiuado a los co*rases e*re !oG y 07sico ,or (is esca,adas a RadioCe*ral4 (e aso(br) ue de 0igurilla a* (7*i(a4 de 5ec5ura a* des!alida4 ,udiera

broar u*a !oG a* 0ir(e y (elodiosa4 u*a dicci)* a* ,er0eca/ 'arec7a ue e* esa !oG*o s)lo des0ilara cada lera4 si* uedar (uilada *i u*a sola4 si*o a(biH* las ,ar7culasy los o(os de cada u*a4 los so*idos del so*ido/ I(,acie*e4 si* ad!erir la sor,resaue su 0ac5a4 su audacia y su !oG ,ro!ocaba* e* *osoros4 se 5ab7a ,ueso a escudri9ary co(o a ol0aear las dos (ui*as de escribir/ Se decidi) ,or (i !eera*a y e*or(eRe(i*go*4 u*a carroGa 0u*eraria sobre la ue *o ,asaba* los a9os/ 'ascual 0ue el

,ri(ero e* reaccio*ar+ $PEs used u* ladr)* o uH es usedQ $lo i*cre,) y yo (e di cue*a ue (e esabai*de(*iGa*do ,or el erre(oo de Is,a5*$/ PSe le ocurre ue se !a a lle!ar as7 *o(slas (ui*as del Ser!icio de I*0or(acio*esQ $El are es (s i(,ora*e ue u Ser!icio de I*0or(acio*es4 rasgo $lo 0ul(i*) el

,erso*a2e4 ec5*dole u*a o2eada ,arecida a la ue (erece la ali(a9a ,isoeada4 y ,rosigui) su o,eraci)*/ A*e la (irada esu,e0aca de 'ascual4 ue4 si* duda4 raaba deadi!i*ar <co(o yo (is(o= uH uer7a decir rasgo4 el !isia*e i*e*) le!a*ar laRe(i*go*/ Co*sigui) ele!ar el ar(aose al ,recio de u* es0uerGo desco(u*al4 ue5i*c5) las !e*ias de su cuello y ,or ,oco le dis,ara los o2os de las )rbias/ Su cara se0ue cubrie*do de color gra*ae4 su 0re*ecia de sudor4 ,ero Hl *o desis7a/ A,rea*do losdie*es4 a(bale*dose4 alca*G) a dar u*os ,asos 5acia la ,uera4 5asa ue u!o ue

re*dirse+ u* segu*do (s y su carga lo iba a arrasrar co* ella al suelo/ De,osi) laRe(i*go* sobre la (esia de 'ascual y ued) 2adea*do/ 'ero a,e*as recobr) el alie*o4oal(e*e ig*ora*e de las so*risas ue el es,ecculo *os ,ro!ocaba a (7 y a 'ascual<Hse se 5ab7a lle!ado ya !arias !eces u* dedo a la sie* ,ara i*dicar(e ue se raaba deu* loco=4 *os re,re*di) co* se!eridad+ $#o sea* i*dole*es4 se9ores4 u* ,oco de solidaridad 5u(a*a/ %c5e*(e u*a (a*o/ Le di2e ue lo se*7a (uc5o ,ero ue ,ara lle!arse esa Re(i*go* e*dr7a ue ,asar

,ri(ero sobre el cad!er de 'ascual4 y4 e* li(o caso4 sobre el (7o/ El 5o(brecillo seaco(odaba la corbaia4 ligera(e*e descolocada ,or el es0uerGo/ A*e (i sor,resa4 co*u*a (ueca de co*rariedad y da*do (uesras de u*a i*e,iud oal ,ara el 5u(or4re,uso4 asi*ie*do gra!e(e*e+

$U* i,o bie* *acido *u*ca desaira u* desa07o a ,elear/ El siio y la 5ora4 caballeros/ La ,ro!ide*cial a,arici)* de e*aro$5i2o e* el alillo 0rusr) lo ue ,arec7a ser la

"&




0or(aliGaci)* de u* duelo/ E*r) e* el (o(e*o e* ue el 5o(brecio ,eri*aG i*e*abade *ue!o4 a(ora*dose4 o(ar e*re sus braGos a la Re(i*go*/ $De2e4 'edro4 yo lo ayudo $di2o4 y le arreba) la (ui*a co(o si 0uera u*a ca2a de0)s0oros/ Co(,re*die*do e*o*ces4 ,or (i cara y la de 'ascual4 ue *os deb7a algu*ae6,licaci)*4 *os co*sol) co* aire risue9o+$ #adie se 5a (uero4 *o 5ay de uH ,o*erse

rises/ Mi ,adre les re,o*dr la (ui*a ,ro*io/ $So(os la ui*a rueda del coc5e $,roesH yo4 ,ara guardar las 0or(as$/ #os ie*e*e* ese alillo (ugrie*o4 ya (e uiaro* u* escriorio ,ara drselo al co*ador4 y a5ora(i Re(i*go*/ Y *i siuiera (e ,re!ie*e*/ $Cre7a(os ue el se9or era u* ladr)* $(e res,ald) 'ascual$/ E*r) au7 i*sul*do*osy co* ,re,oe*cias/ $E*re colegas *o debe 5aber ,leios $di2o4 salo()*ica(e*e4 e*aro$5i2o/ Se 5ab7a

,ueso la Re(i*go* e* el 5o(bro y *oH ue el 5o(brecio le llegaba e6aca(e*e a lassola,as/ $P#o !i*o (i ,adre a 5acer las ,rese*acio*esQ Las 5ago yo4 e*o*ces4 y odos0elices/ Al i*sa*e4 co* u* (o!i(ie*o !eloG y auo(ico4 el 5o(brecillo esir) u*o de sus

bracios4 dio u*os ,asos 5acia (74 (e o0reci) u*a (a*ia de *i9o4 y co* su ,reciosa !oGde e*or4 5acie*do u*a *ue!a ge*u0le6i)* coresa*a4 se ,rese*)+ $U* a(igo+ 'edro Ca(ac5o4 boli!ia*o y arisa/ Re,ii) el geso4 la !e*ia y la 0rase co* 'ascual4 uie*4 !isible(e*e4 !i!7a u* i*sa*ede su,i*a co*0usi)* y era i*ca,aG de decidir si el 5o(brecillo se burlaba de *osoros oera sie(,re as7/ 'edro Ca(ac5o4 des,uHs de esrec5ar*os cere(o*iosa(e*e las (a*os4se !ol!i) 5acia el Ser!icio de I*0or(acio*es e* bloue4 y desde el ce*ro del alillo4 a laso(bra de e*aro$5i2o ue ,arec7a ras Hl u* giga*e y ue lo obser!aba (uy serio4le!a*) el labio su,erior y arrug) la cara e* u* (o!i(ie*o ue de2) al descubiero u*osdie*es a(arille*os4 e* u*a caricaura o es,ecro de so*risa/ Se o() u*os segu*dos4a*es de grai0icar*os co* esas ,alabras (usicales4 aco(,a9adas de u* ade(* de

,residigiador ue se des,ide+ $#o les guardo re*cor4 esoy acosu(brado a la i*co(,re*si)* de la ge*e/ Fasasie(,re4 se9ores Desa,areci) e* la ,uera del alillo4 da*do u*os salios de due*de ,ara alca*Gar ale(,resario ,rogresisa ue4 co* la Re(i*go* a cuesas4 se ale2aba a ra*cos 5acia elasce*sor/

"@




II

Era u*a de esas soleadas (a9a*as de la ,ri(a!era li(e9a4 e* ue los gera*iosa(a*ece* (s arrebaados4 las rosas (s 0raga*es y las buga*!illas (s cres,as4cua*do u* 0a(oso gale*o de la ciudad4 el docor Albero de Nui*eros $0re*e a*c5a4*ariG aguile9a4 (irada ,e*era*e4 reciud y bo*dad e* el es,7riu$ abri) los o2os y sedes,ereG) e* su es,aciosa reside*cia de Sa* Isidro/ Vio4 a ra!Hs de los !isillos4 el soldora*do el cHs,ed del cuidado 2ard7* ue e*carcelaba* !allas de croos4 la li(,ieGa del

cielo4 la alegr7a de las 0lores4 y si*i) esa se*saci)* bie*5ec5ora ue da* oc5o 5oras desue9o re,arador y la co*cie*cia ra*uila/ Era sbado y4 a (e*os de algu*a co(,licaci)* de li(o (o(e*o co* la se9ora delos rilliGos4 *o ir7a a la cl7*ica y ,odr7a dedicar la (a9a*a a 5acer u* ,oco de e2ercicio ya o(ar u*a sau*a a*es del (ari(o*io de Elia*ia/ Su es,osa y su 5i2a se 5allaba* e*Euro,a4 culi!a*do su es,7riu y re*o!a*do su !esuario4 y *o regresar7a* a*es de u*(es/ Oro4 co* sus (edios de 0oru*a y su a,osura $sus cabellos *e!ados e* las sie*es ysu ,ore disi*guido4 as7 co(o su elega*cia de (a*eras4 des,eraba* (iradas de codiciai*cluso e* se9oras i*corru,ibles$4 5ubiera a,ro!ec5ado la (o(e**ea soler7a ,araec5ar algu*as ca*as al aire/ 'ero Albero de Nui*eros era u* 5o(bre al ue *i el 2uego4*i las 0aldas *i el alco5ol ara7a* (s de lo debido4 y e*re sus co*ocidos $ue era*

legi)*$ circulaba ese a,oeg(a+ Sus !icios so* la cie*cia4 su 0a(ilia y la gi(*asia/ Orde*) el desayu*o y4 (ie*ras se lo ,re,araba*4 lla() a la cl7*ica/ El (Hdico deguardia le i*0or() ue la se9ora de los rilliGos 5ab7a ,asado u*a *oc5e ra*uila y uelas 5e(orragias de la o,erada del 0ibro(a 5ab7a* cesado/ Dio i*sruccio*es4 i*dic) uesi ocurr7a algo gra!e lo lla(ara* al i(*asio Re(igius4 o4 a la 5ora de al(uerGo4 do*desu 5er(a*o Robero4 e 5iGo saber ue al aardecer se dar7a u*a !uela ,or all/ Cua*doel (ayordo(o le ra2o su 2ugo de ,a,aya4 su ca0H *egro y su osada co* (iel de abe2a4Albero de Nui*eros se 5ab7a a0eiado y !es7a u* ,a*al)* gris de corduroy4 u*os(ocasi*es si* aco y u*a c5o(,a !erde de cuello alo/ Desayu*) ec5a*do u*a o2eadadisra7da a las casro0es e i*rigas (aui*as de los ,eri)dicos4 cogi) su (ale7*de,ori!o y sali)/ Se deu!o u*os segu*dos e* el 2ard7* a ,al(ear a 'uc4 el e*gre7do0o6errier ue lo des,idi) co* a0ecuosos ladridos/ El i(*asio Re(igius esaba a ,ocas cuadras4 e* la calle Miguel Dasso4 y al docor

">




Nui*eros le gusaba a*darlas/ Iba des,acio4 res,o*d7a a los saludos del !eci*dario4obser!aba los 2ardi*es de las casas ue a esa 5ora era* regados y ,odados4 y sol7a ,araru* (o(e*o e* la Librer7a Casro Soo a elegir algu*os bes$sellers/ Au*ue erae(,ra*o4 ya esaba* 0re*e al Da!ory los i*0alibles (uc5ac5os de ca(isas abieras ycabelleras alboroadas/ To(aba* 5elados4 e* sus (oos o e* los guardabarros de sus

auos s,or4 se 5ac7a* bro(as y ,la*eaba* la 0iesa de la *oc5e/ Lo saludaro* co*res,eo4 ,ero a,e*as los de2) ars4 u*o de ellos se are!i) a darle u*o de esos co*se2osue era* su ,a* coidia*o e* el i(*asio4 eer*os c5ises sobre su edad y su ,ro0esi)*4ue Hl so,oraba co* ,acie*cia y bue* 5u(or+ #o se ca*se (uc5o4 docor4 ,ie*se e*sus *ieos/ A,e*as lo oy) ,ues esaba i(agi*a*do lo li*da ue se !er7a Elia*ia e* su!esido de *o!ia dise9ado ,ara ella ,or la casa C5risia* Dior de 'ar7s/ #o 5ab7a (uc5a ge*e e* el i(*asio esa (a9a*a/ S)lo Coco4 el i*srucor4 y dos0a*icos de las ,esas4 el #egro Fu(illa y 'erico Sar(ie*o4 res (o*a9as de (sculoseui!ale*es a los de dieG 5o(bres *or(ales/ Deb7a* de 5aber llegado *o 5ac7a (uc5oie(,o4 esaba* oda!7a cale*a*do+ $'ero si a57 !ie*e la cige9a $le esrec5) la (a*o Coco/

$PToda!7a e* ,ie4 a ,esar de los siglosQ $le 5iGo adi)s el #egro Fu(illa/ 'erico se li(i) a c5asuear la le*gua y a le!a*ar dos dedos4 e* el caracer7sicosaludo ue 5ab7a i(,orado de Te6as/ Al docor Nui*eros le agradaba esa i*0or(alidad4las co*0ia*Gas ue se o(aba* co* Hl sus co(,a9eros de i(*asio4 co(o si el 5ec5o de!erse des*udos y de sudar 2u*os los *i!elara e* u*a 0raer*idad do*de desa,arec7a* lasdi0ere*cias de edad y ,osici)*/ Les co*es) ue si *ecesiaba* sus ser!icios esaba asus )rde*es4 ue a los ,ri(eros (areos o a*o2os corriera* a su co*sulorio do*de e*7aliso el gua*e de 2ebe ,ara auscularles la i*i(idad/ $C(biae y !e* a 5acer u* ,oco de ar( u, $le di2o Coco4 ue ya esaba sala*do e*el siio ora !eG/ $Si e !ie*e el i*0aro4 *o ,asas de (orire4 !eera*o $lo ale*) 'erico4 ,o*iH*dose al

,aso de Coco/ $Ade*ro es el ablisa $oy) decir al #egro Fu(illa4 cua*do e*raba al !esuario/ Y4 e* e0eco4 a57 esaba su sobri*o Ric5ard4 e* buGo aGul4 calG*dose las Ga,aillas/Lo 5ac7a co* desga*o4 co(o si las (a*os se le 5ubiera* !uelo de ra,o4 y e*7a la caraagria y ause*e/ Se ued) (ir*dolo co* u*os o2os aGules oal(e*e idos y u*ai*di0ere*cia a* absolua ue el docor Nui*eros se ,regu*) si *o se 5ab7a !ueloi*!isible/ $S)lo los e*a(orados se absrae* as7 $se acerc) a Hl y le re!ol!i) los cabellos$/ Ba2ade la lu*a4 sobri*o/ $'erdo*a4 7o $des,er) Ric5ard4 e*ro2ecie*do !iole*a(e*e4 co(o si lo acabara* de

sor,re*der 5acie*do algo sucio$/ Esaba ,e*sa*do/ $Me gusar7a saber e* uH (aldades $se ri) el docor Nui*eros4 (ie*ras abr7a su(ale7*4 eleg7a u* casillero y co(e*Gaba a des!esirse$/ Tu casa debe ser u*desbara2use errible/ PEs (uy *er!iosa Elia*iaQ Ric5ard lo (ir) co* u*a es,ecie de odio sbio y el docor ,e*s) uH le 5a ,icado aese (uc5ac5o/ 'ero su sobri*o4 5acie*do u* es0uerGo *oorio ,or (osrarse *aural4esboG) u* a(ago de so*risa+ $S74 u* desbara2use/ 'or eso (e !i*e a ue(ar u* ,oco de grasa4 5asa ue sea 5ora/ El docor ,e*s) ue iba a a9adir+ de subir al ,a7bulo/ Te*7a la !oG lasrada ,or lariseGa4 y a(biH* sus 0accio*es y la or,eGa co* ue a*udaba los cordo*es y los(o!i(ie*os bruscos de su cuer,o re!elaba* i*co(odidad4 (alesar 7*i(o4

desasosiego/ #o ,od7a e*er los o2os uieos+ los abr7a4 los cerraba4 0i2aba la !isa e* u* ,u*o4 la des!iaba4 la regresaba4 !ol!7a a a,ararla4 co(o busca*do algo i(,osible de

"




e*co*rar/ Era el (uc5ac5o (s a,ueso de la ierra4 u* 2o!e* dios bru9ido ,or lai*e(,erie $5ac7a abla au* e* los (eses (s 5(edos del i*!ier*o y descollabaa(biH* e* el basue4 el e*is4 la *aaci)* y el 0ulbio$4 al ue los de,ores 5ab7a*(odelado u* cuer,o de esos ue el #egro Fu(illa lla(aba locura de (arico*es+ *igoa de grasa4 es,aldas a*c5as ue desce*d7a* e* u*a ersa l7*ea de (sculos 5asa la

ci*ura de a!is,a y u*as largas ,ier*as duras y giles ue 5abr7a* 5ec5o ,alidecer dee*!idia al (e2or bo6eador/ Albero de Nui*eros 5ab7a o7do co* 0recue*cia a su 5i2aC5aro y a sus a(igas co(,arar a Ric5ard co* C5arlo* Feso* y se*e*ciar ue oda!7aera (s c5urro4 ue lo de2aba boado e* ,i*a/ Esaba e* ,ri(er a9o de aruiecura4 yseg* Robero y Margaria4 sus ,adres4 5ab7a sido sie(,re u* (odelo+ esudioso4obedie*e4 bue*o co* ellos y co* su 5er(a*a4 sa*o4 si(,ico/ Elia*ia y Hl era* sussobri*os ,re0eridos y ,or eso4 (ie*ras se ,o*7a el sus,e*sor4 el buGo4 las Ga,aillas$Ric5ard lo es,eraba 2u*o a las duc5as4 da*do u*os gol,ecios co*ra los aGule2os$ eldocor Albero de Nui*eros se a,e*) al !erlo a* urbado/ $PAlg* ,roble(a4 sobri*oQ $le ,regu*)4 co(o al descuido4 co* u*a so*risa

bo*dadosa$/ PAlgo e* ue u 7o ,ueda ec5are u*a (a*oQ

$#i*gu*o4 uH ocurre*cia $se a,resur) a co*esar Ric5ard4 e*ce*diH*dose de *ue!oco(o u* 0)s0oro$/ Esoy regio y co* u*as ga*as brbaras de cale*ar/ $PLe lle!aro* (i regalo a u 5er(a*aQ $record) de ,ro*o el docor$/ E* la CasaMurgu7a (e ,ro(eiero* ue lo 5ar7a* ayer/ $U*a ,ulsera besial $Ric5ard 5ab7a co(e*Gado a salar sobre las loseas bla*cas del!esuario$/ A la 0laca le e*ca*)/ $De esas cosas se e*carga u 7a4 ,ero co(o sigue ,asea*do ,or las Euro,as4 u!e ueescogerla yo (is(o/ $El docor Nui*eros 5iGo u* geso e*er*ecido+$ Elia*ia4 !esidade *o!ia4 ser u*a a,arici)*/ 'orue la 5i2a de su 5er(a*o Robero era e* (u2er lo ue Ric5ard e* 5o(bre+ u*a deesas belleGas ue dig*i0ica* a la es,ecie y 5ace* ue las (e0oras sobre las (uc5ac5asde die*es de ,erla4 o2os co(o luceros4 cabellos de rigo y cuis de (eloco)*4 luGca*(eGui*as/ Me*uda4 de cabellos oscuros y ,iel (uy bla*ca4 graciosa 5asa e* su (a*erade res,irar4 e*7a u*a caria de l7*eas clsicas4 u*os rasgos ue ,arec7a* dibu2ados ,oru* (i*iaurisa del Orie*e/ U* a9o (s 2o!e* ue Ric5ard4 acababa de er(i*ar elcolegio4 su *ico de0eco era la i(ideG $a* e6cesi!a ue4 ,ara deses,eraci)* de losorga*iGadores4 *o 5ab7a* ,odido co*!e*cerla de ue ,arici,ara e* el Co*curso Miss'er$ y *adie4 e*re ellos el docor Nui*eros4 ,od7a e6,licarse ,or uH se casaba a*

,ro*o y4 sobre odo4 co* uie*/ Ya ue el 'elirro2o A**eG e*7a algu*as !irudes$bue*o co(o el ,a*4 u* 7ulo de Busi*ess Ad(i*israio* ,or la U*i!ersidad deC5icago4 la co(,a97a de 0eriliGa*es ue 5eredar7a y !arias co,as e* carreras de

ciclis(o$ ,ero4 e*re los i**u(erables (uc5ac5os de Mira0lores y Sa* Isidro ue 5ab7a*5ec5o la core a Elia*ia y ue 5ubiera* llegado al cri(e* ,or casarse co* ella4 era4 si*duda4 el (e*os agraciado y <el docor Nui*eros se a!ergo*G) ,or ,er(iirse ese 2uiciosobre uie* de*ro de ,ocas 5oras ,asar7a a ser su sobri*o= el (s soso y o*io/ $Eres (s le*o ,ara ca(biare ue (i (a(4 7o $se ue2) Ric5ard4 e*re salos/ Cua*do e*raro* a la sala de e2ercicios4 Coco4 e* uie* la ,edagog7a era u*a !ocaci)*(s ue u* o0icio4 i*sru7a al #egro Fu(illa4 se9al*dole el es)(ago4 sobre esea6io(a de su 0iloso07a+ $Cua*do co(as4 cua*do raba2es4 cua*do esHs e* el ci*e4 cua*do ,aleees a u5e(bra4 cua*do c5u,es4 e* odo los (o(e*os de u !ida4 y4 si ,uedes4 5asa e* el0Hrero+ 5u*de la ,a*Ga

$DieG (i*uos de ar( u,s ,ara alegrar el esueleo4 MausalH* $orde*) el i*srucor/ Mie*ras salaba a la soga 2u*o a Ric5ard4 y se*7a ue u* agradable calor iba

"




a,oder*dose i*erior(e*e de su cuer,o4 el docor Nui*eros ,e*saba ue4 des,uHs deodo4 *o era a* errible e*er ci*cue*a a9os si u*o los lle!aba as7/ PNuiH*4 e*re losa(igos de su edad4 ,od7a lucir u* !ie*re a* liso y u*os (sculos a* des,ierosQ Si* ir(uy le2os4 su 5er(a*o Robero4 ,ese a ser res a9os (e*or4 co* su rolliGa y aboagadaa,arie*cia y la ,recoG cur!aura de es,alda4 ,arec7a lle!arle dieG/ 'obre Robero4 deb7a

de esar rise co* la boda de Elia*ia4 la *i9a de sus o2os/ 'orue4 claro4 era u*a (a*erade ,erderla/ Ta(biH* su 5i2a C5aro se casar7a e* cualuier (o(e*o $su e*a(orado4Tao Solde!illa4 se recibir7a de*ro de ,oco de i*ge*iero$ y a(biH* Hl4 e*o*ces4 sese*ir7a a,e*ado y (s !ie2o/ El docor Nui*eros salaba a la soga si* e*redarse *ialerar el ri(o4 co* la 0acilidad ue da la ,rcica4 ca(bia*do de ,ie y cruGa*do ydescruGa*do las (a*os co(o u* gi(*asa co*su(ado/ Ve7a4 e* ca(bio4 ,or el es,e2o4ue su sobri*o salaba de(asiado r,ido4 co* aolo*dra(ie*o4 ro,eG*dose/ Te*7a losdie*es a,reados4 brillo de sudor e* la 0re*e y guardaba los o2os cerrados co(o ,araco*ce*rarse (e2or/ PAlg* ,roble(a de 0aldas4 al !eGQ $Basa de soguia4 0lo2o*aGos $Coco4 au*ue esaba le!a*a*do ,esas co* 'erico y el

#egro Fu(illa4 *o los ,erd7a de !isa y les lle!aba el ie(,o$/ Tres series de si u,s/

Sobre el ,uc5o4 0)siles/ Los abdo(i*ales era* la ,rueba de 0uerGa del docor Nui*eros/ Los 5ac7a a (uc5a!elocidad4 co* las (a*os e* la *uca4 e* la abla alGada a la segu*da ,osici)*4agua*a*do la es,alda a ras del suelo y casi oca*do las rodillas co* la 0re*e/ E*re cadaserie de rei*a de2aba u* (i*uo de i*er!alo e* ue ,er(a*ec7a e*dido4 res,ira*do5o*do/ Al er(i*ar los *o!e*a4 se se*) y co(,rob)4 sais0ec5o4 ue 5ab7a sacado!e*a2a a Ric5ard/ A5ora s7 sudaba de ,ies a cabeGa y se*7a el coraG)* acelerado/ $#o acabo de e*e*der ,or uH se casa Elia*ia co* el 'elirro2o A**eG $se oy) decira s7 (is(o4 de ,ro*o$/ PNuH le 5a !isoQ Kue u* aco 0allido y se arre,i*i) al i*sa*e4 ,ero Ric5ard *o ,areci) sor,re*derse/Jadea*do $acababa de er(i*ar los abdo(i*ales$ le res,o*di) co* u*a bro(a+ $Dice* ue el a(or es ciego4 7o/ $Es u* e6cele*e (uc5ac5o y seguro ue la 5ar (uy 0eliG $co(,uso las cosas eldocor Nui*eros4 algo corado$/ Nuer7a decir ue4 e*re los ad(iradores de u 5er(a*a4esaba* los (e2ores ,aridos de Li(a/ Mira ue basurearlos a odos ,ara er(i*arace,a*do al 'elirro2o4 ue es u* bue* c5ico4 ,ero a*4 e* 0i*/// $PTa* calGo*udo4 uieres decirQ $lo ayud) Ric5ard/ $Bue*o4 *o lo 5ubiera dic5o co* esa crudeGa $as,iraba y e6,ulsaba el aire el docorNui*eros4 abrie*do y cerra*do los braGos$/ 'ero4 la !erdad4 ,arece algo ca7do del *ido/Co* cualuier ora ser7a ,er0eco4 ,ero a Elia*ia4 a* li*da4 a* !i!a4 el ,obre le llora/$Se si*i) i*c)(odo co* su ,ro,ia 0ra*ueGa$/ Oye4 *o lo o(es a (al4 sobri*o/

$#o e ,reocu,es4 7o $le so*ri) Ric5ard$/ El 'elirro2o es bue*a ge*e y si la 0laca le5a 5ec5o caso ,or algo ser/ $Tres series de rei*a side bo*ds4 i*!lidos $rugi) Coco4 co* oc5e*a ilos sobre lacabeGa4 5i*c5ado co(o u* sa,o$/ Fu*die*do la ,a*Ga4 *o bo*dola El docor Nui*eros ,e*s) ue4 co* la gi(*asia4 Ric5ard ol!idar7a sus ,roble(as4

,ero (ie*ras 5ac7a 0le6io*es laerales4 lo !io e2ecuar los e2ercicios co* re*o!ada 0uria+la cara se le desco(,o*7a de *ue!o e* u*a e6,resi)* de a*gusia y (al5u(or/ Record)ue e* la 0a(ilia Nui*eros 5ab7a abu*da*es *eur)icos y ,e*s) ue a lo (e2or al 5i2o(ayor de Robero le 5ab7a ocado e* suere (a*e*er esa radici)* e*re las *ue!asge*eracio*es4 y des,uHs se disra2o ,e*sa*do ue4 des,uHs de odo4 al !eG 5ubiera sido(s ,rude*e darse u* salo a la Cl7*ica a*es del i(*asio ,ara ec5ar u* !isaGo a la

se9ora de los rilliGos y a la o,erada del 0ibro(a/ Luego ya *o ,e*s) ,ues el es0uerGo07sico lo absorbi) e*era(e*e y (ie*ras ba2aba y sub7a las ,ier*as <Leg rises4

".




ci*cue*a !eces=4 0le6io*aba el ro*co <Tru* is co* bar4 res series4 5asa boar los bo0es= 5ac7a raba2ar la es,alda4 el orso4 los a*ebraGos4 el cuello4 obedie*e a las)rde*es de Coco <KuerGa4 aarabuelo Ms r,ido4 cad!er= 0ue a* s)lo u* ,ul()*ue recib7a y e6,el7a aire4 u*a ,iel ue escu,7a sudor y u*os (sculos ue sees0orGaba*4 ca*saba* y su0r7a*/ Cua*do Coco gri) Tres series de ui*ce ,ull$o!ers co*

(a*cuer*as 5ab7a alca*Gado su o,e/ Tra)4 si* e(bargo4 ,or a(or ,ro,io4 de 5acercua*do (e*os u*a serie co* doce ilos4 ,ero 0ue i*ca,aG/ Esaba e65auso/ La ,esa se leesca,) de las (a*os al ercer i*e*o y u!o ue so,orar las bro(as de los ,esisas<Las (o(ias a la u(ba y las cige9as al 2ard7* Gool)gico4 Lla(e* a la 0u*erariaReuiesca i* ,ace4 A(e*=4 y !er4 co* (uda e*!idia4 c)(o Ric5ard $sie(,re a,urado4sie(,re 0urioso$ co(,leaba su rui*a si* di0iculad/ #o basa* la disci,li*a4 laco*sa*cia4 ,e*s) el docor Nui*eros4 las dieas euilibradas4 la !ida (e)dica/ Esoco(,e*saba las di0ere*cias 5asa ciero l7(ie: ,asado Hse4 la edad esablec7a disa*ciasi*sal!ables4 (uros i*!e*cibles/ Ms arde4 des*udo e* la sau*a4 ciego ,or el sudor uele c5orreaba e*re las ,esa9as4 re,ii) co* (ela*col7a u*a 0rase ue 5ab7a le7do e* u*libro+ Ju!e*ud4 cuyo recuerdo deses,era Al salir4 !io ue Ric5ard se 5ab7a u*ido a los

,esisas y ue aler*aba co* ellos/ Coco le 5iGo u* ade(* burl)*4 se9al*dolo+ $El bue* (oGo 5a decidido suicidarse4 docor/ Ric5ard *i siuiera so*ri)/ Te*7a las ,esas e* alo y su cara4 e(,a,ada4 ro2a4 co* las!e*as salie*es4 (osraba u*a e6as,eraci)* ue ,arec7a a ,u*o de !olcarse co*ra ellos/Al docor le ,as) la idea de ue su sobri*o4 de ,ro*o4 iba a a,lasarles las cabeGas a loscuaro co* las ,esas ue e*7a e* las (a*os/ Les 5iGo adi)s y (ur(ur)+ #os !e(os e*la iglesia4 Ric5ard/ De !uela e* su casa4 lo ra*uiliG) saber ue la (a( de los rilliGos uer7a 2ugar al

bridge co* u*as a(igas e* su cuaro de la Cl7*ica y ue la o,erada del 0ibro(a 5ab7a ,regu*ado si ya 5oy ,odr7a co(er a*a*es so,ados e* salsa de a(ari*do/ AuoriG) el bridge y el a**4 y4 co* oda cal(a4 se ,uso er*o aGul oscuro4 ca(isa de seda bla*cay u*a corbaa ,laeada ue su2e) co* u*a ,erla/ 'er0u(aba su ,a9uelo cua*do lleg)cara de su (u2er4 a la ue C5ario 5ab7a a9adido u*a ,osdaa/ La 5ab7a* des,ac5ado deVe*ecia4 la ciudad caorce del Tour4 y le dec7a*+ Cua*do recibas Hsa 5abre(os 5ec5o

,or lo (e*os siee ciudades (s4 odas li*d7si(as/ Esaba* 0elices y C5ario (uye*usiasa co* los ialia*os4 u*os arisas de ci*e4 ,a,i4 y *o e i(agi*as uH

,iro,eadores4 ,ero *o le !ayas a co*ar a Tao4 (il besos4 c5au/ Kue a*da*do 5asa la Iglesia de Sa*a Mar7a4 e* el W!alo uiHrreG/ Era oda!7ae(,ra*o y co(e*Gaba* a llegar los i*!iados4 Se i*sal) e* las 0ilas de adela*e y see*reu!o obser!a*do el alar4 ador*ado co* lirios y rosas bla*cas4 y los !irales4 ue

,arec7a* (iras de ,relados/ U*a !eG (s co*sa) ue esa iglesia *o le gusaba *ada4

,or su 7rria co(bi*aci)* de yeso y ladrillos y sus ,ree*ciosos arcos oblo*gos/ De a*oe* a*o saludaba a los co*ocidos co* so*risas/ Claro4 *o ,od7a ser (e*os4 odo el(u*do iba llega*do a la iglesia+ ,arie*es re(o7si(os4 a(igos ue resuciaba* des,uHsde siglos4 y4 ,or su,ueso4 lo (s gra*eado de la ciudad4 ba*ueros4 e(ba2adores4i*dusriales4 ,ol7icos/ Ese Robero4 esa Margaria4 sie(,re a* 0r7!olos4 ,e*saba eldocor Nui*eros4 si* acriud4 lle*o de be*e!ole*cia ,ara co* las debilidades de su5er(a*o y su cu9ada/ Segura(e*e ue4 e* el al(uerGo4 ec5ar7a* la casa ,or la !e*a*a/Se e(ocio*) al !er e*rar a la *o!ia4 e* el (o(e*o e* ue ro(,7a* los co(,ases de laMarc5a #u,cial/ Esaba real(e*e bell7si(a4 e* su !a,oroso !esido bla*co4 y su caria4

,er0ilada ba2o el !elo4 e*7a algo e6raordi*aria(e*e grcil4 le!e4 es,iriual4 (ie*rasa!a*Gaba 5acia el alar4 co* los o2os ba2os4 del braGo de Robero4 uie*4 cor,ule*o y

auguso4 disi(ulaba su e(oci)* ado,a*do aires de due9o del (u*do/ El 'elirro2oA**eG ,arec7a (e*os 0eo4 e*0u*dado e* su 0la(a*e c5auH y co* la cara

"1




res,la*decie*e de 0elicidad4 y 5asa su (adre $u*a i*glesa desgarbada ue ,ese a !i!iru* cuaro de siglo e* el 'er oda!7a co*0u*d7a las ,re,osicio*es$ ,arec7a4 e* su largora2e oscuro y su ,ei*ado de dos ,isos4 u*a se9ora araci!a/ Es ciero4 ,e*s) el docorNui*eros4 el ue la sigue la co*sigue/ 'orue el ,obre 'elirro2o A**eG 5ab7a

,erseguido a Elia*ia desde ue era* *i9os4 y la 5ab7a asediado co* delicadeGas y

ae*cio*es ue ella recib7a i*!ariable(e*e co* ol7(,ico desdH*/ 'ero Hl 5ab7aso,orado odos los des,la*es y (alacria*Gas de Elia*ia4 y las erribles bro(as co* uelos c5icos del barrio celebraba* su resig*aci)*/ Muc5ac5o e*aG4 re0le6io*aba el docorNui*eros4 lo 5ab7a logrado4 y a57 esaba a5ora4 ,lido de e(oci)*4 desliGa*do el aro e*el dedo a*ular de la (uc5ac5a (s li*da de Li(a/ La cere(o*ia 5ab7a er(i*ado y4 e*(edio de u*a (asa ru(orosa4 5acie*do i*cli*acio*es de cabeGa a diesra y si*iesra4 eldocor Nui*eros a!a*Gaba 5acia los salo*es de la iglesia cua*do di!is)4 de ,ie 2u*o au*a colu(*a4 co(o a,ar*dose asueado de la ge*e4 a Ric5ard/ Mie*ras 5ac7a cola ,ara llegar 5asa los *o!ios4 el docor Nui*eros u!o ue 0ese2aru*a doce*a de c5ises co*ra el gobier*o ue le co*aro* los 5er(a*os Kebre4 dos(elliGos a* idH*icos ue4 se dec7a4 *i sus ,ro,ias (u2eres los di0ere*ciaba*/ Era al el

ge*7o ue el sal)* ,arec7a a ,u*o de des,lo(arse: (uc5as ,erso*as 5ab7a* ,er(a*ecido e* los 2ardi*es4 es,era*do ur*o ,ara e*rar/ U* e*2a(bre de (oGoscirculaba o0recie*do c5a(,a9a/ Se o7a* risas4 bro(as4 bri*dis y odo el (u*do dec7aue la *o!ia esaba li*d7si(a/ Cua*do el docor Nui*eros ,udo al 0i* llegar 5asa ella4!io ue Elia*ia segu7a co(,uesa y loGa*a ,ese al calor y la a,reura/ Mil a9os de0elicidad4 0lauia4 le di2o4 abraG*dola4 y ella le co*) al o7do+ C5ario (e lla() esa(a9a*a desde Ro(a ,ara 0eliciar(e4 y a(biH* 5ablH co* la 7a Mercedes/ NuHa(orosas4 de lla(ar(e/ El 'elirro2o A**eG4 suda*do4 colorado co(o u* ca(ar)*4c5is,orroeaba de 0elicidad+ PA5ora a(biH* e*drH ue decirle 7o4 do* AlberoQ/Claro4 sobri*o4 lo ,al(e) el docor Nui*eros4 y e*drs ue uear(e/ Sali) (edio as0i6iado del esrado de los *o!ios y4 e*re 0las5es de 0o)gra0os4 roces4saludos4 ,udo llegar al 2ard7*/ All7 la co*de*saci)* 5u(a*a era (e*or y se ,od7ares,irar/ To() u*a co,a y se !io e*!uelo4 e* u*a ro*da de (Hdicos a(igos4 e*i*er(i*ables bro(as ue e*7a* co(o e(a el !ia2e de su (u2er+ Mercedes *o !ol!er7a4se uedar7a co* alg* 0ra*c5ue4 e* los e6re(os de la 0re*e co(e*Gaba* ya a broarleu*os cuer*ios/ El docor Nui*eros4 (ie*ras les lle!aba la cuerda4 ,e*s) $recorda*do eli(*asio$ ue 5oy le ocaba esar e* la berli*a/ A raos !e7a4 ,or sobre u* (ar decabeGas4 a Ric5ard4 al oro e6re(o del sal)*4 e* (edio de (uc5ac5os y (uc5ac5as uere7a*+ serio y 0ru*cido4 !aciaba las co,as de c5a(,a9a co(o agua/ Tal !eG le a,e*aue Elia*ia se case co* A**eG4 ,e*s): a(biH* Hl 5ubiera uerido alguie* (s

brilla*e ,ara su 5er(a*a/ 'ero *o4 lo ,robable es ue esu!iera ara!esa*do u*a de

esas crisis de ra*sici)*/ Y el docor Nui*eros record) c)(o Hl a(biH*4 a la edad deRic5ard4 5ab7a ,asado u* ,er7odo di07cil4 duda*do e*re la (edici*a y la i*ge*ier7aaero*uica/ <Su ,adre lo 5ab7a co*!e*cido co* u* argu(e*o de ,eso+ e* el 'er4 co(oi*ge*iero aero*uico *o 5ubiera e*ido ora salida ue dedicarse a las co(eas o elaero(odelis(o/= Tal !eG Robero4 sie(,re a* absorbido e* sus *egocios4 *o esaba e*co*dicio*es de aco*se2ar a Ric5ard/ Y el docor Nui*eros4 e* u*o de esos arra*uesue le 5ab7a* ga*ado el a,recio ge*eral4 decidi) ue4 u* d7a de Hsos4 co* oda ladelicadeGa del caso4 i*!iar7a a su sobri*o y suil(e*e e6,lorar7a la (a*era deayudarlo/ La casa de Robero y Margaria esaba e* la a!e*ida Sa*a CruG4 a ,ocas cuadras dela Iglesia de Sa*a Mar7a4 y4 al Hr(i*o de la rece,ci)* e* la 'arrouia4 los i*!iados al

al(uerGo des0ilaro* ba2o los rboles y el sol de Sa* isidro4 5acia el caser)* de ladrillosro2os y ec5os de (adera4 rodeado de cHs,ed4 de 0lores4 de !er2as4 y ,ri(orosa(e*e

"-




decorado ,ara la 0iesa/ Al docor Nui*eros le bas) llegar a la ,uera ,ara co(,re*derue la celebraci)* iba a su,erar sus ,ro,ias ,rediccio*es y ue asisir7a a u*aco*eci(ie*o ue los cro*isas sociales lla(ar7a* 8soberbio8/ A lo largo y a lo a*c5o del 2ard7* se 5ab7a* ,ueso (esas y so(brillas4 y4 al 0o*do4

2u*o a las ,erreras4 u* e*or(e oldo ,roeg7a u*a (esa de *7!eo (a*el4 ue corr7a a lo

largo de la ,ared4 eriGada de 0ue*es co* e*re(eses (ulicolores/ El bar esaba 2u*o alesa*ue de agallados ,eces 2a,o*eses y se !e7a* a*as co,as4 boellas4 coceleras4 2arras de re0rescos4 co(o ,ara uiar la sed a u* e2Hrcio/ MoGos de c5aueilla bla*ca y(uc5ac5as de co0ia y dela*al recib7a* a los i*!iados abru(*dolos desde la (is(a

,uera de calle co* ,iscosauers4 algarrobi*as4 !odas co* (aracuy4 !asos de 5isy4gi* o co,as de c5a(,a9a4 y ,alios de ueso4 ,a,ias co* a274 gui*das relle*as de oci*o4ca(aro*es arrebosados4 !olo!a*es y odos los bocadios co*cebidos ,or la i*!e*i!ali(e9a ,ara abrir el a,eio/ E* el i*erior4 e*or(es ca*asas y ra(os de rosas4 *ardos4gladiolos4 alel7es4 cla!eles4 a,oyados co*ra las ,aredes4 dis,uesos a lo largo de lasescaleras o sobre los al0HiGares y los (uebles4 re0rescaba* el a(bie*e/ El ,arue esabae*cerado4 las cori*as la!adas4 las ,orcela*as y la ,laer7a relucie*es y el docor

Nui*eros so*ri) i(agi*a*do ue 5asa los 5uacos de las !iri*as 5ab7a* sido lusrados/E* el !es7bulo 5ab7a a(biH* u* bu00e4 y e* el co(edor se e6,layaba* los dulces$(aGa,a*es4 ueso 5elado4 sus,iros4 5ue!os c5i(bos4 ye(as4 couios4 *ueces co*al(7bar$ alrededor de la i(,resio*a*e ora de bodas4 u*a co*srucci)* de ules ycolu(*as4 cre(osa y arroga*e4 ue arra*caba ri*os de ad(iraci)* a las se9oras/ 'erolo ue co*ciaba la curiosidad 0e(e*i*a4 sobre odo4 era* los regalos4 e* el segu*do

,iso: se 5ab7a 0or(ado u*a cola a* larga ,ara !erlos ue el docor Nui*eros decidi)r,ida(e*e *o 5acerla4 ,ese a ue le 5ubiera gusado saber c)(o luc7a e* el co*2u*osu ,ulsera/ Des,uHs de curiosear u* ,oco ,or odas ,ares $esrec5a*do (a*os4 recibie*do y

,rodiga*do abraGos$ reor*) al 2ard7* y 0ue a se*arse ba2o u*a so(brilla4 a degusar co*cal(a su segu*da co,a del d7a/ Todo esaba (uy bie*4 Margaria y Robero sab7a* 5acerlas cosas e* gra*de/ Y au*ue *o le ,arec7a e6cesi!a(e*e 0i*a la idea de la oruesa$5ab7a* reirado las al0o(bras4 la (esia y el a,arador co* los (ar0iles ,ara ue las

,are2as u!iera* do*de bailar$ discul,) esa i*elega*cia co(o u*a co*cesi)* a las *ue!asge*eracio*es4 ,ues4 ya se sab7a4 ,ara la 2u!e*ud 0iesa si* baile *o era 0iesa/Co(e*Gaba* a ser!ir el ,a!o y el !i*o y a5ora Elia*ia4 de ,ie e* el segu*do ,elda9o dela e*rada4 esaba arro2a*do su bouue de *o!ia ue dece*as de co(,a9eras de colegioy del barrio es,eraba* co* las (a*os e* alo/ El docor Nui*eros di!is) e* u* ri*c)*del 2ard7* a la !ie2a Ve*a*cia4 el a(a de Elia*ia desde la cu*a+ la a*cia*a4 co*(o!ida5asa el al(a4 se li(,iaba los o2os co* el ruedo de su dela*al/

Su ,aladar *o alca*G) a disi*guir la (arca del !i*o ,ero su,o i*(ediaa(e*e ueera e6ra*2ero4 acaso es,a9ol o c5ile*o y a(,oco descar) $de*ro de las locuras deld7a$ ue 0uera 0ra*cHs/ El ,a!o esaba ier*o4 el ,urH era u*a (a*euilla4 y 5ab7a u*ae*salada de coles y ,asas ue4 ,ese a sus ,ri*ci,ios e* (aeria de diea4 *o ,udo de2arde re,eir/ Saboreaba u*a segu*da co,a de !i*o y e(,eGaba a se*ir u*a agradableso(*ole*cia cua*do !io !e*ir a Ric5ard 5acia Hl/ Bala*ceaba u*a co,a de 5isy e* la(a*o: e*7a los o2os !idriosos y la !oG ca(bia*e+ $PFay algo (s es,ido ue u*a 0iesa de (ari(o*io4 7oQ $(ur(ur)4 5acie*do u*ade(* des,eci!o 5acia odo lo ue los rodeaba y de2*dose caer e* la silla de al lado/La corbaa se le 5ab7a corrido4 u*a (a*c5ia 0resca a0eaba la sola,a de su er*o gris4 ye* sus o2os4 ade(s de !esigios de licor4 5ab7a e(,oGada u*a oce*ica rabia/

$Bue*o4 e co*0ieso ue yo *o soy u* gra* e*usiasa de las 0iesas $di2o co* bo*5o(7a el docor Nui*eros$/ 'ero ue *o lo seas 4 a u edad4 (e lla(a la ae*ci)*4

&?




sobri*o/ $Las odio co* oda (i al(a $susurr) Ric5ard4 (ira*do co(o si uisiera desa,arecer aodo el (u*do$/ #o sH ,or uH (aldia sea esoy au7/ $I(ag7*ae lo ue 5abr7a sido ,ara u 5er(a*a ue *o !i*ieras a su boda/ $El docorNui*eros re0le6io*aba sobre las cosas *ecias ue 5ace decir el alco5ol+ Pacaso *o 5ab7a

!iso Hl a Ric5ard di!iriH*dose e* las 0iesas co(o el ue (sQ P#o era u* e6i(io bailar7*Q PCu*as !eces 5ab7a ca,ia*eado su sobri*o a la ,a*dilla de c5icas y c5icosue !e*7a* a i(,ro!isar u* baile e* los cuaros de C5arioQ 'ero *o le record) *ada deeso/ Vio c)(o Ric5ard a,uraba su 5isy y ,ed7a a u* (oGo ue le sir!iera oro/ $De odos (odos4 a*da ,re,ar*doe $le di2o$/ 'orue cua*do e cases4 us ,adres e5ar* u*a 0iesa (s gra*de ue Hsa/ Ric5ard se lle!) el 0la(a*e !aso de 5isy a los labios y4 des,acio4 e*recerra*dolos o2os4 bebi) u* rago/ Luego4 si* alGar la cabeGa4 co* !oG sorda y ue lleg) al docorco(o algo (uy le*o y casi i*audible4 (usi)+ $Yo *o (e casarH *u*ca4 7o4 e lo 2uro ,or Dios/ A*es ue ,udiera res,o*derle4 u*a esiliGada (uc5ac5a de cabellos claros4 siluea

aGul y geso decidido se ,la*) a*e ellos4 cogi) a Ric5ard de la (a*o y4 si* darleie(,o a reaccio*ar4 lo oblig) a le!a*arse+ $P#o e da !erge*Ga esar se*ado co* los !ie2osQ Ve* a bailar4 Go*Go/El docor Nui*eros los !io desa,arecer e* el Gagu* de la casa y se si*i) brusca(e*ei*a,ee*e/ Segu7a re,ica*do e* el ,abell)* de sus o7dos4 co(o u* eco ,er!erso4 esa

,alabria4 8!ie2os84 ue co* a*a *auralidad y !oG a* deliciosa 5ab7a dic5o la 5i2ia(e*or del aruieco Ara(bur/ Des,uHs de o(ar el ca0H4 se le!a*) y 0ue a ec5ar u*!isaGo al sal)*/ La 0iesa esaba e* su es,le*dor y el baile se 5ab7a ido ,ro,aga*do4 desde esa (ariGue era la c5i(e*ea do*de 5ab7a* i*salado a la oruesa4 a los cuaros !eci*os4 e* losue a(biH* 5ab7a ,are2as ue bailaba*4 ca*a*do a !oG e* cuello los c5ac5ac5s y los(ere*gues4 las cu(bias y los !alses/ La o*da de alegr7a4 ali(e*ada ,or la (sica4 elsol y los alco5oles 5ab7a ido subie*do de los 2)!e*es a los adulos y de los adulos a los!ie2os4 y el docor Nui*eros !io4 co* sor,resa4 ue i*cluso do* Marceli*o Fua,aya4 u*ocoge*ario e(,are*ado a la 0a(ilia4 (e*eaba es0orGada(e*e su cru2ie*e 5u(a*idad4siguie*do los co(,ases de #ube gris4 co* su cu9ada Margaria e* braGos/ Laa()s0era de 5u(o4 ruido4 (o!i(ie*o4 luG y 0elicidad ,rodu2o u* ligero !Hrigo aldocor Nui*eros: se a,oy) e* la bara*da y cerr) u* i*sa*e los o2os/ Luego4 risue9o40eliG Hl a(biH*4 esu!o obser!a*do a Elia*ia4 ue4 oda!7a !esida de *o!ia ,ero ya si*!elo4 ,resid7a la 0iesa/ #o desca*saba u* segu*do: al Hr(i*o de cada ,ieGa4 !ei*e!aro*es la rodeaba*4 solicia*do su 0a!or4 y ella4 co* las (e2illas arreboladas y los o2os

lucie*es4 eleg7a a u*o di0ere*e cada !eG y reor*aba al orbelli*o/ Su 5er(a*o Roberose (aerialiG) a su lado/ E* !eG del c5auH4 e*7a u* li!ia*o er*o (arr)* y esabasudoroso ,ues acababa de bailar/ $Me ,arece (e*ira ue se esH casa*do4 Albero $di2o4 se9ala*do a Elia*ia/ $Es li*d7si(a $le so*ri) el docor Nui*eros$/ Fas ec5ado la casa ,or la !e*a*a4Robero/ $'ara (i 5i2a lo (e2or del (u*do $e6cla() su 5er(a*o4 co* u* rei*7* de riseGa e*la !oG/ $PD)*de !a* a ,asar la lu*a de (ielQ $,regu*) el docor/ $E* Brasil y Euro,a/ Es el regalo de los ,a,s del 'elirro2o/ $Se9al)4 di!erido4 5aciael bar$/ Deb7a* ,arir (a9a*a e(,ra*o4 ,ero4 a ese ,aso4 (i yer*o *o esar e*

co*dicio*es/ U* gru,o de (uc5ac5os e*7a* cercado al 'elirro2o A**eG y se ur*aba* ,ara

&"




bri*dar co* Hl/ El *o!io4 (s colorado ue *u*ca4 rie*do algo alar(ado4 raaba dee*ga9arlos (o2a*do los labios e* su co,a4 ,ero sus a(igos ,roesaba* y le e6ig7a*!aciarla/ El docor Nui*eros busc) a Ric5ard co* la (irada4 ,ero *o lo !io e* el bar4 *i

baila*do4 *i e* el secor del 2ard7* ue descubr7a* las !e*a*as/ Ocurri) e* ese (o(e*o/ Ter(i*aba el !als dolo4 las ,are2as se dis,o*7a* a

a,laudir4 los (sicos a,araba* los dedos de las guiarras4 el 'elirro2o 5ac7a 0re*e al!igHsi(o bri*dis4 cua*do la *o!ia se lle!) la (a*o derec5a a los o2os co(o ,araes,a*ar a u* (osuio4 rasabille) y4 a*es de ue su ,are2a alca*Gara a sose*erla4 sedes,lo()/ Su ,adre y el docor Nui*eros ,er(a*eciero* i*()!iles4 creye*do al !eGue 5ab7a resbalado4 ue se le!a*ar7a al i*sa*e (uera de risa4 ,ero el re!uelo ue sear() e* el sal)* $las e6cla(acio*es4 los e(,u2o*es4 los grios de la (a(+ Fi2ia4Elia*a4 Elia*ia$ los 5iGo correr a(biH* a ayudarla/ Ya el 'elirro2o A**eG 5ab7adado u* salo4 la le!a*aba e* braGos4 y4 escolado ,or u* gru,o4 la sub7a ,or la escalera4ras la se9ora Margaria4 ue iba dicie*do 'or au74 a su cuaro4 des,acio4 co*cuidadio4 y ,ed7a U* (Hdico4 lla(e* a u* (Hdico/ Algu*os 0a(iliares $el 7oKer*a*do4 la ,ri(a C5abuca4 do* Marceli*o$ ra*uiliGaba* a los a(igos4 orde*aba* a

la oruesa rea*udar la (sica/ El docor Nui*eros !io ue su 5er(a*o Robero le5ac7a se9as desde lo alo de la escalera/ 'ero uH es,ido4 Pacaso *o era (HdicoQ4 PuHes,erabaQ Tre,) los ,elda9os a ra*cos4 e*re ge*e ue se abr7a a su ,aso/ Fab7a* lle!ado a Elia*ia a su dor(iorio4 u*a 5abiaci)* decorada de rosa ue dabasobre el 2ard7*/ Alrededor de la ca(a4 do*de la (uc5ac5a4 oda!7a (uy ,lida4co(e*Gaba a recobrar el co*oci(ie*o y a ,esa9ear4 ,er(a*ec7a* Robero4 el 'elirro2o4el a(a Ve*a*cia4 e* a*o ue su (adre4 se*ada a su lado4 le 0roaba la 0re*e co* u*

,a9uelo e(,a,ado e* alco5ol/ El 'elirro2o le 5ab7a cogido u*a (a*o y la (iraba co*e(belesa(ie*o y a*gusia/ $'or lo ,ro*o4 odos usedes se (e !a* de au7 y (e de2a* solo co* la *o!ia $orde*)el docor Nui*eros4 o(a*do ,osesi)* de su ,a,el/ Y4 (ie*ras los lle!aba 5acia la

,uera+$ #o se ,reocu,e*4 *o ,uede ser *ada/ Salga*4 dH2e*(e e6a(i*arla/ La *ica ue se resisi) 0ue la !ie2a Ve*a*cia: Margaria u!o ue sacarla casi arasras/ El docor Nui*eros !ol!i) a la ca(a y se se*) 2u*o a Elia*ia4 uie* lo (ir)4e*re sus largas ,esa9as *egras4 aurdida y (iedosa/ %l la bes) e* la 0re*e y4 (ie*rasle o(aba la e(,eraura4 le so*re7a+ *o ,asaba *ada4 *o 5ab7a de uH asusarse/ Te*7a el

,ulso algo agiado y res,iraba a5og*dose/ El docor ad!iri) ue lle!aba el ,ec5ode(asiado o,ri(ido y la ayud) a desaboo*arse+ $Co(o de odas (a*eras ie*es ue ca(biare4 as7 ga*as ie(,o4 sobri*a/ Cua*do *o) la 0a2a a* ce9ida4 co(,re*di) i*(ediaa(e*e de uH se raaba4 ,ero*o 5iGo el (e*or geso *i ,regu*a ue ,udiera* re!elar a su sobri*a ue Hl sab7a/

Mie*ras se uiaba el !esido4 Elia*ia 5ab7a ido e*ro2ecie*do errible(e*e y a5oraesaba a* urbada ue *o alGaba la !isa *i (o!7a los labios/ El docor Nui*eros le di2oue *o era *ecesario ue se uiara la ro,a i*erior4 s)lo la 0a2a4 ue le i(,ed7a res,irar/So*rie*do4 (ie*ras co* aire e* a,arie*cia disra7do iba asegur*dole ue era la cosa(s *aural del (u*do ue el d7a de su boda4 co* la e(oci)* del aco*eci(ie*o4 las0aigas y ra2i*es ,recede*es4 y4 sobre odo4 si se era a* loca de bailar 5oras de 5orassi* desca*so4 u*a *o!ia u!iera u* des(ayo4 le ,al,) los ,ec5os y el !ie*re <ue4 al serliberado del abraGo ,oderoso de la 0a2a4 5ab7a lieral(e*e salado= y dedu2o4 co* laseguridad de u* es,ecialisa ,or cuyas (a*os 5a* ,asado (illares de e(baraGadas4 uedeb7a esar ya e* el cuaro (es/ Le e6a(i*) la ,u,ila4 le 5iGo algu*as ,regu*as o*as

,ara des,isarla4 y le aco*se2) ue desca*sara u*os (i*uos a*es de !ol!er a la sala/

'ero4 eso s74 ue *o siguiera baila*do a*o/ $Ya !es4 s)lo era u* ,oco de ca*sa*cio4 sobri*a/ De odas (a*eras4 e !oy a dar algo4

&&




,ara co*rarresar las i(,resio*es del d7a/ Le acarici) los cabellos y4 ,ara darle ie(,o a sere*arse a*es de ue e*rara* sus

,a,s4 le 5iGo algu*as ,regu*as sobre el !ia2e de bodas/ Ella le res,o*d7a co* !oGl*guida/ Facer u* !ia2e as7 era u*a de las (e2ores cosas ue ,od7a* ocurrirle a u*a

,erso*a: Hl4 co* a*o raba2o4 2a(s ,odr7a darse ie(,o ,ara u* recorrido a* co(,leo/

Y ya iba* ,ara res a9os ue *o 5ab7a esado e* Lo*dres4 su ciudad ,re0erida/ Mie*ras5ablaba4 !e7a a Elia*ia esco*der co* disi(ulo la 0a2a4 ,o*erse u*a baa4 dis,o*er sobreu*a silla u* !esido4 u*a blusa co* cuello y ,u9os bordados4 u*os Ga,aos4 y !ol!er ae*derse e* la ca(a y cubrirse co* el edred)*/ Se ,regu*) si *o 5abr7a sido (e2or5ablar 0ra*ca(e*e co* su sobri*a y darle algu*os co*se2os ,ara el !ia2e/ 'ero *o4 la

,obre 5ubiera ,asado u* (al rao4 se 5ubiera se*ido (uy i*c)(oda/ Ade(s4 si* duda5abr7a esado !ie*do a u* (Hdico a esco*didas odo ese ie(,o y esar7a ,er0eca(e*eal a*o de lo ue deb7a 5acer/ De odas (a*eras4 lle!ar u*a 0a2a a* a2usada era u*riesgo4 5ubiera ,odido ,asar u* suso de !erdad4 o4 e* el 0uuro4 ,er2udicar a la criaura/Lo e(ocio*) ue Elia*ia4 esa sobri*a e* la ue s)lo ,od7a ,e*sar co(o e* u*a *i9acasa4 5ubiera co*cebido/ Se lleg) a la ,uera4 la abri)4 y ra*uiliG) a la 0a(ilia e* !oG

ala ,ara ue lo oyera la *o!ia+ $Es (s sa*a ue usedes y yo4 ,ero (uera de 0aiga/ M*de*le co(,rar esecal(a*e y dH2e*la desca*sar u* rao/ Ve*a*cia se 5ab7a ,reci,iado al dor(iorio y4 ,or sobre el 5o(bro4 el docorNui*eros !io a la !ie2a criada 5acie*do (i(os a Elia*ia/ E*raro* a(biH* sus ,adresy el 'elirro2o A**eG se dis,o*7a a 5acerlo4 ,ero el docor4 discrea(e*e4 lo o() del

braGo y lo lle!) co* Hl 5acia el cuaro de ba9o/ Cerr) la ,uera+ $Fa sido u*a i(,rude*cia ue e* su esado esu!iera baila*do as7 oda la arde4'elirro2o $le di2o4 co* el o*o (s *aural del (u*do4 (ie*ras se 2abo*aba las (a*os$/Fa ,odido e*er u* aboro/ Aco*sH2ale ue *o use 0a2a4 y (e*os a* a,reada/ PNuHie(,o ie*eQ PTres4 cuaro (esesQ Kue e* ese (o(e*o ue4 !eloG y (or70era co(o u*a ,icadura de cobra4 la sos,ec5acruG) la (e*e del docor Nui*eros/ Co* error4 si*ie*do ue el sile*cio del cuaro de

ba9o se 5ab7a elecriGado4 (ir) ,or el es,e2o/ El 'elirro2o e*7a los o2os i*crHdula(e*eabieros4 la boca orcida e* u*a (ueca ue daba a su cara u*a e6,resi)* absurda4 yesaba l7!ido co(o (uero/ $PTres4 cuaro (esesQ $lo oy) aricular4 aor*dose$/ PU* aboroQ Si*i) ue se le 5u*d7a la ierra/ NuH bruo4 uH a*i(al eres4 ,e*s)/ Y4 a5ora s74 co*aroG ,recisi)*4 record) ue odo el *o!iaGgo y la boda de Elia*ia era u*a 5isoria de

,ocas se(a*as/ Fab7a a,arado la !isa de A**eG4 se secaba las (a*os de(asiadodes,acio y su (e*e buscaba ardorosa(e*e algu*a (e*ira4 u*a coarada ue sacara a

ese (uc5ac5o del i*0ier*o al ue acababa de e(,u2arlo/ S)lo ai*) a decir algo ue le ,areci) a(biH* es,ido+ $Elia*ia *o debe saber ue (e 5e dado cue*a/ Le 5e 5ec5o creer ue *o/ Y4 sobreodo4 *o e ,reocu,es/ Ella es (uy bie*/ Sali) r,ida(e*e4 (ir*dolo de soslayo al ,asar/ Lo !io e* el (is(o siio4 los o2oscla!ados e* el !ac7o4 a5ora la boca a(biH* abiera y la cara cubiera de sudor/ Si*i)ue ec5aba lla!e al cuaro de ba9o desde ade*ro/ Va a ,o*erse a llorar4 ,e*s)4 a darsede cabeGaGos y a 2alarse los ,elos4 !a a (aldecir(e y a odiar(e (s oda!7a ue a ella yue a PuiH*Q Ba2aba las escaleras des,acio4 co* u*a desoladora se*saci)* de cul,a4lle*o de dudas4 (ie*ras iba re,iie*do co(o u* au)(aa a la ge*e ue Elia*ia *oe*7a *ada4 ue ba2ar7a a5ora (is(o/ Sali) al 2ard7* y res,irar u*a boca*ada de aire le

5iGo bie*/ Se acerc) al bar4 bebi) u* !aso de 5isy ,uro y decidi) irse a su casa si*es,erar el dese*lace del dra(a ue4 ,or i*ge*uidad y co* las (e2ores i*e*cio*es4 5ab7a

&@




,ro!ocado/ Te*7a ga*as de e*cerrarse e* su escriorio y4 arrella*ado e* su sill)* decuero *egro4 su(ergirse e* MoGar/ E* la ,uera de calle4 se*ado e* el ,aso4 e* u* esado cala(ioso4 e*co*r) aRic5ard/ Te*7a las ,ier*as cruGadas co(o u* Buda4 la es,alda a,oyada e* la !er2a4 eler*o arrugado y cubiero de ,ol!o4 de (a*c5as4 de yerbas/ 'ero 0ue su cara la ue

disra2o al docor del recuerdo del 'elirro2o y de Elia*ia y lo 5iGo dee*erse+ e* sus o2osi*yecados el alco5ol y el 0uror ,arec7a* 5aber au(e*ado e* dosis idH*icas/ Dos5ilillos de baba colgaba* de sus labios y su e6,resi)* era lasi(osa y groesca/ $#o es ,osible4 Ric5ard $(ur(ur)4 i*cli**dose y raa*do de 5acer i*cor,orarse a susobri*o$/ Tus ,adres *o ,uede* !ere as7/ Ve*4 !a(os a la casa 5asa ue se e ,ase/Ja(s cre7 ue e !er7a e* ese esado4 sobri*o/ Ric5ard lo (iraba si* !erlo4 co* la cabeGa colga*e4 y au*ue4 obedie*e4 raaba dele!a*arse4 las ,ier*as le 0laueaba*/ El docor u!o ue o(arlo de los dos braGos y casialGarlo e* ,eso/ Lo 5iGo a*dar4 su2e*dolo de los 5o(bros: Ric5ard se bala*ceabaco(o u* (u9eco de ra,o y ,arec7a irse de bruces a cada (o(e*o/ Va(os a !er sico*segui(os u* a6i4 (ur(ur) el docor4 ,ar*dose al borde de la a!e*ida Sa*a CruG

y sose*ie*do a Ric5ard de u* braGo+ 'orue a*da*do *o llegas *i a la esui*a4sobri*o/ 'asaba* algu*os a6is4 ,ero ocu,ados/ El docor e*7a la (a*o le!a*ada/ Laes,era4 su(ada al recuerdo de Elia*ia y A**eG4 y la i*uieud ,or el esado de susobri*o4 co(e*Gaba* a ,o*erlo *er!ioso4 a Hl4 ue *u*ca 5ab7a ,erdido la cal(a/ E* ese(o(e*o disi*gui)4 e* el (ur(ullo i*co5ere*e y ba2io ue esca,aba de los labios deRic5ard4 la ,alabra 8re!)l!er8/ #o ,udo (e*os ue so*re7r4 y4 ,o*ie*do al (al ie(,o

bue*a cara4 di2o4 co(o ,ara s7 (is(o4 si* es,erar ue Ric5ard lo escuc5ara o leres,o*diera+ $PY ,ara uH uieres u* re!)l!er4 sobri*oQ La res,uesa de Ric5ard4 ue (iraba el !ac7o co* errabu*dos o2os 5o(icidas4 0uele*a4 ro*ca4 clar7si(a+ $'ara (aar al 'elirro2o/ $Fab7a ,ro*u*ciado cada s7laba co* u* odio glacial/ FiGou*a ,ausa4 y4 co* la !oG brusca(e*e ra2ada4 a9adi)+$ O ,ara (aar(e a (7/ Se le !ol!i) a rabar la le*gua y Albero de Nui*eros ya *o e*e*di) lo ue dec7a/ E*eso4 ,ar) u* a6i/ El docor e(,u2) a Ric5ard al i*erior4 dio al c5o0er la direcci)*4subi)/ E* el i*sa*e e* ue el auo arra*caba4 Ric5ard ro(,i) a llorar/ Se !ol!i) a(irarlo y el (uc5ac5o se de2) ir co*ra Hl4 a,oy) la cabeGa e* su ,ec5o y sigui)solloGa*do4 co* el cuer,o (o!ido ,or u* e(blor *er!ioso/ El docor le ,as) u*a (a*o

,or los 5o(bros4 le re!ol!i) los cabellos co(o 5ab7a 5ec5o u* rao a*es co* su5er(a*a4 y ra*uiliG) co* u* geso ue uer7a decir el c5ico 5a o(ado de(asiado alc5o0er ue lo (iraba ,or el es,e2o rero!isor/ De2) a Ric5ard e*cogido co*ra Hl4

llora*do y e*suci*dole co* sus lgri(as4 babas y (ocos su er*o aGul y su corbaa ,laeada/ #o ,esa9e) siuiera4 *i se agi) su coraG)*4 cua*do e* el i*co(,re*siblesolilouio de su sobri*o4 alca*G) a e*e*der4 dos o res !eces re,eida4 esa 0rase ue si*de2ar de ser aroG so*aba a(biH* 5er(osa y 5asa ,ura+ 'orue yo la uiero co(o5o(bre y *o (e i(,ora *ada de *ada4 7o/ E* el 2ard7* de la casa4 Ric5ard !o(i)4 co*recias arcadas ue asusaro* al 0o6errier y ,ro!ocaro* (iradas ce*soras e* el(ayordo(o y las sir!ie*as/ El docor Nui*eros lle!) a Ric5ard del braGo 5asa elcuaro de 5uHs,edes4 lo 5iGo e*2uagarse la boca4 lo des*ud)4 lo (ei) e* la ca(a4 le 5iGoragar u* 0uere so(*70ero4 y ,er(a*eci) a su lado4 cal(*dolo co* ,alabras y gesosa0ecuosos $ue sab7a ue el (uc5ac5o *o ,od7a o7r *i !er$ 5asa ue lo si*i) dor(ir elsue9o ,ro0u*do de la 2u!e*ud/

E*o*ces lla() a la cl7*ica y di2o al (Hdico de guardia ue *o ir7a 5asa el d7asiguie*e a (e*os de algu*a casro0e4 i*sruy) al (ayordo(o ue *o esar7a ,ara *adie

&>




ue lla(ara o !i*iera4 se sir!i) u* 5isy doble y 0ue a e*cerrarse e* el cuaro de(sica/ 'uso e* el ocadiscos u* alo de ,ieGas de Albi*o*i4 Vi!aldi y Scarlai4 ,ues5ab7a decidido ue u*as 5oras !e*ecia*as4 barrocas y su,er0iciales4 ser7a* u* bue*re(edio ,ara las gra!es so(bras de su es,7riu4 y4 5u*dido e* la clida bla*dura de susill)* de cuero4 la ,i,a escocesa de es,u(a de (ar 5u(ea*do e*re los labios4 cerr) los

o2os y es,er) ue la (sica o,erara su i*e!iable (ilagro/ 'e*s) ue Hsa era u*aocasi)* ,ri!ilegiada ,ara ,o*er a ,rueba esa *or(a (oral ue 5ab7a 5ec5o suya desde 2o!e* y seg* la cual era ,re0erible co(,re*der ue 2uGgar a los 5o(bres/ #o se se*7a5orroriGado *i i*dig*ado *i de(asiado sor,re*dido/ Ms bie* ad!er7a u*a rec)*diae(oci)*4 u*a be*e!ole*cia i*!e*cible4 (eGclada de er*ura y de ,iedad4 cua*do sedec7a ue a5ora s7 esaba clar7si(o ,or uH u*a (uc5ac5a a* li*da 5ab7a decididocasarse de ,ro*o co* u* bobo y ,or uH al rey de la abla 5aaia*a4 al bue* (oGo del

barrio4 *o se le co*oci) *u*ca e*a(orada y ,or uH sie(,re 5ab7a cu(,lido si* ,roesar4 co* dilige*cia a* e*co(iable4 las 0u*cio*es de c5a,er)* de su 5er(a*a(e*or/ Mie*ras saboreaba el ,er0u(e del abaco y degusaba el ,lace*ero 0uego de la

bebida4 se dec7a ue *o 5ab7a ue ,reocu,arse de(asiado ,or Ric5ard/ %l e*co*rar7a la

(a*era de co*!e*cer a Robero ue lo e*!iara a esudiar al e6ra*2ero4 a Lo*dres ,ore2e(,lo4 u*a ciudad do*de e*co*rar7a *o!edades e i*ciacio*es su0icie*es ,ara ol!idarel ,asado/ Lo i*uieaba4 e* ca(bio4 lo co(7a de curiosidad lo ue ,asar7a co* los orosdos ,erso*a2es de la 5isoria/ Mie*ras la (sica lo iba e(briaga*do4 cada !eG (sdHbiles y es,aciadas4 u* re(oli*o de ,regu*as si* res,uesa giraba e* su (e*e+Paba*do*ar7a el 'elirro2o esa (is(a arde a su e(eraria es,osaQ PLo 5abr7a 5ec5o yaQPO callar7a y4 da*do u*a i*discer*ible ,rueba de *obleGa o esu,ideG4 seguir7a co* esa*i9a 0raudule*a ue a*o 5ab7a ,erseguidoQ PEsallar7a el esc*dalo o u* ,udoroso!elo de disi(ulaci)* y orgullo ,isoeado ocular7a ,ara sie(,re esa ragedia de Sa*IsidroQ

&






er(i*aba su 0rase4 obser!H ue e*7a la (esa cubiera de ,a,eles (eca*ogra0iados4 yue e* el suelo 5ab7a algu*as 5o2as arrugadas4 e*!iadas all7 a 0ala de basurero/ 'ocodes,uHs a,ar) las (a*os del eclado4 (e (ir)4 se ,uso de ,ie4 (e esir) su diesracere(o*iosa y res,o*di) a (i saludo co* u*a se*e*cia+ $'ara el are *o 5ay 5orario/ Muy bue*os d7as4 (i a(igo/

#o a!erigH si se*7a clausro0obia e* ese cubil ,orue4 esaba seguro4 (e 5ubieraco*esado ue al are le co*!e*7a la i*co(odidad/ Ms bie*4 lo i*!iH a o(ar u* ca0H/Co*sul) u* are0aco ,re5is)rico ue bailoeaba e* su (u9eca delgadia y (ur(ur)+Des,uHs de 5ora y (edia de ,roducci)*4 (e (ereGco u* re0rigerio/ Ca(i*o delBra*sa4 le ,regu*H si sie(,re e(,eGaba a raba2ar a* e(,ra*o y (e re,uso ue4 e* sucaso4 a di0ere*cia de oros creadores4 la i*s,iraci)* era ,ro,orcio*al a la luG del d7a/ $A(a*ece co* el sol y co* Hl !a cale*a*do $(e e6,lic)4 (usical(e*e4 (ie*ras4 a*uesro alrededor4 u* (uc5ac5o so9olie*o barr7a el aserr7* lle*o de ,uc5os ysuciedades del Bra*sa$/ Co(ie*Go a escribir co* la ,ri(era luG/ Al (ediod7a (i cerebroes u*a a*orc5a/ Luego !a ,erdie*do 0uego y a eso de la ardecia ,aro ,orue s)loueda* brasas/ 'ero *o i(,ora4 ya ue e* las ardes y e* las *oc5es es cua*do (s

ri*de el acor/ Te*go (i sise(a bie* disribuido/ Fablaba de(asiado e* serio y (e di cue*a ue a,e*as ,arec7a *oar ue yo segu7aall7: era de esos 5o(bres ue *o ad(ie* i*erlocuores si*o oye*es/ Co(o la ,ri(era!eG4 (e sor,re*di) la absolua 0ala de 5u(or ue 5ab7a e* Hl4 ,ese a las so*risas de(u9eco $labios ue se le!a*a*4 0re*e ue se arruga4 die*es ue aso(a*$ co* ueadereGaba su (o*)logo/ Todo lo dec7a co* u*a sole(*idad e6re(a4 lo ue4 su(ado asu ,er0eca dicci)*4 a su 07sico4 a su ro,a2e e6ra!aga*e y a sus ade(a*es earales4 ledaba u* aire errible(e*e i*s)lio/ Era e!ide*e ue cre7a al ,ie de la lera odo lo uedec7a+ se lo *oaba4 a la !eG4 el 5o(bre (s a0ecado y el (s si*cero del (u*do/ TraHde desce*derlo de las aluras ar7sicas e* las ue ,eroraba al erre*o (ediocre de losasu*os ,rcicos y le ,regu*H si ya se 5ab7a i*salado4 si e*7a a(igos au74 c)(o sese*7a e* Li(a/ Esos e(as erre*ales le i(,oraba* u* co(i*o/ Co* u* de2o i(,acie*e(e co*es) ue 5ab7a co*seguido u* aHlier *o le2os de Radio Ce*ral4 e* el 2ir)*Nuilca4 y ue se se*7a a sus a*c5as e* cualuier ,are4 ,orue Pacaso la ,aria delarisa *o era el (u*doQ E* !eG de ca0H ,idi) u*a i*0usi)* de yerbaluisa y (e*a4 ue4(e i*sruy)4 ade(s de graa al ,aladar4 e*o*aba la (e*e/ La a,ur) a sorbos corosy si(Hricos4 co(o si co*ara el ie(,o e6aco ,ara lle!arse la aGa a la boca4 y4 a,e*aser(i*)4 se ,uso de ,ie4 i*sisi) e* re,arir la cue*a4 y (e ,idi) ue lo aco(,a9ara aco(,rar u* ,la*o co* los barrios y calles de Li(a/ E*co*ra(os lo ue uer7a e* u*

,ueso a(bula*e del 2ir)* de la U*i)*/ Esudi) el ,la*o des,leg*dolo co*ra el cielo ya,rob) co* sais0acci)* los colori*es ue di0ere*ciaba* a los disrios/ E6igi) u* recibo

,or los !ei*e soles ue cosaba/ $Es u* i*sru(e*o de raba2o y debe* abo*arlo los (ercaderes $decre)4 (ie*rasregresba(os a *uesros raba2os/ Ta(biH* su a*dar era origi*al+ r,ido y *er!ioso4co(o si e(iera ,erder el re*/ E* la ,uera de Radio Ce*ral4 al des,edir*os4 (e se9al)su a,reada o0ici*a co(o uie* e65ibe u* ,alacio+ $Es ,rcica(e*e e* la calle $di2o4 co*e*o co*sigo (is(o y co* las cosas$/ Esco(o si raba2ara e* la !ereda/ $P#o lo disrae a*o ruido de ge*e y de auosQ $(e are!7 a i*si*uar/ $Al co*rario $(e ra*uiliG)4 0eliG de grai0icar(e co* u*a li(a 0)r(ula+$ Yoescribo sobre la !ida y (is obras e6ige* el i(,aco de la realidad/ Ya (e iba4 cua*do !ol!i) a lla(ar(e co* el dedo 7*dice/ Mosr*do(e el ,la*o de

Li(a4 (e ,idi) de (a*era (iseriosa ue4 (s arde o (a9a*a4 le ,ro,orcio*araalgu*os daos/ Le di2e ue e*ca*ado/

&.




E* (i alillo de 'a*a(erica*a4 e*co*rH a 'ascual co* el bole7* de las *ue!e liso/Co(e*Gaba co* u*a de esas *oicias ue le gusaba* a*o/ La 5ab7a co,iado de LaCr)*ica4 e*riueciH*dola co* ad2ei!os de su ,ro,io acer!o+ E* el ,roceloso (ar delas A*illas4 se 5u*di) a*oc5e el carguero ,a*a(e9o 8S5ar84 ,erecie*do sus oc5ori,ula*es4 a5ogados y (asicados ,or los iburo*es ue i*0esa* el susodic5o (ar/

Ca(biH (asicados ,or de!orados y su,ri(7 ,roceloso y susodic5o a*es dedarle el !iso bue*o/ #o se e*o2)4 ,orue 'ascual *o se e*o2aba *u*ca4 ,ero de2)se*ada su ,roesa+ $Ese do* Mario4 sie(,re 2odiH*do(e el esilo/ Toda esa se(a*a 5ab7a esado raa*do de escribir u* cue*o4 basado e* u*a 5isoriaue co*oc7a ,or (i 7o 'edro4 uie* era (Hdico e* u*a 5acie*da de A*cas5/ U*ca(,esi*o asus) a oro4 u*a *oc5e4 dis0raG*dose de ,is5aco <diablo= y saliH*dole ale*cue*ro e* (edio del ca9a!eral/ La !7ci(a de la bro(a se 5ab7a asusado a*o uedescarg) su (ac5ee sobre el ,is5aco y lo (a*d) al oro (u*do co* el cr*eo ,aridoe* dos/ Luego4 5uy) al (o*e/ Alg* ie(,o des,uHs4 u* gru,o de ca(,esi*os4 al salirde u*a 0iesa4 5ab7a* sor,re*dido a u* ,is5aco (erodea*do ,or el ,oblado y lo

(aaro* a ,alos/ El (uero resul) ser el asesi*o del ,ri(er ,is5aco4 ue usabadis0raG de diablo ,ara !isiar de *oc5e a su 0a(ilia/ Los asesi*os4 a su !eG4 se 5ab7a*ec5ado al (o*e4 y4 dis0raGados de ,is5acos4 !e*7a* e* las *oc5es a la co(u*idad4do*de dos de ellos 5ab7a* sido ya e6er(i*ados a (ac5eaGos ,or aerroriGadosca(,esi*os4 uie*es4 a su !eG4 ecHera/ Lo ue yo uer7a co*ar *o era a*o lo ocurridoe* la 5acie*da de (i 7o 'edro4 co(o el 0i*al ue se (e ocurri)+ ue e* u* (o(e*odado4 e*re a*o ,is5aco de (e*iras4 se desliGaba el diablo !i!io y colea*do/ Iba aiular (i cue*o El salo cualiai!o y uer7a ue 0uese 0r7o4 i*elecual4 co*de*sado eir)*ico co(o u* cue*o de Borges4 a uie* acababa de descubrir ,or esos d7as/Dedicaba al relao odos los resuicios de ie(,o ue (e de2aba* los bolei*es de'a*a(erica*a4 la U*i!ersidad y los ca0Hs del Bra*sa4 y a(biH* escrib7a e* casa de (isabuelos4 a (ediod7a y e* las *oc5es/ Esa se(a*a *o al(orcH do*de *i*gu*o de (is 7os4*i 5ice las !isias acosu(bradas a las ,ri(as4 *i 0ui al ci*e/ Escrib7a y ro(,7a4 o4 (e2ordic5o4 a,e*as 5ab7a escrio u*a 0rase (e ,arec7a 5orrible y reco(e*Gaba/ Te*7a lacereGa de ue u*a 0ala de caligra07a o de orogra07a *u*ca era casual4 si*o u*a lla(adade ae*ci)*4 u*a ad!ere*cia <del subco*scie*e4 Dios o algu*a ora ,erso*a= de ue la0rase *o ser!7a y era ,reciso re5acerla/ 'ascual se ue2aba+ Carac5o4 si los e*arosdescubre* ese des,erdicio de ,a,el4 lo ,agare(os del sueldo/ 'or 0i*4 u* 2ue!es cre7e*er el cue*o acabado/ Era u* (o*)logo de ci*co ,gi*as: al 0i*al se descubr7a e* el*arrador al ,ro,io diablo/ Le le7 El salo cualiai!o a Ja!ier e* (i alillo4 des,uHs deEl 'a*a(erica*o de las doce/

$E6cele*e4 5er(a*o $se*e*ci)4 a,laudie*do$/ P'ero oda!7a es ,osible escribir sobreel diabloQ P'or uH *o u* cue*o realisaQ P'or uH *o su,ri(ir al diablo y de2ar ueodo ,ase e*re los ,is5acos de (e*irasQ O4 si *o4 u* cue*o 0a*sico4 co* odos los0a*as(as ue se e a*o2e*/ 'ero si* diablos4 si* diablos4 ,orue eso 5uele a religi)*4 a

beaer7a4 a cosas ,asadas de (oda/ Cua*do se 0ue4 5ice a9icos El salo cualiai!o4 lo ec5H a la ,a,elera4 decid7ol!idar(e de los ,is5acos y (e 0ui a al(orGar do*de el 7o Luc5o/ All7 (e e*erH ue5ab7a broado algo ue ,arec7a u* ro(a*ce e*re la boli!ia*a y alguie* ue yo co*oc7ade o7das+ el 5ace*dado y se*ador areui,e9o Adol0o Salcedo4 e(,are*ado de alg*(odo co* la ribu 0a(iliar/ $Lo bue*o del ,ree*die*e es ue ie*e ,laa y ,osici)* y ue sus i*e*cio*es co*

Julia so* serias $co(e*aba (i 7a Olga$/ Le 5a ,ro,ueso (ari(o*io/ Lo (alo es ue do* Adol0o ie*e ci*cue*a a9os y oda!7a *o 5a des(e*ido esa

&1






oda esa se(a*a ,or (iedo a ue (e arrasrara ora !eG al ci*e/ Le di2e ue *o4 i*!e*He6(e*es4 le ,ro,use ue 0uHra(os esa *oc5e/ $Regio4 a la del Leuro $decidi)4 dicaorial(e*e$/ Es u*a ,el7cula e* la ue se llora a(ares/ E* el coleci!o4 de regreso a Radio 'a*a(erica*a4 le esu!e da*do !uelas a la idea de

i*e*ar ora !eG u* cue*o co* la 5isoria de Adol0o Salcedo: algo ligero y risue9o4 a la(a*era de So(erse Maug5a(4 o de u* erois(o (alicioso4 co(o e* Mau,assa*/ E* laRadio4 la secrearia de e*aro$5i2o4 #elly4 esaba riH*dose sola e* su escriorio/ PCulera el c5iseQ $Fa 5abido u* l7o e* Radio Ce*ral e*re 'edro Ca(ac5o y e*aro$,a, $(e co*)$/El boli!ia*o *o uiere *i*g* acor arge*i*o e* los radioearos o dice ue se !a/Co*sigui) ue Lucia*o 'a*do y Jose0i*a S*c5eG lo a,oye* y se 5a salido co* su guso/Va* a ca*celarles los co*raos4 PuH bue*o4 *oQ Fab7a u*a 0eroG ri!alidad e*re los locuores4 a*i(adores y acores *ai!os y losarge*i*os $llegaba* al 'er ,or oleadas4 (uc5os de ellos e6,ulsados ,or raGo*es

,ol7icas$ y (e i(agi*H ue el escriba boli!ia*o 5ab7a 5ec5o esa o,eraci)* ,ara ga*arse

la si(,a7a de sus co(,a9eros de raba2o abor7ge*es/ 'ero *o4 ,ro*o descubr7 ue erai*ca,aG de esa clase de clculos/ Su odio a los arge*i*os e* ge*eral4 y a los acores yacrices arge*i*os e* ,aricular4 ,arec7a desi*eresado/ Kui a !erlo des,uHs del bole7*de las siee4 ,ara decirle ue e*7a u* rao libre y ,od7a ayudarlo co* los daos ue*ecesiaba/ Me 5iGo ,asar a su cubil y co* u* geso (u*i0ice*e (e o0reci) el *icoasie*o ,osible4 0uera de su silla+ u*a esui*a de la (esa ue le ser!7a de escriorio/Segu7a co* su saco y su corbaia de laGo4 rodeado de ,a,eles (eca*ogra0iados4 uea,ilH cuidadosa(e*e 2u*o a la Re(i*go*/ El ,la*o de Li(a4 cla!ado co* ac5uelas4cubr7a ,are de la ,ared/ Te*7a (s colori*es4 u*as e6ra9as 0iguras co* l,iG ro2o yu*as i*iciales disi*as e* cada barrio/ Le ,regu*H uH era* esas (arcas y leras/ Asi*i)4 co* u*a de esas so*risias (ec*icas4 e* las ue 5ab7a sie(,re u*a 7*i(asais0acci)* y u*a es,ecie de be*e!ole*cia/ Aco(od*dose e* la silla4 ,eror)+ $Yo raba2o sobre la !ida4 (is obras se a0erra* a la realidad co(o la ce,a a la !id/'ara eso lo *ecesio/ Nuiero saber si ese (u*do es o *o es as7/ Esaba se9al*do(e el ,la*o y yo aceruH la cabeGa ,ara raar de desci0rar lo ueuer7a decir(e/ Las i*iciales era* 5er(Hicas4 *o alud7a* a *i*gu*a i*siuci)* *i

,erso*a reco*ocible/ Lo *ico claro era ue 5ab7a aislado e* c7rculos ro2os los barriosdis7(iles de Mira0lores y Sa* Isidro4 de la Vicoria y del Callao/ Le di2e ue *o e*e*d7a*ada4 ue (e e6,licara/ $Es (uy 0cil $(e re,uso4 co* i(,acie*cia y !oG de cura$/ Lo (s i(,ora*e es la!erdad4 ue sie(,re es are y e* ca(bio la (e*ira *o4 o s)lo rara !eG/ Debo saber si

Li(a es co(o lo 5e (arcado e* el ,la*o/ 'or e2e(,lo4 Pcorres,o*de* a Sa* Isidro lasdos AesQ PEs u* barrio de Alo Abole*go4 de Arisocracia A0oru*adaQ FiGo H*0asis e* las Aes i*iciales4 co* u*a e*o*aci)* ue uer7a decir S)lo losciegos *o !e* la luG del sol/ Fab7a clasi0icado los barrios de Li(a seg* sui(,ora*cia social/ 'ero lo curioso era el i,o de cali0icai!os4 la *auraleGa de la*o(e*claura/ E* algu*os casos 5ab7a acerado4 e* oros la arbirariedad era absolua/'or e2e(,lo4 ad(i7 ue las i*iciales M'A <Mesocracia 'ro0esio*ales A(as de casa=co*!e*7a a Jess Mar7a4 ,ero le ad!er7 ue resulaba basa*e i*2uso esa(,ar e* laVicoria y el 'or!e*ir la aroG di!isa VMMF <Vagos Marico*es Malea*es Feairas= ysu(a(e*e discuible reducir el Callao a M' <Mari*eros 'escadores a(bos= o elCercado y el Agusi*o a KOLI <K(ulas O,erarios Labradores I*dios=/

$#o se raa de u*a clasi0icaci)* cie*70ica si*o ar7sica $(e i*0or()4 5acie*do ,ases(gicos co* sus (a*ias ,ig(eas$/ #o (e i*eresa oda la ge*e ue co(,o*e cada

@?




barrio4 si*o la (s lla(ai!a4 la ue da a cada siio su ,er0u(e y su color/ Si u* ,erso*a2e es gi*ec)logo debe !i!ir do*de le corres,o*de y lo (is(o si es sarge*o de la ,olic7a/ Me so(ei) a u* i*errogaorio ,roli2o y di!erido <,ara (74 ,ues Hl (a*e*7a suseriedad 0u*eral= sobre la o,ogra07a 5u(a*a de la ciudad y ad!er7 ue las cosas ue le

i*eresaba* (s se re0er7a* a los e6re(os+ (illo*arios y (e*digos4 bla*cos y *egros4sa*os y cri(i*ales4 Seg* (is res,uesas4 a9ad7a4 ca(biaba o su,ri(7a i*iciales e* el ,la*o co* u* geso !eloG y si* !acilar u* segu*do4 lo ue (e 5iGo ,e*sar ue 5ab7ai*!e*ado y usaba ese sise(a de caalogaci)* 5ac7a ie(,o/ P'or uH 5ab7a (arcados)lo Mira0lores4 Sa* Isidro4 la Vicoria y el CallaoQ $'orue4 i*dudable(e*e4 ser* los esce*arios ,ri*ci,ales $di2o4 ,asea*do sus o2ossalo*es co* su0icie*cia *a,ole)*ica sobre los cuaro disrios$/ Soy 5o(bre ue odia las(edias i*as4 el agua urbia4 el ca0H 0lo2o/ Me gusa* el s7 o el *o4 los 5o(bres(asculi*os y las (u2eres 0e(e*i*as4 la *oc5e o el d7a/ E* (is obras sie(,re 5ayaris)craas o ,lebe4 ,rosiuas o (ado*as/ La (esocracia *o (e i*s,ira y a(,oco a (i

,blico/

$Se ,arece used a los escriores ro(*icos $se (e ocurri) decirle4 e* (ala 5ora/ $E* odo caso4 ellos se ,arece* a (7 $sal) e* su silla4 co* la !oG rese*ida$/ #u*ca 5e

,lagiado a *adie/ Se (e ,uede re,roc5ar odo4 (e*os esa i*0a(ia/ E* ca(bio4 a (7 (e5a* robado de la (a*era (s i*icua/ Nuise e6,licarle ue lo del ,arecido a los ro(*icos *o 5ab7a sido dic5o co* *i(ode o0e*derlo4 ue era u*a bro(a4 ,ero *o (e o7a ,orue4 de ,ro*o4 se 5ab7a e*0urecidoe6raordi*aria(e*e4 y4 gesicula*do co(o si se 5allara a*e u* audiorio e6,eca*e4des,oricaba co* su (ag*70ica !oG+ $Toda Arge*i*a es i*u*dada de obras (7as4 e*!ilecidas ,or ,lu(70erosrio,lae*ses/ PSe 5a o,ado used e* la !ida co* arge*i*osQ Cua*do !ea u*o4 c(biesede !ereda4 ,orue la arge*i*idad4 co(o el sara(,i)*4 es co*agiosa/ Fab7a ,alidecido y le !ibraba la *ariG/ A,re) los die*es e 5iGo u*a (ueca de asco/Me se*7 co*0uso a*e esa *ue!a e6,resi)* de su ,erso*alidad y balbuceH algo !ago yge*eral4 era la(e*able ue e* A(Hrica Lai*a *o 5ubiera u*a ley de derec5os de auor4ue *o se ,roegiera la ,ro,iedad i*elecual/ Fab7a !uelo a (eer la ,aa/ $#o se raa de eso4 a (7 *o (e i(,ora ser ,lagiado $re,lic)4 (s 0urioso a*$/ Losarisas *o raba2a(os ,or la gloria4 si*o ,or a(or al 5o(bre/ NuH (s uisiera yo ue(i obra se di0u*diera ,or el (u*do4 au*ue sea ba2o oras rbricas/ Lo ue *o se les

,uede ,erdo*ar a los cac)gra0os del 'laa es ue alere* (is libreos4 ue los e*ca*alle*/PSabe used lo ue les 5ace*Q Ade(s de ca(biarles los 7ulos y los *o(bres a los

,erso*a2es4 ,or su,ueso/ Los co*di(e*a* sie(,re co* esas ese*cias arge*i*as///

$La arroga*cia $lo i*erru(,74 seguro de dar esa !eG e* el cla!o$4 la cursiler7a4 #eg) co* la cabeGa4 des,eci!a(e*e4 y ,ro*u*ci)4 co* u*a sole(*idad rgica y u*a!oG le*a y ca!er*osa ue reu(b) e* el cubil4 las *icas dos ,alabroas ue le o7 decir*u*ca+ $La co2udeG y la (arico*er7a/ Se*7 deseos de 2alarle la le*gua4 de saber ,or uH su odio a los arge*i*os era (s!e5e(e*e ue el de las ge*es *or(ales4 ,ero4 al !erlo a* desco(,ueso4 *o (e are!7/FiGo u* geso de a(argura y se ,as) u*a (a*o a*e los o2os4 co(o ,ara borrar cieros0a*as(as/ Luego4 co* e6,resi)* dolida4 cerr) las !e*a*as de su cubil4 cuadr) el rodillode la Re(i*go* y le coloc) su 0u*da4 se aco(od) la corbaia de laGo4 sac) de suescriorio u* grueso libro ue se ,uso ba2o el sobaco y (e i*dic) co* u* geso ue

saliHra(os/ A,ag) la luG y4 de a0uera4 ec5) lla!e a su Cue!a/ Le ,regu*H uH libro eraHse/ Le ,as) a0ecuosa(e*e la (a*o ,or el lo(o4 e* u*a caricia idH*ica a la ue ,odr7a

@"




5aber 5ec5o a u* gao/ $U* !ie2o co(,a9ero de a!e*uras Mur(ur)4 co* e(oci)*4 alca*G*do(elo$/ U*a(igo 0iel y u* bue* ayuda*e de raba2o El libro4 ,ublicado e* ie(,os ,re5is)ricos ,or Es,asa Cal,e $sus gruesas a,ase*7a* odas las (a*c5as y rasgu9os del (u*do y sus 5o2as esaba* a(arille*as$ era de

u* auor desco*ocido y de ,ro*uario ,o(,oso <Adalbero Case2)* de la Reguera4Lice*ciado ,or la U*i!ersidad de Murcia e* Leras Clsicas4 ra(ica y Re)rica=4 y el7ulo era e6e*so+ DieG Mil Cias Lierarias de los Cie* Me2ores Escriores delMu*do/ Te*7a u* sub7ulo+Lo ue di2ero* Cer!a*es4 S5aes,eare4 MoliZre4 ec/4sobre Dios4 la Vida4 la Muere4 el A(or4 el Su0ri(ie*o4 ec[ Esba(os ya e* la calle BelH*/ Al dale la (a*o se (e ocurri) (irar el relo2/ Se*7

,*ico+ era* las dieG de la *oc5e/ Te*7a la se*saci)* de 5aber esado (edia 5ora co* elarisa y e* realidad el a*lisis sociol)gicoc57s(ogr0ico de la ciudad y la abo(i*aci)*de los arge*i*os 5ab7a* de(orado res/ Corr7 a 'a*a(erica*a4 co*!e*cido de ue'ascual 5abr7a dedicado los ui*ce (i*uos del bole7* de las *ue!e a alg* ,ir)(a*ode Turu7a o a alg* i*0a*icidio e* el 'or!e*ir/ 'ero las cosas *o deb7a* de 5aber ido

a* (al4 ,ues (e e*co*rH a los e*aros e* el asce*sor y *o ,arec7a* 0uriosos/ Meco*aro* ue esa arde 5ab7a* 0ir(ado co*rao co* Luc5o aica ,ara ue !i*iera u*ase(a*a a Li(a4 co(o e6clusi!idad de 'a*a(erica*a/ E* (i alillo4 re!isH los bolei*esy era* ,asables/ Si* a,urar(e4 0ui a o(ar el coleci!o a Mira0lores e* la 'laGa Sa*Mar7*/ LleguH a la casa de los abuelos a las o*ce de la *oc5e: ya esaba* dur(ie*do/ Mede2aba* sie(,re la co(ida e* el 5or*o4 ,ero esa !eG4 ade(s del ,lao de a,a*ado co*arroG y 5ue!o 0rio $(i i*!ariable (e*$ 5ab7a u* (e*sa2e escrio co* lera e(blo*a+Lla() u 7o Luc5o/ Nue de2ase ,la*ada a Julia4 ue e*7a* ue ir al ci*e/ Nue eresu* sal!a2e4 ue la lla(es ,ara discul,are+ el Abuelo/ 'e*sH ue ol!idarse de los bolei*es y de u*a cia co* u*a da(a ,or el escriba

boli!ia*o era de(asiado/ Me acosH i*c)(odo y (al5u(orado ,or (i i*!olu*aria(alacria*Ga/ Esu!e da*do !uelas a*es de ,escar el sue9o4 raa*do de co*!e*cer(eue era cul,a de ella4 ,or i(,o*er(e esas idas al ci*e4 a esas 5orribles rucule*cias4 y/

busca*do algu*a e6cusa ,ara cua*do la lla(ara al d7a siguie*e/ #o se (e ocurri)*i*gu*a ,lausible y *o (e are!7 a decirle la !erdad/ Fice (s bie* u* geso 5eroico/Des,uHs del bole7* de las oc5o4 0ui a u*a 0lorer7a del ce*ro y le e*!iH u* ra(o de rosasue (e cos) cie* soles co* u*a ar2ea e* la ue4 des,uHs de (uc5o dudar4 escrib7 loue (e ,areci) u* ,rodigio de laco*is(o y elega*cia+ Re*didas e6cusas/ E* la arde 5ice algu*os boceos4 e*re bole7* y bole7*4 de u* cue*o er)ico$

,icaresco sobre la ragedia del se*ador areui,e9o/ Me ,ro,o*7a raba2ar 0uere e* Hl esa

*oc5e4 ,ero Ja!ier !i*o a buscar(e des,uHs de El 'a*a(erica*o y (e lle!) a u*a sesi)*de es,iriis(o4 e* los Barrios Alos/ El (Hdiu( era u* escriba*o4 a uie* 5ab7aco*ocido e* las o0ici*as del Ba*co de Reser!a/ Me 5ab7a 5ablado (uc5o de Hl4 ,uessie(,re le co*aba sus ,erca*ces co* las al(as4 ue acud7a* a co(u*icarse co* Hl *os)lo cua*do las co*!ocaba e* sesio*es o0iciales4 si*o es,o**ea(e*e4 e* lascircu*sa*cias (s i*es,eradas/ Sol7a* gasarle bro(as4 co(o 5acer so*ar el elH0o*o ala(a*ecer+ al descolgar el a,arao escuc5aba al oro lado de la l7*ea la i*co*0u*dible risade su bisabuela4 (uera 5ac7a (edio siglo y do(iciliada desde e*o*ces <se lo 5ab7adic5o ella (is(a= e* el 'urgaorio/ Se le a,arec7a* e* los )(*ibus4 e* los coleci!os4ca(i*a*do ,or la calle/ Le 5ablaba* al o7do y Hl e*7a ue ,er(a*ecer (udo e i(,asible<desairarlas ,arece ue dec7a= a 0i* de ue la ge*e *o lo creyera loco/ Yo4 0asci*ado4

le 5ab7a ,edido a Ja!ier ue orga*iGara algu*a sesi)* co* el escriba*o$(Hdiu(/ %se5ab7a ace,ado4 ,ero !e*7a da*do largas !arias se(a*as4 co* ,ree6os cli(aol)gicos/

@&




Era i*dis,e*sable es,erar cieras 0ases de la lu*a4 el ca(bio de (areas y au* 0acores(s es,ecialiGados ,ues4 al ,arecer4 las *i(as era* se*sibles a la 5u(edad4 lasco*selacio*es4 los !ie*os/ 'or 0i* 5ab7a llegado el d7a/ #os cos) u* riu*0o dar co* la casa del escriba*o$(Hdiu(4 u* de,ara(e*ios)rdido4 a,reado e* el 0o*do de u*a ui*a del 2ir)* Ca*gallo/ El ,erso*a2e4 e* la

realidad4 era (uc5o (e*os i*eresa*e ue e* los cue*os de Ja!ier/ Sese*)*4 soler)*4cal!io4 oloroso a li*i(e*o4 e*7a u*a (irada bo!i*a y u*a co*!ersaci)* a*e(,eci*ada(e*e ba*al ue *adie 5ubiera sos,ec5ado su ,ro(iscuidad co* loses,7rius/ #os recibi) e* u*a salia des!e*ci2ada y grasie*a: *os co*!id) u*as galleasde agua co* rocios de ueso 0resco y u*a ,arca (ulia de ,isco/ Fasa ue diero* lasdoce *os esu!o co*a*do4 co* u* aire co*!e*cio*al4 sus e6,erie*cias del (s all/Fab7a* co(e*Gado al e*!iudar4 !ei*e a9os ars/ La (uere de su (u2er lo 5ab7asu(ido e* u*a riseGa i*co*solable4 5asa ue u* d7a u* a(igo lo sal!)4 (osr*dole elca(i*o del es,iriis(o/ Era lo (s i(,ora*e ue le 5ab7a ,asado e* la !ida+ $#o s)lo ,orue u*o ie*e la o,oru*idad de seguir !ie*do y oye*do a los seresueridos $*os dec7a4 co* el o*o ue se co(e*a u*a 0iesa de bauiGo$4 si*o ,orue

disrae (uc5o4 las 5oras se !a* si* darse cue*a/ Escuc5*dolo4 se e*7a la i(,resi)* de ue 5ablar co* los (ueros era algoco(,arable4 e* ese*cia4 a !er u*a ,el7cula o u* ,arido de 0bol <y4 si* duda4 (e*osdi!erido=/ Su !ersi)* de la ora !ida era errible(e*e coidia*a4 des(oraliGadora/ #o5ab7a di0ere*cia algu*a de cualidad e*re all y au74 a 2uGgar ,or las cosas ue leco*aba*+ los es,7rius se e*0er(aba*4 se e*a(oraba*4 se casaba*4 se re,roduc7a*4!ia2aba* y la *ica di0ere*cia era ue *u*ca se (or7a*/ Yo le la*Gaba (iradas5o(icidas a Ja!ier4 cua*do diero* las doce/ El escriba*o *os 5iGo se*ar alrededor de la(esa <*o redo*da si*o cuadra*gular=4 a,ag) la luG4 *os orde*) u*ir las (a*os/ Fubou*os segu*dos de sile*cio y yo4 *er!ioso co* la es,era4 u!e la ilusi)* de ue la cosa ibaa ,o*erse i*eresa*e/ 'ero co(e*Garo* a ,rese*arse los es,7rius y el escriba*o4 co* la(is(a !oG do(Hsica4 e(,eG) a ,regu*arles las cosas (s aburridas del (u*do+ PYc)(o ess4 ,ues4 oiliaQ E*ca*ado de o7re: au7 (e ie*es4 ,ues4 co* esos a(igos4(uy bue*as ,erso*as4 i*eresados e* co*ecarse co* el (u*do uyo4 oilia/ PC)(o4 uHcosaQ PNue los saludeQ C)(o *o4 oilia4 de u ,are/ Dice ue los salude co* odocari9o y ue si ,uede* rece* ,or ella de !eG e* cua*do ,ara ue salga (s ,ro*o del'urgaorio/ Des,uHs de oilia se ,rese*aro* u*a serie de ,arie*es y a(igos co* losue el escriba*o (a*u!o dilogos se(e2a*es/ Todos esaba* e* el 'urgaorio4 odos*os e*!iaro* saludos4 odos ,ed7a* reGos/ Ja!ier se e(,e9) e* lla(ar a alguie* ueesu!iera e* el I*0ier*o4 ,ara ue *os sacara de dudas4 ,ero el (Hdiu(4 si* !acilar u*segu*do4 *os e6,lic) ue era i(,osible+ los de allí s)lo ,od7a* ser citados los res

,ri(eros d7as de (es i(,ar y a,e*as se les o7a la !oG/ Ja!ier ,idi) e*o*ces al a(a ue5ab7a criado a su (adre y a Hl y a sus 5er(a*os/ Do9a u(erci*da co(,areci)4 (a*d)saludos4 di2o ue recordaba a Ja!ier co* (uc5o cari9o y ue ya esaba 5acie*do susaadios ,ara salir del 'urgaorio e ir al e*cue*ro del Se9or/ Yo ,ed7 al escriba*o uella(ara a (i 5er(a*o Jua*4 y4 sor,re*de*e(e*e <,orue *u*ca 5ab7a e*ido5er(a*os=4 !i*o y (e 5iGo decir4 ,or la be*ig*a !oG del (Hdiu(4 ue *o deb7a

,reocu,ar(e ,or Hl ,ues esaba co* Dios y ue sie(,re reGaba ,or (7/ Tra*uiliGadoco* esa *oicia4 (e des,reocu,H de la sesi)* y (e dediuH a escribir (e*al(e*e (icue*o sobre el se*ador/ Se (e ocurri) u* 7ulo e*ig(ico+ La cara i*co(,lea/Decid74 (ie*ras Ja!ier4 i*ca*sable4 e6ig7a al escriba*o ue co*!ocara alg* *gel4 o4 al(e*os4 alg* ,erso*a2e 5is)rico co(o Ma*co C,ac4 ue el se*ador er(i*ar7a

resol!ie*do su ,roble(a (edia*e u*a 0a*as7a 0reudia*a+ ,o*dr7a a su es,osa4 e* el(o(e*o del a(or4 u* ,arc5e de ,iraa e* el o2o/

@@




La sesi)* er(i*) cerca de las dos de la (adrugada/ Mie*ras ca(i*ba(os ,or lascalles de los Barrios Alos4 e* busca de u* a6i ue *os lle!ara 5asa la 'laGa Sa* Mar7*

,ara o(ar el coleci!o4 yo e*louec7a a Ja!ier diciH*dole ue ,or su cul,a el (s all5ab7a ,erdido ,ara (7 ,oes7a y (iserio4 ue ,or su cul,a 5ab7a e*ido la e!ide*cia deue odos los (ueros se !ol!7a* i(bHciles4 ue ,or su cul,a ya *o ,odr7a ser ag*)sico

y e*dr7a ue !i!ir co* la ceridu(bre de ue4 e* la ora !ida4 ue e6is7a4 (e es,erabau*a eer*idad de crei*is(o y aburri(ie*o/ E*co*ra(os u* a6i y e* casigo lo ,ag)Ja!ier/ E* casa4 2u*o al a,a*ado4 5ue!o y arroG4 e*co*rH oro (e*sa2e+ Te lla() Julia/Nue recibi) us rosas4 ue es* (uy li*das4 ue le gusaro* (uc5o/ Nue *o creas ue

,or las rosas e librars de lle!arla al ci*e cualuiera de esos d7as+ el Abuelo/ Al d7a siguie*e era cu(,lea9os del 7o Luc5o/ Le co(,rH u*a corbaa de regalo y (edis,o*7a a ir a su casa al (ediod7a4 ,ero e*aro$5i2o se (e ,rese*) i*e(,esi!a(e*ee* el alillo y (e oblig) a ir a al(orGar co* Hl e* el Rai(o*di/ Nuer7a ue lo ayudara aredacar los a!isos ue ,ublicar7a ese do(i*go e* los diarios4 a*u*cia*do losradioearos de 'edro Ca(ac5o4 ue arra*caba* el lu*es/ P#o 5ubiera sido (s l)gico

ue el ,ro,io arisa i*er!i*iera e* la redacci)* de esos a!isosQ $La !ai*a es ue se 5a *egado $(e e6,lic) e*aro$5i2o4 0u(a*do co(o u*ac5i(e*ea$/ Sus libreos *o *ecesia* ,ublicidad (erce*aria4 se i(,o*e* solos y *o sHuH oras o*er7as/ El i,o es resula*do co(,licado4 (uc5as (a*7as/ PSu,ise lo delos arge*i*os4 *oQ #os 5a obligado a resci*dir co*raos4 a ,agar i*de(*iGacio*es/Es,ero ue sus ,rogra(as 2usi0iue* esos e*grei(ie*os/ Mie*ras redacba(os los a!isos4 des,ac5ba(os dos cor!i*as4 beb7a(os cer!eGa5elada y !e7a(os4 de a*o e* a*o4 des0ilar ,or las !igas del Rai(o*di esos grisesrao*cios ue ,arece* ,uesos all7 co(o ,rueba de a*igedad del local4 e*aro$5i2o(e co*) oro co*0lico ue 5ab7a e*ido co* 'edro Ca(ac5o/ La raG)*+ los

,roago*isas de los cuaro radioearos co* ue debuaba e* Li(a/ E* los cuaro4 elgal* era u* ci*cue*)* ue co*ser!aba (ara!illosa(e*e la 2u!e*ud/ $Le 5e(os e6,licado ue odos los sur!eys 5a* de(osrado ue el ,blico uieregala*es de e*re rei*a y rei*a y ci*co a9os4 ,ero es u*a (ula $se a0lig7a e*aro$5i2o4ec5a*do 5u(o ,or la boca y la *ariG$/ PY si 5e (eido la ,aa y el boli!ia*o es u*0racaso desco(u*alQ RecordH ue4 e* u* (o(e*o de *uesra co*!ersaci)* de la !7s,era e* su cubil deRadio Ce*ral4 el arisa 5ab7a dog(aiGado4 co* 0uego4 sobre los ci*cue*a a9os del5o(bre/ La edad del a,ogeo cerebral y de la 0uerGa se*sual4 dec7a4 de la e6,erie*ciadigerida/ La edad e* ue se era (s deseado ,or las (u2eres y (s e(ido ,or los5o(bres/ Y 5ab7a i*sisido4 sos,ec5osa(e*e4 e* ue la !e2eG era algo o,ai!o/

Dedu2e ue el escriba boli!ia*o e*7a ci*cue*a a9os y ue lo aerraba la !e2eG+ u* rayiode debilidad 5u(a*a e* ese es,7riu (ar()reo/ Cua*do er(i*a(os de redacar los a!isos era arde ,ara dar u* salo a Mira0lores4 de(odo ue ele0o*eH al 7o Luc5o ,ara decirle ue ir7a a abraGarlo a la *oc5e/ Su,use uee*co*rar7a u*a aglo(eraci)* de 0a(iliares 0ese2*dolo4 ,ero *o 5ab7a *adie4 a,are dela 7a Olga y la 7a Julia/ Los ,arie*es 5ab7a* des0ilado ,or la casa dura*e el d7a/Esaba* o(a*do 5isies y (e sir!iero* u*a co,a/ La 7a Julia (e agradeci) ora !eGlas rosas $las !i sobre el a,arador de la sala y era* ,ou7si(as$ y se ,uso a bro(ear4co(o sie(,re4 ,idiH*do(e ue co*0esara uH clase de ,rogra(a (e 5ab7a salido la*oc5e ue la de2H ,la*ada+ Palgu*a ,iba de la U*i!ersidad4 algu*a 5uac5a0ia de laRadioQ Lle!aba u* !esido aGul4 Ga,aos bla*cos4 (auilla2e y ,ei*ado de ,eluuer7a: se

re7a co* u*a risa 0uere y direca y e*7a !oG ro*ca y o2os i*sole*es/ Descubr74 algoard7a(e*e4 ue era u*a (u2er araci!a/ El 7o Luc5o4 e* u* arrebao de e*usias(o4

@>




di2o ue ci*cue*a a9os se cu(,l7a* s)lo u*a !eG e* la !ida y ue *os 0uHra(os al rillBol7!ar/ 'e*sH ue ,or segu*do d7a co*secui!o e*dr7a ue de2ar de lado la redacci)*de (i cue*o sobre el se*ador eu*uco y ,er!erido <Py si le ,o*7a ese 7uloQ=/ 'ero *o lola(e*H4 (e se*7 (uy co*e*o de !er(e e(barcado e* esa 0iesa/ La 7a Olga4 des,uHsde e6a(i*ar(e4 dica(i*) ue (i 0ac5a *o era la (s adecuada ,ara el rill Bol7!ar e

5iGo ue el 7o Luc5o (e ,resara u*a ca(isa li(,ia y u*a corbaa lla(ai!a ueco(,e*sara* u* ,oco lo !ie2o y arrugado del er*o/ La ca(isa (e ued) gra*de4 y yose*7a a*gusia ,or (i cuello baila*do e* el aire <lo ue dio lugar a ue la 7a Juliaco(e*Gara a lla(ar(e 'o,eye=/ #u*ca 5ab7a ido al rill Bol7!ar y (e ,areci) el lugar (s re0i*ado y elega*e del(u*do4 y la co(ida la (s e6uisia ue 5ab7a ,robado 2a(s/ U*a oruesa ocaba

boleros4 ,asodobles4 blues4 y la esrella del s5o era u*a 0ra*cesa4 bla*ca co(o la lec5e4ue reciaba acariciadora(e*e sus ca*cio*es (ie*ras daba la i(,resi)* de (asurbarel (icro co* las (a*os4 y a la ue el 7o Luc5o4 de u* bue* 5u(or ue crec7a co* lasco,as4 !ioreaba e* u*a 2erigo*Ga ue Hl lla(aba 0ra*cHs+ Vra!oooo Vra!oooo(a(uasel c5er7/ El ,ri(ero e* la*Garse a bailar 0ui yo4 ue arrasrH a la 7a Olga a la

,isa4 a*e (i ,ro,ia sor,resa4 ,ues *o sab7a bailar <esaba e*o*ces 0ir(e(e*eco*!e*cido de ue u*a !ocaci)* lieraria era i*co(,aible co* el baile y los de,ores=4

,ero4 0eliG(e*e4 5ab7a (uc5a ge*e4 y4 e* la a,reura y ,e*u(bra4 *adie ,udoad!erirlo/ La 7a Julia4 a su !eG4 5ac7a ,asar u* (al rao al 7o Luc5o oblig*dolo a

bailar se,arado de ella y 5acie*do 0iguras/ Ella bailaba bie* y las (iradas de (uc5osse9ores la segu7a*/ La ,ieGa siguie*e sauH a la 7a Julia y la ,re!i*e ue *o sab7a bailar4 ,ero4 co(oocaba* u* le*7si(o blue4 dese(,e9H (i 0u*ci)* co* decoro/ Baila(os u* ,ar de

,ieGas y *os 0ui(os ale2a*do i*se*sible(e*e de la (esa del 7o Luc5o y la 7a Olga/ E*el i*sa*e e* ue4 er(i*ada la (sica4 la 7a Julia 5ac7a u* (o!i(ie*o ,ara a,ararsede (74 la reu!e y la besH e* la (e2illa4 (uy cerca de los labios/ Me (ir) co* aso(bro4co(o si ,rese*ciara u* ,rodigio/ Fab7a ca(bio de oruesa y debi(os regresar a la(esa/ All74 la 7a Julia se ,uso a 5acer bro(as al 7o Luc5o sobre los ci*cue*a a9os4edad a ,arir de la cual los 5o(bres se !ol!7a* !ie2os !erdes/ A raos (e la*Gaba u*ar,ida o2eada4 co(o ,ara !eri0icar si yo esaba real(e*e a574 y e* sus o2os se ,od7a leerclar7si(o ue oda!7a *o le cab7a e* la cabeGa ue la 5ubiera besado/ La 7a Oiga esabaya ca*sada y uer7a ue *os 0uHra(os4 ,ero yo i*sis7 e* bailar u*a ,ieGa (s/ Eli*elecual se corro(,e4 co*sa) el 7o Luc5o y arrasr) a la 7a Olga a bailar la ,ieGadel esribo/ Yo sauH a la 7a Julia y (ie*ras bailba(os ella ,er(a*ec7a <,or ,ri(era!eG= (uda/ Cua*do4 e*re la (asa de ,are2as4 el 7o Luc5o y la 7a Olga uedaro*disa*ciados4 la esrec5H u* ,oco co*ra (7 y le 2u*H la (e2illa/ La o7 (ur(urar4

co*0usa+ Oye4 Mario[4 ,ero la i*erru(,7 diciH*dole al o7do+ Te ,ro57bo ue (e!uel!as a lla(ar Mario/ Ella se,ar) u* ,oco la cara ,ara (irar(e e i*e*) so*re7r4 ye*o*ces4 e* u*a acci)* casi (ec*ica4 (e i*cli*H y la besH e* los labios/ Kue u*co*aco (uy r,ido ,ero *o lo es,eraba y la sor,resa 5iGo ue esa !eG de2ara u*(o(e*o de bailar/ A5ora su esu,e0acci)* era oal+ abr7a los o2os y esaba co* la bocaabiera/ Cua*do er(i*) la ,ieGa4 el 7o Luc5o ,ag) la cue*a y *os 0ui(os/ E* elrayeco a Mira0lores $7ba(os los dos e* el asie*o de ars$ cog7 la (a*o de la 7a Julia4la a,reH co* er*ura y la (a*u!e e*re las (7as/ #o la reir)4 ,ero se la *oaba a*sor,re*dida y *o abr7a la boca/ Al ba2ar4 e* casa de los abuelos4 (e ,regu*H cu*osa9os (ayor ue yo ser7a/

@




IV

E* la *oc5e c5alaca4 5(eda y oscura co(o boca de lobo4 el sarge*o Liu(a se subi)las sola,as del ca,oe4 se 0ro) las (a*os y se dis,uso a cu(,lir co* su deber/ Era u*5o(bre e* la 0lor de la edad4 la ci*cue*e*a4 al ue la uardia Ci!il e*era res,eaba:5ab7a ser!ido e* las Co(isar7as (s sacri0icadas si* ue2arse y su cuer,o co*ser!abaalgu*as cicarices de sus baallas co*ra el cri(e*/ Las crceles del 'er 5er!7a* de(al5ec5ores a los ue 5ab7a calGado las es,osas/ Fab7a sido ciado co(o e2e(,lo e*)rde*es del d7a4 alabado e* discursos o0iciales4 y4 ,or dos !eces4 co*decorado+ ,ero esasglorias *o 5ab7a* alerado su (odesia4 a* gra*de co(o su !ale*7a y su 5o*radeG/Fac7a u* a9o ue ser!7a e* la Cuara Co(isar7a del Callao y lle!aba ya res (esese*cargado de la (s dura obligaci)* ue el desi*o ,uede de,arar a u* sarge*o e* el

,uero+ la ro*da *ocur*a/ Las re(oas ca(,a*as de la iglesia de #uesra Se9ora del Car(e* de la Legua diero*la (edia*oc5e4 y4 sie(,re ,u*ual4 el sarge*o Liu(a $0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4

@




(irada ,e*era*e4 reciud y bo*dad e* el es,7riu$ e(,eG) a ca(i*ar/ A su es,alda4u*a 0ogaa e* las i*ieblas4 uedaba la !ie2a caso*a de (adera de la Cuara Co(isar7a/I(agi*)+ el e*ie*e Jai(e Co*c5a esar7a leye*do el 'ao Do*ald4 los guardias MocosCa(ac5o y Ma*Ga*ia ArH!alo esar7a* aGucar*dose u* ca0H reciH* colado y el *ico

,reso del d7a $u* carerisa sor,re*dido i* 0raga*i e* el )(*ibus C5ucuio$La 'arada y

ra7do a la Co(isar7a4 co* abu*da*es co*usio*es4 ,or (edia doce*a de 0uribu*dos ,asa2eros$ dor(ir7a 5ec5o u* garabao e* el suelo del ergsulo/ I*ici) su recorrido ,or la barriada de 'uero #ue!o4 do*de esaba de ser!icio el C5aoSolde!illa4 u* u(besi*o ue ca*aba o*deros co* i*s,irada !oG/ 'uero #ue!o era elerror de los guardias y deeci!es del Callao ,orue e* su laberi*o de casuc5as deablo*es4 laas4 cala(i*as y adobes4 s)lo u*a 7*0i(a ,are de sus ,obladores se ga*aba*el ,a* co(o ,oruarios o ,escadores/ La (ayor7a era* !agos4 ladro*es4 borrac5os4

,ic5icaeros4 (acr)s y (aricas <,ara *o (e*cio*ar a las i**u(erables ,rosiuas= ueco* cualuier ,ree6o se agarraba* a c5a!eaGos y4 a !eces4 iros/ Esa barriada si* agua*i desage4 si* luG y si* ,a!i(e*ar4 se 5ab7a e9ido *o ,ocas !eces co* sa*gre deage*es de la ley/ 'ero esa *oc5e esaba e6ce,cio*al(e*e ,ac70ica/ Mie*ras4

ro,eGa*do co* ,iedras i*!isibles4 la cara 0ru*cida ,or el !a5o de e6cre(e*os y(aerias desco(,uesas ue sub7a a sus *arices4 recorr7a los (ea*dros del barrio e*

busca del C5ao4 el sarge*o Liu(a ,e*s)+ El 0r7o acos) e(,ra*o a los*oc(bulos/ 'orue era (ediados de agoso4 el coraG)* del i*!ier*o4 y u*a *ebli*aes,esa ue odo lo borraba y de0or(aba4 y u*a gara e*aG ue aguaba el aire4 5ab7a*co*!erido esa *oc5e e* algo rise e i*5)s,io/ PD)*de se 5ab7a (eido el C5aoSolde!illaQ Ese u(besi*o (arico*aGo4 asusado del 0r7o o de los 5a(,o*es4 era ca,aGde 5aber ido a buscar calorcio y rago a las ca*i*as de la a!e*ida Fuscar/ #o4 *o seare!er7a4 ,e*s) el sarge*o Liu(a/ Sabe ue yo 5ago la ro*da y ue si aba*do*a su

,ueso4 se a(uela/ E*co*r) al C5ao ba2o u* ,ose de luG4 e* la esui*a ue (ira al Krigor70ico

#acio*al/ Se 0roaba las (a*os co* 0uria4 su cara 5ab7a desa,arecido ras u*a c5ali*a0a*as(al ue s)lo le de2aba los o2os libres/ Al !erlo4 dio u* res,i*go y se lle!) la (a*oa la caruc5era/ Luego4 reco*ociH*dolo4 c5oc) los acos/ $Me asus)4 (i sarge*o $di2o riH*dose$/ As74 de le2ios4 salie*do de la oscuridad4 (e0igurH u* es,7riu/ $NuH es,7riu *i uH oc5o cuaros $le dio la (a*o Liu(a$/ Cre7se ue era u*5a(,)*/ $Co* ese 0r7o *o 5ay 5a(,o*es suelos4 uH es,era*Ga $!ol!i) a 0roarse las (a*os elC5ao$/ Los *icos locos ue e* esa *oc5e se les ocurre a*dar a la i*e(,erie so(osused y yo/ Y Hsos/

Se9al) el ec5o del Krigor70ico y el sarge*o4 es0orGa*do los o2os4 alca*G) a !er (ediadoce*a de galli*aGos a,i9ados y co* el ,ico e*re las alas4 0or(a*do u*a l7*ea reca e*la cu(bre de la cala(i*a/ NuH 5a(bre e*dr*4 ,e*s)/ Au*ue se 5iele*4 all7 se ueda*olie*do lo (uero/ El C5ao Solde!illa le 0ir() el ,are a la ra*cia luG del 0arol4 co* u*la,icio (asicado ue se le ,erd7a e* los dedos/ #o 5ab7a *o!edad+ *i accide*es4 *idelios4 *i borrac5eras/ $U*a *oc5e ra*uila4 (i sarge*o $le di2o4 (ie*ras lo aco(,a9aba u*as cuadras45acia la a!e*ida Ma*co C,ac$/ Es,ero ue siga as74 5asa ue llegue (i rele!o/Des,uHs4 ue se caiga el (u*do4 uH diablos/ Se ri)4 co(o si 5ubiera dic5o algo (uy c5isoso4 y el sarge*o Liu(a ,e*s)+ Fayue !er la (e*alidad ue se gasa* cieros guardias/ Co(o si 5ubiera adi!i*ado4 el

C5ao Solde!illa a9adi)4 serio+ $'orue yo *o soy co(o used4 (i sarge*o/ A (7 eso *o (e gusa/ Lle!o el

@.




u*i0or(e s)lo ,or la co(ida/ $Si de,e*diera de (74 *o lo lle!ar7as $(ur(ur) el sarge*o$/ Yo s)lo de2ar7a e* elcuer,o a los ue cree* e* la !ai*a/ $Se uedar7a basa*e !ac7a la uardia Ci!il $re,uso el C5ao/ $Ms !ale solos ue (al aco(,a9ados $se ri) el sarge*o/

El C5ao a(biH* se ri)/ Ca(i*aba* a oscuras4 ,or el desca(,ado ue rodea a laKacor7a uadalu,e4 do*de los (aa,erros se !olaba* sie(,re a ,edradas los 0ocos delos ,oses/ Se o7a el ru(or del (ar a lo le2os4 y4 de cua*do e* cua*do4 el (oor de alg*a6i ue cruGaba la a!e*ida Arge*i*a/ $A used le gusar7a ue odos 0uHra(os 5Hroes $di2o de ,ro*o el C5ao$/ Nue *ossacra(os el al(a ,ara de0e*der a esas basuras/ $Se9al) 5acia el Callao4 5acia Li(a45acia el (u*do$/ PAcaso *os lo agradece*Q P#o 5a o7do lo ue *os gria* e* la calleQPAcaso alguie* *os res,eaQ La ge*e *os des,recia4 (i sarge*o/ $Au7 *os des,edi(os $di2o Liu(a4 al borde de la a!e*ida Ma*co C,ac$/ #o esalgas de u rea/ Y *o e 5agas (ala sa*gre/ #o !es la 5ora de de2ar el cuer,o4 ,ero eld7a ue e de* de ba2a !as a su0rir co(o u* ,erro/ As7 le ,as) a 'ec5io A*eGa*a/ Ve*7a

a la Co(isar7a a (irar*os y se le lle*aba* los o2os de lgri(as/ Fe ,erdido a (i0a(ilia4 dec7a/ Oy) ue4 a su es,alda4 el C5ao gru97a+ U*a 0a(ilia si* (u2eres4 uH clase de 0a(iliaes/ Tal !eG el C5ao e*7a raG)*4 ,e*saba el sarge*o Liu(a4 (ie*ras a!a*Gaba ,or ladesiera a!e*ida4 e* (edio de la *oc5e/ Era !erdad4 la ge*e *o uer7a a los ,olic7as4 seacordaba de ellos cua*do e*7a (iedo de algo/ PY eso uHQ El *o se sacaba la (ugre

,ara ue la ge*e lo res,eara o lo uisiera/ A (7 la ge*e (e i(,ora u* ,io4 ,e*s)/PY e*o*ces ,or uH *o o(aba la uardia Ci!il co(o los co(,a9eros4 si* (aarse4raa*do de ,asarla lo (e2or ,osible4 a,ro!ec5a*do ,ara desca*sar o ,ara ga*arse u*ossoles sucios si la su,erioridad *o esaba cercaQ P'or uH4 Liu(aQ 'e*s)+ 'orue a i egusa/ 'orue4 co(o a oros les gusa el 0bol o las carreras4 a i e gusa u raba2o/ Sele ocurri) ue la ,r)6i(a !eG ue alg* loco del 0bol le ,regu*ara PEres 5i*c5a delS,or Boys o del C5alaco4 Liu(aQ4 le res,o*der7a+ Soy 5i*c5a de la uardia Ci!il/Se re7a4 e* la *ebli*a4 e* la gara4 e* la *oc5e4 co*e*o de su ocurre*cia4 y e* eso oy)el ruido/ Dio u* res,i*go4 se lle!) la (a*o a la caruc5era4 se ,ar)/ Lo 5ab7a o(ado a*de sor,resa ue casi se 5ab7a asusado/ S)lo casi4 ,e*s)4 ,orue *o 5as se*ido(iedo *i se*irs4 *o sabes c)(o se co(e eso4 Liu(a/ Te*7a a su iGuierda eldesca(,ado y a la derec5a la (ole del ,ri(ero de los de,)sios del Ter(i*al Mar7i(o/De all7 5ab7a !e*ido+ (uy 0uere4 u* esrue*do de ca2o*es y laas ue se derru(ba*arrasra*do e* su ca7da a oros ca2o*es y laas/ 'ero a5ora odo esaba ra*uilo de

*ue!o y s)lo o7a el c5asuido le2a*o del (ar y el silbido del !ie*o al gol,ear lascala(i*as y al e*roscarse e* las ala(bradas del ,uero/ U* gao ue ,ersegu7a a u*araa y ue se ra2o aba2o u* ca2)* y Hse a oro y 0ue el 5uayco4 ,e*s)/ 'e*s) e* el ,obregao4 des,a*Gurrado 2u*o co* la raa4 ba2o u*a (o*a9a de 0ardos y barriles/ Ya esabae* el rea del C5oclo Ro(*/ 'ero claro ue el C5oclo *o esaba ,or au7: Liu(a sab7a(uy bie* ue esaba e* el oro e6re(o de su rea4 e* el Fa,,y La*d4 o e* el Blue Sar4o e* cualuiera de los barcios y ,ros7bulos de (ari*eros ue se codeaba* al 0o*do dela a!e*ida4 e* esa callecia ue los c5alacos le*gualargas lla(aba* la calle del c5a*cro/A57 esar7a4 e* u*o de esos asillados (osradores4 gorrea*do u*a cer!ecia/ Y4 (ie*rasca(i*aba 5acia esos a*ros4 Liu(a ,e*s) e* la cara de suso ue ,o*dr7a Ro(* si Hlse le a,arec7a ,or ders4 de re,e*e+ As7 ue o(a*do bebidas es,iriuosas dura*e el

ser!icio/ Te a(olase4 C5oclo/ Fab7a a!a*Gado u*os doscie*os (eros y se ,ar) e* seco/ Vol!i) la cabeGa+ all4 e*

@1






re!oloe)4 e* busca del *egro/ #o 5ab7a 5uido4 a57 esaba4 y Liu(a abr7a (uc5o loso2os4 i*crHdulo4 duda*do de lo ue !e7a/ #o 5ab7a sido u*a i(agi*aci)*4 u* sue9o/Esaba calao4 s74 al co(o lo 5ab7a* ,arido+ *i Ga,aos4 *i calGo*cillo4 *i ca(isea4 *i*ada/ Y *o ,arec7a e*er !erge*Ga *i darse cue*a siuiera ue esaba calao4 ,orue *ose a,aba sus coc5i*adas4 ue le bailoeaba* alegre(e*e4 a la luG de la li*er*a/ Segu7a

e*cogido4 la cara (edio ocula ras los dedos4 y *o se (o!7a4 5i,*oiGado ,or laredo*dela de luG/ $Las (a*os sobre la cabeGa4 Ga(bo $orde*) el sarge*o4 si* a!a*Gar 5acia Hl$/Tra*uilo si *o uieres u* ,lo(aGo/ Vas ,reso ,or i*!adir la ,ro,iedad ,ri!ada y ,ora*dar co* los (ellicios al aire/ Y4 al (is(o ie(,o $los o7dos aleras ,or si el (e*or ruido delaaba a alg* c)(,licee* las so(bras del de,)sio$4 el sarge*o se dec7a+ #o es u* ladr)*/ Es u* loco/ #os)lo ,orue esaba des*udo e* ,le*o i*!ier*o4 si*o ,or el grio ue 5ab7a la*Gado al serdescubiero/ #o era de 5o(bre *or(al4 ,e*s) el sarge*o/ Fab7a sido u* ruidoe6ra97si(o4 algo e*re el aullido4 el rebuG*o4 la carca2ada y el ladrido/ U* ruido ue *o

,arec7a *ica(e*e de la garga*a si*o a(biH* de la barriga4 el coraG)*4 el al(a/

$Fe dic5o (a*os a la cabeGa4 (iHc5ica $gri) el sarge*o4 da*do u* ,aso 5acia el5o(bre/ %se *o obedeci)4 *o se (o!i)/ Era (uy oscuro4 a* 0laco ue e* la ,e*u(braLiu(a disi*gu7a las cosillas 5i*c5a*do el ,elle2o y esos ca*uos ue era* sus ,ier*as4

,ero e*7a u* !ie*re gra*doe4 ue se le rebalsaba sobre el ,ubis4 y Liu(a se acord)i*(ediaa(e*e de las esuelHicas criauras de las barriadas4 co* ,a*Gas i*0ladas ,orlos ,arsios/ El Ga(bo segu7a a,*dose la cara4 uieo4 y el sarge*o dio oros dos

,asos 5acia Hl4 (idiH*dolo4 seguro de ue e* cualuier (o(e*o se ec5ar7a a correr/Los locos *o res,ea* los re!)l!eres4 ,e*s)4 y dio dos ,asos (s/ Esaba a,e*as a u*

,ar de (eros del Ga(bo y s)lo a5ora alca*G) a ,ercibir las cicarices ue le !eeaba*los 5o(bros4 los braGos4 la es,alda/ 'a su (ac5o4 ,a su diablo4 ,e*s) Liu(a/ PEra*de e*0er(edadQ PFeridas o ue(adurasQ Fabl) ba2io ,ara *o es,a*arlo+ $Nuieo y ra*uilo4 Ga(bo/ Las (a*os e* la cabeGa y ca(i*a*do 5acia el 5ueco ,ordo*de e*rase/ Si e ,oras bie*4 e* la Co(isar7a e darH u* ca0H/ Debes esar (uero de0r7o4 as7 calao4 co* ese ie(,o/ Iba a dar u* ,aso (s 5acia el *egro4 cua*do Hse4 sbia(e*e4 se ui) las (a*os dela cara $Liu(a se ued) esu,e0aco al descubrir4 ba2o la (aa de ,elo ,asaa,el(aGado4 esos o2os sobrecogidos4 esas cicarices 5orribles4 esa e*or(e 2ea de la uesobresal7a u* *ico4 largo y a0ilado die*e$4 !ol!i) a la*Gar ese 57brido4 i*co(,re*sible4i*5u(a*o alarido4 (ir) a u* lado y a oro4 desasosegado4 i*d)cil4 *er!ioso4 co(o u*a*i(al ue busca u* ca(i*o ,ara 5uir4 y ,or 0i*4 es,ida(e*e4 eligi) el ue *o deb7a4el ue bloueaba el sarge*o co* su cuer,o/ 'orue *o se abala*G) co*ra Hl si*o i*e*)

esca,ar a ra!Hs de Hl/ Corri) y 0ue a* i*es,erado ue Liu(a *o alca*G) a aa2arlo y losi*i) ue se esrellaba co*ra Hl/ El sarge*o e*7a sus *er!ios bie* ,uesos+ *o se le 0ueel dedo4 *o se le esca,) u* iro/ El Ga(bo4 al c5ocar4 bu0) y e*o*ces Liu(a le dio u*e(,u2)* y !io ue se !e*7a al suelo co(o si 0uera de ra,o/ 'ara ue se esu!iesera*uilo4 lo ,ae)/ $'rae $le orde*)$/ Ade(s de loco eres o*o/ Y c)(o a,esas/Te*7a u* olor i*de0i*ible4 a aluir*4 aceo*a4 ,is y gao/ Se 5ab7a dado !uela y4 lases,aldas co*ra el suelo4 lo (iraba co* ,*ico/ $'ero de d)*de 5as ,odido salir $(ur(ur) Liu(a/ Acerc) u* ,oco la li*er*a ye6a(i*) u* rao4 co*0uso4 esa i*cre7ble cara cruGada y descruGada ,or i*cisio*esrecil7*eas4 ,eue9as *er!aduras ue recorr7a* sus (e2illas4 su *ariG4 su 0re*e4 su

(e*)* y se ,erd7a* ,or su cuello/ C)(o 5ab7a ,odido a*dar ,or las calles del Callao u*i,o co* u*a ,i*a as74 y co* los (elliGos al aire4 si* ue alguie* diera ,are/

>?




$Le!*ae de u*a !eG o e doy u so,a,o $di2o Liu(a$/ Loco o *o loco ya (eca*sase/ El i,o *o se (o!i)/ Fab7a co(e*Gado a 5acer u*os ruidos co* la boca4 u* (ur(ulloi*desci0rable4 u* ro*ro*eo4 u* bisbiseo4 algo ue ,arec7a e*er ue !er (s co* ,2aros4i*secos o 0ieras ue co* 5o(bres/ Y segu7a (ira*do la li*er*a co* u* error i*0i*io/

$'rae4 *o e*gas (iedo $di2o el sarge*o y4 esira*do u*a (a*o4 cogi) al Ga(bo del braGo/ #o se resisi) ,ero a(,oco 5iGo es0uerGo algu*o ,ara ,o*erse de ,ie/ NuH 0lacoeres4 ,e*s) Liu(a4 casi di!erido co* el (aullido4 gorgoeo4 silabeo i*cesa*e del5o(bre+ Y uH (iedo (e ie*es/ Lo oblig) a le!a*arse y *o ,od7a creer ue ,esaraa* ,oco: a,e*as le dio u* e(,u2o*cio e* direcci)* a la aberura del abiue4 lo si*i)ue rasabillaba y se ca7a/ 'ero esa !eG se le!a*) solio4 co* gra* es0uerGo4a,oy*dose e* u* barril de aceie/ $PEss e*0er(oQ $di2o el sarge*o$/ Casi *o ,uedes ca(i*ar4 Ga(bo/ 'ero de d)*de(aldia sea 5a ,odido salir u* 0a*oc5e co(o / Lo arrasr) 5acia la aberura4 lo 5iGo agac5arse y lo oblig) a ga*ar la calle4 dela*e deHl/ El Ga(bo segu7a e(iie*do ruidos4 si* ,ausa4 co(o si lle!ara u* 0ierro e* la boca y

raara de escu,irlo/ S74 ,e*s) el sarge*o4 es u* loco/ La gara 5ab7a cesado ,eroa5ora u* !ie*o 0uere y silba*e barr7a las calles y ululaba a su alrededor4 (ie*rasLiu(a4 da*do e(,u2o*cios al Ga(bo ,ara a,resurarlo4 e*0ilaba 5acia la Co(isar7a/Ba2o su grueso ca,oe4 si*i) 0r7o/ $Debes esar 5elado4 co(,adre $di2o Liu(a$/ Calao co* ese ie(,o4 a esas 5oras/Si *o e da u*a ,ul(o*7a ser u* (ilagro/ Al *egro le casa9eeaba* los die*es y ca(i*aba co* los braGos cruGados sobre el

,ec5o4 0ro*dose los 0la*cos co* sus (a*aGas largas y 5uesudas4 co(o si el 0r7o loaacara sobre odo e* las cosillas/ Segu7a ro*ca*do4 rugie*do o graG*a*do4 ,ero a5ora

,ara s7 (is(o4 y orc7a d)cil(e*e do*de le se9alaba el sarge*o/ #o e*co*raro* e* lascalles *i auo()!iles4 *i ,erros4 *i borrac5os/ Cua*do llegaro* a la Co(isar7a $las lucesde sus !e*a*as4 co* su res,la*dor aceioso4 alegraro* a Liu(a co(o a u* *u0rago ue!e la ,laya$ el bro*co ca(,a*ario de la iglesia de #uesra Se9ora del Car(e* de laLegua daba las dos/ Al !er a,arecer al sarge*o co* el *egro des*udo4 al 2o!e* y a,ueso e*ie*e Jai(eCo*c5a *o se le cay) el 'ao Do*ald de las (a*os $era el cuaro ue lle!aba le7do e* la*oc5e4 a,are de res Su,er(a*es y dos Ma*draes$4 ,ero se le abri) a*o la boca ue

,or ,oco se des(a*dibula/ Los guardias Ca(ac5o y ArH!alo4 ue esaba* 2uga*do u*a ,aridia de da(as c5i*as4 a(biH* abriero* (uc5o los o2os/ $PDe d)*de sacase ese es,a*a,2arosQ $di2o ,or 0i* el e*ie*e/ $PEs 5o(bre4 a*i(al o cosaQ $,regu*) Ma*Ga*ia ArH!alo4 ,o*iH*dose de ,ie y

ol0aea*do al *egro/ %se4 desde ue 5ab7a ,isado la Co(isar7a4 esaba (udo y (o!7a lacabeGa e* odas direccio*es4 co* u*a (ueca de error4 co(o si ,or ,ri(era !eG e* su!ida !iera luG elHcrica4 (ui*as de escribir4 guardias ci!iles/ 'ero al !er acercarse aMa*Ga*ia la*G) ora !eG su es,eluG*a*e alarido $Liu(a !io ue el e*ie*e Co*c5acasi se !e*7a al suelo co* silla y odo de la i(,resi)* y ue Mocos Ca(ac5odesbaraaba las da(as c5i*as$ e i*e*) regresar a la calle/ El sarge*o lo co*u!o co*u*a (a*o y lo sacudi) u* ,oco+ Nuieo4 Ga(bo4 *o e (e asuses/ $Lo e*co*rH e* el al(acH* *ue!o del Ter(i*al4 (i e*ie*e $di2o$/ Se (ei)0racura*do el abiue/ PFago el ,are ,or robo4 ,or i*!asi)* de ,ro,iedad4 ,or co*ducai*(oral o ,or las res cosasQ El Ga(bo se 5ab7a uedado ora !eG e*cogido4 (ie*ras el e*ie*e4 Ca(ac5o y

ArH!alo lo escudri9aba* de ,ies a cabeGa/ $Esas cicarices *o so* de !iruela4 (i e*ie*e $di2o Ma*Ga*ia4 se9ala*do las

>"




i*cisio*es de la cara y el cuer,o$/ Se las 5iciero* a *a!a2a4 au*ue ,areGca (e*ira/ $Es el 5o(bre (s 0laco ue 5e !iso e* (i !ida $di2o Mocos4 (ira*do los 5uesos delcalao$/ Y el (s 0eo/ Dios (7o4 uH cres,os ie*e/ Y uH ,aas/ $Sca*os de la curiosidad $di2o el e*ie*e$/ CuH*a*os u !ida4 *egrio/ El sarge*o Liu(a se 5ab7a uiado el ue,7 y desaboo*ado el ca,oe/ Se*ado e* la

(ui*a de escribir4 co(e*Gaba a redacar el ,are/ Desde a574 gri)+ $#o sabe 5ablar4$ (i e*ie*e/ Face u*os ruidos ue *o se e*ie*de*/ $PEres de los ue se 5ace* los locosQ $se i*eres) el e*ie*e$/ Esa(os !ie2os ,araue *os (ea* el dedo a la boca/ CuH*a*os uiH* eres4 de d)*de sales4 uiH* era u(a(/ $O e de!ol!e(os el 5abla a so,la(ocos $a9adi) Ma*Ga*ia$/ A ca*ar co(o u*ca*ario4 Ga(bio/ $S)lo ue si esas rayas 0uera* de c5a!ea4 e*dr7a* ue 5aberle dado (il c5a!eaGos$se ad(ir) Mocos4 (ira*do u*a y ora !eG las i*cisio*es ue cuadriculaba* al *egro$/P'ero c)(o es ,osible ue u* 5o(bre esH (arcado as7Q $Se (uere de 0r7o $di2o Ma*Ga*ia$/ Le c5oca* los die*es co(o (aracas/

$Las (uelas $lo corrigi) Mocos4 e6a(i**dolo co(o u*a 5or(iga4 (uy de cerca$/P#o !es ue *o ie*e si*o u* die*e4 ese col(illo de ele0a*eQ 'uc5a4 uH i,o+ ,areceu*a ,esadilla/ $Creo ue es u* c5i0lado $di2o Liu(a4 si* de2ar de escribir$/ A*dar as74 e* ese 0r7o4*o es cosa de cuerdos4 P*o4 (i e*ie*eQ Y4 e* ese i*sa*e4 el desbara2use lo 5iGo (irar+ el Ga(bo4 de ,ro*o4 elecriGado ,oralgo4 5ab7a dado u* e(,u2)* al e*ie*e y ,asaba co(o u*a 0lec5a e*re Ca(ac5o yArH!alo/ 'ero *o 5acia la calle si*o 5acia la (esa de las da(as c5i*as: Liu(a !io uese ,reci,iaba sobre u* sa*dic5 a (edio co(er y ue se lo e(bu7a y ragaba e* u*solo a0a*oso y besial (o!i(ie*o/ Cua*do ArH!alo y Ca(ac5o llegaro* 5asa Hl y lea!e*aro* u* ,ar de so,a,os4 el *egro esaba e*gluie*do4 co* la (is(a a!ideG4 lassobras del oro sa*dic5/ $#o le ,egue*4 (uc5ac5os $di2o el sarge*o$/ Ms bie* co*!7de*le u* ca0H4 sea*cariai!os/ $%sa *o es la Be*e0ice*cia $di2o el e*ie*e$/ #o sH uH cuer*os (e !oy a 5acer co*ese su2eo au7/ $Se ued) (ira*do al Ga(bo4 ue4 luego de ragarse los sa*dic5es45ab7a recibido los coscorro*es de Mocos y Ma*Ga*ia si* i*(uarse y ,er(a*ec7a a5orau(bado e* el suelo4 ra*uilo4 2adea*do sua!e(e*e/ Ter(i*) ,or co(,adecerse ygru9)+$ Es bie*/ DH*le u* ,oco de ca0H y (Ha*lo al calaboGo/ El Mocos le alca*G) (edia aGa de ca0H del er(o/ El Ga(bo bebi) des,acio4 cerra*dolos o2os4 y cua*do 5ubo er(i*ado la(i) el alu(i*io e* busca de las li(as goias

5asa de2arlo brilla*e/ Se de2) lle!ar al calaboGo ,ac70ica(e*e/ Liu(a reley) el ,are+ i*e*o de robo4 i*!asi)* de ,ro,iedad4 co*duca i*(oral/ Ele*ie*e Jai(e Co*c5a se 5ab7a !uelo a se*ar e* el escriorio y su (irada!agabu*deaba+ $Ya sH4 ya sH a uiH* se ,arece $so*ri) 0eliG4 (osra*do a Liu(a el alo de re!isas(ulicolores$/ A los *egros de las 5isorias de TarG*4 a los del \0rica/ Ca(ac5o y ArH!alo 5ab7a* rea*udado la ,arida de da(as c5i*as y Liu(a se calG) elue,7 y aboo*) el ca,oe/ Cua*do sal7a4 si*i) los c5illidos del carerisa4 ue seacababa de des,erar y ,roesaba ,or su co(,a9ero de calaboGo+ $Socorro4 sl!e*(e Me !a a !iolar $Cllae4 o e !a(os a !iolar *osoros $lo a(o*esaba el e*ie*e$/ DH2a(e leer (is

c5ises e* ,aG/ Desde la calle4 Liu(a alca*G) a !er ue el *egro se 5ab7a e*dido e* el suelo4

>&




i*di0ere*e a los grios del carerisa4 u* c5i*o delgadio ue *o sal7a del suso/Des,erarse y e*co*rarse co* se(e2a*e cuco4 se re7a Liu(a4 ro(,ie*do ora !eG co*su (aciGa 0igura la *iebla4 el !ie*o4 las so(bras/ Co* las (a*os e* el bolsillo4 lassola,as del ca,oe le!a*adas4 cabiGba2o4 si* darse ,risa4 co*i*u) su ro*da/ Esu!o

,ri(ero e* la calle del c5a*cro4 do*de e*co*r) a C5oclo Ro(* acodado e* el

(osrador del Fa,,y La*d4 0ese2a*do los c5ises de 'alo(a del Lla*o4 el !ie2o (aricade ,elo ,i*ado y die*es ,osiGos ue 5ac7a de bar(a*/ Co*sig*) e* el ,are ue elguardia Ro(* e*7a raGas de 5aber i*gerido bebidas es,iriuosas e* 5oras deser!icio4 au*ue sab7a de sobra ue el e*ie*e Co*c5a4 5o(bre lle*o de co(,re*si)*

,ara las debilidades ,ro,ias y a2e*as4 5ar7a la !isa gorda/ Se ale2) luego del (ar yre(o*) la a!e*ida Se*G 'e9a4 (s (uera a esa 5ora ue u* ce(e*erio4 y le cos) u*riu*0o dar co* Fu(bero Nuis,e ue e*7a el rea del Mercado/ Los ,uesos esaba*cerrados y 5ab7a (e*os !agabu*dos ue oras !eces4 dur(ie*do acurrucados sobrecosales o ,eri)dicos4 ba2o las escaleras y los ca(io*es/ Des,uHs de !arias !uelasi*iles y (uc5os oues de silbao co* la se9al de reco*oci(ie*o4 e*co*r) a Nuis,ee* la esui*a de Col)* y Coc5ra*e4 ayuda*do a u* a6isa al ue u* ,ar de 0ora2idos

acababa* de ro(,erle el cr*eo ,ara robarle/ Lo lle!aro* a la Asise*cia 'blica4 ,araue lo cosiera*/ Luego4 se o(aro* u* caldio de cabeGas e* el ,ri(er ,ueso ue abri)4el de la se9ora ualbera4 !e*dedora de ,escado 0resco/ U* ,arullero recogi) a Liu(ae* Se*G 'e9a y le dio u* a!e*)* 5asa la KoraleGa del Real Keli,e4 al ,ie de cuyas(urallas 5ac7a guardia Ma*ias Rodr7gueG4 el be*2a(7* de la Co(isar7a/ Le sor,re*di)

2uga*do a la rayuela4 solio4 e* la oscuridad/ Salaba (uy serio de ca2)* a ca2)*4 e* u* ,ie4 e* dos4 y al !er al sarge*o se cuadr)+ $El e2ercicio ayuda a e*rar e* calor $le di2o4 se9ala*do el dibu2o 5ec5o co* iGa e* la!ereda+$ PUsed *o 2ugaba de c5ico a la rayuela4 (i sarge*oQ $Ms bie* al ro(,o y era bue*aGo 5acie*do !olar co(eas $le res,o*di) Liu(a/ Ma*ias Rodr7gueG le re0iri) u* i*cide*e ue4 dec7a4 le 5ab7a alegrado la guardia/Esaba recorrie*do la calle 'aG Sold*4 a eso de la (edia*oc5e4 cua*do 5ab7a !iso a u*su2eo re,a*do ,or u*a !e*a*a/ Le 5ab7a dado el alo re!)l!er e* (a*o ,ero el i,o se

,uso a llorar 2ura*do ue *o era raero si*o es,oso y ue su se9ora le ,ed7a ue e*raraas74 a oscurias y ,or la !e*a*a/ PY ,or uH *o ,or la ,uera4 co(o odo el (u*doQ'orue es (edio c5i0lada4 lloriueaba el 5o(bre/ K72ese ue !er(e e*rar co(oladr)* la ,o*e (s cari9osa4 Oras !eces 5ace ue la asuse co* u* cuc5illo y 5asa ue(e dis0race de diablo/ Y si *o le doy guso *o (e liga *i u* beso4 (i age*e/ $Te !io cara de (ocoso y se burl) de i de lo li*do $se so*re7a Liu(a/ $Es la ,ura y sa*a !erdad $i*sisi) Ma*ias$/ TouH la ,uera4 e*ra(os y la se9ora4u*a Ga(bia de ro(,e y ra2a4 di2o ue era ciero y ue si *o e*7a* derec5o ella y su

(arido a 2ugar a los ladro*es/ Lo ue se !e e* ese o0icio4 P*o4 (i sarge*oQ $As7 es4 (uc5ac5o $asi*i) Liu(a4 ,e*sa*do e* el *egro/ $A5ora ue co* u*a (u2er as7 u*o *o se aburrir7a *u*ca4 (i sarge*o $se c5u,aba loslabios Ma*ias/ Aco(,a9) a Liu(a 5asa la a!e*ida Bue*os Aires y se des,idiero*/ Mie*rasa!a*Gaba 5asa la 0ro*era co* Bella!isa $la calle Vigil4 la 'laGa de la uardia C5alaca$4largo rayeco do*de 5abiual(e*e co(e*Gaba a se*ir 0aiga y sue9o4 el sarge*orecordaba al *egro/ PSe 5abr7a esca,ado del (a*ico(ioQ 'ero el Larco Ferrera esabaa* le2os ue alg* guardia o ,arullero lo 5abr7a* !iso y arresado/ PY esas cicaricesQPSe las 5abr7a* 5ec5o a cuc5illoQ MiHc5ica4 eso s7 ue doler7a4 co(o ue(arse a 0uegole*o/ Nue a u*o le !aya* 5acie*do 5eridia ras 5eridia 5asa e(badur*arle la cara de

rayas4 cara(bolas/ PY si 5ab7a *acido as7Q Toda!7a era *oc5e cerrada ,ero ya se ,ercib7a* s7*o(as del a(a*ecer+ auos4 u*o ue oro ca(i)*4 silueas (adrugadoras/ El

>@




sarge*o se ,regu*aba+ PY ue 5as !iso a*o i,o raro ,or uH e ,reocu,a elcalaoQ Se e*cogi) de 5o(bros+ si(,le curiosidad4 u*a (a*era de ocu,ar la (e*e(ie*ras duraba la ro*da/ #o u!o di0iculad e* dar co* rae4 u* guardia ue 5ab7a ser!ido co* Hl e*Ayacuc5o/ Se lo e*co*r) co* el ,are 0ir(ado+ s)lo u* c5oue si* 5eridos4 *ada

i(,ora*e/ Liu(a le co*) la 5isoria del *egro y a rae lo *ico ue le 5iGo gracia0ue el e,isodio de los sa*dic5es/ Te*7a la (a*7a de la 0ilaelia4 y4 (ie*rasaco(,a9aba u*as cuadras al sarge*o4 e(,eG) a co*arle ue esa (a9a*a 5ab7aco*seguido u*as esa(,illas ria*gulares de Eio,7a4 co* leo*es y !7boras4 e* !erde4 ro2oy aGul4 ue era* rar7si(as4 y ue las 5ab7a ca(biado ,or ci*co arge*i*as ue *o !al7a**ada/ $'ero ue si* duda se creer* ue !ale* (uc5o $lo i*erru(,i) Liu(a/La (a*7a de rae4 ue oras !eces oleraba co* bue* 5u(or4 a5ora lo i(,acie*) y sealegr) de ue se des,idiera*/ U* res,la*dor aGuloso se i*si*uaba e* el cielo y de la*egrura surg7a*4 es,ecrales4 grisceos4 a5erru(brados4 ,o,ulosos4 los edi0icios delCallao/ Casi al roe4 el sarge*o iba co*a*do las cuadras ue 0alaba* ,ara llegar a la

Co(isar7a/ 'ero esa !eG4 se co*0es) a s7 (is(o4 su ,re(ura *o se deb7a a*o alca*sa*cio de la *oc5e y la ca(i*aa co(o a las ga*as de !er ora !eG al *egro/ 'areceue creyeras ue odo 5a sido u* sue9o y ue el cuao *o e6ise4 Liu(a/ 'ero e6is7a+ a57 esaba4 dur(ie*do reorcido co(o u* *udo e* el suelo del calaboGo/El carerisa 5ab7a ca7do dor(ido e* el oro e6re(o4 y a* lle!aba e* la cara u*ae6,resi)* de suso/ Ta(biH* los de(s dor(7a*+ el e*ie*e Co*c5a de bruces co*ra u*alo de c5ises y Ca(ac5o y ArH!alo 5o(bro co*ra 5o(bro4 e* la ba*uea de lae*rada/ Liu(a esu!o u* largo rao co*e(,la*do al *egro+ sus 5uesos salie*es4 su

,elo e*sori2ado4 su gra* 2ea4 su die*e 5uHr0a*o4 sus (il cicarices4 losesre(eci(ie*os ue lo recorr7a*/ 'e*saba+ 'ero de d)*de 5as salido4 Ga(bo/ 'or 0i*4e*reg) el ,are al e*ie*e4 ue abri) u*os o2os 5i*c5ados y e*ro2ecidos/ $Ya se er(i*a esa !ai*a $le di2o4 co* boca ,asosa$/ U* d7a (e*os de ser!icio4Liu(a/ Y u* d7a (e*os de !ida4 a(biH*4 ,e*s) el sarge*o/ Se des,idi) 5acie*do so*ar losacos (uy 0uere/ Era* las seis de la (a9a*a y esaba libre/ Co(o sie(,re4 se 0ue alMercado4 do*de do9a ualbera4 a o(ar u*a so,a 5ir!ie*do4 u*as e(,a*adas4 u*os0ri2oles co* arroG y u* dulce de lec5e4 y des,uHs al cuario do*de !i!7a4 e* la calleCol)*/ Se de(or) e* ,escar el sue9o4 y4 cua*do lo ,esc)4 e(,eG) i*(ediaa(e*e aso9ar co* el *egro/ Lo !e7a cercado de leo*es y !7boras ro2as4 !erdes y aGules4 e* elcoraG)* de Abisi*ia4 co* c5isera4 boas y u*a !aria de do(ador/ Las 0ieras 5ac7a*gracias al co(,s de su !aria y u*a (uc5edu(bre a,osada e*re las lia*as4 los ro*cos

y el ra(a2e alegrado de ca*os de ,2aros y c5illidos de (o*os4 lo a,laud7a a rabiar/'ero4 e* !eG de 5acer u*a re!ere*cia al ,blico4 el *egro se ,o*7a de rodillas4 alargabalas (a*os e* ade(* su,lica*e4 los o2os se le aguaba* y su gra* 2ea se abr7a y4a*gusioso4 raudo4 u(uluoso4 co(e*Gaba a broar el rabale*guas4 su absurda (sica/ Liu(a se des,er) a eso de las res de la arde4 de (al 5u(or y (uy ca*sado4 ,ese a5aber dor(ido siee 5oras/ Ya se lo 5abr* lle!ado a Li(a4 ,e*s)/ Mie*ras se la!abala cara co(o gao y se !es7a4 iba i(agi*a*do la rayecoria del *egro+ lo 5abr7arecogido el ,arullero de las *ue!e4 le 5abr7a* dado u* ra,o ,ara ue se cubriera4 lo5abr7a* e*regado e* la 're0ecura4 le 5abr7a* abiero u* e6,edie*e4 lo 5abr7a*(a*dado al calaboGo de los si* 2uicio4 y a57 esar7a a5ora4 e* esa cue!a oscura4 e*re los!agabu*dos4 raeros4 agresores y esca*dalosos de las li(as !ei*icuaro 5oras4

e(bla*do de 0r7o y (uero de 5a(bre4 rasc*dose los ,io2os/ Era u* d7a gris y 5(edo: e*re la *ebli*a las ge*es se (o!7a* co(o ,eces e* aguas

>>








(asica*do/ $Face co(o dos 5oras ue (asca ese ,edaGo de ,a* $di2o ArH!alo$ Esa *oc5e4cua*do lo ra2ero* de !uela de Li(a4 le di(os odos los ,a*es duros de la des,e*sa4esos ue se 5a* !uelo ,iedras/ Y se los 5a co(ido odos/ Masica*do co(o u*a(oledora/ NuH 5a(bre errible4 P*oQ

El deber ,ri(ero y los se*i(ie*os des,uHs4 esaba ,e*sa*do Liu(a/ Se 0i2) elii*erario+ subir ,or la calle Carlos Co*c5a 5asa Co*ral(ira*e Mora y luego ba2ar laa!e*ida 5asa el cauce del R7(ac y seguir co* el r7o 5asa el (ar/ Calcul)+ res cuarosde 5ora ,ara ir y !ol!er4 u*a 5ora a lo (s/ $Used ie*e la cul,a4 (i sarge*o $gru97a ArH!alo$/ NuiH* lo (a*d) ca,urarlo/ Aldarse cue*a ue *o era ladr)*4 debi) de2arlo irse4 Vea e* uH l7o *os (ei)/ Y a5orad7ga(e4 Pused se cree eso ue ,ie*sa la su,erioridadQ PNue Hse se !i*o esco*dido e*u* barcoQ $Eso es a(biH* lo ue se le ocurri) a 'edralbes $di2o Liu(a$/ 'uede ue s7/ 'orue4si *o4 c)(o (iHc5ica e e6,licas ue u* i,o co* esa ,i*a4 co* esos ,elos4 co* esas(arcas y calao y ue 5abla esa c5a(uc5i*a se a,areGca de bue*as a ,ri(eras e* el

,uero del Callao/ Debe ser lo ue dice*/ E* la calle oscura reso*aba* los dos ,ares de boas de los guardias: los ,ies descalGosdel Ga(bo *o 5ac7a* *i*g* ruido/ $Si de (7 0uera4 yo lo 5ubiera de2ado e* la crcel $!ol!i) a 5ablar ArH!alo$/ 'orue4(i sarge*o4 u* sal!a2e del \0rica *o ie*e la cul,a de ser u* sal!a2e del \0rica/ $'or eso (is(o *o ,uede uedarse e* la crcel $(ur(ur) Liu(a$/ Ya lo o7se ale*ie*e+ la crcel es ,ara los ladro*es4 asesi*os y 0ora2idos/ PA cue*o de uH lo !a a(a*e*er el Esado e* la crcelQ $E*o*ces deb7a* (a*darlo de !uela a su ,a7s $re0u*0u9) ArH!alo/ $PY c)(o (iHc5ica a!eriguas cul es su ,a7sQ $alG) la !oG Liu(a$/ Ya lo 5as o7do ale*ie*e/ La su,erioridad ra) de 5ablar co* Hl e* odos los idio(as+ el i*glHs4 el0ra*cHs4 5asa el ialia*o/ #o 5abla idio(as+ es sal!a2e/ $O sea ue a used le ,arece bie* ue ,or ser sal!a2e e*ga(os ue ,egarle u* iro$!ol!i) a gru9ir Ma*Ga*ia ArH!alo/ $#o esoy dicie*do ue (e ,areGca bie* $(ur(ur) Liu(a$/ Si*o re,iie*do lo ue ele*ie*e di2o ue dice la su,erioridad/ #o seas idioa/ E*raro* a la a!e*ida Co*ral(ira*e Mora cua*do las ca(,a*as de #uesra Se9oradel Car(e* de la Legua daba* las doce y el so*ido le ,areci) a Liu(a Hrico/ Iba(ira*do adela*e4 e(,e9osa(e*e4 ,ero a raos4 a ,esar suyo4 la cara se le !ol!7a 5aciala iGuierda y ec5aba u*a o2eada al *egro/ Lo !e7a4 u* segu*do4 cruGa*do el (acile*oco*o de luG de alg* 0arol y sie(,re esaba igual+ (o!ie*do las (a*d7bulas co*

seriedad y ca(i*a*do al ri(o de ellos4 si* el (e*or i*dicio de a*gusia/ Lo *ico ue ,arece i(,orarle e* el (u*do es (asicar4 ,e*s) Liu(a/ Y u* (o(e*o des,uHs+ Esu* co*de*ado a (uere ue *o sabe ue lo es/ Y casi i*(ediaa(e*e+ #o 5ay dudaue es u* sal!a2e/ E* eso4 oy) a Ma*Ga*ia+ $Y ,or li(o ,or uH la su,erioridad *o de2a ue se !aya ,or a57 y se las arregleco(o ,ueda $reGo*gaba4 (al5u(orado$/ Nue sea oro !agabu*do4 de los (uc5os ue5ay e* Li(a/ U*o (s4 u*os (e*os4 uH (s da/ $Ya lo o7se al e*ie*e $re,lic) Liu(a$/ La uardia Ci!il *o ,uede aus,iciar eldelio/ Y si a Hse lo de2as suelo e* ,laGa *o e*dr7a (s re(edio ue robar/ O se(orir7a co(o u* ,erro/ E* realidad4 le esa(os 5acie*do u* 0a!or/ U* iro es u*segu*do/ Eso es ,re0erible a irse (urie*do de a ,ouios4 de 5a(bre4 de 0r7o4 de soledad4

de riseGa/ 'ero Liu(a se*7a ue su !oG *o era (uy ,ersuasi!a y e*7a la se*saci)*4 al o7rse4 de

>.




esar oye*do a ora ,erso*a/ $Sea co(o sea4 dH2e(e decirle u*a cosa $oy) ,roesar a Ma*Ga*ia$ Esa !ai*a *o (egusa y (e 5iGo used u* 0laco 0a!or escogiH*do(e/ $PY a (7 crees ue (e gusaQ $(ur(ur) Liu(a$/ PY *o (e 5iGo u* 0laco 0a!or a (7la su,erioridad escogiH*do(eQ

'asaro* 0re*e al Arse*al #a!al4 do*de so*aba u*a sire*a4 y4 al cruGar el desca(,ado4a la alura del diue seco4 u* ,erro sali) de las so(bras a ladrarlos/ Ca(i*aro* e*sile*cio4 oye*do el gol,ear de las boas co*ra la !ereda4 el ru(or !eci*o del (ar4si*ie*do e* las *arices el aire 5(edo y salado/ $E* ese erre*o !i*iero* a re0ugiarse u*os gia*os el a9o ,asado $di2o Ma*Ga*ia4 de

,ro*o4 co* la !oG uebrada$/ Le!a*aro* u*as car,as y diero* u*a 0u*ci)* de circo/Le7a* la suere y 5ac7a* (agia/ 'ero el alcalde 5iGo ue los corriHra(os ,orue *oe*7a* lice*cia (u*ici,al/ Liu(a *o co*es)/ Si*i) ,e*a4 de re,e*e4 *o s)lo ,or el *egro si*o a(biH* ,orMa*Ga*ia y ,or los gia*os/ $PY lo !a(os a de2ar irado a57 e* la ,laya4 ,ara ue lo ,icoee* los alcaracesQ $casi

solloG) Ma*Ga*ia/ $Va(os a de2arlo e* el basural4 ,ara ue lo e*cue*re* los ca(io*es (u*ici,ales4 selo lle!e* a la Morgue y lo regale* a la Kaculad de Medici*a ,ara ue los esudia*es loauo,sie* $se e*o2) Liu(a$/ O7se (uy bie* las i*sruccio*es4 ArH!alo4 *o (e las 5agasre,e7relas/ $Las o74 ,ero *o (e ,asa la idea de ue e*e(os ue (aarlo4 as74 e* 0r7o $di2oMa*Ga*ia u*os (i*uos des,uHs$/ Y a used a(,oco4 au*ue rae/ 'or su !oG (e doycue*a ue a(,oco es de acuerdo co* esa orde*/ $#uesra obligaci)* *o es esar de acuerdo co* la orde*4 si*o e2ecuarla $di2odHbil(e*e el sarge*o/ Y luego de u*a ,ausa4 oda!7a (s des,acio+$ A5ora ue ie*esraG)*/ Yo a(,oco esoy de acuerdo/ ObedeGco ,orue 5ay ue obedecer/ E* ese (o(e*o er(i*aro* el as0alo4 la a!e*ida4 los 0aroles4 y co(e*Garo* a a*dare* i*ieblas sobre la ierra bla*da/ U*a 5edio*deG es,esa4 casi s)lida4 los e*!ol!i)/Esaba* e* los basurales de las orillas del R7(ac4 (uy cerca del (ar4 e* ese cuadrileroe*re la ,laya4 el lec5o del r7o y la a!e*ida4 do*de los ca(io*es de la Ba2a 'olic7a!e*7a*4 a ,arir de las seis de la (a9a*a4 a de,osiar los des,erdicios de Bella!isa4 la'erla y el Callao y do*de4 a,ro6i(ada(e*e desde la (is(a 5ora4 u*a (uc5edu(bre de*i9os4 5o(bres4 !ie2os y (u2eres co(e*Gaba* a escarbar las i*(u*dicias e* busca deob2eos de !alor4 y a dis,uar a las a!es (ari*as4 a los galli*aGos4 a los ,erros!agabu*dos los resos co(esibles ,erdidos e*re las basuras/ Esaba* (uy cerca de esedesiero4 ca(i*o a Ve*a*illa4 a A*c)*4 do*de se ali*ea* las 0bricas de 5ari*a de

,escado del Callao/ $%se es el (e2or siio $di2o Liu(a$/ Los ca(io*es de la basura ,asa* odos ,or au7/ El (ar so*aba (uy 0uere/ Ma*Ga*ia se deu!o y el *egro se deu!o a(biH*/ Losguardias 5ab7a* ,re*dido sus li*er*as y e6a(i*aba*4 e* la e(blo*a luG4 la caracuareada de rayas4 (asica*do i*(uable/ $Lo ,eor es ue *o ie*e re0le2os *i adi!i*a las cosas $(ur(ur) Liu(a$/ Cualuierase dar7a cue*a y se asusar7a4 raar7a de esca,ar/ Lo ue (e 0riega es su ra*uilidad4 laco*0ia*Ga ue *os ie*e/ $Se (e ocurre u*a cosa4 (i sarge*o/ $A ArH!alo le c5ocaba* los die*es co(o siesu!iera 5el*dose$/ De2H(oslo ue se esca,e/ Dire(os ue lo (aa(os y4 e* 0i*4cualuier cue*o ,ara e6,licar la desa,arici)* del cad!er///

Liu(a 5ab7a sacado su ,isola y esaba ui*dole el seguro/ $PTe are!es a ,ro,o*er(e ue desobedeGca las )rde*es de los su,eriores y ue

>1




e*ci(a les (ie*aQ $reso*)4 rH(ula4 la !oG del sarge*o/ Su (a*o derec5a a,u*aba elca9o del ar(a 5acia la sie* del *egro/ 'ero ,asaro* dos4 res4 !arios segu*dos y *o dis,araba/ PLo 5ar7aQ PObedecer7aQPEsallar7a el dis,aroQ PRodar7a sobre las basuras i*desci0rables el (iseriosoi*(igra*eQ PO le ser7a ,erdo*ada la !ida y 5uir7a4 ciego4 sal!a2e4 ,or las ,layas de las

a0ueras4 (ie*ras u* sarge*o irre,roc5able uedaba all74 e* (edio de ,ridos olores ydel !ai!H* de las olas4 co*0uso y adolorido ,or 5aber 0alado a su deberQ PC)(oer(i*ar7a esa ragedia c5alacaQ

>-




V

El ,aso de Luc5o aica ,or Li(a 0ue ad2ei!ado ,or 'ascual e* *uesros bolei*esco(o soberbio aco*eci(ie*o ar7sico y gra* 5i de la radioele0o*7a *acio*al/ A (7la bro(a (e cos) u* cue*o4 u*a corbaa y u*a ca(isa casi *ue!as4 y de2ar ,la*ada ala 7a Julia ,or segu*da !eG/ A*es de la llegada del ca*a*e de boleros c5ile*o4 5ab7a!iso e* los ,eri)dicos u*a ,roli0eraci)* de 0oos y de ar7culos laudaorios <,ublicidad*o ,agada4 la ue !ale (s4 dec7a e*aro$5i2o=4 ,ero s)lo (e di cue*a cabal de su0a(a cua*do *oH las colas de (u2eres4 e* la calle BelH*4 es,era*do ,ases ,ara laaudici)*/ Co(o el audiorio era ,eue9o $u* ce*e*ar de buacas$ s)lo u*as ,ocas

,udiero* asisir a los ,rogra(as/ La *oc5e del esre*o la aglo(eraci)* e* las ,ueras de'a*a(erica*a 0ue al ue 'ascual y yo u!i(os ue subir al alillo ,or u* edi0icio !eci*oue co(,ar7a la aGoea co* el *uesro/ Fici(os el bole7* de las siee y *o 5ubo (a*erade ba2arlo al segu*do ,iso+ $Fay u* c5uc5o*al de (u2eres a,a*do la escalera4 la ,uera y el asce*sor $(e di2o'ascual$/ TraH de ,edir ,er(iso ,ero (e creyero* u* Ga(,)*/ Lla(H ,or elH0o*o a e*aro$5i2o y c5is,orroeaba de 0elicidad+ $Toda!7a 0ala u*a 5ora ,ara la audici)* de Luc5o y la ge*e ya 5a ,arado el r0icoe* BelH*/ Todo el 'er si*o*iGa e* ese (o(e*o Radio 'a*a(erica*a/ Le ,regu*H si e* !isa de lo ue ocurr7a sacri0icba(os los bolei*es de las siee y delas oc5o4 ,ero Hl e*7a recursos ,ara odo e i*!e*) ue dicra(os las *oicias ,orelH0o*o a los locuores/ As7 lo 5ici(os y4 e* los i*er!alos4 'ascual escuc5aba4

e(belesado4 la !oG de Luc5o aica e* la radio4 y yo rele7a la cuara !ersi)* de (icue*o sobre el se*ador$eu*uco4 al ue 5ab7a acabado ,or ,o*er u* 7ulo de *o!ela de5orror+ La cara a!eriada/ A las *ue!e e* ,u*o escuc5a(os el 0i* del ,rogra(a4 la !oGde Mar7*eG Morosi*i des,idie*do a Luc5o aica y la o!aci)* del ,blico ue4 esa!eG4 *o era de disco si*o real/ DieG segu*dos (s arde so*) el elH0o*o y o7 la !oGalar(ada de e*aro$5i2o+ $Ba2e* co(o sea4 eso se es ,o*ie*do color de 5or(iga/ #os cos) u* riu*0o ,er0orar el (uro de (u2eres a,i9adas e* la escalera4 a las ueco*e*7a4 e* la ,uera del audiorio4 el cor,ule*o ,orero Jesusio/ 'ascual griaba+A(bula*cia A(bula*cia Busca(os au* 5erido/ Las (u2eres4 la (ayor7a 2)!e*es4*os (iraba* co* i*di0ere*cia o so*re7a*4 ,ero *o se a,araba* y 5ab7a ue e(,u2arlas/

Ade*ro4 *os recibi) u* es,ecculo desco*cera*e+ el celebrado arisa recla(aba ,roecci)* ,olicial/ Era ba2io y esaba l7!ido y lle*o de odio 5acia sus ad(iradoras/ Ele(,resario ,rogresisa ,rocuraba cal(arlo4 le dec7a ue lla(ar a la ,olic7a causar7a

,Hsi(a i(,resi)*4 esa *ube de (uc5ac5as era u* 5o(e*a2e a su ale*o/ 'ero lacelebridad *o se de2aba co*!e*cer+ $Yo las co*oGco a Hsas $dec7a4 e*re aerrado y 0uribu*do$/ Co(ie*Ga* ,idie*do u*au)gra0o y acaba* ara9a*do4 (ordie*do/ #osoros *os re7a(os4 ,ero la realidad co*0ir() sus ,rediccio*es/ e*aro$5i2odecidi) ue es,erra(os (edia 5ora4 creye*do ue las ad(iradoras4 aburridas4 se ir7a*/A las dieG y cuaro <yo e*7a co(,ro(iso co* la 7a Julia ,ara ir al ci*e= *os 5ab7a(osca*sado de es,erar ue ellas se ca*sara* y acorda(os salir/ e*aro$5i2o4 'ascual4

Jesusio4 Mar7*eG Morosi*i y yo 0or(a(os u* c7rculo4 cogidos de los braGos4 y ,usi(os e* el ce*ro a la celebridad4 cuya ,alideG se ace*u) 5asa la bla*cura a,e*as

?




abri(os la ,uera/ 'udi(os ba2ar las ,ri(eras gradas si* gra*des da9os4 da*do codaGos4rodillaGos4 cabeGaGos y ,ec5aGos co*ra el (ar 0e(e*i*o4 ue ,or el (o(e*o seco*e*aba co* a,laudir4 sus,irar y esirar las (a*os ,ara ocar al 7dolo $uie*4 *7!eo4so*re7a4 e iba (ur(ura*do e*re die*es+ Cuidadio co* solar los braGos4co(,a9eros$4 ,ero ,ro*o u!i(os ue 5acer 0re*e a u*a agresi)* e* regla/ #os cog7a*

de la ro,a y 2alo*eaba*4 y da*do aullidos alargaba* las u9as ,ara arra*car ,edaGos de laca(isa y el er*o del 7dolo/ Cua*do4 luego de dieG (i*uos de as0i6ia y e(,u2o*es4llega(os al ,asillo de la e*rada4 cre7 ue *os 7ba(os a solar y u!e u*a !isi)*+ el

,eue9o ca*a*e de boleros *os era arrebaado y sus ad(iradoras lo des(e*uGaba*a*e *uesros o2os/ #o sucedi)4 ,ero cua*do lo (ei(os al auo de e*aro$,a,4 uie*es,eraba al !ola*e desde 5ac7a 5ora y (edia4 Luc5o aica y su guardia de 5ierroesba(os co*!eridos e* los sobre!i!ie*es de u*a casro0e/ A (7 (e 5ab7a*arra*c5ado la corbaa y 5ec5o 2iro*es la ca(isa4 a Jesusio4 le 5ab7a* roo el u*i0or(e yrobado la gorra y e*aro$5i2o e*7a a(oraada la 0re*e de u* careraGo/ El asro esabai*de(*e4 ,ero de su ro,a s)lo co*ser!aba 7*egros los Ga,aos y los calGo*cillos/ Al d7asiguie*e4 (ie*ras o(ba(os *uesro ca0ecio de las dieG e* el Bra*sa4 le co*H a

'edro Ca(ac5o las 5aGa9as de las ad(iradoras/ #o le sor,re*diero* e* absoluo+ $Mi 2o!e* a(igo $(e di2o4 0ilos)0ica(e*e4 (ir*do(e desde (uy le2os$4 tambin la(sica llega al al(a de la (uliud/ Mie*ras yo luc5aba ,or de0e*der la i*egridad 07sica de Luc5o aica4 la se9oraAgradecida 5ab7a 5ec5o la li(,ieGa del alillo y ec5ado a la basura la cuara !ersi)* de(i cue*o sobre el se*ador/ E* !eG de a(argar(e4 (e se*7 liberado de u* ,eso ydedu2e ue 5ab7a e* eso u*a ad!ere*cia de los dioses/ Cua*do le co(u*iuH a Ja!ierue *o lo rescribir7a (s4 Hl4 e* !eG de raar de disuadir(e4 (e 0elici) ,or (i decisi)*/ La 7a Julia se di!iri) (uc5o co* (i e6,erie*cia de guardaes,aldas/ #os !e7a(oscasi a diario4 desde la *oc5e de los besos 0uri!os e* el rill Bol7!ar/ Al d7a siguie*edel cu(,lea9os del 7o Luc5o yo (e 5ab7a ,rese*ado i*e(,esi!a(e*e e* la casa deAr(e*driG y4 bue*a suere4 la 7a Julia esaba sola/ $Se 0uero* a !isiar a u 7a Fore*sia $(e di2o4 5aciH*do(e ,asar a la sala$/ #o 0ui4

,orue ya sH ue esa c5is(osa se ,asa la !ida i*!e**do(e 5isorias/ La o(H de la ci*ura4 la ara2e 5acia (7 e i*e*H besarla/ #o (e rec5aG) ,eroa(,oco (e bes)+ se*7 su boca 0r7a co*ra la (7a/ Al a,arar*os4 !i ue (e (iraba si*so*re7r/ #o sor,re*dida co(o la !7s,era4 (s bie* co* ciera curiosidad y algo de burla/ $Mira4 Mario $su !oG era a0ecuosa4 ra*uila$/ Fe 5ec5o odas las locuras del (u*doe* (i !ida/ 'ero Hsa *o la !oy a 5acer/ $La*G) u*a carca2ada+$ PYo4 corru,ora de(e*oresQ Eso s7 ue *o #os se*a(os y esu!i(os co*!ersa*do cerca de dos 5oras/ Le co*H oda (i !ida4 *o

la ,asada si*o la ue e*dr7a e* el 0uuro4 cua*do !i!iera e* 'ar7s y 0uera escrior/ Ledi2e ue uer7a escribir desde ue 5ab7a le7do ,or ,ri(era !eG a Ale2a*dro Du(as4 y uedesde e*o*ces so9aba co* !ia2ar a Kra*cia y !i!ir e* u*a bu5ardilla4 e* el barrio de losarisas4 e*regado oal(e*e a la lieraura4 la cosa (s 0or(idable del (u*do/ Leco*H ue esudiaba Derec5o ,ara darle guso a la 0a(ilia4 ,ero ue la abogac7a (e

,arec7a la (s es,esa y boba de las ,ro0esio*es y ue *o la ,racicar7a 2a(s/ Me dicue*a4 e* u* (o(e*o4 ue esaba 5abla*do de (a*era (uy 0ogosa y le di2e ue ,or

,ri(era !eG le co*0esaba esas cosas 7*i(as *o a u* a(igo si*o a u*a (u2er/ $Te ,areGco u (a( y ,or eso e ,ro!oca 5acer(e co*0ide*cias $(e ,sicoa*aliG) la7a Julia$/ As7 ue el 5i2o de Doria resul) bo5e(io4 !aya4 !aya/ Lo (alo es ue e !as a(orir de 5a(bre4 5i2io/

Me co*) ue la *oc5e a*erior se 5ab7a uedado des!elada4 ,e*sa*do e* los besos0uri!os del rill Bol7!ar/ Nue el 5i2o de Doria4 el c5iuio al ue s)lo ayer ella 5ab7a

"




aco(,a9ado a su (a( a lle!ar al colegio La Salle4 e* Coc5aba(ba4 el (ocosio al ueella oda!7a cre7a de ,a*al)* coro4 la guagua co* uie* se 5ac7a escolar al ci*e ,ara*o ir sola4 de bue*as a ,ri(eras la besara e* la boca co(o si 0uera u* 5o(bre 5ec5o yderec5o4 *o le cab7a e* la cabeGa/ $Soy u* 5o(bre 5ec5o y derec5o $le asegurH4 cogiH*dole la (a*o4 bes*dosela$/

Te*go diecioc5o a9os/ Y ya 5ace ci*co ue ,erd7 la !irgi*idad/ $PY uH soy yo e*o*ces4 ue e*go rei*a y dos y ue la ,erd7 5ace ui*ceQ $se ri)ella$/ U*a !ie2a decrH,ia Te*7a u*a risa ro*ca y 0uere4 direca y alegre4 ue abr7a de ,ar e* ,ar su boca gra*de4de labios gruesos4 y ue le arrugaba los o2os/ Me (iraba co* iro*7a y (alicia4 oda!7a *oco(o a u* 5o(bre 5ec5o y derec5o4 ,ero ya *o co(o a u* (ocoso/ Se le!a*) ,araser!ir(e u* 5isy+ $Des,uHs de us are!i(ie*os de a*oc5e4 ya *o ,uedo co*!idare Coca$Colas $(edi2o4 5aciH*dose la a,e*ada$/ Te*go ue ae*dere co(o a u*o de (is ,ree*die*es/ Le di2e ue la di0ere*cia de edad a(,oco era a* errible/ $Ta* errible *o $(e re,uso$/ 'ero4 casi casi4 lo 2uso ,ara ue ,udieras ser (i 5i2o/

Me co*) la 5isoria de su (ari(o*io/ Los ,ri(eros a9os odo 5ab7a ido (uy bie*/Su (arido e*7a u*a 5acie*da e* el ali,la*o y ella se 5ab7a acosu(brado a*o a la !idade ca(,o ue rara !eG iba a La 'aG/ La casa$5acie*da era (uy c)(oda y a ella lee*ca*aba la ra*uilidad del lugar4 la !ida sa*a y si(,le+ (o*ar a caballo4 5acere6cursio*es4 asisir a las 0iesas de los i*dios/ Las *ubes grises 5ab7a* co(e*Gado

,orue *o ,od7a co*cebir: su (arido su0r7a co* la idea de *o e*er desce*de*cia/ Luego4Hl 5ab7a co(e*Gado a beber y desde e*o*ces el (ari(o*io se 5ab7a desliGado ,or u*a

,e*die*e de ri9as4 se,aracio*es y reco*ciliacio*es4 5asa la dis,ua 0i*al/ Luego deldi!orcio 5ab7a* uedado bue*os a(igos/ $Si algu*a !eG (e caso4 yo *u*ca e*dr7a 5i2os $le ad!er7$/ Los 5i2os y la lierauraso* i*co(,aibles/ $PNuiere decir ue ,uedo ,rese*ar (i soliciud y ,o*er(e a la colaQ $(e couee) la7a Julia/ Te*7a c5is,a y ra,ideG ,ara las rH,licas4 co*aba cue*os colorados co* gracia y era<co(o odas las (u2eres ue 5ab7a co*ocido 5asa e*o*ces= errible(e*e alieraria/Daba la i(,resi)* de ue e* las largas 5oras !ac7as de la 5acie*da boli!ia*a s)lo 5ab7ale7do re!isas arge*i*as4 algu*o ue oro e*ge*dro de Delly4 y a,e*as u* ,ar de *o!elasue co*sideraba (e(orables+ El rabe y El 5i2o del rabe4 de u* al F/ M/ Full/ Aldes,edir(e esa *oc5e le ,regu*H si ,od7a(os ir al ci*e y (e di2o ue eso s7/Fab7a(os ido a 0u*ci)* de *oc5e4 desde e*o*ces4 casi a diario4 y ade(s de so,oraru*a bue*a ca*idad de (elodra(as (e6ica*os y arge*i*os4 *os 5ab7a(os dado u*a

co*siderable ca*idad de besos/ El ci*e se 0ue co*!irie*do e* ,ree6o: eleg7a(os los(s ale2ados de la casa de Ar(e*driG <el Mo*ecarlo4 el Coli*a4 el Marsa*o= ,ara esar 2u*os (s ie(,o/ Dba(os largas ca(i*aas des,uHs de la 0u*ci)*4 5acie*doe(,a*adias <(e 5ab7a e*se9ado ue cogerse de las (a*os se dec7a e* Boli!ia 85acere(,a*adias8=4 GigGaguea*do ,or las calles !ac7as de Mira0lores <*os solba(os cada!eG ue a,arec7a u* ,ea)* o u* auo=4 co*!ersa*do sobre odas las cosas4 (ie*ras ue$era esa esaci)* (ediocre ue e* Li(a lla(a* i*!ier*o$ la gara *os iba5u(edecie*do/ La 7a Julia sal7a sie(,re4 a al(orGar o a o(ar H4 co* sus *u(erosos

,ree*die*es4 ,ero (e reser!aba las *oc5es/ ba(os al ci*e4 e* e0eco4 a se*ar*os e*las 0ilas de ars de la ,laea4 do*de <sobre odo si la ,el7cula era (uy (ala= ,od7a(os

besa(os si* esorbar a oros es,ecadores y si* ue alguie* *os reco*ociera/ #uesra

relaci)* se 5ab7a esabiliGado r,ida(e*e e* lo a(or0o4 se siuaba e* alg* ,u*oi*de0i*ible e*re las caegor7as o,uesas de e*a(orados y a(a*es/ %se era u* e(a

&






*ocur*as4 la 7a Julia (e resu(7a a !eces algu*os e,isodios ue la 5ab7a* i(,resio*adoy yo le co*aba (is co*!ersacio*es co* el escriba4 de (odo ue4 i*se*sible(e*e4 'edroCa(ac5o ,as) a ser u* co(,o*e*e de *uesro ro(a*ce/ El ,ro,io e*aro$5i2o (e co*0ir() el H6io de los *ue!os radioearos el d7a e* ue

,or 0i* co*segu74 des,uHs de (il ,roesas4 ue (e re,usiera* la (ui*a de escribir/ Se

,rese*) e* el alillo co* u*a car,ea e* la (a*o y la cara radia*e+ $Su,era los clculos (s o,i(isas $*os di2o$/ E* dos se(a*as 5a au(e*ado e*!ei*e ,or cie*o la si*o*7a de los radioearos/ PSabe* lo ue eso sig*i0icaQ Au(e*are* !ei*e ,or cie*o la 0acura a los aus,iciadores $PY ue *os au(e*ar* e* !ei*e ,or cie*o el sueldo4 do* e*aroQ $sal) e* su silla'ascual/ $Usedes *o raba2a* e* Radio Ce*ral si*o e* 'a*a(erica*a $*os record) e*aro$5i2o$/ #osoros so(os u*a esaci)* de bue* guso y *o ,asa(os radioearos/ Los diarios4 e* las ,gi*as es,ecialiGadas4 ,ro*o se 5iciero* eco de la audie*ciaco*uisada ,or los *ue!os radioearos y e(,eGaro* a elogiar a 'edro Ca(ac5o/ Kueuido Mo*e!erde uie* lo co*sagr)4 e* su colu(*a de ]li(a Fora4 lla(*dolo

e6,eri(e*ado libreisa de i(agi*aci)* ro,ical y ,alabra ro(*ica4 i*rH,idodirecor si*0)*ico de radioearos y !ersil acor Hl (is(o de acara(elada !oG/ 'ero el

be*e0iciario de esos ad2ei!os *o se daba ,or e*erado de las olas de e*usias(o ue ibale!a*a*do a su alrededor/ U*a de esas (a9a*as e* ue yo lo recog7a4 de ,aso al Bra*sa4

,ara o(ar u* ca0H 2u*os4 e*co*rH ,egado e* la !e*a*a de su cub7culo u* carel co*esa i*scri,ci)* escria e* leras oscas+ #o se recibe* ,eriodisas *i se co*cede*au)gra0os/ El arisa raba2a Res,eadlo/ $PEso !a e* serio o e* bro(aQ $le ,regu*H4 (ie*ras yo saboreaba (7 ca0H corado yHl su co(,ueso cerebral de yerbaluisa y (e*a/ $Muy e* serio $(e co*es)$/ La ,oligra07a local 5a co(e*Gado a aosigar(e4 y si *oles ,o*go u* ,aralH4 ,ro*o 5abr colas de oye*es ,or a57 $se9al) co(o uie* *o uierela cosa 5acia la 'laGa Sa* Mar7*$4 ,idie*do 0oogra07as y 0ir(as/ Mi ie(,o !ale oro y*o ,uedo ,erderlo e* *ecedades/ #o 5ab7a u* o(o de !a*idad e* lo ue dec7a4 s)lo si*cera i*uieud/ Ves7a su er*o*egro 5abiual4 su corbaia de laGo y 0u(aba u*os cigarrillos ,esile*es lla(adosA!iaci)*/ Co(o sie(,re4 esaba su(a(e*e serio/ Cre7 5alagarlo co**dole ueodas (is 7as 5ab7a* ,asado a ser 0a*icas oye*es suyas y ue e*aro$5i2o reboabade alegr7a co* los resulados de los sur!eys sobre la si*o*7a de sus radioearos/ 'ero(e 5iGo callar4 aburrido4 co(o si odas esas cosas 0uera* i*e!iables y Hl las 5ubierasabido desde sie(,re4 y (s bie* (e co(u*ic) ue esaba i*dig*ado ,or la 0ala dese*sibilidad de los (ercaderes <e6,resi)* co* la ue4 a ,arir de e*o*ces4 se re0erir7a

sie(,re a los e*aros=/ $Algo es 0lauea*do e* los radioearos y (i obligaci)* es re(ediarlo y la de ellosayudar(e $a0ir()4 0ru*cie*do el ce9o$/ 'ero es !iso ue el are y la bolsa so*e*e(igos (orales4 co(o los c5a*c5os y las (argarias/ $PKlauea*doQ $(e aso(brH$/ 'ero si so* odo u* H6io $Los (ercaderes *o uiere* des,edir a 'ablio4 ,ese a ue yo lo 5e e6igido $(ee6,lic)$/ 'or co*sideracio*es se*i(e*ales4 ue lle!a *o sH cu*os a9os e* RadioCe*ral y o*er7as as7/ Co(o si el are u!iera ue !er algo co* la caridad/ Lai*co(,ee*cia de ese e*0er(o es u* !erdadero saboa2e a (i raba2o El ra* 'ablio era u*o de esos ,erso*a2es ,i*orescos e i*de0i*ibles ue arae o0abrica el a(bie*e de la radio/ El di(i*ui!o suger7a ue se raaba de u* c5iuillo4

,ero era u* c5olo ci*cue*)*4 ue arrasraba los ,ies y e*7a u*os aaues de as(a uele!a*aba* (ias(as a su alrededor/ Merodeaba (a9a*a y arde ,or Radio Ce*ral y

>




'a*a(erica*a 5acie*do de odo4 desde ec5ar u*a (a*o a los barre*deros e ir a co(,rare*radas al ci*e y a los oros a los e*aros4 5asa re,arir ,ases ,ara las audicio*es/ Suraba2o (s ,er(a*e*e era* los radioearos4 do*de se e*cargaba de los e0ecoses,eciales/ $Esos cree* ue los e0ecos es,eciales so* u*a (arico*ada ue cualuier (e*digo

,uede 5acer $des,oricaba4 arisocrico y 5elado4 'edro Ca(ac5o$/ E* realidad a(biH*so* are4 Py uH sabe de are el brauicH0alo (edio (oribu*do de 'ablioQ Me asegur) ue4 llegado el caso4 *o !acilar7a e* su,ri(ir co* sus ,ro,ias (a*oscualuier obsculo a la ,er0ecci)* de su raba2o <y lo di2o de al (odo ue le cre7=/Co(,u*gido4 a9adi) ue *o e*7a ie(,o ,ara 0or(ar u* Hc*ico e* e0ecos es,eciales4e*se9*dole desde la a 5asa la G4 ,ero ue4 luego de u*a r,ida e6,loraci)* del dial*ai!o4 5ab7a e*co*rado lo ue buscaba/ Ba2) la !oG4 ec5) u* !isaGo e* or*o yco*cluy)4 (e0iso0Hlica(e*e+ $El ele(e*o ue *os co*!ie*e es e* Radio Vicoria/A*aliGa(os co* Ja!ier las ,osibilidades ue e*7a 'edro Ca(ac5o de (aerialiGar sus

,ro,)sios 5o(icidas co* el ra* 'ablio y coi*cidi(os e* ue la suere de Hse

de,e*d7a e6clusi!a(e*e de los sur!eys+ si la ,rogresi)* de los radioearos se (a*e*7aser7a sacri0icado si* (isericordia/ E* e0eco4 *o 5ab7a ,asado u*a se(a*a cua*doe*aro$5i2o se ,rese*) e* el alillo4 sor,re*diH*do(e e* ,le*a redacci)* de u* *ue!ocue*o $debi) *oar (i co*0usi)*4 la !elocidad co* ue arra*uH la ,gi*a de la(ui*a de escribir y la e*re!erH co* los bolei*es4 ,ero u!o la delicadeGa de *o decir*ada$4 y se dirigi) co*2u*a(e*e a 'ascual y a (7 co* u* geso de gra* (ece*as+ $Ta*o ue2arse ya co*siguiero* el redacor *ue!o ue uer7a*4 ,ar de 0lo2os/ El ra*'ablio raba2ar co* usedes/ #o se duer(a* sobre sus laureles El re0uerGo ue recibi) el Ser!icio de I*0or(acio*es 0ue (s (oral ue (aerial4

,orue a la (a9a*a siguie*e4 cua*do4 ,u*ual7si(o4 el ra* 'ablio se ,rese*) a lassiee e* la o0ici*a4 y (e ,regu*) uH deb7a 5acer y le e*carguH dar la !uela a u*arese9a ,arla(e*aria4 ,uso cara de es,a*o4 u!o u* acceso de os ue lo de2)a(oraado4 y ara(ude) ue era i(,osible+ $Si yo *o sH leer *i escribir4 se9or/ A,reciH co(o 0i*a (uesra del es,7riu risue9o de e*aro$5i2o el ue *os 5ubieraelegido ,ara *ue!o redacor a u* a*al0abeo/ 'ascual4 a uie* el saber ue la Redacci)*se bi0urcar7a e*re Hl y el ra* 'ablio 5ab7a ,ueso *er!ioso4 recibi) la *oicia dela*al0abeis(o co* 0ra*ca alegr7a/ E* (i dela*e ri9) a su 0la(a*e colega ,or su es,7riua,ico4 ,or *o 5aber sido ca,aG de educarse4 co(o 5ab7a 5ec5o Hl4 ya adulo4 ye*do alos cursos grauios de la *ocur*a/ El ra* 'ablio4 (uy asusado4 ase*7a4 re,iie*doco(o u* au)(aa es !erdad4 *o 5ab7a ,e*sado e* eso4 as7 es4 ie*e used oda la

raG)*4 y (ir*do(e co* cara de i*(i*e*e des,edido/ Lo ra*uilicH4 diciH*dole ue see*cargar7a de ba2ar los bolei*es a los locuores/ E* realidad4 se co*!iri) e* u* escla!ode 'ascual4 uie* lo e*7a odo el d7a roa*do del alillo a la calle y !ice!ersa4 ,ara uele ra2era cigarrillos4 o u*as ,a,as relle*as ue !e*d7a u* a(bula*e de la calle Carabayay 5asa ye*do a !er si llo!7a/ El ra* 'ablio so,oraba su ser!idu(bre co* e6cele*ees,7riu de sacri0icio e i*cluso de(osraba (s res,eo y a(isad 5acia su orurador ue5acia (7/ Cua*do *o esaba 5acie*do (a*dados de 'ascual4 se e*cog7a e* u* ri*c)* dela o0ici*a4 y4 a,oya*do la cabeGa e* la ,ared4 se dor(7a i*sa**ea(e*e/ Ro*caba co*u*os ro*uidos si*cr)*icos y sibila*es4 de !e*ilador e*(o5ecido/ Era u* es,7riu ge*eroso/ #o le guardaba el (s (7*i(o re*cor a 'edro Ca(ac5o ,or5aberlo susiuido ,or u* ad!e*ediGo de Radio Vicoria/ Se e6,resaba sie(,re e* los

Hr(i*os (s elogiosos del escriba boli!ia*o4 ,or uie* se*7a la (s ge*ui*aad(iraci)*/ Co* 0recue*cia4 (e ,ed7a ,er(iso ,ara ir a los e*sayos de los radioearos/




Cada !eG !ol!7a (s e*usias(ado+ $Ese i,o es u* ge*io $dec7a4 a5og*dose$/ Se le ocurre* cosas (ilagrosas/ Tra7a sie(,re a*Hcdoas (uy di!eridas sobre las ,roeGas ar7sicas de 'edroCa(ac5o/ U* d7a *os 2ur) ue Hse 5ab7a aco*se2ado a Lucia*o 'a*do ue se(asurbara a*es de i*er,rear u* dilogo de a(or co* el argu(e*o de ue eso

debiliaba la !oG y ,ro!ocaba u* 2adeo (uy ro(*ico/ Lucia*o 'a*do se 5ab7aresisido/ $A5ora se e*ie*de ,or uH cada !eG ue 5ay u*a esce*a se*i(e*al se (ee al ba9iodel ,aio4 do* Mario $5ac7a cruces y se besaba los dedos el ra* 'ablio$/ 'aracorrHrsela4 ,ara uH !a a ser/ 'or eso le sale la !oG a* sua!ecia/ Discui(os larga(e*e co* Ja!ier sobre si ser7a ciero o u*a i*!e*ci)* del *ue!oredacor y llega(os a la co*clusi)* de ue4 e* odo caso4 5ab7a bases su0icie*es ,ara *oco*siderarlo absolua(e*e i(,osible/ $Sobre esas cosas deber7as escribir u* cue*o y *o sobre Doroeo Mar7 $(ea(o*esaba Ja!ier$/ Radio Ce*ral es u*a (i*a ,ara la lieraura/ El cue*o ue esaba e(,e9ado e* escribir4 e* esos d7as4 se basaba e* u*a a*Hcdoa

ue (e 5ab7a co*ado la 7a Julia4 algo ue ella (is(a 5ab7a ,rese*ciado e* el TearoSaa!edra de La 'aG/ Doroeo Mar7 era u* acor es,a9ol ue recorr7a A(Hrica 5acie*dollorar lgri(as de i*0la(ada e(oci)* a las (uliudes co* La Maluerida y Todo u*5o(bre o cala(idades (s rucule*as oda!7a/ Fasa e* Li(a4 do*de el earo era u*acuriosidad e6i*a desde el siglo ,asado4 la Co(,a97a de Doroeo Mar7 5ab7a re,leadoel Mu*ici,al co* u*a re,rese*aci)* ue4 seg* la leye*da4 era el *o* ,lus ulra de sure,erorio+ la Vida4 'asi)* y Muere de #uesro Se9or/ El arisa e*7a u* aceradose*ido ,rcico y las (alas le*guas dec7a* ue4 algu*a !eG4 el Criso i*erru(,7a susolloGa*e *oc5e de dolor e* el Bosue de los Oli!os ,ara a*u*ciar4 co* !oG a(able4 aldisi*guido ,blico asise*e ue el d7a de (a9a*a la Co(,a97a o0recer7a u*a 0u*ci)*de ga*c5o e* la ue cada caballero ,odr7a lle!ar a su ,are2a grais <y co*i*uaba elCal!ario=/ Kue ,recisa(e*e u*a re,rese*aci)* de la Vida4 'asi)* y Muere lo ue5ab7a !iso la 7a Julia e* el Tearo Saa!edra/ Era el i*sa*e su,re(o4 Jesucrisoago*iGaba e* lo alo del )lgoa4 cua*do el ,blico ad!iri) ue el (adero e* el ue

,er(a*ec7a a(arrado4 e*re *ubes de i*cie*so4 Jesucriso$Mar74 co(e*Gaba aci(brearse/ PEra u* accide*e o u* e0eco ,re!isoQ 'rude*es4 ca(bia*do sigilosas(iradas4 la Virge*4 los A,)soles4 los legio*arios4 el ,ueblo e* ge*eral4 co(e*Gaba* areroceder4 a a,ararse de la cruG oscila*e4 e* la ue4 oda!7a co* la cabeGa recli*adasobre el ,ec5o4 Doroeo$Jess 5ab7a e(,eGado a (ur(urar4 ba2io4 ,ero audible e* las

,ri(eras 0ilas de la ,laea+ Me caigo4 (e caigo/ 'araliGados si* duda ,or el 5orror alsacrilegio4 *adie4 e*re los i*!isibles ocu,a*es de las ba(bali*as4 acud7a a su2ear la

cruG4 ue a5ora bailaba desa0ia*do *u(erosas leyes 07sicas e* (edio de u* ru(or dealar(a ue 5ab7a ree(,laGado a los reGos/ Segu*dos des,uHs los es,ecadores ,ace9os ,udiero* !er a Mar7 de alilea4 !i*iH*dose de bruces sobre el esce*ario de sus glorias4 ba2o el ,eso del sagrado (adero4 y escuc5ar el esrue*do ue re(eci) el earo/ La 7aJulia (e 2uraba ue Criso 5ab7a alca*Gado a rugir sal!a2e(e*e4 a*es de 5acerse u*a(aGa(orra co*ra las ablas+ Me ca74 cara2o/ Era sobre odo ese 0i*al el ue yo uer7arecrear: el cue*o iba a er(i*ar as74 de (a*era e0ecisa4 co* el rugido y la ,alabroa deJess/ Nuer7a ue 0uera u* cue*o c)(ico y4 ,ara a,re*der las Hc*icas del 5u(or4 le7ae* los coleci!os4 E6,resos y e* la ca(a a*es de caer dor(ido a odos los escrioresrisue9os ue se ,o*7a* a (i alca*ce4 desde Mar Tai* y Ber*ard S5a 5asa Jardiel'o*cela y Ker**deG Kl)reG/ 'ero4 co(o sie(,re4 *o (e sal7a y 'ascual y el ra*

'ablio iba* co*a*do las cuarillas ue yo (a*daba al ca*aso/ Me*os (al ue4 e* loue se re0er7a al ,a,el4 los e*aros era* (a*irroos co* el Ser!icio de I*0or(acio*es/








sobre (ullidas al0o(bras4 resrega*do u*as ablillas co*ra su 0u*dillo$ la (a*si)* deu*a e(,i*goroada da(a li(e9a ue o0rece H $e* aGas de ,orcela*a c5i*a$ a u* gru,ode a(igas4 o4 rugie*do4 graG*a*do4 5oGa*do4 aulla*do4 e*car*ar 0o*Hica(e*e<e*riueciH*dolo de (uc5os e2e(,lares= al ool)gico de Barra*co/ Al er(i*ar lagrabaci)*4 ,arec7a 5aber corrido la Mara)* ol7(,ica+ 2adeaba4 e*7a o2eras y sudaba

co(o u* caballo/ 'edro Ca(ac5o 5ab7a co*agiado a sus colaboradores su seriedad se,ulcral/ Era u*ca(bio e*or(e4 los radioearos de la CMN cuba*a se grababa* (uc5as !eces e* u*aa()s0era de 2olgorio y los acores4 (ie*ras i*er,reaba* el libreo4 se 5ac7a*(orisueas o gesos obsce*os4 burl*dose de s7 (is(os y de lo ue dec7a*/ A5ora dabala i(,resi)* de ue si alguie* 5ubiera 5ec5o u*a bro(a los oros se 5ubiera*abala*Gado sobre Hl ,ara casigarlo ,or sacr7lego/ 'e*sH u* (o(e*o ue al !eGsi(ulaba* ,or ser!ilis(o 5acia el 2e0e4 ,ara *o ser ,urgados co(o los arge*i*os4 ue e*el 0o*do *o esaba* a* seguros4 co(o auHl4 de ser 8los sacerdoes M are84 ,ero (eeui!ocaba/ De regreso a 'a*a(erica*a4 di u*os ,asos ,or la calle BelH* 2u*o aJose0i*a S*c5eG4 uie*4 e*re radioearo y radioearo4 se iba a ,re,arar u* ecio a su

casa4 y le ,regu*H si e* odas las grabacio*es ,ro*u*ciaba el escriba boli!ia*o esasare*gas ,reli(i*ares o si 5ab7a sido algo e6ce,cio*al/ Me (ir) co* u* des,recio ue5ac7a e(blar su ,a,ada+ $Foy 5abl) ,oco y *o esu!o i*s,irado/ Fay !eces ue ,are el al(a !er c)(o esasideas *o se co*ser!a* ,ara la ,oseridad/ Le ,regu*H si ella4 ue e*7a a*a e6,erie*cia4 ,e*saba real(e*e ue 'edroCa(ac5o era u*a ,erso*a de (uc5o ale*o/ Tard) u*os segu*dos e* e*co*rar las

,alabras adecuadas ,ara 0or(ular su ,e*sa(ie*o+ $Ese 5o(bre sa*i0ica la ,ro0esi)* del arisa/

-




VI

U*a res,la*decie*e (a9a*a de !era*o4 aildado y ,u*ual co(o era su cosu(bre4e*r) el Dr/ D*/ 'edro Barreda y ald7!ar a su des,ac5o de 2ueG i*srucor de la 'ri(eraSala <e* lo 'e*al= de la Core Su,erior de Li(a/ Era u* 5o(bre ue 5ab7a llegado a la0lor de la edad4 la ci*cue*e*a4 y e* su ,erso*a $0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada

,e*era*e4 reciud y bo*dad e* el es,7riu$4 la ,ulcriud Hica se ra*s,are*aba e* u*aa,osura ue le (erec7a al i*sa*e el res,eo de las ge*es/ Ves7a co* la (odesia uecorres,o*de a u* (agisrado de (agro salario ue es co*siui!a(e*e i*a,o ,ara elco5ec5o4 ,ero co* u*a correcci)* al ue ,roduc7a u*a i(,resi)* de elega*cia/ El'alacio de Jusicia co(e*Gaba a des,ereGarse de su desca*so *oc5er*iego y su (ole seiba i*u*da*do de u*a a0a*osa (uc5edu(bre de abogados4 i*erillos4 co*ser2es4de(a*da*es4 *oarios4 albaceas4 bac5illeres y curiosos/ E* el coraG)* de esa col(e*a4el Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar abri) su (ale7*4 sac) dos e6,edie*es4 se se*) e* suescriorio y se dis,uso a co(e*Gar la 2or*ada/ Segu*dos des,uHs se (aerialiG) e* sudes,ac5o4 raudo y sile*e co(o u* aerolio e* el es,acio4 el secreario4 Dr/ elaya45o(brecillo co* a*eo2os4 de bigoio (osca ue (o!7a r7(ica(e*e al 5ablar/

$Muy bue*os d7as4 (i se9or docor $salud) al (agisrado4 5acie*do u*a re!ere*cia de bisagra/ $Lo (is(o le deseo4 elaya $le so*ri) a0able(e*e el Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar$/PNuH *os de,ara la (a9a*aQ $Esu,ro de (e*or co* agra!a*e de !iole*cia (e*al $de,osi) e* el escriorio u*e6,edie*e de bue* cuer,o el secreario$/ El res,o*sable4 u* !eci*o de la Vicoria decaadura lo(brosia*a4 *iega los 5ec5os/ Los ,ri*ci,ales esigos es* e* el ,asillo/ $A*es de escuc5arlos4 *ecesio releer el ,are ,olicial y la de(a*da de la ,are ci!il$le record) el (agisrado/ $Es,erar* lo ue 5aga 0ala $re,uso el secreario/ Y sali) del des,ac5o/ El Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar e*7a4 ba2o su s)lida coraGa 2ur7dica4 al(a de ,oea/U*a lecura de los 5elados docu(e*os 2udiciales le basaba ,ara4 se,ara*do la cosrare)rica de clusulas y lai*a2os4 llegar co* la i(agi*aci)* a los 5ec5os/ As74 leye*do el

,are ase*ado e* la Vicoria4 reco*siuy) co* !i!eGa de dealles la de*u*cia/ Vio e*rarel lu*es ,asado4 a la Co(isar7a del abigarrado y !ario,i*o disrio4 a la *i9a de recea9os y alu(*a de la U*idad Escolar Mercedes Cabello de Carbo*era4 lla(ada SariaFua*ca Sala!err7a/ Ve*7a llorosa y co* (oreo*es e* la cara4 braGos y ,ier*as4 e*re sus

,adres do* Casi(iro Fua*ca 'adr)* y do9a Caali*a Sala!err7a Melgar/ La (e*or 5ab7asido (a*cillada la !7s,era4 e* la casa de !eci*dad de la a!e*ida Lu*a 'iGarro #/ "&4cuaro F4 ,or el su2eo u(erci*do Tello4 i*uili*o de la (is(a casa de !eci*dad<cuaro J=/ Saria4 !e*cie*do su co*0usi)* y uebra*o4 5ab7a re!elado a los cusodios

del orde* ue el esu,ro *o era si*o el saldo rgico de u* largo y secreo asedio a uese 5ab7a !iso so(eida ,or el !iolador/ %se4 e* e0eco4 5ac7a ya oc5o (eses $es decir

?




desde el d7a e* ue 5ab7a !e*ido a i*salarse4 co(o e6ra!aga*e ,2aro de (al agero4e* la casa de !eci*dad #/ "&$4 ,ersegu7a a Saria Fua*ca4 si* ue los ,adres de Hsa olos oros !eci*os ,udiera* ad!erirlo4 co* ,iro,os de (al guso e i*si*uacio*esi*rH,idas <co(o decirle+ Me gusar7a e6,ri(ir los li(o*es de u 5uera o U* d7a deHsos e orde9arH=/ De las ,ro0ec7as4 u(erci*do Tello 5ab7a ,asado a las obras4

realiGa*do !arios i*e*os de (a*oseo y beso de la ,ber4 e* el ,aio de la casa de!eci*dad #/ "& o e* calles adyace*es4 cua*do la *i9a !e*7a del colegio o cua*do sal7a a5acer (a*dados/ 'or *aural ,udor4 la !7ci(a *o 5ab7a ,re!e*ido a los ,adres sobre elacoso/ La *oc5e del do(i*go4 dieG (i*uos des,uHs ue sus ,adres saliero* e* direcci)* alci*e Mero,olia*4 Saria Fua*ca4 ue 5ac7a las areas del colegio4 oy) u*os gol,ecillose* la ,uera/ Kue a abrir y se e*co*r) co* u(erci*do Tello/ PNuH deseaQ4 le

,regu*) corHs(e*e/ El !iolador4 a,are*a*do el aire (s i*o0e*si!o del (u*do4 aleg)ue su ,ri(us se 5ab7a uedado si* co(busible+ ya era arde ,ara ir a co(,rarlo y!e*7a a ue le ,resara* u* co*c5io de erose*e ,ara ,re,arar su co(ida <,ro(e7ade!ol!erlo (a9a*a=/ Dadi!osa e i*ge*ua4 la *i9a Fua*ca Sala!err7a 5iGo e*rar al

i*di!iduo y le i*dic) ue la laa de erose*e esaba e*re la 5or*illa y el balde ue 5ac7alas !eces de reree/ <El Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar so*ri) a*e ese desliG del cusodio del orde* ue 5ab7aase*ado la de*u*cia y ue4 si* uererlo4 delaaba e* los Fua*ca Sala!err7a esacosu(bre bo*aere*se de 5acer sus *ecesidades e* u* balde e* el (is(o reci*o do*dese co(e y se duer(e=/ A,e*as 5ubo co*seguido4 (edia*e dic5a esraage(a4 i*roducirse e* el cuaro F4 elacusado ra*c) la ,uera/ Se ,uso luego de rodillas y4 2u*a*do las (a*os4 co(e*G) a(usiar ,alabras de a(or a Saria Fua*ca Sala!err7a4 uie* s)lo e* ese (o(e*o si*i)alar(a ,or su suere/ E* u* le*gua2e ue la *i9a describ7a co(o ro(*ico4 u(erci*doTello le aco*se2aba ue accediera a sus deseos/ PCules era* HsosQ Nue se des,o2ara desus ,re*das de !esir y se de2ara ocar4 besar y arrebaar el 5i(e*/ Saria Fua*ca4sobre,o*iH*dose4 rec5aG) co* e*erg7a las ,ro,uesas4 i*cre,) a u(erci*do Tello y loa(e*aG) co* lla(ar a los !eci*os/ Kue al o7r eso ue el acusado4 re*u*cia*do a suaciud su,lica*e4 e6ra2o de sus ro,as u* cuc5illo y a(e*aG) a la *i9a co* darle de

,u9aladas al (e*or grio/ 'o*iH*dose de ,ie4 a!a*G) 5acia Saria dicie*do+ Va(os4!a(os4 ya e ess calaea*do4 (i a(or4 y co(o ella4 ,ese a odo4 *o le obedeciera4 leregal) u*a a*da*ada de ,u9eaGos y ,aadas4 5asa 5acerla caer al suelo/ All74 ,resa deu* *er!iosis(o ue4 seg* la !7ci(a4 le 5ac7a c5ocar los die*es4 el !iolador le arra*c)las ro,as a 2alo*es4 ,rocedi) a(biH* a desaboo*ar las suyas4 y se derru(b) sobre ella45asa ,er,erar4 all7 e* el suelo4 el aco car*al4 el (is(o ue4 debido a la resise*cia ue

o0rec7a la (uc5ac5a4 esu!o ya,ado de *ue!os gol,es4 de los cuales uedaba* 5uellas e*0or(a de 5e(ao(as y c5ic5o*es/ Sais0ec5as sus a*sias4 u(erci*do Tello aba*do*)el cuaro F *o si* a*es reco(e*dar a Saria Fua*ca Sala!err7a ue *o di2era u*a

,alabra de lo sucedido si ,ree*d7a llegar a !ie2a <y agi) el cuc5illo ,ara (osrar ue5ablaba e* serio=/ Los ,adres4 al !ol!er del Mero,olia*4 e*co*raro* a su 5i2a ba9adae* lla*o y co* el cuer,o de,redado/ Luego de curar sus 5eridas la e65oraro* a deciruH 5ab7a ocurrido4 ,ero ella4 ,or !erge*Ga4 se *egaba/ Y as7 ,as) la *oc5e e*era/ A la(a9a*a siguie*e4 si* e(bargo4 algo re,uesa del i(,aco e(ocio*al ue le sig*i0ic) la

,Hrdida del 5i(e*4 la *i9a co*) odo a sus ,roge*iores4 uie*es4 de i*(ediao4 sea,erso*aro* a la Co(isar7a de la Vicoria ,ara de*u*ciar el suceso/ El Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar cerr) u* i*sa*e los o2os/ Se*7a <,ese a su roce diario

co* el delio *o se 5ab7a e*callecido= lsi(a ,or lo ocurrido a la *i9a4 ,ero se di2o a s7(is(o ue4 a si(,le !isa4 se raaba de u* delio si* (iserio4 ,roo7,ico4

"




(ili(Hrica(e*e e*cuadrado e* el C)digo 'e*al4 e* las 0iguras de !iolaci)* y abuso de(e*or4 co* sus (s caraceriGados agra!a*es de ,re(ediaci)*4 !iole*cias de 5ec5o yde dic5o4 y crueldad (e*al/ El siguie*e docu(e*o ue reley) era el ,are de los cusodios del orde* ue 5ab7a*e0ecuado la dee*ci)* de u(erci*do Tello/

Co*0or(e i*sruccio*es de su su,erior4 ca,i* / C/ E*riue Soo4 los guardiasAlbero Cusica*ui A,Hsegui y Fuasi Tio 'ari*acoc5a se a,erso*aro* co* u*a orde*de arreso a la casa de !eci*dad #/ "& de la a!e*ida Lu*a 'iGarro4 ,ero el i*di!iduo *ose e*co*raba e* su 5ogar/ Media*e los !eci*os4 se i*0or(aro* ue era de ,ro0esi)*(ec*ico y raba2aba e* el Taller de Re,araci)* de Moores y Soldadura Au)ge*a ElI*i4 sio al oro e6re(o del disrio4 casi e* las 0aldas del cerro El 'i*o/ Los guardias

,rocediero* a rasladarse de i*(ediao 5asa all7/ E* el aller4 se diero* co* la sor,resade ue u(erci*do Tello acababa de ,arir4 i*0or(*doles ade(s el due9o del aller4Sr/ Carlos 'r7*ci,e4 ue 5ab7a ,edido lice*cia co* (oi!o de u* bauiGo/ Cua*do losguardias i*uiriero*4 e*re los o,erarios4 e* uH iglesia ,od7a e*co*rarse4 Hsos se(iraro* co* (alicia y ca(biaro* so*risas/ El Sr/ 'r7*ci,e e6,lic) ue u(erci*do

Tello *o era ca)lico si*o Tesigo de Je5o! y ue ,ara esa religi)* el bauiGo *o secelebraba e* iglesia y co* cura si*o al aire libre y a Ga(bullidas/ Malicia*do ue <co(o se 5a dado ya el caso= la al co*gregaci)* 0uera u*a co0rad7ade i*!eridos4 Cusica*ui A,Hsegui y Tio 'ari*acoc5a e6igiero* ue se los co*du2eraal siio do*de se 5allaba el acusado/ Luego de u* bue* rao de !acilacio*es y ca(bio de

,alabras4 el ,ro,ieario de El I*i e* ,erso*a los gui) al lugar do*de4 di2o4 era ,osibleue esu!iera Tello4 ,ues u*a !eG4 5ac7a ya ie(,o4 cua*do raaba de caeuiGarlos a Hly a los co(,a9eros del aller4 lo 5ab7a i*!iado a ,rese*ciar all7 u*a cere(o*ia<e6,erie*cia de la cual el susodic5o *o 5ab7a uedado *ada co*!e*cido=/ El Sr/ 'r7*ci,e lle!) e* su auo()!il a los cusodios del orde* a los co*0i*es de lacalle May*as y el 'arue Mari*ei4 desca(,ado do*de los !eci*os de los alrededoresue(a* basuras y do*de 5ay u*a e*radia del r7o R7(ac/ E* e0eco4 all7 esaba* losTesigos de Je5o!/ Cusica*ui A,Hsegui y Tio 'ari*acoc5a descubriero* u*a doce*ade ,erso*as de disi*as edades y se6os (eidas 5asa la ci*ura e* las aguas 0a*gosas4*o e* ro,a de ba9o si*o (uy !esidas4 algu*os 5o(bres co* corbaa y u*o de ellosi*cluso co* so(brero/ I*di0ere*es a las bro(as4 ,ullas4 iros de cscaras y oras criollas

,icard7as de los !eci*os ue se 5ab7a* a(o*o*ado a la orilla ,ara !erlos4 ,rosegu7a*(uy serios u*a cere(o*ia ue a los cusodios del orde* les ,areci)4 e* el ,ri(er(o(e*o4 ,oco (e*os ue u* i*e*o coleci!o de 5o(icidio ,or i*(ersi)*/ Eso es loue !iero*+ a la !eG ue e*o*aba*4 e* !oG (uy co*!e*cida4 e6ra9os c*icos4 losTesigos e*7a* cogido de los braGos a u* a*cia*o de ,o*c5o y c5ullo4 al ue se,ulaba*

e* las i*(u*das aguas Pco* el ,ro,)sio de sacri0icarlo a su DiosQ 'ero cua*do losguardias4 re!)l!er e* (a*o y e(barr*dose las ,olai*as4 les orde*aro* i*erru(,ir sucri(i*al aco4 el a*cia*o 0ue el ,ri(ero e* e*o2arse4 e6igie*do a los guardias ue sereirara* y lla(*dolos cosas raras <co(o 8ro(a*os8 y 8,a,isas8=/ Los cusodios delorde* debiero* resig*arse a es,erar ue er(i*ara el bauiGo ,ara dee*er a u(erci*doTello4 a uie* 5ab7a* ide*i0icado gracias al Sr/ 'r7*ci,e/ La cere(o*ia dur) u*os(i*uos (s4 e* el curso de los cuales co*i*uaro* los reGos y los re(o2o*es del

bauiGado 5asa ue Hse co(e*G) a !olear los o2os4 a ragar agua y aorarse4 (o(e*oe* ue los Tesigos o,aro* ,or sacarlo e* ,eso 5asa la orilla4 do*de ,ri*ci,iaro* a0eliciarlo ,or la *ue!a !ida ue4 dec7a*4 co(e*Gaba a ,arir de ese i*sa*e Kue e* ese (o(e*o ue los guardias ca,uraro* a u(erci*do Tello/ El (ec*ico

*o o0reci) la (e*or resise*cia4 *i ,ree*di) 5uir4 *i (osr) sor,resa ,or el 5ec5o de serdee*ido4 li(i*dose a decir a los oros al recibir las es,osas+ Fer(a*os4 *u*ca los

&






Co(isar7a esaba ,ro5ibido 5acer ,ro,aga*da co(ercial/ Y lo co*(i*) a ue di2erad)*de se 5allaba y uH 5ac7a la !7s,era4 a las 5oras e* ue Saria Fua*ca Sala!err7aaseguraba 5aber sido !iolada y gol,eada ,or Hl/ u(erci*do Tello a0ir() ue esa*oc5e4 co(o odas las *oc5es4 5ab7a ,er(a*ecido e* su cuaro4 solo4 e*regado a la(ediaci)* sobre el Tro*co y sobre c)(o4 co*ra lo ue 5ac7a creer ciera ge*e4 *o era

!erdad ue odos los 5o(bres 0uera* a resuciar el d7a del Juicio Ki*al4 sie*do as7 ue(uc5os *u*ca resuciar7a*4 lo ue ,robaba la (oralidad del al(a/ Lla(ado al orde*u*a !eG (s4 el acusado ,idi) e6cusas y di2o ue *o lo 5ac7a adrede4 ,ero ue *o ,od7ae6i(irse4 a cada (o(e*o4 de esar arro2a*do u* ,oco de luG a los de(s4 ya ue lodeses,eraba !er e* uH i*ieblas !i!7a la ge*e/ Y co*cre) ue *o recordaba 5aber !isoa Saria Fua*ca Sala!err7a esa *oc5e *i a(,oco la !7s,era4 y rog) ue e* el ,are se5iciera co*sar ue4 ,ese a 5aber sido calu(*iado4 *o guardaba re*cor a esa (uc5ac5a yue i*cluso le esaba agradecido ,orue e*7a sos,ec5as de ue a ra!Hs de ella Diosuer7a ,robar la (usculaura de su 0e/ Vie*do ue *o ser7a ,osible obe*er deu(erci*do Tello oras ,recisio*es sobre los cargos 0or(ulados4 el ca,i* / C/E*riue Soo ,uso 0i* al i*errogaorio y ra*s0iri) al acusado a la carcelea del 'alacio

de Jusicia4 a 0i* de ue el 2ueG i*srucor dH al caso el desarrollo ue corres,o*da/ El Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar cerr) el e6,edie*e4 y4 e* la (a9a*a aue2ada de ruidos

2udiciales4 re0le6io*)/ PLos Tesigos de Je5o!Q Los co*oc7a/ #o 5ac7a (uc5os a9os4 u*5o(bre ue se (o!iliGaba ,or el (u*do e* biciclea 5ab7a !e*ido a ocar la ,uera de sucasa y a o0recerle el ,eri)dico Des,iera4 ue Hl4 e* u* (o(e*o de debilidad4 5ab7aaduirido/ Desde e*o*ces4 co* u*a ,u*ualidad asral4 el Tesigo 5ab7a ro*dado su5ogar4 a disi*as 5oras del d7a y de la *oc5e4 i*sisie*do e* ilu(i*arlo4 abru(*doloco* 0olleos4 libros4 re!isas4 de disi*o es,esor y e(ica4 5asa ue4 i*ca,aG de ale2arde su (orada al Tesigo ,or los ci!iliGados (Hodos de la ,ersuasi)*4 la s,lica4 laare*ga4 el (agisrado 5ab7a recurrido a la 0uerGa ,olicial/ De (odo ue era u*o de esosi(,euosos caeuiGadores el !iolador/ El Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar se di2o ue el casose ,o*7a i*eresa*e/ Era oda!7a (edia (a9a*a y el (agisrado4 acaricia*do disra7da(e*e el acerado ylargo cora,a,eles de e(,u9adura Tia5ua*aco4 ue e*7a e* su escriorio co(o ,re*dadel a0eco de sus su,eriores4 colegas y subordi*ados <se lo 5ab7a* regalado al cu(,lirsus bodas de ,laa de abogado=4 lla() al secreario y le i*dic) ue 5iciera ,asar a losdeclara*es/E*raro* ,ri(ero los guardias Cusica*ui A,Hsegui y Tio 'ari*acoc5a4 uie*es4 co*5abla res,euosa4 co*0ir(aro* las circu*sa*cias del arreso de u(erci*do Tello yde2aro* co*sa*cia de ue Hse4 sal!o *egar los cargos4 se 5ab7a (osrado ser!icial4au*ue u* ,oco e(,alagoso co* su (a*7a religiosa/ El Dr/ elaya4 los a*eo2os

colu(,i*dose sobre su *ariG4 iba redaca*do el aca (ie*ras los guardias 5ablaba*/ 'asaro* des,uHs los ,adres de la (e*or4 u*a ,are2a cuya a!a*Gada edad sor,re*di) al(agisrado+ Pc)(o 5ab7a* ,odido ,rocrear 5ac7a s)lo rece a9os ese ,ar de !e2esoriosQSi* die*es4 co* los o2os (edio recubieros ,or lega9as4 el ,adre4 do* Isa7as Fua*ca4re0re*d) r,ida(e*e el ,are ,olicial e* lo ue lo co*cer*7a y uiso saber des,uHs4 co*(uc5a urge*cia4 si Saria co*raer7a (ari(o*io co* el se9or Tello/ A,e*as 5ec5a su

,regu*a4 la se9ora Sala!err7a de Fua*ca4 u*a (u2er (e*uda y arrugada4 a!a*G) 5aciael (agisrado y le bes) la (a*o4 a la !eG ue4 co* !oG i(,lora*e4 le ,ed7a ue 0uera

bue*o y obligara al Sr/ Tello a lle!ar a Saria al alar/ Cos) raba2o al Dr/ D*/ Barreda yald7!ar e6,licar a los a*cia*os ue e*re las alas 0u*cio*es ue le 5ab7a* sidoco*0iadas4 *o 0iguraba la de casa(e*ero/ La ,are2a4 ,or lo !iso4 ,arec7a (s i*eresada

e* des,osar a la *i9a ue e* casigar el abuso4 5ec5o ue a,e*as (e*cio*aba* y s)locua*do era* urgidos a ello4 y ,erd7a* (uc5o ie(,o e* e*u(erar las !irudes de Saria4

>








DieG (i*uos des,uHs4 cua*do lo !io e*rar al des,ac5o4 escolado ,or dos guardias4el Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar co(,re*di) i*(ediaa(e*e ue la caalogaci)* delsecreario era abusi!a/ #o se raaba de u* lo(brosia*o si*o de algo4 e* ciero se*ido4(uc57si(o (s gra!e+ de u* creye*e/ Co* u* escalo0r7o *e(oHc*ico ue le eriG) los!ellos del ,escueGo4 el 2ueG4 al !er la cara de u(erci*do Tello4 record) la i*(uable

(irada del 5o(bre de la biciclea y la re!isa Des,iera co* el ue 5ab7a e*ido ,esadillas4 esa (irada ra*uila(e*e esaruda del ue sabe4 del ue *o ie*e dudas4 delue 5a resuelo los ,roble(as/ Era u* (uc5ac5o ue si* duda *o 5ab7a cu(,lido a*los rei*a a9os4 y cuyo 07sico e*eco4 ,uro 5ueso y ,elle2o4 ,rego*aba a los !ie*os eldes,recio ue le (erec7a* la co(ida y la (aeria4 co* los cabellos corados casi al ra,e4(ore*o y (s bie* ba2o/ Ves7a u* gris *ebli*a4 *o da*dy *i (e*digo4 si*o (edio ,elo4seco ya ,ero (uy arrugado ,or cul,a de las bauis(ales Ga(bullidas4 u*a ca(isa bla*cay u*os boi*es co* 5erra2es/ Bas) u* !isaGo al 2ueG $5o(bre de ol0ao a*ro,ol)gico$

,ara saber ue sus se9as a*7(icas era*+ discreci)*4 sobriedad4 ideas 0i2as4i(,erurbabilidad y !ocaci)* de es,7riu/ Co* (uc5a cria*Ga4 a,e*as cruG) el u(bral4dese) al 2ueG y al secreario u*os cordiales bue*os d7as/

El Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar orde*) a los guardias ue le uiara* las es,osas ysaliera*/ Era u*a cosu(bre ue 5ab7a *acido co* su carrera 2udicial+ au* a los (scra,ulosos cri(i*ales los 5ab7a i*errogado a solas4 si* coacci)*4 ,aer*al(e*e4 y e*esos t!te " t!te4 Hsos sol7a* abrirle su coraG)* co(o ,e*ie*e a co*0esor/ #u*ca 5ab7ae*ido ue la(e*ar esa arriesgada ,rcica/ u(erci*do Tello se 0ro) las (u9ecas yagradeci) la ,rueba de co*0ia*Ga/ El 2ueG le se9al) u* asie*o y el (ec*ico se se*)4 al

borde (is(o4 e* aciud ereca4 co(o u* 5o(bre al ue la *oci)* (is(a de co(odidadi*co(odaba/ El 2ueG co(,uso (e*al(e*e la di!isa ue si* duda reg7a la !ida delTesigo+ le!a*arse de la ca(a co* sue9o4 de la (esa co* 5a(bre y <si algu*a !eG iba=salirse del ci*e a*es del 0i*al/ I*e*) i(agi*arlo ba*derillado4 i*ce*diado ,or lai*0a*il !a(,iresa de la Vicoria4 ,ero e* el aco ca*cel) esa o,eraci)* i(agi*aria co(olesi!a a los derec5os de la de0e*sa/ u(erci*do Tello se 5ab7a ,ueso a 5ablar+ $Es !erdad ue *o ,resa(os ser!idu(bre a gobier*os4 ,aridos4 e2Hrcios y de(si*siucio*es !isibles4 ue so* odas 5i2asras de Sa* $dec7a co* dulGura$4 ue *o

2ura(os 0idelidad a *i*g* ra,o co* colori*es4 *i !esi(os u*i0or(es4 ,orue *o *ose*gausa* los oro,eles *i los dis0races y ue *o ace,a(os los i*2eros de ,iel o desa*gre4 ,orue lo ue Dios 5iGo la cie*cia *o lo des5ar/ 'ero *ada de eso uiere decirue *o cu(,la(os *uesras obligacio*es/ Se9or 2ueG4 esoy a sus )rde*es ,ara lo ue sele o0reGca y se,a ue *i au* co* (oi!os le 0alar7a el res,eo/ Fablaba de (a*era ,ausada4 co(o ,ara 0aciliar la area del secreario4 ue ibaaco(,a9a*do co* (sica (eca*ogr0ica su ,eroraa/ El 2ueG le agradeci) sus a(ables

,ro,)sios4 le 5iGo saber ue res,eaba odas las ideas y cree*cias4 (uy e* es,ecial lasreligiosas4 y se ,er(ii) recordarle ue *o esaba dee*ido ,or las ue ,ro0esaba si*o ba2o acusaci)* de 5aber gol,eado y !iole*ado a u*a (e*or/ U*a so*risa absraca cruG) el rosro del (uc5ac5o de Mouegua/ $Tesigo es el ue esi(o*ia4 el ue esi0ica4 el ue aesigua $re!el) su !ersaci)* e*el saber se(*ico4 (ira*do 0i2a(e*e al 2ueG$4 el ue sabie*do ue Dios e6ise lo 5acesaber4 el ue co*ocie*do la !erdad la 5ace co*ocer/ Yo soy Tesigo y usedes dosa(biH* ,odr7a* serlo co* u* ,oco de !olu*ad/ $racias4 ,ara ora ocasi)* $lo i*erru(,i) el 2ueG4 le!a*a*do el grueso e6,edie*e y

,as*doselo ,or los o2os co(o si 0uera u* (a*2ar$/ El ie(,o a,re(ia y eso es lo uei(,ora/ Va(os al gra*o/ Y4 ,ara ,ri*ci,iar4 u* co*se2o+ lo reco(e*dable4 lo ue le

co*!ie*e es la !erdad4 la li(,ia !erdad/ El acusado4 co*(o!ido ,or algu*a re(e(oraci)* secrea4 sus,ir) 5o*do/

.




$La !erdad4 la !erdad $(ur(ur) co* riseGa$/ PCul4 se9or 2ueGQ P#o se raar4 (s bie*4 de esas calu(*ias4 de esos co*raba*dos4 de esas su,erc5er7as !aica*as ue4a,ro!ec5a*do la i*ge*uidad del !ulgo4 *os uiere* 5acer ,asar ,or la !erdadQ Modesiaa,are4 yo creo ue co*oGco la !erdad4 ,ero4 y se lo ,regu*o si* o0e*sa4 Pla co*oceusedQ

$Me ,ro,o*go co*ocerla $di2o el 2ueG4 asua(e*e4 ,al(oea*do el cara,acio/ PLa !erdad e* or*o a la 0a*as7a de la cruG4 a la bro(a de 'edro y la ,iedra4 a las(iras4 al !eG a la o(adura de ,elo ,a,al de la i*(oralidad del al(aQ $se ,regu*abasarcsica(e*e u(erci*do Tello/ $La !erdad e* or*o al delio co(eido ,or used al abusar de la (e*or Saria Fua*caSala!err7a $co*raaac) el (agisrado$/ La !erdad e* or*o a ese aro,ello a u*a i*oce*ede rece a9os/ La !erdad e* or*o a los gol,es ue le ,ro,i*)4 a las a(e*aGas co* ue laaerroriG)4 al esu,ro co* ue la 5u(ill) y al !eG ,re9)/ La !oG del (agisrado se 5ab7a ido ele!a*do4 acusaoria y ol7(,ica/ u(erci*doTello lo (iraba (uy serio4 r7gido co(o la silla ue ocu,aba4 si* i*dicios de co*0usi)* *iarre,e*i(ie*o/ 'or 0i*4 (e*e) la cabeGa co* sua!idad de res+

$Esoy ,re,arado ,ara cualuier ,rueba a ue uiera so(eer(e Je5o! $asegur)/ $#o se raa de Dios si*o de used $lo regres) a la ierra el (agisrado$/ De susa,eios4 de su lu2uria4 de su libido/ $Se raa sie(,re de Dios4 se9or 2ueG $se e(,eci*) u(erci*do Tello$/ #u*ca deused4 *i de (74 *i de *adie/ De %l4 s)lo de %l/ $Sea used res,o*sable $lo e65or) el 2ueG$/ AH*gase a los 5ec5os/ Ad(ia su 0ala yla Jusicia al !eG lo co*sidere/ 'roceda co(o el 5o(bre religioso ue raa de 5acer(ecreer ue es/ $Me arre,ie*o de odas (is cul,as4 ue so* i*0i*ias $di2o4 lgubre(e*e4u(erci*do Tello$/ SH (uy bie* ue soy u* ,ecador4 se9or 2ueG/ $Bie*4 los 5ec5os co*creos $lo a,re(i) el Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar$$$/'u*ual7ce(e4 si* regodeos (orbosos *i 2ere(iadas c)(o 0ue ue la !iol)/ 'ero el Tesigo ya 5ab7a ,rorru(,ido e* solloGos4 cubriH*dose la cara co* las (a*os/El (agisrado *o se i*(u)/ Esaba 5abiuado a las bruscas aler*a*cias ciclo7(icas delos acusados y sab7a a,ro!ec5arlas ,ara la a!eriguaci)* de los 5ec5os/ Vie*do au(erci*do Tello as74 cabiGba2o4 su cuer,o agiado4 sus (a*os 5(edas de lgri(as4 elDr/ D*/ Barreda y ald7!ar se di2o4 sobrio orgullo de ,ro0esio*al ue co(,rueba lae0icacia de su Hc*ica4 ue el acusado 5ab7a llegado a ese cli(ico esado e(oi!o e* elue4 i*a,o ya ,ara disi(ular4 ,ro0erir7a a*siosa4 es,o**ea4 caudalosa(e*e la !erdad/ $Daos4 daos $i*sisi)$/ Fec5os4 lugares4 ,osicio*es4 ,alabras dic5as4 acos acuados/Va(os4 !alor

$Es ue *o sH (e*ir4 se9or 2ueG $balbuce) u(erci*do Tello4 e*re 5i,os$/ Esoydis,ueso a su0rir lo ue sea4 i*sulo4 crcel4 des5o*or/ 'ero *o ,uedo (e*ir #u*caa,re*d74 *o soy ca,aG $Bie*4 bie*4 esa i*ca,acidad lo 5o*ra $e6cla()4 co* geso ale*ador4 el 2ueG$/De(uHsre(ela/ Va(os4 Pc)(o 0ue ue la !iol)Q $A57 es el ,roble(a $se deses,er)4 raga*do babas4 el Tesigo$/ Es ue yo *o la!iolH $Voy a decirle algo4 se9or Tello $silabe)4 sua!idad de ser,ie*e ue es oda!7a (sdes,eci!a4 el (agisrado+$ Es used u* 0also Tesigo de Je5o! U* i(,osor $#o la 5e ocado4 2a(s le 5ablH a solas4 ayer *i siuiera la !i $dec7a4 corderillo ue

bala4 u(erci*do Tello/

$U* c7*ico4 u* 0arsa*e4 u* ,re!aricador es,iriual $se*e*ciaba4 H(,a*o de 5ielo4 el 2ueG$/ Si la Jusicia y la Moral *o le i(,ora*4 res,ee al (e*os a ese Dios ue a*o

1




*o(bra/ 'ie*se e* ue a5ora (is(o lo !e4 e* lo asueado ue debe esar al o7rlo (e*ir/ $#i co* la (irada *i co* el ,e*sa(ie*o 5e o0e*dido a esa *i9a $re,ii)4 co* ace*odesgarrador4 u(erci*do Tello/ $La 5a a(e*aGado4 gol,eado y !iolado $se dese(,l) la !oG del (agisrado$/ Co* susucia lu2uria4 se9or Tello

$PCo*$(i$su$cia$lu$2u$riaQ $re,ii)4 5o(bre ue acaba de recibir u* (arillaGo4 elTesigo/ $Co* su sucia lu2uria4 s7 se9or $re0re*d) el (agisrado4 y4 luego de u*a ,ausacreai!a+$ Co* su ,e*e ,ecador $PCo*$(i$,e$*e$,e$ca$dorQ $ara(ude)4 !oG des0allecie*e y e6,resi)* de ,as(o4 elacusado$/ PMi$,e*e$,e$ca$dor$5a$di$c5o$us$edQ Esra(b)icos y esrbicos4 sala(o*es a)*ios4 sus o2os ,asearo* del secreario al

2ueG4 del suelo al ec5o4 de la silla al escriorio y all7 ,er(a*eciero*4 recorrie*do ,a,eles4 e6,edie*es4 seca*es/ Fasa ue se ilu(i*aro* sobre el cora,a,elesTia5ua*aco ue descollaba e*re odos los ob2eos co* ar7sico ce*elleo ,re5is,*ico/E*o*ces4 (o!i(ie*o a* r,ido ue *o dio ie(,o al 2ueG *i al secreario a i*e*ar u*

geso ,ara i(,edirlo4 u(erci*do Tello esir) la (a*o y se a,oder) del ,u9al/ #o 5iGo*i*g* ade(* a(e*aGador4 odo lo co*rario4 esrec5)4 (adre ue abriga a su ,eue9o4el ,laeado cuc5illo co*ra su ,ec5o4 y dirigi) u*a ra*uiliGadora4 bo*dadosa4 rise(irada a los dos 5o(bres ,eri0icados de sor,resa/ $Me o0e*de* creye*do ue ,odr7a lasi(arlos di2o co* !oG de ,e*ie*e/ $#o ,odr 5uir 2a(s4 i*se*sao $le ad!iri)4 re,o*iH*dose4 el (agisrado$/ El 'alaciode Jusicia es lle*o de guardias4 lo (aar*/ $PFuir yoQ $,regu*) co* iro*7a el (ec*ico$/ NuH ,oco (e co*oce4 se9or 2ueG/ $P#o !e ue se es delaa*doQ $i*sisi) el (agisrado$/ De!uHl!a(e el cora,a,eles/ $Lo 5e cogido ,resado ,ara ,robar (i i*oce*cia $e6,lic) sere*a(e*e u(erci*doTello/ El 2ueG y el secreario se (iraro*/ El acusado se 5ab7a ,ueso de ,ie/ Te*7a u*ae6,resi)* *aGare*a4 e* su (a*o derec5a el cuc5illo des,ed7a u* brillo ,re(o*iorio yerrible/ Su (a*o iGuierda se desliG) si* ,risa 5acia la ra*ura del ,a*al)* ue oculabael cierre rel(,ago y4 (ie*ras4 iba dicie*do co* !oG adolorida+ $Yo soy ,uro4 se9or 2ueG4 yo *o 5e co*ocido (u2er/ A (74 eso ue oros usa* ,ara

,ecar4 s)lo (e sir!e ,ara 5acer ,i,7/// $Alo a57 $lo i*erru(,i)4 co* u*a sos,ec5a aroG4 el Dr/ D*/ Barreda y ald7!ar$$$/PNuH !a used a 5acerQ $Corarlo y boarlo a la basura ,ara ,robarle lo ,oco ue (e i(,ora $re,lic) elacusado4 (osra*do co* el (e*)* el ceso de ,a,eles/

Fablaba si* soberbia4 co* ra*uila deer(i*aci)*/ El 2ueG y el secreario4 bouiabieros4 *o ai*aba* a griar/ u(erci*do Tello e*7a ya e* la (a*o iGuierda elcuer,o del delio y ele!aba el cuc5illo ,ara4 !erdugo ue bla*de el 5ac5a y (ide larayecoria 5acia el cuello del co*de*ado4 de2arlo caer y co*su(ar la i*co*cebible

,rueba/ PLo 5ar7aQ PSe ,ri!ar7a as74 de u* a2o4 de su i*egridadQ PSacri0icar7a su cuer,o4 su

2u!e*ud4 su 5o*or4 e* ,os de u*a de(osraci)* Hico$absracaQ PCo*!erir7au(erci*do Tello el (s res,eable des,ac5o 2udicial de Li(a e* ara de sacri0iciosQPC)(o er(i*ar7a ese dra(a 0ore*seQ

-




VII

Los a(ores co* la 7a Julia co*i*uaba* !ie*o e* ,o,a4 ,ero la4 cosas se iba*co(,lica*do ,orue resulaba di07cil (a*e*er la cla*desi*idad/ De co(* acuerdo4

,ara *o ,ro!ocar sos,ec5as e* la 0a(ilia4 5ab7a reducido drsica(e*e (is !isias acasa del 7o Luc5o/ S)lo segu7a ye*do co* ,u*ualidad al al(uerGo de los 2ue!es/ 'ara el

ci*e de las *oc5es i*!e*ba(os di!ersas reas/ La 7a Julia sal7a e(,ra*o4 lla(aba a la7a Olga ,ara decirle ue co(er7a co* u*a a(iga y (e es,eraba e* alg* lugaracordado/ 'ero esa o,eraci)* e*7a el i*co*!e*ie*e de ue la 7a Julia deb7a ,asarse5oras e* las calles4 5asa ue yo saliera del raba2o4 y de ue la (ayor ,are de las !ecesayu*aba/ Oros d7as yo iba a buscarla e* u* a6i4 si* ba2ar(e: ella esaba alera y a,e*as!e7a dee*erse el auo()!il sal7a corrie*do/ 'ero era u*a esraage(a riesgosa+ si (edescubr7a*4 i*(ediaa(e*e sabr7a* ue 5ab7a algo e*re ella y yo: y4 de odos (odos4ese (iserioso i*!iador4 e(boscado e* el 0o*do de u* a6i4 er(i*ar7a ,or des,erarcuriosidad4 (alicia4 (uc5as ,regu*as/// Fab7a(os o,ado4 ,or eso4 e* !er*os (e*os de *oc5e y (s de d7a4 a,ro!ec5a*do los5uecos de la Radio/ La 7a Julia o(aba u* coleci!o al ce*ro y a eso de las o*ce de la

(a9a*a4 o de las ci*co de la arde4 (e es,eraba e* u*a ca0eer7a de Ca(a*4 o e* elCrea( Rica del 2ir)* de la U*i)*/ Yo de2aba re!isados u* ,ar de bolei*es y ,od7a(os

,asar dos 5oras 2u*os/ Fab7a(os descarado el Bra*sa de la Col(e*a ,orue all7 acud7aoda la ge*e de 'a*a(erica*a y de Radio Ce*ral/ De !eG e* cua*do <(s e6aca(e*e4los d7as de ,ago= la i*!iaba a al(orGar y e*o*ces esba(os 5asa res 5oras 2u*os/'ero (i (agro salario *o ,er(i7a esos e6cesos/ Fab7a co*seguido4 luego de u*elaborado discurso4 u*a (a9a*a e* ue lo e*co*rH eu0)rico ,or los H6ios de 'edroCa(ac5o4 ue e*aro$5i2o (e au(e*ara el sueldo4 co* lo ue lleguH a redo*dear ci*co(il soles/ Daba dos (il a (is abuelos ,ara ayudarlos e* la casa/ Los res (il resa*es(e alca*Gaba* a*es de sobra ,ara (is !icios+ el cigarrillo4 el ci*e y los libros/ 'ero4desde (is a(ores co* la 7a Julia4 se !olaiGaba* !eloG(e*e y a*daba sie(,re a,urado4recurrie*do co* 0recue*cia a ,rHsa(os e4 i*cluso4 a la Ca2a #acio*al de 'ig*oraci)*4 e*la 'laGa de Ar(as/ Co(o4 ,or ora ,are4 e*7a 0ir(es ,re2uicios 5is,*icos res,eco a

.?




las relacio*es e*re 5o(bres y (u2eres y *o ,er(i7a ue la 7a Julia ,agara *i*gu*acue*a4 (i siuaci)* eco*)(ica llegaba a ser dra(ica/ 'ara ali!iarla4 co(e*cH a 5aceralgo ue Ja!ier se!era(e*e lla() ,rosiuir (i ,lu(a/ Es decir4 a escribir rese9as delibros y re,ora2es e* su,le(e*os culurales y re!isas de Li(a/ Los ,ublicaba co*seud)*i(o4 ,ara a!ergo*Gar(e (e*os de lo (alos ue era*/ 'ero los doscie*os o

rescie*os soles (s al (es co*siu7a* u* )*ico ,ara (i ,resu,ueso/ Esas cias e* los ca0ei*es del ce*ro de Li(a era* ,oco ,eca(i*osas4 largasco*!ersacio*es (uy ro(*icas4 5acie*do e(,a*adias4 (ir*do*os a los o2os4 y4 si lao,ogra07a del local lo ,er(i7a4 roG*do*os las rodillas/ S)lo *os besba(os cua*do*adie ,od7a !er*os4 lo ue ocurr7a rara !eG4 ,orue a esas 5oras los ca0Hs esaba*sie(,re re,leos de o0ici*isas lisurie*os/ Fablba(os de *osoros4 ,or su,ueso4 de los

,eligros ue corr7a(os de ser sor,re*didos ,or alg* (ie(bro de la 0a(ilia4 de la(a*era de co*2urar esos ,eligros4 *os co*ba(os co* lu2o de dealles odo lo ue5ab7a(os 5ec5o desde la li(a !eG <es decir4 algu*as 5oras ars o el d7a a*erior=4

,ero4 e* ca(bio4 2a(s 5ac7a(os *i*g* ,la* ,ara el 0uuro/ El ,or!e*ir era u* asu*ocia(e*e abolido e* *uesros dilogos4 si* duda ,orue4 a*o ella co(o yo4

esba(os co*!e*cidos ue *uesra relaci)* *o e*dr7a *i*gu*o/ Si* e(bargo4 ,ie*soue eso ue 5ab7a co(e*Gado co(o u* 2uego4 se 0ue !ol!ie*do serio e* los casose*cue*ros de los ca0Hs 5u(osos del ce*ro de Li(a/ Kue a57 do*de4 si* dar*os cue*a4*os 0ui(os e*a(ora*do/ Fablba(os a(biH* (uc5o de lieraura: o4 (e2or dic5o4 la 7a Julia escuc5aba y yole 5ablaba4 de la bu5ardilla de 'ar7s <i*gredie*e i*se,arable de (i !ocaci)*= y de odaslas *o!elas4 los dra(as4 los e*sayos ue escribir7a cua*do 0uera escrior/ La arde ue*os descubri) Ja!ier4 e* el Crea( Rica del 2ir)* de la U*i)*4 yo esaba leyH*dole a la 7aJulia (i cue*o sobre Doroeo Mar7/ Se iulaba4 (edie!alesca(e*e4 La 5u(illaci)*de la cruG y e*7a ci*co ,gi*as/ Era el ,ri(er cue*o ue le le7a4 y lo 5ice (uydes,acio4 ,ara disi(ular (i i*uieud ,or su !eredico/ La e6,erie*cia 0ue caasr)0ica

,ara la susce,ibilidad del 0uuro escrior/ A (edida ue ,rogresaba e* la lecura4 la 7aJulia (e iba i*erru(,ie*do+ $'ero si *o 0ue as74 ,ero si lo 5as ,ueso odo ,aas arriba $(e dec7a4 sor,re*dida y5asa e*o2ada$4 ,ero si *o 0ue eso lo ue di2o4 ,ero si/// Yo4 a*gusiad7si(o4 5ac7a u* alo ,ara i*0or(arle ue lo ue escuc5aba *o era larelaci)* 0iel de la a*Hcdoa ue (e 5ab7a co*ado4 si*o un cuento, un cuento4 y ueodas las cosas a9adidas o su,ri(idas era* recursos ,ara co*seguir cieros e0ecos+ $E0ecos c#micos $subrayH4 a !er si e*e*d7a y4 au*ue 0uera ,or co*(iseraci)*4so*re7a/ $'ero4 al co*rario $,roes) la 7a Julia4 i(,erHrria y 0eroG$4 co* las cosas ue 5as

ca(biado le uiase oda la gracia/ NuiH* se !a a creer ue ,asa a*o rao desde ue lacruG co(ie*Ga a (o!erse 5asa ue se cae/ PD)*de es el c5ise a5oraQ Yo4 au*ue 5ab7a ya decidido4 e* (i 5u(illada i*i(idad4 e*!iar el cue*o sobreDoroeo Mar7 al ca*aso de la basura4 esaba e*0rascado e* u*a de0e*sa ardorosa4adolorida4 de los derec5os de la i(agi*aci)* lieraria a ra*sgredir la realidad4 cua*dose*7 ue (e ocaba* el 5o(bro/ $Si i*erru(,o4 (e lo dice* y (e !oy ,orue odio ocar !iol7* $di2o Ja!ier4 2ala*dou*a silla4 se**dose y ,idie*do u* ca0H al (oGo/ So*ri) a la 7a Julia+$ E*ca*ado4 yosoy Ja!ier4 el (e2or a(igo de ese ,rosisa/ NuH bie* guardada e la e*7as4 co(,adre/ $Es Julia4 la 5er(a*a de (i 7a Olga $le e6,liuH/ $PC)(oQ PLa 0a(osa boli!ia*aQ $se le 0uero* a,aga*do los br7os a Ja!ier/ #os 5ab7a

e*co*rado de la (a*o4 *o *os 5ab7a(os solado4 y a5ora (iraba 0i2o4 si* la seguridad(u*da*a de a*es4 *uesros dedos e*relaGados$/ Vaya4 !aya4 Varguias/

."




$PYo soy la 0a(osa boli!ia*aQ $,regu*) la 7a Julia$/ PKa(osa ,or uHQ $'or a*i,ica4 ,or esos c5ises a* ,esados4 cua*do llegase $la ,use al d7a$/ Ja!iers)lo co*oce la ,ri(era ,are de la 5isoria/ $La (e2or (e la 5ab7as oculado4 (al *arrador y ,eor a(igo $di2o Ja!ier4 recu,era*dola solura y se9ala*do las e(,a*adias$/ NuH (e cue*a*4 uH (e cue*a*/

Esu!o real(e*e si(,ico4 5abla*do 5asa ,or los codos y 5acie*do oda clase de bro(as4 y la 7a Julia ued) e*ca*ada co* Hl/ Me alegrH de ue *os 5ubiera descubiero:*o 5ab7a ,la*eado co*arle (is a(ores4 ,orue era reacio a co*0ide*cias se*i(e*ales<y (s oda!7a e* ese caso4 a* e*redado= ,ero ya ue el aGar lo 5ab7a 5ec5o ,ar7ci,edel secreo4 (e dio guso ,oder co(e*ar co* Hl las ,eri,ecias de esa a!e*ura/ Esa(a9a*a se des,idi) besa*do a la 7a Julia e* la (e2illa y 5acie*do u*a re!ere*cia+ $Soy u* celesi*o de ,ri(era4 cue*e* co*(igo ,ara cualuier cosa/ P'or uH *o di2ise a(biH* ue *os e*der7as la ca(aQ $lo re97 esa arde4 a,e*as se

,rese*) e* (i galli*ero de Radio 'a*a(erica*a4 !ido de dealles/ $PEs algo as7 co(o u 7a4 *oQ $di2o4 ,al(oe*do(e$$$/ Es bie*4 (e 5asi(,resio*ado/ U*a a(a*e !ie2a4 rica y di!orciada+ !ei*e ,u*os

$#o es (i 7a4 si*o la 5er(a*a de la (u2er de (i 7o $le e6,liuH lo ue ya sab7a4(ie*ras daba !uela a u*a *oicia de La 're*sa sobre la guerra de Corea$$$/ #o es (ia(a*e4 *o es !ie2a y *o ie*e (edio/ S)lo lo de di!orciada es !erdad/ $Vie2a uer7a decir (ayor ue 4 y lo de rica *o era cr7ica si*o 0eliciaci)*4 yo soy

,aridario de los bragueaGos $se ri) Ja!ier$/ PAs7 ue *o es u a(a*eQ PNuH4 e*o*cesQPTu e*a(oradaQ $U*a cosa e*re las dos $le di2e4 sabie*do ue lo irriar7a/ $A54 uieres 5acere el (iserioso4 ,ues e !as a la (ierda i,so 0aco $(e ad!iri)$/ Y4ade(s4 eres u* (iserable+ yo e cue*o odos (is a(ores co* la 0laca #a*cy y lo del

bragueaGo (e lo 5ab7as oculado/ Le co*H la 5isoria desde el ,ri*ci,io4 las co(,licacio*es ue e*7a(os ,ara !er*os ye*e*di) ,or uH e* las li(as se(a*as le 5ab7a ,edido dos o res !eces ,laa ,resada/Se i*eres)4 (e co(i) a ,regu*as y acab) 2ur*do(e ue se co*!erir7a e* (i 5ada(adri*a/ 'ero al des,edirse se ,uso gra!e+ $Su,o*go ue eso es u* 2uego $(e ser(o*e)4 (ir*do(e a los o2os co(o u* ,adresol7cio$/ #o se ol!ide ue a ,esar de odo used y yo so(os oda!7a dos (ocosos/ $Si uedo e*ci*a4 e 2uro ue (e 5arH aborar $lo ra*uilicH/ U*a !eG ue se 0ue4 y (ie*ras 'ascual e*ree*7a al ra* 'ablio co* u* c5oueserial4 e* Ale(a*ia4 e* el ue u*a !ei*e*a de auo()!iles se 5ab7a* i*crusado u*o e*el oro ,or cul,a de u* disra7do urisa belga ue esacio*) su auo e* ,le*a carreera4

,ara au6iliar a u* ,errio4 (e uedH ,e*sa*do/ PEra ciero ue esa 5isoria *o iba e*

serioQ S74 ciero/ Se raaba de u*a e6,erie*cia disi*a4 algo (s (adura y are!ida ueodas las ue 5ab7a !i!ido4 ,ero4 ,ara ue el recuerdo 0uera bue*o4 *o deber7a durar(uc5o/ Esaba e* esas re0le6io*es cua*do e*r) e*aro$5i2o a i*!iar(e a al(orGar/Me lle!) a Magdale*a4 a u* 2ard7* criollo4 (e i(,uso u* arroG co* ,ao y u*os

,icaro*es co* (iel4 y a la 5ora del ca0H (e ,as) la 0acura+ $Eres su *ico a(igo4 5blale4 *os es (eie*do e* u* l7o de los diablos/ Yo *o

,uedo4 a (7 (e dice i*culo4 ig*aro4 ayer a (i ,adre lo lla() (es)craa/ Nuieroe!iar(e (s l7os co* Hl/ Te*dr7a ue boarlo y eso ser7a u*a casro0e ,ara la e(,resa/ El ,roble(a era u*a cara del e(ba2ador arge*i*o dirigida a Radio Ce*ral4 e*le*gua2e (e07ico4 ,roesa*do ,or las alusio*es calu(*iosas4 ,er!ersas y ,sic)icasco*ra la ,aria de Sar(ie*o y Sa* Mar7* ue a,arec7a* ,or douier e* las

radio*o!elas <ue el di,lo(ico lla(aba 5isorias dra(icas serialiGadas=/ Ele(ba2ador o0rec7a algu*os e2e(,los4 ue4 aseguraba4 *o 5ab7a* sido buscados e6$

.&




,ro0eso si*o recogidos al aGar ,or el ,erso*al de la Legaci)* a0eco a ese gH*ero dee(isio*es/ E* u*a se suger7a4 *ada (e*os4 ue la ,ro!erbial 5o(br7a de los ,ore9osera u* (io ,ues casi odos ,racicaba* la 5o(ose6ualidad <y4 de ,re0ere*cia4 la ,asi!a=:e* ora4 ue e* las 0a(ilias bo*aere*ses4 a* gregarias4 se sacri0icaba ,or 5a(bre a las

bocas i*iles $a*cia*os y e*0er(os$ ,ara aligerar el ,resu,ueso: e* ora4 ue lo de las

!acas era ,ara la e6,oraci)* ,orue all4 e* casia4 el (a*2ar !erdadera(e*e codiciadoera el caballo: e* ora4 ue la e6e*dida ,rcica del 0bol4 ,or cul,a sobre odo delcabeGaGo a la ,eloa4 5ab7a lesio*ado los ge*es *acio*ales4 lo ue e6,licaba la/abu*da*cia ,roli0era*e4 e* las orillas del r7o de color leo*ado4 de oligo0rH*icos4acro(eglicos4 y oras sub$!ariedades de crei*os: ue e* los 5ogares de Bue*os Aires$se(e2a*e cos(),olis4 ,u*ualiGaba la cara$ era corrie*e 5acer las *ecesidades

biol)gicas4 e* el (is(o reci*o do*de se co(7a y dor(7a4 e* u* si(,le balde/// $T e r7es y *osoros a(biH* *os re7a(os $di2o e*aro$5i2o4 co(iH*dose las u9as$4

,ero 5oy se *os ,rese*) u* abogado y *os ui) la risa/ Si la E(ba2ada ,roesa a*e elgobier*o *os ,uede* ca*celar los radioearos4 (ular4 clausurar la Radio/ RuHgale4a(e*Galo4 ue se ol!ide de los arge*i*os/

Le ,ro(e7 5acer lo ,osible4 ,ero si* (uc5as es,era*Gas ,orue el escriba era u*5o(bre de co*!iccio*es i*0le6ibles/ Yo 5ab7a llegado a se*ir(e a(igo de Hl: ade(sde la curiosidad e*o(ol)gica ue (e i*s,iraba4 le e*7a a,recio/ 'ero Pera rec7,rocoQ'edro Ca(ac5o *o ,arec7a ca,aG de ,erder su ie(,o4 su e*erg7a4 e* la a(isad *i e**ada ue lo disra2era de su are4 es decir su raba2o o !icio4 esa urge*cia ue barr7a5o(bres4 cosas4 a,eios/ Au*ue es !erdad ue a (7 (e oleraba (s ue a oros/To(ba(os ca0H <Hl (e*a y yerbaluisa= y yo iba a su cub7culo y le ser!7a de ,ausae*re dos ,gi*as/ Lo escuc5aba co* su(a ae*ci)* y al !eG eso lo 5alagaba: uiG (ee*7a ,or u* disc7,ulo4 o4 si(,le(e*e4 era ,ara Hl lo ue el ,errio 0aldero de lasolero*a y el crucigra(a del 2ubilado+ alguie*4 algo co* uH lle*ar los !ac7os/ Tres cosas (e 0asci*aba* e* 'edro Ca(ac5o+ lo ue dec7a4 la auseridad de su !idae*era(e*e co*sagrada a u*a obsesi)*4 y su ca,acidad de raba2o/ Eso li(o4 sobreodo/ E* la biogra07a de E(il Ludig 5ab7a le7do la resise*cia de #a,ole)*4 c)(o sussecrearios se derru(baba* y Hl segu7a dica*do4 y sol7a i(agi*ar(e al E(,erador delos 0ra*ceses co* la cara *ariguda del escribidor y a Hse4 dura*e alg* ie(,o4 Ja!ier yyo lo lla(a(os el #a,ole)* del Ali,la*o <*o(bre ue aler*ba(os co* el de BalGaccriollo=/ 'or curiosidad4 lleguH a esablecer su 5orario de raba2o y4 ,ese a ue lo!eri0iuH (uc5as !eces4 sie(,re (e ,areci) i(,osible/ E(,eG) co* cuaro radioearos al d7a4 ,ero4 e* !isa del H6io4 0uero* au(e*a*do5asa dieG4 ue se radiaba* de lu*es a sbado4 co* u*a duraci)* de (edia 5ora cadaca,7ulo <e* realidad4 &@ (i*uos4 ,ues la ,ublicidad aca,araba siee=/ Co(o los dirig7a

e i*er,reaba odos4 deb7a ,er(a*ecer e* el esudio u*as siee 5oras diarias4 calcula*doue el e*sayo y grabaci)* de cada ,rogra(a durase* cuare*a (i*uos <e*re dieG yui*ce ,ara su are*ga y las re,eicio*es=/ Escrib7a los radioearos a (edida ue se iba*radia*do: co(,robH ue cada ca,7ulo le o(aba a,e*as el doble de ie(,o ue sui*er,reaci)*4 u*a 5ora/ Lo cual sig*i0icaba4 de odos (odos4 u*as dieG 5oras e* la(ui*a de escribir/ Eso dis(i*u7a algo gracias a los do(i*gos4 su d7a libre4 ue Hl4 ,orsu,ueso4 ,asaba e* su cub7culo4 adela*a*do el raba2o de la se(a*a/ Su 5orario era4

,ues4 e*re ui*ce y diecisHis 5oras de lu*es a sbado4 y de oc5o a dieG los do(i*gos/Todas ellas ,rcica(e*e ,roduci!as4 de re*di(ie*o 8ar7sico8 so*a*e/ Llegaba a Radio Ce*ral a las oc5o de la (a9a*a y ,ar7a cerca de (edia*oc5e: sus*icas salidas a la calle las 5ac7a co*(igo4 al Bra*sa4 ,ara o(ar las i*0usio*es

cerebrales/ Al(orGaba e* su cub7culo4 u* sa*dic5 y u* re0resco ue le iba* a co(,rarde!oa(e*e Jesusio4 el ra* 'ablio o algu*o de sus colaboradores/ Ja(s ace,aba

.@




u*a i*!iaci)*4 2a(s le o7 decir ue 5ab7a esado e* u* ci*e4 u* earo4 u* ,arido de0bol o e* u*a 0iesa/ Ja(s lo !i leer u* libro4 u*a re!isa o u* ,eri)dico4 0uera del(a(oreo de cias y de esos ,la*os ue era* sus 8i*sru(e*os de raba2o8/ Au*ue(ie*o+ u* d7a le descubr7 u* Bole7* de Socios del Club #acio*al/ $Corro(,7 al ,orero co* u*os cobres $(e e6,lic)4 cua*do le ,regu*H ,or el libraco$/

PDe d)*de ,odr7a sacar los *o(bres de (is aris)craasQ 'ara los oros4 (e basa* lasore2as+ los ,lebeyos los reco2o del arroyo/ La 0abricaci)* del radioearo4 la 5ora ue le o(aba ,roducir4 si* aorarse4 cadalibreo4 (e de2aba sie(,re i*crHdulo/ Muc5as !eces lo !i redacar esos ca,7ulos/ Adi0ere*cia de lo ue ocurr7a co* las grabacio*es4 cuyo secreo de0e*d7a celosa(e*e4 *ole i(,oraba ue lo !iera* escribir/ Mie*ras esaba eclea*do su <(i= Re(i*go*4e*raba* a i*erru(,irlo sus acores4 Ba* o el Hc*ico de so*ido/ AlGaba la !isa4absol!7a las ,regu*as4 daba u*a i*dicaci)* c5urrigueresca4 des,ed7a al !isia*e co* suso*risia e,idHr(ica4 lo (s o,ueso a la risa ue 5e co*ocido4 y co*i*uabaescribie*do/ Yo sol7a (eer(e al cub7culo co* el ,ree6o de esudiar4 de ue e* (igalli*ero 5ab7a (uc5o ruido y ge*e <esudiaba los cursos de Derec5o ,ara e6(e*es y

ol!idaba odo des,uHs de re*dirlos+ ue 2a(s (e sus,e*diera* *o 5ablaba bie* de (7si*o (al de la U*i!ersidad=/ 'edro Ca(ac5o *o ,o*7a ob2eci)* y 5asa ,arec7a ue *o ledesagradaba esa ,rese*cia 5u(a*a ue lo se*7a 8crear8/ Me se*aba e* el al0HiGar de la !e*a*a y 5u*d7a la *ariG e* alg* C)digo/ E*realidad4 lo es,iaba/ Escrib7a co* dos dedos4 (uy r,ido/ Lo !e7a y *o lo cre7a+ 2a(s se

,araba a buscar algu*a ,alabra o co*e(,lar u*a idea4 *u*ca a,arec7a e* esos o2ios0a*icos y salo*es la so(bra de u*a duda/ Daba la i(,resi)* de esar ,asa*do a li(,iou* e6o ue sab7a de (e(oria4 (eca*ogra0ia*do algo ue le dicaba*/ PC)(o era

,osible ue4 a esa !elocidad co* ue ca7a* sus dedios sobre las eclas4 esu!iera *ue!e4dieG 5oras al d7a4 inventando las siuacio*es4 las a*Hcdoas4 los dilogos4 de !arias5isorias disi*asQ Y4 si* e(bargo4 era ,osible+ los libreos sal7a* de esa cabecia e*aGy de esas (a*os i*0aigables4 u*o ras oro4 a la (edida adecuada4 co(o saras desalc5ic5as de u*a (ui*a/ U*a !eG er(i*ado el ca,7ulo4 *o lo correg7a *i siuierale7a: lo e*regaba a la secrearia ,ara ue sacara co,ias y ,roced7a4 si* soluci)* deco*i*uidad4 a 0abricar el siguie*e/ U*a !eG le di2e ue !erlo raba2ar (e recordaba laeor7a de los surrealisas 0ra*ceses sobre la escriura auo(ica4 auella ue (a*adireca(e*e del subco*scie*e4 esui!a*do las ce*suras de la raG)*/ Obu!e u*ares,uesa *acio*alisa+ $Los cerebros de *uesra A(Hrica (esiGa ,uede* ,arir (e2ores cosas ue los0ra*c5ues/ #ada de co(,le2os4 (i a(igo/ P'or uH *o uiliGaba4 co(o base ,ara sus 5isorias li(e9as4 las ue 5ab7a escrio e*

Boli!iaQ Se lo ,regu*H y (e re,uso co* esas ge*eralidades de las ue era i(,osiblee6raer *ada co*creo/ Las 5isorias4 ,ara llegar al ,blico4 deb7a* ser 0rescas4 co(o las0ruas y los !egeales4 ,ues el are *o oleraba las co*ser!as y (e*os los ali(e*os ueel ie(,o 5ab7a ,odrido/ De ora ,are4 *ecesiaba* ser 5isorias co(,ro!i*cia*as delos oye*es PC)(o4 sie*do Hsos li(e9os4 se ,od7a* i*eresar e* e,isodios ocurridos e*La 'aGQ 'ero daba esas raGo*es ,orue e* Hl la *ecesidad de eoriGar4 de co*!erir odoe* !erdad i(,erso*al4 a6io(a eer*o4 era a* co(,ulsi!a co(o la de escribir/ Si* duda4la raG)* ,or la cual *o uiliGaba sus !ie2os radioearos era (s si(,le+ ,orue *o e*7ael (e*or i*erHs e* a5orrarse raba2o/ Vi!ir era4 ,ara Hl4 escribir/ #o le i(,oraba e*absoluo ue sus obras durase*/ U*a !eG radiados4 se ol!idaba de los libreos/ Measegur) ue *o co*ser!aba co,ia de *i*gu*o de sus radioearos/ %sos 5ab7a* sido

co(,uesos co* el cio co*!e*ci(ie*o de ue deb7a* !olailiGarse al ser digeridos ,orel ,blico/ U*a !eG le ,regu*H si *u*ca 5ab7a ,e*sado ,ublicar+

.>




$Mis escrios se co*ser!a* e* u* lugar (s i*deleble ue los libros $(e i*sruy)4 e*el aco$+ la (e(oria de los radioescuc5as/ FablH co* Hl sobre la ,roesa arge*i*a el (is(o d7a del al(uerGo co* e*aro$5i2o/A eso de las seis ca7 ,or su cub7culo y lo i*!iH al Bra*sa/ Te(eroso de su reacci)*4 lesolH la *oicia a ,ocos+ 5ab7a ge*e (uy susce,ible4 i*ca,aG de olerar iro*7as4 y4 de

oro lado4 e* el 'er4 la legislaci)* e* (aeria de libelo era se!er7si(a4 u*a Radio ,od7aser clausurada ,or u*a i*sig*i0ica*cia/ La E(ba2ada arge*i*a4 da*do ,ruebas de ,oco(u*do4 se 5ab7a se*ido 5erida ,or algu*as alusio*es y a(e*aGaba co* u*a ue2a o0iciala*e la Ca*ciller7a/// $E* Boli!ia lleg) a 5aber a(e*aGa de ro(,i(ie*o de relacio*es $(e i*erru(,i)$/U* ,asu7* i*cluso ru(ore) algo sobre co*ce*raci)* de ro,a e* las 0ro*eras/ Lo dec7a resig*ado4 co(o ,e*sa*do+ la obligaci)* del sol es ec5ar rayos4 uH re(ediosi eso ,ro!oca alg* i*ce*dio/ $Los e*aros le ,ide* ue4 e* lo ,osible4 e!ie 5ablar (al de los arge*i*os e* losradioearos $le co*0esH y e*co*rH u* argu(e*o ue4 su,use4 le 5ar7a (ella+$ Toal4(e2or *i se ocu,e de ellos4 Pacaso !ale* la ,e*aQ

$La !ale*4 ,orue ellos (e i*s,ira* $(e e6,lic)4 da*do ,or ca*celado el asu*o/ De regreso a la Radio (e 5iGo saber4 co* u*a i*0le6i)* ra!iesa e* la !oG4 ue elesc*dalo de La 'aG les sac) ro*c5a y ue 0ue (oi!ado ,or u*a obra de earo sobrelas cosu(bres besiales de los gauc5os/ E* 'a*a(erica*a4 le di2e a e*aro$5i2o ue*o deb7a 5acerse ilusio*es res,eco a (i e0icacia co(o (ediador/ Dos o res d7as des,uHs4 co*oc7 la ,e*si)* de 'edro Ca(ac5o/ La 7a Julia 5ab7a!e*ido a e*co*rarse co*(igo a la 5ora del li(o bole7*4 ,orue uer7a !er u*a

,el7cula ue daba* e* el Mero4 co* u*a de las gra*des ,are2as ro(*icas+ reerarso* y âler 'idgeo*/ Cerca de (edia*oc5e4 esba(os cruGa*do la 'laGa Sa*Mar7*4 ,ara o(ar el coleci!o4 cua*do !i a 'edro Ca(ac5o salie*do de Radio Ce*ral/A,e*as se lo se9alH4 la 7a Julia uiso ue se lo ,rese*ara/ #os acerca(os y Hl4 aldecirle ue se raaba de u*a co(,arioa suya4 se (osr) (uy a(able/ $Soy u*a gra* ad(iradora suya $le di2o la 7a Julia4 ,ara caerle (s e* gracia le(i*i)+$ Desde Boli!ia4 *o (e ,ierdo sus radioearos/ Kui(os ca(i*a*do co* Hl4 casi si* dar*os cue*a4 5acia el 2ir)* Nuilca4 y e* elrayeco 'edro Ca(ac5o y la 7a Julia (a*u!iero* u*a co*!ersaci)* ,ari)ica de la ueuedH e6cluido4 e* la ue des0ilaro* las (i*as de 'oos7 y la cer!eGa Taui9a4 esa so,ade c5oclo ue lla(a* lagua4 el (oe co* ueso 0resco4 el cli(a de Coc5aba(ba4 la

belleGa de las cruce9as y oros orgullos boli!ia*os/ El escriba ,arec7a (uy sais0ec5o5abla*do (ara!illas de su ierra/ Al llegar al ,or)* de u*a casa co* balco*es y celos7asse deu!o/ 'ero *o *os des,idi)+

$Suba* $*os ,ro,uso$/ Au*ue (i ce*a es se*cilla4 ,ode(os co(,arirla/ La ,e*si)* La Ta,ada era u*a de esas !ie2as casas de dos ,isos del ce*ro de Li(a4co*sruidas el siglo ,asado4 ue algu*a !eG 0uero* a(,lias4 co*0orables y acasosu*uosas4 y ue luego4 a (edida ue la ge*e aco(odada iba desera*do el ce*ro 5acialos bal*earios y la !ie2a Li(a iba ,erdie*do clase4 se 5a* ido des5acie*do y aesa*do4subdi!idiH*dose 5asa ser !erdaderas col(e*as4 gracias a abiues ue du,lica* ocuadru,lica* las 5abiacio*es y a *ue!os reducos erigidos de cualuier (a*era e* losGagua*es4 las aGoeas e i*cluso los balco*es y las escaleras/ La ,e*si)* La Ta,ada dabala i(,resi)* de esar a ,u*o de descalabrarse: las gradas e* ue subi(os al cuaro de'edro Ca(ac5o se (ec7a* ba2o *uesro ,eso4 y se le!a*aba* u*as *ubecillas ue 5ac7a*esor*udar a la 7a Julia/ U*a cosra de ,ol!o lo recubr7a odo4 ,aredes y suelos4 y era

e!ide*e ue la casa *o 5ab7a sido barrida *i ra,eada 2a(s/ El cuaro de 'edroCa(ac5o ,arec7a u*a celda/ Era (uy ,eue9o y esaba casi !ac7o/ Fab7a u* care si*

.






algod)*/// Co(o u*a 0iguria elHcrica4 (osraba los are0acos y4 P,ara ue losa,recira(os (e2or4 ,or u*a *ecesidad 7*i(aQ4 se los iba e*0u*da*do4 aco(oda*do4uia*do4 co* u*a agilidad ue delaaba u*a ,ersise*e cosu(bre4 u* asiduo (a*e2o/De ese (odo4 a*e la 7a Julia y yo4 ue lo (irba(os e(bobados4 'edro Ca(ac5o4(edia*e ca(bios de aue*do4 se ra*s0or(aba e* u* (Hdico4 e* u* (ari*o4 e* u* 2ueG4

e* u*a a*cia*a4 e* u* (e*digo4 e* u*a beaa4 e* u* carde*al/// Al (is(o ie(,o ueo,eraba esas (uda*Gas4 iba 5abla*do4 lle*o de ardor+$P'or uH *o !oy a e*er derec5o4 ,ara co*subsa*ciar(e co* ,erso*a2es de (i

,ro,iedad4 a ,arecer(e a ellosQ PNuiH* (e ,ro57be e*er4 (ie*ras los escribo4 sus*arices4 sus ,elos y sus le!iasQ $dec7a4 roca*do u* ca,elo ,or u*a cac5i(ba4 lacac5i(ba ,or u* guarda,ol!o y el guarda,ol!o ,or u*a (ulea$/ PA uiH* le i(,oraue aceie la i(agi*aci)* co* u*os ra,osQ PNuH cosa es el realis(o4 se9ores4 el a*(e*ado realis(o uH cosa esQ PNuH (e2or (a*era de 5acer are realisa ueide*i0ic*dose (aerial(e*e co* la realidadQ PY *o resula as7 la 2or*ada (slle!adera4 (s a(e*a4 (s (o!idaQ 'ero4 claro $y su !oG ,as) a ser ,ri(ero 0uriosa4 luego desco*solada$4 la

i*co(,re*si)* y la esulicia de la ge*e odo lo (ali*er,reaba*/ Si lo !e7a* e* RadioCe*ral escribie*do dis0raGado4 broar7a* las (ur(uracio*es4 correr7a la !oG de ue erara!esisa4 su o0ici*a se co*!erir7a e* u* i(* ,ara la (orbosidad del !ulgo/ Ter(i*)de guardar las careas y de(s ob2eos4 cerr) la (alea y !ol!i) a la !e*a*a/ A5oraesaba rise/ Mur(ur) ue e* Boli!ia4 do*de sie(,re raba2aba e* su ,ro,io aHlier4*u*ca 5ab7a e*ido ,roble(a co* los ra,os/ Au74 e* ca(bio4 s)lo los do(i*gos

,od7a escribir de acuerdo a su cosu(bre/ $PEsos dis0races se los co*sigue e* 0u*ci)* de los ,erso*a2es o i*!e*a los ,erso*a2esa ,arir de dis0races ue ya ie*eQ $le ,regu*H4 ,or decir algo4 oda!7a si* salir delaso(bro/ Me (ir) co(o a u* reciH* *acido+ $Se *oa ue es used (uy 2o!e* $(e re,re*di) co* sua!idad$/ P#o sabe acaso ue lo

,ri(ero es sie(,re el !erboQ Cua*do4 des,uHs de agradecerle e0usi!a(e*e la i*!iaci)*4 !ol!i(os a la calle4 ledi2e a la 7a Julia ue 'edro Ca(ac5o *os 5ab7a dado u*a ,rueba de co*0ia*Gae6ce,cio*al 5aciH*do*os ,ar7ci,es de su secreo4 y ue (e 5ab7a co*(o!ido/ Ellaesaba co*e*a+ *u*ca se 5ab7a i(agi*ado ue los i*elecuales ,udiera* ser i,os a*e*ree*idos/ $Bue*o4 *o odos so* as7 $(e burlH$/ 'edro Ca(ac5o es u* i*elecual e*re co(illas/PTe 0i2ase ue *o 5ay u* solo libro e* su cuaroQ Me 5a e6,licado ue *o lee ,ara ue*o le i*0luya* el esilo/

Regresba(os4 ,or las calles aciur*as del ce*ro4 cogidos de la (a*o4 5acia el ,aradero de los coleci!os y yo le dec7a ue alg* do(i*go !e*dr7a a Radio Ce*ral s)lo ,ara !er al escriba ra*subsa*ciado (edia*e a*i0aces co* sus creauras/ $Vi!e co(o u* ,ordiosero4 *o 5ay derec5o $,roesaba la 7a Julia$/ Sie*do susradioearos a* 0a(osos4 cre7 ue ga*ar7a (o*o*es de ,laa/ Le ,reocu,aba ue e* la ,e*si)* La Ta,ada *o se !iera *i u*a ba9era *i u*a duc5a4a,e*as u* e6cusado y u* la!ador e*(o5ecidos e* el ,ri(er rella*o de la escalera/PCre7a yo ue 'edro Ca(ac5o *o se ba9aba *u*caQ Le di2e ue al escriba esas

ba*alidades le i(,oraba* u* ,io/ Me co*0es) ue al !er la suciedad de la ,e*si)* le5ab7a dado asco4 ue 5ab7a 5ec5o u* es0uerGo sobre5u(a*o ,ara ,asar la salc5ic5a y el5ue!o/ Ya e* el coleci!o4 u*a !ie2a carcoc5a ue iba ,ara*do e* cada esui*a de la

a!e*ida Areui,a4 (ie*ras yo la besaba des,acio e* la ore2a4 e* el cuello4 la o7 deciralar(ada+

..




$O sea ue los escriores so* u*os (ueros de 5a(bre/ Nuiere decir ue oda la !ida!i!irs 0regado4 Varguias/ Desde ue se lo 5ab7a o7do a Ja!ier4 ella a(biH* (e lla(aba Varguias/

VIII

Do* Kederico THlleG U*Gegui co*sul) su relo24 co(,rob) ue era* las doce4 di2o ala (edia doce*a de e(,leados de A*irroedores S/ A/ ue ,od7a* ,arir a al(orGar4 y*o les record) ue esu!iera* de !uela a las res e* ,u*o4 *i u* (i*uo (s arde4

,orue odos ellos sab7a* de sobra ue4 e* esa e(,resa4 la i(,u*ualidad era sacr7lega+se ,agaba co* (ula e i*cluso des,ido/ U*a !eG ,aridos4 do* Kederico4 seg* sucosu(bre4 cerr) Hl (is(o la o0ici*a co* doble lla!e4 e*0u*d) su so(brero gris ,ericoe4y se dirigi)4 ,or las aesadas aceras del 2ir)* Fua*ca!elica4 5acia la ,laya deesacio*a(ie*o do*de guardaba su auo()!il <u* Sed* (arca Dodge=/ Era u* 5o(bre ue i*s,iraba e(or e ideas lgubres4 alguie* a uie* basaba cruGar

e* la calle ,ara ad!erir ue era disi*o a sus co*ciudada*os/ Esaba e* la 0lor de laedad4 la ci*cue*e*a4 y sus se9as ,ariculares $0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada

,e*era*e4 reciud e* el es,7riu$ ,od7a* 5aber 5ec5o de Hl u* Do* Jua* si se 5ubierai*eresado e* las (u2eres/ 'ero do* Kederico THlleG U*Gegui 5ab7a co*sagrado sue6ise*cia a u*a cruGada y *o ,er(i7a ue *ada *i *adie $a *o ser las i*dis,e*sables5oras de sue9o4 ali(e*aci)* y rao de la 0a(ilia$ lo disra2era de ella/ Esa guerra lalibraba 5ac7a cuare*a a9os y e*7a co(o (ea el e6er(i*io de odos los roedores delerriorio *acio*al/ La raG)* de esa ui(era la ig*oraba* sus co*ocidos e i*cluso su es,osa y sus cuaro5i2os/ Do* Kederico THlleG U*Gegui la oculaba ,ero *o la ol!idaba+ d7a y *oc5e ella!ol!7a a su (e(oria4 ,esadilla ,ersise*e de la ue e6ra7a *ue!as 0uerGas4 odio 0resco

,ara ,erse!erar e* ese co(bae ue algu*os co*sideraba* esra(b)ico4 oros re,ele*ey4 los (s4 co(ercial/ A5ora (is(o4 (ie*ras e*raba a la ,laya de esacio*a(ie*o4

.1




!eri0icaba de u* !isaGo de c)*dor ue el Dodge 5ab7a sido la!ado4 lo ,o*7a e* (arc5ay es,eraba dos (i*uos <o(ados ,or relo2= a ue se cale*ara el (oor4 sus

,e*sa(ie*os4 u*a !eG (s4 (ari,osas re!oloea*do 5acia lla(as do*de arder* susalas4 re(o*aba* el ie(,o4 el es,acio4 5acia la ,oblaci)* sel!ica de su *i9eG y 5aciael es,a*o ue 0ragu) su desi*o

Fab7a sucedido e* la ,ri(era dHcada del siglo4 cua*do Ti*go Mar7a era a,e*as u*acruG e* el (a,a4 u* claro de caba9as rodeado ,or la 2u*gla abru,a/ Fasa all7 !e*7a*4 a!eces4 des,uHs de i*0i*ias ,e*alidades4 a!e*ureros ue aba*do*aba* la (olicie de laca,ial co* la ilusi)* de co*uisar la sel!a/ As7 lleg) a la regi)* el i*ge*ieroFildebra*do THlleG4 co* u*a es,osa 2o!e* <,or cuyas !e*as4 co(o su *o(bre Maye ysu a,ellido U*Gegui !oceaba*4 corr7a la aGuli*a sa*gre !asca= y u* 5i2o ,eue9o+Kederico/ Ale*aba el i*ge*iero ,royecos gra*diosos+ alar rboles4 e6,orar (aderas

,reciosas ,ara la !i!ie*da y el (ueble de los ,udie*es4 culi!ar la ,i9a4 la ,ala4 lasa*d7a4 la gua*ba*a y la lcu(a ,ara los ,aladares e6)icos del (u*do4 y4 co* elie(,o4 u* ser!icio de !a,orcios ,or los r7os a(aG)*icos/ 'ero los dioses y los 5o(bres5iciero* ce*iGa de esos 0uegos/ Las casro0es *aurales $llu!ias4 ,lagas4 desbordes$ y

las li(iacio*es 5u(a*as $0ala de (a*o de obra4 ,ereGa y esulicia de la e6ise*e4alco5ol4 escaso crHdio$ liuidaro* u*o ras oro los ideales del ,io*ero4 uie*4 a los dosa9os de su llegada a Ti*go Mar7a4 deb7a ga*arse el suse*o4 (odesa(e*e4 co* u*ac5acria de ca(oes4 aguas arriba del r7o 'e*de*cia/ Kue all74 e* u*a caba9a de ro*cos y

,al(as4 do*de u*a *oc5e clida las raas se co(iero* !i!a4 e* su cu*a si* (osuiero4 ala reciH* *acida Mar7a THlleG U*Gegui/ Lo ocurrido ocurri) de (a*era si(,le y aroG/ El ,adre y la (adre era* ,adri*os deu* bauiGo y ,asaba* la *oc5e4 e* los 0ese2os co*sabidos4 e* la ora (arge* del r7o/Fab7a uedado a cargo de la c5acra el ca,aaG4 uie*4 co* los dos ,eo*es resa*es4 e*7au*a e*ra(ada le2os de la caba9a del ,ar)*/ E* Hsa dor(7a* Kederico y su 5er(a*a/'ero el *i9o acosu(braba4 e* H,ocas de calor4 sacar su ca(asro a orillas del'e*de*cia4 do*de dor(7a arrullado ,or el agua/ Es lo ue 5ab7a 5ec5o esa *oc5e <se lore,roc5ar7a (ie*ras u!iera !ida=/ Se ba9) a la luG de la lu*a4 se acos) y dur(i)/ E*resue9os4 le ,areci) ue o7a u* lla*o de *i9a/ #o 0ue su0icie*e 0uere o largo ,arades,erarlo/ Al a(a*ecer4 si*i) u*os acerados die*ecillos e* el ,ie/ Abri) los o2os ycrey) (orir4 o4 (s bie*4 5aber (uero y esar e* el i*0ier*o+ dece*as de raas lorodeaba*4 ro,eGa*do4 e(,u2*dose4 co*o*e*dose y4 sobre odo4 (asica*do lo ue se

,o*7a a su alca*ce/ Bri*c) del ca(asro4 cogi) u* ,alo4 a grios co*sigui) alerar alca,aaG y a los ,eo*es/ E*re odos4 co* a*orc5as4 garroes4 ,aadas4 ale2aro* a lacolo*ia de i*!asoras/ 'ero cua*do e*raro* a la caba9a <,lao 0uere del 0es7* de las5a(brie*as= de la *i9a uedaba s)lo u* (o*o*cio de 5uesos/

Fab7a* ,asado los dos (i*uos y do* Kederico THlleG U*Gegui ,ari)/ A!a*G)4 e*u*a ser,ie*e de auo()!iles4 ,or la a!e*ida Tac*a4 ,ara o(ar îlso* y Areui,a45acia el disrio del Barra*co4 do*de lo es,eraba el al(uerGo/ Al 0re*ar e* losse(0oros4 cerraba los o2os y se*7a4 co(o sie(,re ue recordaba auel a(a*ecer dere(e*i*a4 u*a se*saci)* cida y e0er!esce*e/ 'orue4 co(o dice la sabidur7a4 Bie*!e*gas (al si !ie*es solo/ Su (adre4 la 2o!e* de esir,e !asca4 ,or e0eco de la ragediaco*ra2o u* 5i,o cr)*ico4 ue le causaba arcadas4 le i(,ed7a co(er y des,eraba la5ilaridad de la ge*e/ #o !ol!i) a ,ro*u*ciar ,alabra+ s)lo gorgorios y ro*ueras/A*daba as74 co* los o2os es,a*ados4 5i,a*do4 co*su(iH*dose4 5asa ue u*os (esesdes,uHs (uri) de e6e*uaci)*/ El ,adre se desci!iliG)4 ,erdi) la a(bici)*4 las e*erg7as4la cosu(bre de asearse/ Cua*do4 ,or desidia4 le re(aaro* la c5acria4 se ga*) u*

ie(,o la !ida co(o balsero4 ,asa*do 5u(a*os4 ,roducos y a*i(ales de u*a ba*da aora del Fuallaga/ 'ero u* d7a las aguas de la crecie*e des5iciero* la balsa co*ra los

.-




rboles y Hl *o u!o *i(os ,ara 0abricar ora/ Se i*er*) e* las laderas sical7,icas deesa (o*a9a de ubres (aer*ales y caderas !idas ue lla(a* La Bella Dur(ie*e4 seco*sruy) u* re0ugio de 5o2as y allos4 se de2) crecer los ,elos y las barbas y all7 seued) a9os4 co(ie*do 5ierbas y 0u(a*do u*as 5o2as ue ,roduc7a* (areos/ Cua*doKederico4 adolesce*e4 aba*do*) la sel!a4 el e6$i*ge*iero era lla(ado el Bru2o e* Ti*go

Mar7a y !i!7a cerca de la Cue!a de las 'a!as4 a(a*cebado co* res i*d7ge*as5ua*uue9as4 e* las ue 5ab7a ,rocreado algu*as criauras (o*ubias4 de !ie*reses0Hricos/ S)lo Kederico su,o 5acer 0re*e a la casro0e co* creai!idad/ Esa (is(a (a9a*a4des,uHs de 5aber sido aGoado ,or de2ar sola a su 5er(a*a e* la caba9a4 el *i9o <5ec5o5o(bre e* u*as 5oras=4 arrodill*dose 2u*o al (o*7culo ue era la u(ba de Mar7a4

2ur) ue4 5asa el li(o i*sa*e4 se co*sagrar7a a la a*iuilaci)* de la es,ecie asesi*a/'ara dar 0uerGa a su 2ura(e*o4 reg) sa*gre de aGoes sobre la ierra ue cubr7a a la *i9a/Cuare*a a9os (s arde4 co*sa*cia de los ,robos ue re(ue!e (o*a9as4 do* KedericoTHlleG U*Gegui ,od7a decirse4 (ie*ras su Sed* rodaba ,or las a!e*idas 5acia el0rugal al(uerGo coidia*o4 ue 5ab7a (osrado ser 5o(bre de ,alabra/ 'orue e* odo

ese ie(,o era ,robable ue4 ,or sus obras e i*s,iraci)*4 5ubiera* ,erecido (sroedores ue ,erua*os *acido/ Traba2o di07cil4 ab*egado4 si* ,re(io4 ue 5iGo de Hl u*ser esrico y si* a(igos4 de cosu(bres a,are/ Al ,ri*ci,io4 de *i9o4 lo (s arduo 0ue!e*cer el asco a los ,arduGcos/ Su Hc*ica i*icial 5ab7a sido ,ri(ii!a+ la ra(,a/Co(,r) co* sus ,ro,i*as4 e* la Colc5o*er7a y Bodega El 'ro0u*do Sue9o de laa!e*ida Rai(o*di4 u*a ue le sir!i) de (odelo ,ara 0abricar (uc5as oras/ Coraba las(aderas4 los ala(bres4 los reorc7a y dos !eces al d7a las se(braba de*ro de losli*deros de la c5acra/ A !eces4 algu*os a*i(alios ara,ados esaba* a* !i!os/E(ocio*ado4 los uli(aba a 0uego le*o4 o 5ac7a su0rir ,u*G*dolos4 (uil*dolos4re!e**doles los o2os/ 'ero4 au*ue *i9o4 su i*elige*cia le 5iGo co(,re*der ue si se aba*do*aba a esasi*cli*acio*es se 0rusrar7a+ su obligaci)* era cua*iai!a4 *o cualiai!a/ #o se raaba dei*0erir el (6i(o su0ri(ie*o ,or u*idad de e*e(igo si*o de desruir el (ayor *(erode u*idades e* el (7*i(o ie(,o/ Co* lucideG y !olu*ad *oables ,ara sus a9os4e6ir,) de s7 odo se*i(e*alis(o4 y ,rocedi) e* adela*e4 e* su area ge*ocida4 co*crierio glacial4 esad7sico4 cie*70ico/ Rob*dole 5oras al colegio de los Fer(a*osCa*adie*ses4 y al sue9o <(as *o al recreo4 ,orue desde la ragedia *o 2ug) (s=4

,er0eccio*) las ra(,as4 a9adiH*doles u*a cuc5illa ue cerce*aba el cuer,o de la!7ci(a de (odo ue *o 0uera* 2a(s a uedar !i!as <*o ,ara a5orrarles dolor si*o ,ara*o ,erder ie(,o e* re(aarlas=/ Co*sruy) luego ra(,as (uli0a(iliares4 de basea*c5a4 e* las ue u* ri*c5e co* arabescos ,od7a a,ac5urrar si(ul*ea(e*e al ,adre4

la (adre y cuaro cr7as/ Ese ue5acer 0ue ,ro*o co*ocido e* la co(arca4 e4i*se*sible(e*e4 ,as) de !e*ga*Ga4 ,e*ie*cia ,erso*al4 a ser u* ser!icio a laco(u*idad4 (7*i(a(e*e <,ero (al ue (al= reribuido/ Al *i9o lo lla(aba* de c5acras!eci*as y ale2adas4 a,e*as 5ab7a i*dicios de i*!asi)*4 y Hl4 dilige*cia de 5or(iga ueodo lo ,uede4 las li(,iaba e* ,ocos d7as/ Ta(biH* de Ti*go Mar7a e(,eGaro* asoliciar sus ser!icios4 caba9as4 casas4 o0ici*as4 y el *i9o u!o su (o(e*o de gloriacua*do el ca,i* de la uardia Ci!il le e*co(e*d) des,e2ar la Co(isar7a4 ue 5ab7asido ocu,ada/ Todo el di*ero ue recib7a4 se lo gasaba 0abrica*do *ue!as ra(,as ,arae6e*der lo ue los i*ge*ieros cre7a* su ,er!ersi)* o su *egocio/ Cua*do el e6$i*ge*iero se i*er*) e* la se6ualoide (ara9a de La Bella Dur(ie*e4 Kederico4 ue5ab7a aba*do*ado el colegio4 e(,eGaba a co(,le(e*ar el ar(a bla*ca de la ra(,a

co* ora4 (s suil+ los !e*e*os/ El raba2o le ,er(ii) ga*arse la !ida a u*a edad e* ue oros *i9os 5ace* bailar

1?




ro(,os/ 'ero a(biH* lo co*!iri) e* u* a,esado/ Lo lla(aba* ,ara ue les (aase alos !eloces4 ,ero 2a(s lo se*aba* a sus (esas *i le dec7a* ,alabras a0ecuosas/ Si esolo 5iGo su0rir4 *o ,er(ii) ue se *oara4 y4 (s bie*4 se 5ubiera dic5o ue lare,ug*a*cia de sus co*ciudada*os lo 5alagaba/ Era u* adolesce*e 5ura9o4 lac)*ico4 alue *adie ,udo u0a*arse de 5aber 5ec5o *i !iso re7r4 y cuya *ica ,asi)* ,arec7a ser la

de (aar a los i*(u*dos/ Cobraba (oderada(e*e ,or los raba2os4 ,ero a(biH* 5ac7aca(,a9as ad$5o*ore(4 e* casas de ge*e ,obre4 a las ue se ,rese*aba co* su cosal dera(,as y sus ,o(os de !e*e*os4 a,e*as se e*eraba de ue el e*e(igo 5ab7a se*adoall7 sus reales/ A la (uere de los ,lo(iGos4 Hc*ica ue el 2o!e* re0i*aba si* desca*so4se su() el ,roble(a de la eli(i*aci)* de los cad!eres/ Era lo ue (s disgusaba a las0a(ilias4 a(as de casa o sir!ie*as/ Kederico e*sa*c5) su e(,resa4 e*re*a*do al idioadel ,ueblo4 u* 2orobado de o2os esrbicos ue !i!7a do*de las Sier!as de Sa* JosH4 ,araue4 a ca(bio del suse*o4 recogiera e* u* crudo los resos de los su,liciados y 0uera aue(arlos ders del Coliseo Abad o a o0recerlos co(o 0es7* a los ,erros4 gaos4c5a*c5os y buires de Ti*go Mar7a/ Cu*o 5ab7a ,asado desde e*o*ces E* el se(0oro de Ja!ier 'rado4 do* Kederico

THlleG U*Gegui se di2o ue4 i*dudable(e*e4 5ab7a ,rogresado desde ue4 adolesce*e4de sol a sol recorr7a las calles 0a*gosas de Ti*go Mar7a4 seguido ,or el idioa4 libra*doaresa*al(e*e la guerra co*ra los 5o(icidas de Mar7a/ Era e*o*ces u* 2o!e* ue s)loe*7a la ro,a ue lle!aba ,uesa y a,e*as u* ayuda*e/ Trei*a y ci*co a9os (s arde4ca,ia*eaba u* co(,le2o Hc*ico$co(ercial4 ue e6e*d7a sus braGos ,or odas lasciudades del 'er4 al ue ,ere*ec7a* ui*ce ca(io*eas y see*a y oc5o e6,eros e*0u(igaci)* de esco*dies4 (eGcla de !e*e*os y sie(bra de ra(,as/ %sos o,eraba* e*el 0re*e de baalla $las calles4 casas y ca(,os del ,a7s$ dedicados al caeo4 cerco ye6er(i*io4 y recib7a* )rde*es4 asesora(ie*o y a,oyo log7sico del Esado Mayor ueHl ,resid7a <los seis ec*)craas ue acababa* de ,arir a al(orGar=/ 'ero4 ade(s de esaco*selaci)*4 i*er!e*7a* e* la cruGada dos laboraorios4 co* los cuales do* Kedericoe*7a 0ir(ado co*raos <ue era* ,rcica(e*e sub!e*cio*es= a 0i* de ue4 de (a*eraco*i*ua4 e6,eri(e*ara* *ue!os !e*e*os4 ya ue el e*e(igo e*7a u*a ,rodigiosaca,acidad de i*(u*iGaci)*+ luego de dos o res ca(,a9as4 los )6icos resulaba*obsoleos4 (a*2ares ,ara auellos a uie*es e*7a* la obligaci)* de (aar/ Ade(s4 do*Kederico $ue4 e* ese i*sa*e4 al a,arecer la luG !erde4 ,o*7a ,ri(era y ,rosegu7a !ia2e5acia los barrios del (ar$ 5ab7a i*siuido u*a beca ,or la ue A*irroedores S/ A/e*!iaba cada a9o4 a u* u7(ico reciH* graduado4 a la U*i!ersidad de Bao* Rouge4 aes,ecialiGarse e* raicidas/ Fab7a sido ,recisa(e*e ese asu*o $la cie*cia al ser!icio de su religi)*$ lo uei(,uls)4 !ei*e a9os ars4 a do* Kederico THlleG U*Gegui a casarse/ Fu(a*o al 0i* y

al cabo4 u* d7a 5ab7a co(e*Gado a ger(i*ar e* su cerebro la idea de u*a a,reada0ala*ge de !aro*es4 de su (is(a sa*gre y es,7riu4 a uie*es desde la ea i*culcar7a la0uria co*ra los asuerosos4 y uie*es4 e6ce,cio*al(e*e educados4 co*i*uar7a*4 acasoalle*de las 0ro*eras ,arias4 su (isi)*/ La i(age* de seis4 siee THlleG docorados4 e*e*cu(bradas acade(ias4 ue re,eir7a* y eer*iGar7a* su 2ura(e*o lo lle!)4 a Hl4 ueera la i*a,ee*cia (arial e*car*ada4 a recurrir a u*a age*cia de (ari(o*ios4 la ue4(edia*e u*a reribuci)* algo e6cesi!a4 le su(i*isr) u*a es,osa de !ei*ici*co a9os4 al!eG *o de 5er(osura radia*e $le 0alaba* die*es y4 co(o a esas da(ias de la regi)*ue irriga el lla(ado <5i,erb)lica(e*e= R7o de la 'laa4 le sobraba* rollos de car*es e*la ci*ura y e* las ,a*orrillas$4 ,ero co* las res cualidades ue 5ab7a e6igido+ saludirre,roc5able4 5i(e* i*aco y ca,acidad re,roducora/

Do9a oila Sara!ia Dur* era u*a 5ua*uue9a cuya 0a(ilia4 re!eses de la !ida ue see*reie*e 2uga*do al subiba2a4 5ab7a sido degradada de la arisocracia ,ro!i*cia*a al

1"




sub,roleariado ca,iali*o/ Se educ) e* la escuela grauia ue las Madres Salesia*as(a*e*7a* $PraGo*es de co*cie*cia o de ,ublicidadQ$ 2u*o a la escuela ,aga*e4 y 5ab7acrecido4 co(o odas sus co(,a9eras4 co* u* arge*i*o co(,le2o ue4 e* su caso4 seraduc7a e* docilidad4 (uis(o y a,eio/ Se 5ab7a ,asado la !ida raba2a*do co(oceladora do*de las Madres Salesia*as y el esauo !ago4 i*deer(i*ado de su 0u*ci)* $

Psir!ie*a4 obrera4 e(,leadaQ$ agra!aro* esa i*seguridad ser!il ue la 5ac7a ase*ir y(o!er ga*adera(e*e la cabeGa a*e odo/ Al uedar 5uHr0a*a4 a los !ei*icuaro a9os4se are!i) a !isiar4 des,uHs de ardie*es dudas4 la age*cia (ari(o*ial ue la ,uso e*co*aco co* el ue ser7a su a(o/ La i*e6,erie*cia er)ica de los c)*yuges deer(i*)ue la co*su(aci)* del (ari(o*io 0uera le*7si(a4 u* serial e* la ue4 e*re a(agos y0iascos ,or ,recocidad4 0ala de ,u*er7a y e6ra!7o4 los ca,7ulos se suced7a*4 crec7a elsus,e*so4 y el erco 5i(e* co*i*uaba si* ,er0orar/ 'arad)2ica(e*e4 ra*dose de u*a

,are2a de !iruosos4 do9a oila ,erdi) ,ri(ero la !irgi*idad <*o ,or !icio si*o ,ores,ido aGar y 0ala de e*re*a(ie*o de los *o!ios=4 5eerodo6a4 !ale decirsodo(7ica(e*e/ A,are de esa abo(i*aci)* casual4 la !ida de la ,are2a 5ab7a sido (uy correca/ Do9a

oila era u*a es,osa dilige*e4 a5orrai!a y e(,e9osa(e*e dis,uesa a acaar los ,ri*ci,ios <ue algu*os lla(ar7a* e6ce*ricidades= de su (arido/ Ja(s 5ab7a ob2eado4 ,or e2e(,lo4 la ,ro5ibici)* i(,uesa ,or do* Kederico de usar agua calie*e <,orue4seg* Hl4 e*er!aba la !olu*ad y causaba res0r7os= au*ue au* a5ora4 des,uHs de !ei*ea9os4 segu7a ,o*iH*dose (orada al e*rar a la duc5a/ #u*ca 5ab7a co*rariado laclusula del <*o escrio ,ero sabido de (e(oria= c)digo 0a(iliar esablecie*do ue*adie dur(iera e* el 5ogar (s de ci*co 5oras4 ,ara *o ,ro5i2ar (olicie4 au*ue cadaa(a*ecer4 cua*do4 a las ci*co4 so*aba el des,erador4 sus boseGos de cocodriloesre(ec7a* los crisales/ Co* resig*aci)* 5ab7a ace,ado ue de las disraccio*es0a(iliares uedara* e6cluidos4 ,or i*(orales ,ara el es,7riu4 el ci*e4 el baile4 el earo4la radio4 y4 ,or o*erosos ,ara el ,resu,ueso4 los resaura*es4 los !ia2es y cualuier0a*as7a e* el aue*do cor,oral y e* la decoraci)* i*(ueble/ S)lo e* lo ue se re0er7a asu ,ecado4 la gula4 5ab7a sido i*ca,aG de obedecer al se9or de la casa/ Muc5as !eces5ab7a* a,arecido e* el (e* la car*e4 el ,escado y los ,osres cre(osos/ Era el *icore*gl)* de la !ida e* el ue do* Kederico THlleG U*Gegui *o 5ab7a ,odido i(,o*er su!olu*ad+ u* r7gido !egearia*is(o/ 'ero do9a oila *o 5ab7a raado 2a(s de ,racicar su !icio a!iesa(e*e4 a es,aldasde su (arido4 uie*4 e* esos i*sa*es4 e*raba e* su Sed* al ,iG,ireo barrio deMira0lores4 diciH*dose ue esa si*ceridad4 s7 *o e6,iaba4 ,or lo (e*os !e*ialiGaba el

,ecado de su es,osa/ Cua*do sus urge*cias era* (s 0ueres ue su es,7riu deobedie*cia4 de!oraba su bisec e*cebollado4 o cor!i*a a lo (ac5o4 o ,asel de (a*Ga*a

co* cre(a c5a*illy4 a o2os y !isa de Hl4 gra*ae de !erge*Ga y resig*ada de a*e(a*oal casigo corres,o*die*e/ #u*ca 5ab7a ,roesado co*ra las sa*cio*es/ Si do*Kederico <,or u* c5urrasco o u*a barra de c5ocolae= le sus,e*d7a la 0aculad de 5ablarres d7as4 ella (is(a se a(ordaGaba ,ara *o deli*uir *i e* sue9os4 y si la ,e*a era*!ei*e *algadas4 se a,uraba a desabroc5arse la 0a2a y ,re,arar el r*ica/ #o4 do* Kederico THlleG U*Gegui4 (ie*ras ec5aba u*a disra7da (irada al gris<color ue odiaba= OcHa*o 'ac70ico4 ,or e*ci(a del Malec)* de Mira0lores4 ue suSed* acababa de 5ollar4 se di2o ue4 des,uHs de odo4 do9a oila *o lo 5ab7ade0raudado/ El gra* 0racaso de su !ida era* los 5i2os/ NuH di0ere*cia e*re la aguerrida!a*guardia de ,r7*ci,es del e6er(i*io co* ue 5ab7a so9ado y esos cuaro 5erederosue le 5ab7a* i*0ligido Dios y la golosa/

'or lo ,ro*o4 s)lo 5ab7a* *acido dos !aro*es/ Rudo4 i(,re!iso gol,e4 #u*ca se le ,as) ,or la cabeGa ue do9a oila ,udiera ,arir 5e(bras/ La ,ri(era co*siuy) u*a

1&




dece,ci)*4 algo ue ,od7a aribuirse a la casualidad/ 'ero co(o el cuaro e(baraGodese(boc) a(biH* e* u* ser si* 0alo *i es7culos !isibles4 do* Kederico4 aerrado a*ela ,ers,eci!a de seguir ,roducie*do seres i*co(,leos4 cor) drsica(e*e oda!eleidad de desce*de*cia <,ara lo cual ree(,laG) la ca(a de (ari(o*io ,or dos cu2asi*di!iduales=/ #o odiaba a las (u2eres: si(,le(e*e4 co(o *o era u* ero)(a*o *i u*

!oraG Pde uH ,od7a* ser!irle ,erso*as cuyas (e2ores a,iudes era* la 0or*icaci)* y lacoci*aQ Re,roducirse *o 5ab7a e*ido ora raG)*4 ,ara Hl4 ue ,er,euar su cruGada/ Esaes,era*Ga se 5iGo 5u(o co* la !e*ida de Teresa y Laura4 ,ues do* Kederico *o era deesos (oder*isas ue ,redica* ue la (u2er4 ade(s de cl7oris4 ie*e a(biH* sesos y

,uede raba2ar de igual a igual co* el !ar)*/ De oro lado4 lo a*gusiaba la ,osibilidad deue su *o(bre rodara ,or el barro/ P#o re,e7a* las esad7sicas 5asa la *usea ue el*o!e*a y ci*co ,or cie*o de las (u2eres 5a* sido4 so* o ser* (erericesQ 'ara lograrue sus 5i2as lograra* do(iciliarse e* el ci*co ,or cie*o de !iruosas4 do* Kederico les5ab7a orga*iGado la !ida (edia*e u* sise(a ,u*illoso+ *u*ca escoes4 i*!ier*o y!era*o (edias oscuras y blusas y c5o(,as de (a*ga larga4 2a(s ,i*arse las u9as4 loslabios4 los o2os *i las (e2illas o ,ei*arse co* ceruillo4 re*Gas4 cola de caballo y odo

ese gre(io de a*Guelos ,ara ,escar al (ac5o: *o ,racicar de,ores *i di!ersio*es uei(,licara* cerca*7a de 5o(bre4 co(o ir a la ,laya o asisir a 0iesas de cu(,lea9os/ Lasco*ra!e*cio*es era* casigadas sie(,re cor,oral(e*e/ 'ero *o s)lo la i*ro(isi)* de 5e(bras e*re sus desce*die*es 5ab7a sidodesale*adora/ Los !aro*es $Ricardo y Kederico$5i2o$ *o 5ab7a* 5eredado las !irudesdel ,adre/ Era* bla*dos4 ,ereGosos4 a(a*es de aci!idades esHriles <co(o el c5icle y el0bol= y *o 5ab7a* (a*i0esado el (e*or e*usias(o al e6,licarles do* Kederico el0uuro ue les reser!aba/ E* las !acacio*es4 cua*do4 ,ara irlos e*re*a*do4 los 5ac7araba2ar co* los co(baie*es de la ,ri(era l7*ea4 se (osraba* re(isos4 acud7a* co**ooria re,ug*a*cia al ca(,o de baalla/ Y u*a !eG los sor,re*di) (ur(ura*doobsce*idades co*ra la obra de su !ida4 co*0esa*do ue se a!ergo*Gaba* de su ,adre/Los 5ab7a ra,ado co(o a co*!icos4 ,or su,ueso4 ,ero eso *o lo 5ab7a librado delse*i(ie*o de raici)* ue le caus) esa c5arla co*s,iraoria/ Do* Kederico4 a5ora4 *o se5ac7a ilusio*es/ Sab7a ue4 u*a !eG (uero o i*!alidado ,or los a9os4 Ricardo yKederico$5i2o se a,arar7a* de la se*da ue les 5ab7a raGado4 ca(biar7a* de ,ro0esi)*<eligie*do algu*a ora ,or araci!os cre(a7sicos= y ue su obra uedar7a $co(o cieraSi*0o*7a cHlebre$ i*co*clusa/ Kue e* ese ,reciso segu*do e* ue do* Kederico THlleG U*Gegui4 ,ara su desgracia

,s7uica y 07sica4 !io la re!isa ue u* ca*illia (e7a ,or la !e*a*a del Sed*4 lacarula de colores ue brillaba* ,ecadora(e*e e* el sol de la (a9a*a/ E* su caracua2) u*a (ueca de disguso al ad!erir ue luc7a4 co(o ,orada4 la 0oo de u*a ,laya4

co* u* ,ar de ba9isas e* esos si(ulacros de ra2es de ba9o ue se are!7a* a usar cieras5eairas4 cua*do4 co* u*a es,ecie de desgarra(ie*o a*gusioso del *er!io ),ico yabrie*do la boca co(o u* lobo ue alla a la lu*a4 do* Kederico reco*oci) a las dos

ba9isas se(ides*udas y obsce*a(e*e risue9as/ Si*i) u* 5orror ue ,od7a co(,eirco* el ue 5ab7a se*ido4 e* esa (adrugada a(aG)*ica4 a orillas del 'e*de*cia4 aldi!isar4 sobre u*a cu*a e**egrecida de cauias de ra)*4 el desorga*iGado esueleo desu 5er(a*a/ El se(0oro esaba e* !erde4 los auo()!iles de ars lo boci*eaba*/ Co*dedos or,es4 sac) su carera4 ,ag) el ,roduco lice*cioso4 arra*c)4 y4 si*ie*do ue ibaa c5ocar $el !ola*e se le esca,aba de las (a*os4 el auo daba ba*daGos$4 0re*) y se

,eg) a la !ereda/ All74 e(bla*do de o0uscaci)*4 obser!) (uc5os (i*uos la errible e!ide*cia/ #o

5ab7a duda ,osible+ era* sus 5i2as/ Koogra0iadas ,or sor,resa4 si* duda4 ,or u*0o)gra0o Ga0io4 esco*dido e*re los ba9isas4 las (uc5ac5as *o (iraba* a la c(ara4

1@




,arec7a* co*!ersar4 u(badas sobre u*as are*as !olu,uosas ue ,od7a* ser las de AguaDulce o La Ferradura/ Do* Kederico 0ue recu,era*do la res,iraci)*: de*ro de sua*o*ada(ie*o4 alca*G) a ,e*sar e* la i*cre7ble serie de casualidades/ Nue u*a(bula*e a,resara e* i(age* a Laura y Teresa4 ue u*a re!isa i**oble las e6,usiera al

,odrido (u*do4 ue Hl las descubriera/// Y oda la es,a*osa !erdad !e*7a a

res,la*decer as74 ,or esraegia del aGar4 a*e sus o2os/ De (odo ue sus 5i2as leobedec7a* s)lo cua*do esaba ,rese*e: de (odo ue4 a,e*as !ol!7a la es,alda4coludidas4 si* duda4 co* sus 5er(a*os y co*4 ay $do* Kederico si*i) u* dardo e* elcoraG)*$4 su ,ro,ia es,osa4 5ac7a* escar*io de los (a*da(ie*os y ba2aba* a la ,laya4se des*udaba* y e65ib7a*/ Las lgri(as le (o2aro* la cara/ E6a(i*) las ro,as de ba9o+dos ,ieGas a* reducidas cuya 0u*ci)* *o era esco*der *ada si*o e6clusi!a(e*ecaa,ular la i(agi*aci)* 5acia e6re(os !iciosos/ A57 esaba*4 al alca*ce decualuiera+ ,ier*as4 braGos4 !ie*res4 5o(bros4 cuellos de Laura y Teresa/ Se*7a u*rid7culo i*e6,resable recorda*do ue Hl 2a(s 5ab7a !iso esas e6re(idades y(ie(bros ue a5ora se ,rodigaba* a*e el u*i!erso/ Se sec) los o2os y !ol!i) a e*ce*der el (oor/ Se 5ab7a sere*ado su,er0icial(e*e4

,ero4 e* sus e*ra9as4 cre,iaba u*a 5oguera/ Mie*ras4 (uy des,acio4 el Sed* ,rosegu7a 5acia su casia de la a!e*ida 'edro de Os(a4 se iba dicie*do ue4 as7 co(oiba* a la ,laya des*udas era *aural ue4 e* su ause*cia4 0uera* a(biH* a 0iesas4 usara*

,a*alo*es4 0recue*ara* 5o(bres4 ue se !e*diera*4 Precib7a* al !eG a sus gala*es e*su ,ro,io 5ogarQ4 Pser7a do9a oila la e*cargada de 0i2ar las ari0as y cobrarlasQ Ricardoy Kederico$5i2o e*dr7a* ,robable(e*e a su cargo la i*(u*da area de recluar a losclie*es/ A5og*dose4 do* Kederico THlleG U*Gegui !io ar(arse ese esre(ecedorre,aro+ us 5i2as4 las ra(eras: us 5i2os4 los ca0ic5es4 y u es,osa4 la alca5uea/ El coidia*o rao co* la !iole*cia $des,uHs de odo4 5ab7a dado (uere a (iles de(illares de seres !i!os$ 5ab7a 5ec5o de do* Kederico u* 5o(bre al ue *o se ,od7a

,ro!ocar si* riesgo gra!e/ U*a !eG4 u* i*ge*iero agr)*o(o co* ,ree*sio*es de dieisa45ab7a osado decir e* su dela*e ue4 dada la 0ala de ga*ader7a e* el 'er4 era *ecesarioi*e*si0icar la cr7a del cuy co* (iras a la ali(e*aci)* *acio*al/ Educada(e*e4 do*Kederico THlleG U*Gegui record) al are!ido ue el cuy era ,ri(o 5er(a*o de la raa/%se4 rei*cidie*do4 ci) esad7sicas4 5abl) de !irudes *urii!as y car*e gusosa al

,aladar/ Do* Kederico ,rocedi) e*o*ces a abo0eearlo y cua*do el dieisa rod) ,or lossuelos sob*dose la cara lo lla() lo ue era+ des0ac5aado y ,ublicisa de 5o(icidas/A5ora4 al ba2ar del auo()!il4 cerrarlo4 a!a*Gar si* ,re(ura4 ce2i2u*o4 (uy ,lido45acia la ,uera de su casa4 el 5o(bre de Ti*go Mar7a se*7a asce*der ,or su i*erior4co(o el d7a ue escar(e*) al dieisa4 u*a la!a !olc*ica/ Lle!aba e* su (a*o derec5a4co(o barra ca*de*e4 la re!isa i*0er*al4 y se*7a u*a 0uere co(eG)* e* los o2os/

Esaba a* urbado ue *o co*segu7a i(agi*ar u* casigo ca,aG de ,ara*go*arse co*la 0ala/ Se*7a la (e*e bru(osa4 la ira disol!7a las ideas4 y eso au(e*aba su a(argura4 ,ues do* Kederico era u* 5o(bre e* uie* la raG)* decid7a sie(,re la co*duca4 y uedes,reciaba a esa raGa de ,ri(arios ue acuaba*4 co(o las besias4 ,or i*si*o y

,l,io a*es ue ,or co*!icci)*/ 'ero esa !eG4 (ie*ras sacaba la lla!e y4 co*di0iculad4 ,orue la rabia le e*or,ec7a los dedos4 abr7a y e(,u2aba la ,uera de su casa4co(,re*di) ue *o ,od7a acuar sere*a4 calculada(e*e4 si*o ba2o el dicado de lac)lera4 siguie*do la i*s,iraci)* del i*sa*e/ Luego de cerrar la ,uera4 res,ir) 5o*do4raa*do de cal(arse/ Le daba !erge*Ga ue esos i*graos 0uera* a ad!erir la (ag*iudde su 5u(illaci)*/ Su casa e*7a4 aba2o4 u* ,eue9o !es7bulo4 u*a salia4 el co(edor y la coci*a4 y los

dor(iorios e* la ,la*a ala/ Do* Kederico di!is) a su (u2er desde el uicio de la sala/Esaba 2u*o al a,arador4 (asica*do co* arrobo algu*a re,ug*a*e golosi*a $cara(elo4

1>








IX

El 0racaso del cue*o sobre Doroeo Mar7 (e u!o desale*ado u*os d7as/ 'ero la(a9a*a ue o7 a 'ascual re0erirle al ra* 'ablio su descubri(ie*o del aero,uero4se*7 ue (i !ocaci)* resuciaba y co(e*cH a ,la*ear u*a *ue!a 5isoria/ 'ascual 5ab7asor,re*dido a u*os (uc5ac5ios !agabu*dos ,racica*do u* de,ore riesgoso ye6cia*e/ Se e*d7a*4 al oscurecer4 e* el e6re(o de la ,isa de des,egue del aero,uerode Li(aa(bo y 'ascual 2uraba ue4 cada !eG ue u* a!i)* ,ar7a4 ,or la ,resi)* del airedes,laGado4 el (uc5ac5io e*dido se ele!aba u*os ce*7(eros y le!iaba4 co(o e* u*es,ecculo de (agia4 5asa ue u*os segu*dos des,uHs4 desa,arecido el e0eco4regresaba al suelo de gol,e/ Yo 5ab7a !iso e* esos d7as u*a ,el7cula (e6ica*a <s)loa9os des,uHs sabr7a ue era de Bu9uel y uie* era Bu9uel= ue (e e*usias()+ Losol!idados/ Decid7 5acer u* cue*o co* el (is(o es,7riu+ u* relao de *i9os$5o(bres4

2)!e*es lobeG*os e*durecidos ,or las s,eras co*dicio*es de la !ida e* los suburbios/Ja!ier se (osr) escH,ico y (e asegur) ue la a*Hcdoa era 0alsa4 ue la ,resi)* del

1.




aire ,ro!ocada ,or los a!io*es *o le!a*aba a u* reciH* *acido/ Discui(os4 yo acabHdiciH*dole ue e* (i cue*o los ,erso*a2es le!iar7a* y ue4 si* e(bargo4 ser7a u*cue*o realisa <*o4 0a*sico4 griaba Hl= y ,or li(o ueda(os e* ir4 u*a *oc5e4 co*'ascual a los desca(,ados de la C)r,ac ,ara !eri0icar uH 5ab7a de !erdad y de (e*irae* esos 2uegos ,eligrosos <era el 7ulo ue 5ab7a elegido ,ara el cue*o=/

#o 5ab7a !iso a la 7a Julia ese d7a ,ero es,eraba !erla el siguie*e4 2ue!es4 do*de el7o Luc5o/ Si* e(bargo4 al llegar a la casa de Ar(e*driG ese (ediod7a4 ,ara elal(uerGo acosu(brado4 (e e*co*rH co* ue *o esaba/ La 7a Olga (e co*) ue la5ab7a i*!iado a al(orGar u* bue* ,arido+ el docor uiller(o Osores/ Era u* (Hdico!aga(e*e relacio*ado co* la 0a(ilia4 u* ci*cue*)* (uy ,rese*able4 co* algo de0oru*a4 e*!iudado *o 5ac7a (uc5o/ $U* bue* ,arido $re,ii) la 7a Olga4 gui9*do(e el o2o$/ Serio4 rico4 bue* (oGo4 yco* s)lo dos 5i2os ue ya so* (ayorcios/ P#o es el (arido ue *ecesia (i 5er(a*aQ $Las li(as se(a*as esaba ,erdie*do el ie(,o de (ala (a*era $co(e*) el 7oLuc5o4 a(biH* (uy sais0ec5o$/ #o uer7a salir co* *adie4 5ac7a !ida de solero*a/'ero el e*docri*)logo le 5a ca7do e* gracia/

Se*7 u*os celos ue (e uiaro* el a,eio4 u* (al5u(or sal(uera/ Me ,arec7a ue4 ,or (i urbaci)*4 (is 7os iba* a adi!i*ar lo ue (e ,asaba/ #o *ecesiH raar deso*sacarles (s dealles sobre la 7a Julia y el docor Osores ,orue *o 5ablaba* de oracosa/ Lo 5ab7a co*ocido 5ac7a u*os dieG d7as4 e* u* cocail de la E(ba2ada boli!ia*a4 yal saber d)*de esaba alo2ada4 el docor Osores 5ab7a !e*ido a !isiarla/ Le 5ab7a(a*dado 0lores4 lla(ado ,or elH0o*o4 i*!iado a o(ar H al Bol7!ar y a5ora a al(orGaral Club de la U*i)*/ El e*docri*)logo le 5ab7a bro(eado al 7o Luc5o+ Tu cu9ada es de

,ri(era4 Luis4 P*o ser la ca*didaa ue a*do busca*do ,ara (arisuicidar(e ,orsegu*da !eGQ/ Yo raaba de de(osrar desi*erHs4 ,ero lo 5ac7a ,Hsi(o y el 7o Luc5o4 e* u*(o(e*o e* ue esu!i(os solos4 (e ,regu*) uH (e ,asaba+ P*o 5ab7a (eido la*ariG do*de *o deb7a y (e 5ab7a* ,egado u*a ,urgaci)*Q 'or suere la 7a Olgaco(e*G) a 5ablar de los radioearos y eso (e dio u* res,iro/ Mie*ras ella dec7a ue4 a!eces4 a 'edro Ca(ac5o se le ,asaba la (a*o y ue a odas sus a(igas la 5isoria del

,asor ue se 5er7a co* u* cora,a,eles dela*e del 2ueG ,ara ,robar ue *o !iol) au*a c5ica les ,arec7a de(asiado4 yo sile*ciosa(e*e iba de la rabia a la dece,ci)* y dela dece,ci)* a la rabia/ P'or uH *o (e 5ab7a dic5o la 7a Julia *i u*a ,alabra sobre el(HdicoQ E* esos dieG li(os d7as *os 5ab7a(os !iso !arias !eces y 2a(s lo 5ab7a(e*cio*ado/ PSer7a ciero4 co(o dec7a la 7a Olga4 ue ,or 0i* se 5ab7a i*eresado e*alguie*Q E* el coleci!o4 (ie*ras regresaba a Radio 'a*a(erica*a4 salH de la 5u(illaci)* a la

soberbia/ #uesros a(or7os 5ab7a* durado (uc5o4 e* cualuier (o(e*o iba* asor,re*der*os y eso ,ro!ocar7a burlas y esc*dalo e* la 0a(ilia/ 'or lo de(s4 PuH5ac7a ,erdie*do el ie(,o co* u*a se9ora ue4 co(o ella (is(a dec7a4 casi casi ,od7aser (i (adreQ Co(o e6,erie*cia4 ya basaba/ La a,arici)* de Osores era ,ro!ide*cial4(e e6i(7a de e*er ue sacar(e de e*ci(a a la boli!ia*a/ Se*7a desasosiego4 i(,ulsosi*usiados co(o uerer e(borrac5ar(e o ,egarle a alguie*4 y e* la Radio u!e u*e*co*r)* co* 'ascual4 ue4 0iel a su *auraleGa4 5ab7a dedicado la (iad del bole7* delas res a u* i*ce*dio e* Fa(burgo ue carbo*iG) a u*a doce*a de i*(igra*es urcos/Le di2e ue e* el 0uuro uedaba ,ro5ibido i*cluir algu*a *oicia co* (ueros si* (i!iso bue*o y raH si* a(isad a u* co(,a9ero de Sa* Marcos ue (e lla() ,ararecordar(e ue la Kaculad oda!7a e6is7a y ad!erir(e ue al d7a siguie*e (e

es,eraba u* e6a(e* de Derec5o 'rocesal/ A,e*as 5ab7a corado4 so*) el elH0o*o ora!eG/ Era la 7a Julia+

11




$Te de2H ,la*ado ,or u* e*docri*)logo4 Varguias4 su,o*go ue (e e6ra9ase $(edi2o4 0resca co(o u*a lec5uga$/ P#o e 5as e*o2adoQ $PE*o2ado ,or uHQ $le co*esH$/ P#o eres libre de 5acer lo ue uierasQ $A54 e*o*ces e 5as e*o2ado $la o7 decir4 ya (s seria$/ #o seas so*so/ PCu*do *os!e(os4 ,ara ue e e6,liueQ

$Foy *o ,uedo $le re,use seca(e*e$/ Ya e lla(arH/ ColguH4 (s 0urioso co*(igo ue co* ella y si*iH*do(e rid7culo/ 'ascual y el ra*'ablio (e (iraba* di!eridos4 y el a(a*e de las casro0es se !e*g) delicada(e*e de(i re,ri(e*da+ $Vaya4 uH casigador 5ab7a sido ese do* Mario co* las (u2eres/ $Face bie* e* raarlas as7 $(e a,oy) el ra* 'ablio$/ #ada les gusa a*o co(o uelas (ea* e* ci*ura/ Ma*dH a (is dos redacores a la (ierda4 5ice el bole7* de las cuaro4 y (e 0ui a !er a'edro Ca(ac5o/ Esaba graba*do u* libreo y lo es,erH e* su cub7culo4 curiosea*do sus

,a,eles4 si* e*e*der lo ue le7a ,orue *o 5ac7a ora cosa ue ,regu*ar(e si esaco*!ersaci)* ele0)*ica co* la 7a Julia eui!al7a a u*a ru,ura/ E* cuesi)* de segu*dos

,asaba a odiarla a (uere y a e6ra9arla co* oda (i al(a/ $Aco(,9e(e a co(,rar !e*e*os $(e di2o Hrica(e*e 'edro Ca(ac5o4 desde la

,uera4 agia*do su (ele*a de le)*$/ #os uedar ie(,o ,ara el bebediGo/ Mie*ras recorr7a(os las ra*s!ersales del 2ir)* de la U*i)* busca*do u* !e*e*o4 elarisa (e co*) ue los rao*es de la ,e*si)* La Ta,ada 5ab7a* llegado a e6re(osi*olerables/ $Si se co*e*ara* co* correr ba2o (i ca(a4 *o (e i(,orar7a4 *o so* *i9os4 a losa*i(ales *o les e*go 0obia $(e e6,lic)4 (ie*ras ol0aeaba co* su *ariG ,roubera*eu*os ,ol!os a(arillos ue4 seg* el bodeguero4 ,od7a* (aar a u*a !aca$/ 'ero esos

bigoudos se co(e* (i suse*o4 cada *oc5e (ordisuea* las ,ro!isio*es ue de2oo(a*do el 0resco e* la !e*a*a/ #o 5ay (s4 debo e6er(i*arlos/ Regae) el ,recio4 co* argu(e*os ue de2aba* al bodeguero alelado4 ,ag)4 5iGo uele e*!ol!iera* las bolsias de !e*e*o y 0ui(os a se*ar*os a u* ca0H de la Col(e*a/'idi) su co(,ueso !egeal y yo u* ca0H/ $Te*go u*a ,e*a de a(or4 a(igo Ca(ac5o $le co*0esH a boca de 2arro4sor,re*diH*do(e de (7 (is(o ,or la 0)r(ula radioearal: ,ero se*7 ue4 5abl*doleas74 (e disa*ciaba de (i ,ro,ia 5isoria y al (is(o ie(,o co*segu7a desa5ogar(e$/La (u2er ue uiero (e e*ga9a co* oro 5o(bre/ Me escru) ,ro0u*da(e*e4 co* sus o2ios salo*es (s 0r7os y des5u(orados ue*u*ca/ Su ra2e *egro 5ab7a sido la!ado4 ,la*c5ado y usado a*o ue era brilla*e co(ou*a 5o2a de cebolla/

$El duelo4 e* esos ,a7ses a,lebeyados4 se ,aga co* crcel $se*e*ci)4 (uy gra!e45acie*do u*os (o!i(ie*os co*!ulsi!os co* las (a*os$/ E* cua*o al suicidio4 ya *adiea,recia el geso/ U*o se (aa y e* !eG de re(ordi(ie*os4 escalo0r7os4 ad(iraci)*4

,ro!oca burlas/ Lo (e2or so* las receas ,rcicas4 (i a(igo/ Me alegrH de 5aberle 5ec5o co*0ide*cias/ Sab7a ue4 co(o ,ara 'edro Ca(ac5o *oe6is7a *adie 0uera de Hl (is(o4 (i ,roble(a ya *i lo recordaba4 5ab7a sido u* (erodis,osii!o ,ara ,o*er e* acci)* su sise(a eoriGa*e/ O7rlo (e co*solar7a (s <y co*(e*os co*secue*cias= ue u*a borrac5era/ 'edro Ca(ac5o4 luego de u* a(ago deso*risa4 (e ,or(e*oriGaba su recea+ $U*a cara dura4 5irie*e4 la,idaria a la adlera $(e dec7a4 ad2ei!a*do co*seguridad$4 u*a cara ue la 5aga se*irse u*a lagari2a si* e*ra9as4 u*a 5ie*a i*(u*da/

'rob*dole ue u*o *o es o*o4 ue co*oce su raici)*4 u*a cara ue reGu(ades,recio4 ue le dH co*cie*cia de adlera/ $Call)4 (edi) u* i*sa*e y4 ca(bia*do

1-




ligera(e*e de o*o4 (e dio la (ayor ,rueba de a(isad ue ,od7a es,erarse de Hl+$ Siuiere4 yo se la escribo/ Le agradec7 e0usi!a(e*e4 ,ero le di2e ue4 co*ocie*do sus 5orarios de galeoe4 2a(s

,odr7a ace,ar sobrecargarlo de raba2o co* (is asu*os ,ri!ados/ <Des,uHs la(e*Hesos escr,ulos4 ue (e ,ri!aro* de u* e6o ol)gra0o del escribidor/=

$E* cua*o al seducor $,rosigui) i*(ediaa(e*e 'edro Ca(ac5o4 co* u* brillo(al!ado e* los o2os$4 lo (e2or es el a*)*i(o4 co* odas las calu(*ias *ecesarias/ P'oruH 5abr7a de uedarse aleargada la !7ci(a (ie*ras le crece* cuer*osQ P'or uH

,er(iir7a ue los adleros se solace* 0or*ica*doQ Fay ue esro,earles el a(or4gol,earlos do*de les duela4 e*!e*e*arlos de dudas/ Nue broe la desco*0ia*Ga4 ueco(ie*ce* a (irarse co* (alos o2os4 a odiarse/ PAcaso *o es dulce la !e*ga*GaQ Le i*si*uH ue4 al !eG4 !alerse de a*)*i(os *o 0uera cosa de caballeros4 ,ero Hl (era*uiliG) r,ida(e*e+ u*o deb7a ,orarse co* los caballeros co(o caballero y co* losca*allas co(o ca*alla/ %se era el 5o*or bie* e*e*dido+ lo de(s era ser idioa/ $Co* la cara a ella y los a*)*i(os a Hl ueda* casigados los a(a*es $le di2e$/ 'eroPy (i ,roble(aQ PNuiH* (e !a a uiar el des,ec5o4 la 0rusraci)*4 la ,e*aQ

$'ara odo eso *o 5ay co(o la lec5e de (ag*esia $(e re,uso4 de2*do(e si* *i(ossiuiera de re7r(e$/ Ya sH4 le ,arecer u* (aerialis(o e6agerado/ 'ero4 5ga(e caso4 e*go e6,erie*ciade la !ida/ La (ayor ,are de las !eces4 las lla(adas ,e*as de coraG)*4 ecHera4 so*(alas digesio*es4 0re2oles ercos ue *o se des5ace*4 ,escado ,asado de ie(,o4esre9i(ie*o/ U* bue* ,urga*e 0ul(i*a la locura de a(or/ Esa !eG *o 5ab7a duda4 era u* 5u(orisa suil4 se burlaba de (7 y de sus oye*es4 *ocre7a ,alabra de lo ue dec7a4 ,racicaba el arisocrico de,ore de ,robarse a s7 (is(oue los 5u(a*os Hra(os u*os irre(isibles i(bHciles/ $PFa e*ido used (uc5os a(ores4 u*a !ida se*i(e*al (uy ricaQ $le ,regu*H/ $Muy rica4 s7 $asi*i)4 (ir*do(e a los o2os ,or sobre la aGa de (e*a y yerbaluisaue se 5ab7a lle!ado a la boca$/ 'ero yo *o 5e a(ado *u*ca a u*a (u2er de car*e y5ueso/ FiGo u*a ,ausa e0ecisa4 co(o (idie*do el a(a9o de (i i*oce*cia o esu,ideG/ $PCree used ue ser7a ,osible 5acer lo ue 5ago si las (u2eres se ragara* (ie*erg7aQ $(e a(o*es)4 co* asco e* la !oG$/ PCree ue se ,uede* ,roducir 5i2os e5isorias al (is(o ie(,oQ PNue u*o ,uede i*!e*ar4 i(agi*ar4 si se !i!e ba2o laa(e*aGa de la s70ilisQ La (u2er y el are so* e6cluye*es4 (i a(igo/ E* cada !agi*a ese*errado u* arisa/ Re,roducirse4 PuH gracia ie*eQ P#o lo 5ace* los ,erros4 lasara9as4 los gaosQ Fay ue ser origi*ales4 (i a(igo/ Si* soluci)* de co*i*uidad se ,uso de ,ie de u* salo4 ad!iriH*do(e ue e*7a el

ie(,o 2uso ,ara el radioearo de las ci*co/ Se*7 desilusi)*4 (e 5ubiera ,asado laarde escuc5*dolo4 e*7a la i(,resi)* de4 si* uererlo4 5aber ocado u* ,u*o*eurlgico de su ,erso*alidad/ E* (i o0ici*a de 'a*a(erica*a4 esaba es,er*do(e la 7a Julia/ Se*ada e* (iescriorio co(o u*a rei*a4 recib7a los 5o(e*a2es de 'ascual y del ra* 'ablio4 ue4sol7cios4 (o!ediGos4 le (osraba* los bolei*es y le e6,licaba* c)(o 0u*cio*aba elSer!icio/ Se la !e7a risue9a y ra*uila: al e*rar yo4 se ,uso seria y ,alideci)ligera(e*e/ $Vaya4 uH sor,resa $di2e4 ,or decir algo/ 'ero la 7a Julia *o esaba ,ara eu0e(is(os/ $Fe !e*ido a decire ue a (7 *adie (e cuelga el elH0o*o $(e di2o4 co* !oG resuela$/

Y (uc5o (e*os u* (ocoso co(o / PNuieres decir(e uH (osca e 5a ,icadoQ 'ascual y el ra* 'ablio uedaro* esicos y (o!7a* las cabeGas de ella a (7 y

-?




!ice!ersa4 i*eresad7si(os e* ese co(ie*Go de dra(a/ Cua*do les ,ed7 ue se 0uera* u*(o(e*o4 ,usiero* u*as caras e*0urecidas4 ,ero *o se are!iero* a rebelarse/ 'ariero*la*Ga*do a la 7a Julia u*as (iradas lle*as de (alos ,e*sa(ie*os/ $Te colguH el elH0o*o ,ero e* realidad e*7a ga*as de a,reare el ,escueGo $le di2e4cua*do *os ueda(os solos/

$#o e co*oc7a esos arra*ues $di2o ella4 (ir*do(e a los o2os$/ PSe ,uede saber uHe ,asaQ $Sabes (uy bie* lo ue (e ,asa4 as7 ue *o e 5agas la o*a $di2e yo/ PEss celoso ,orue sal7 a al(orGar co* el docor OsoresQ $(e ,regu*)4 co* u*o*io burl)*$/ C)(o se *oa ue eres u* (ocoso4 Mario/ $Te 5e ,ro5ibido ue (e lla(es Mario $le recordH/ Se*7a ue la irriaci)* (e ibado(i*a*do4 ue (e e(blaba la !oG y ya *o sab7a lo ue le dec7a$/ Y a5ora e ,ro57boue (e lla(es (ocoso/ Me se*H e* la esui*a del escriorio y4 co(o 5acie*do co*ra,u*o4 la 7a Julia se

,uso de ,ie y dio u*os ,asos 5acia la !e*a*a/ Co* los braGos cruGados sobre el ,ec5o4se ued) (ira*do la (a9a*a gris4 5(eda4 discrea(e*e 0a*as(al/ 'ero *o la !e7a4

buscaba las ,alabras ,ara decir(e algo/ Ves7a u* ra2e aGul y u*os Ga,aos bla*cos y4re,e*i*a(e*e4 u!e ga*as de besarla/ $Va(os a ,o*er las cosas e* su siio $(e di2o al 0i*4 d*do(e sie(,re la es,alda$/ T*o ,uedes ,ro5ibir(e *ada4 *i siuiera e* bro(a4 ,or la se*cilla raG)* de ue *o eres*ada (7o/ #o eres (i (arido4 *o eres (i *o!io4 *o eres (i a(a*e/ Ese 2ueguecio decoger*os de la (a*o4 de besar*os e* el ci*e4 *o es serio4 y4 sobre odo4 *o e daderec5os sobre (7/ Tie*es ue (eere eso e* la cabeGa4 5i2io/ $La !erdad es ue ess 5abla*do co(o si 0ueras (i (a( $le di2e yo/ $Es ue podría ser u (a( $di2o la 7a Julia4 y se le e*riseci) la cara/ Kue co(o si sele 5ubiera ,asado la 0uria y4 e* su lugar4 uedara s)lo u*a !ie2a co*rariedad4 u*a

,ro0u*da desaG)*/ Se !ol!i)4 dio u*os ,asos 5acia el escriorio4 se ,ar) (uy cerca de(7/ Me (iraba a,e*ada+$ T (e 5aces se*ir !ie2a4 si* serlo4 Varguias/ Y eso *o (egusa/ Lo *uesro *o ie*e raG)* de ser y (uc5o (e*os 0uuro/ La cog7 de la ci*ura y ella se de2) ir co*ra (74 ,ero4 (ie*ras la besaba4 co* (uc5aer*ura4 e* la (e2illa4 e* el cuello4 e* la ore2a $su ,iel ibia la7a ba2o (is labios y se*irla secrea !ida de sus !e*as (e ,roduc7a u*a alegr7a e*or(e$4 sigui) 5abla*do co* el(is(o o*o de !oG+ $Fe esado ,e*sa*do (uc5o y la cosa ya *o (e gusa4 Varguias/ P#o e das cue*aue es absurdoQ Te*go rei*a y dos a9os4 soy di!orciada4 Puieres decir(e uH 5agoco* u* (ocoso de diecioc5oQ %sas so* ,er!ersio*es de las ci*cue*o*as4 yo oda!7a *oesoy ,ara Hsas/

Me se*7a a* co*(o!ido y e*a(orado (ie*ras le besaba el cuello4 las (a*os4 le(ord7a des,acio la ore2a4 le ,asaba los labios ,or la *ariG4 los o2os o e*redaba (isdedos e* sus cabellos4 ue a raos se (e ,erd7a lo ue iba diciH*do(e/ Ta(biH* su !oGsu0r7a aliba2os4 a !eces se debiliaba 5asa ser u* susurro/ $Al ,ri*ci,io era gracioso4 ,or lo de los esco*dies $dec7a4 de2*dose besar4 ,ero si*5acer *i*g* geso rec7,roco$4 y sobre odo ,orue (e 5ac7a se*ir(e ora !eG

2o!e*cia/ $E* uH ueda(os $(ur(urH4 e* su o7do$/ PTe 5ago se*ir u*a ci*cue*o*a !iciosa ou*a 2o!e*ciaQ $Eso de esar co* u* (ocoso (uero de 5a(bre4 de s)lo cogerse la (a*o4 de s)lo ir alci*e4 de s)lo besarse co* a*a delicadeGa4 (e 5ac7a !ol!er a (is ui*ce a9os $segu7a

dicie*do la 7a Julia$/ Claro ue es bo*io e*a(orarse co* u* (uc5ac5io 7(ido4 ue eres,ea4 ue *o e (a*osea4 ue *o se are!e a acosarse co*igo4 ue e raa co(o a u*a

-"




*i9ia de ,ri(era co(u*i)*/ 'ero es u* 2uego ,eligroso4 Varguias4 se basa e* u*a(e*ira/// $A ,ro,)sio4 esoy escribie*do u* cue*o ue se !a a lla(ar Los 2uegos ,eligrosos$le susurrH$/ Sobre u*os ,alo(illas ue le!ia* e* el aero,uero4 gracias a los a!io*esue des,ega*/

Se*7 ue se re7a/ U* (o(e*o des,uHs (e ec5) los braGos al cuello y (e 2u*) lacara/ $Bue*o4 se (e ,as) la c)lera $di2o$/ 'orue !i*e decidida a sacare los o2os/ Ay de iue (e !uel!as a colgar el elH0o*o/ $Ay de i ue !uel!as a salir co* el e*docri*)logo $le di2e4 busc*dole la boca$/'ro(He(e ue *u*ca (s saldrs co* Hl/ Se a,ar) y (e (ir) co* u* brillo ,e*de*ciero e* los o2os/ $#o e ol!ides ue 5e !e*ido a Li(a a buscar(e u* (arido $bro(e) a (edias$/ Ycreo ue esa !eG 5e e*co*rado lo ue (e co*!ie*e/ Bue* (oGo4 culo4 co* bue*asiuaci)* y co* ca*as e* las sie*es/ $PEss segura ue esa (ara!illa se !a a casar co*igoQ $le di2e4 si*ie*do ora !eG

0uria y celos/ CogiH*dose las caderas4 e* u*a ,ose ,ro!ocai!a4 (e re,uso+ $Yo ,uedo 5acer ue se case co*(igo/ 'ero al !er (i cara4 se ri)4 (e !ol!i) a ec5ar los braGos al cuello4 y as7 esba(os4

bes*do*os co* a(or$,asi)*4 cua*do o7(os la !oG de Ja!ier+ $Los !a* a (eer ,resos ,or esca*dalosos y ,or*ogr0icos/ $Esaba 0eliG y4abraG*do*os a los dos4 *os a*u*ci)+$ La 0laca #a*cy (e 5a ace,ado u*a i*!iaci)* alos oros y 5ay ue celebrarlo/ $Acaba(os de e*er *uesra ,ri(era gra* ,elea y *os ,escase e* ,le*a reco*ciliaci)*$le co*H/ $C)(o se *oa ue *o (e co*oces $(e ,re!i*o la 7a Julia$/ E* las gra*des ,eleas yoro(,o ,laos4 ara9o4 (ao/ $Lo bue*o de ,elearse so* las a(isadas $di2o Ja!ier4 ue era u* e6,ero e* la(aeria$/ 'ero4 (aldia sea4 yo !e*go 5ec5o u*as ,ascuas co* lo de la 0laca #a*cy yusedes co(o si llo!iera4 uH clase de a(igos so*/ Va(os a 0ese2ar el aco*eci(ie*oco* u* lo*c5e/ Me es,eraro* (ie*ras redacaba u* ,ar de bolei*es y ba2a(os a u* ca0ecio de lacalle BelH*4 ue le e*ca*aba a Ja!ier4 ,orue4 ,ese a ser esrec5o y (ugrie*o4 all7

,re,araba* los (e2ores c5ic5arro*es de Li(a/ E*co*rH a 'ascual y al ra* 'ablio4 e*la ,uera de 'a*a(erica*a4 ,iro,ea*do a las ra*se*es4 y los regresH a la Redacci)*/'ese a ser de d7a y esar e* ,le*o ce*ro4 al alca*ce de los o2os i*co*ables de ,arie*es

y a(igos de la 0a(ilia4 la 7a Julia y yo 7ba(os de la (a*o4 y yo la besaba odo elie(,o/ Ella e*7a u*as c5a,as de serra*a y se la !e7a co*e*a/ $Basa de ,or*ogra07a4 ego7sas4 ,ie*se* e* (7 $,roesaba Ja!ier$/ Fable(os u* ,ocode la 0laca #a*cy/ La 0laca #a*cy era u*a ,ri(a (7a4 bo*ia y (uy couea4 de la ue Ja!ier esabae*a(orado desde ue e*7a uso de raG)* y a la ue ,ersegu7a co* u*a co*sa*cia desabueso/ Ella *u*ca 5ab7a llegado a 5acerle caso del odo4 ,ero sie(,re se las arreglaba

,ara 5acerle creer ue al !eG4 ue ,ro*o4 ue la ,r)6i(a/ Ese ,rerro(a*ce durabadesde ue esba(os e* el colegio y yo4 co(o co*0ide*e4 a(igo 7*i(o y celesi*o deJa!ier4 5ab7a seguido odos sus ,or(e*ores/ Era* i*co*ables los ,la*o*es ue la 0laca

#a*cy le 5ab7a dado4 i*0i*ias las (ai*Hs de do(i*go ue lo 5ab7a de2ado es,er*dola

a las ,ueras del Leuro (ie*ras ella se iba al Coli*a o al Mero4 i*0i*ias las !eces uese le 5ab7a a,arecido co* oro gal* e* la 0iesa del sbado/ La ,ri(era borrac5era de (i

-&




!ida la u!e aco(,a9a*do a Ja!ier4 a a5ogar sus ,e*as co* ca,ia*es y cer!eGa4 e* u* barcio de Suruillo4 el d7a ue se e*er) ue la 0laca #a*cy le 5ab7a dic5o s7 alesudia*e de Agro*o(7a Eduardo Tira!a*i <(uy ,o,ular e* Mira0lores ,orue sab7a(eerse ,re*dido el cigarrillo a la boca y luego sacarlo y seguir 0u(a*do co(o si alcosa=/ Ja!ier lloriueaba y yo4 ade(s de ser su ,a9o de lgri(as4 e*7a la (isi)* de ir a

acosarlo a su ,e*si)* cua*do 5ubiera llegado a u* esado co(aoso <Me !oy a (a(ar5asa las cac5as4 (e 5ab7a ,re!e*ido4 i(ia*do a Jorge #egree=/ 'ero 0ui yo el uesucu(bi)4 co* ruidosos !)(ios y u* aaue de diablos aGules e* el curso del cual $erala !ersi)* ca*allesca de Ja!ier$ (e 5ab7a e*cara(ado al (osrador y are*gado a los

borrac5ios4 *oc(bulos y ru0ia*es ue co*siu7a* la clie*ela de El Triu*0o/ $B2e*se los ,a*alo*es ue es* a*e u* ,oea/ Sie(,re (e re,roc5aba4 ue e* !eG de cuidarlo y co*solarlo e* esa *oc5e rise4 lo5ubiera obligado a arrasrar(e ,or las calles de Mira0lores 5asa la ui*a de Oc5ar*4e* u* esado al de desco(,osici)*4 ue e*reg) (is resos a (i asusada abuela co*ese co(e*ario desai*ado+ $Se9ora Car(e*cia4 creo ue el Varguias se *os (uere/

Desde e*o*ces4 la 0laca #a*cy 5ab7a ace,ado y des,edido a (edia doce*a de(ira0lori*os4 y Ja!ier 5ab7a e*ido a(biH* e*a(oradas4 ,ero ellas *o ca*celaba* si*orobusec7a* su gra* a(or ,or (i ,ri(a4 a la ue segu7a lla(a*do4 !isia*do4 i*!ia*do4declar*dose4 i*di0ere*e a*e las *egai!as4 (alacria*Gas4 desaires y ,la*o*es/ Ja!ierera u*o de esos 5o(bres ue ,uede* a*e,o*er la ,asi)* a la !a*idad y le i(,oraba*real(e*e u* co(i*o las burlas de odos los a(igos de Mira0lores4 e*re uie*es su

,ersecuci)* de (i ,ri(a era u* suridor de c5ises/ <E* el barrio u* (uc5ac5o 2urabaue lo 5ab7a !iso acercarse a la 0laca #a*cy4 u* do(i*go4 a la salida de (isa de o*ce4co* la siguie*e ,ro,uesa+ Fola #a*cya4 li*da (a9a*a4 P*os o(a(os algoQ4 Pu*aCoca$Cola4 u* c5a(,a*cioQ= La 0laca #a*cy sal7a algu*as !eces co* Hl4 ge*eral(e*ee*re dos e*a(orados4 al ci*e o a u*a 0iesa4 y Ja!ier co*ceb7a e*o*ces gra*deses,era*Gas y e*raba e* esado de eu0oria/ As7 esaba a5ora4 5abla*do 5asa ,or loscodos4 (ie*ras *os o(ba(os u*os ca0Hs co* lec5e y u*os sa*dic5es de c5ic5arr)*4e* ese ca0H de la calle BelH* ue se lla(aba El 'al(ero/ La 7a Julia y yo *os ocba(oslas rodillas ba2o la (esa4 e*7a(os e*relaGados los dedos4 *os (irba(os a los o2os4 y4(ie*ras4 co(o u*a (sica de 0o*do4 o7a(os a Ja!ier 5abla*do de la 0laca #a*cy/ $La i*!iaci)* la 5a de2ado i(,resio*ada $*os co*)$/ 'orue4 Puieres decir(e uH

,elagaos de Mira0lores i*!ia a u*a c5ica a los orosQ $PC)(o 5as 5ec5oQ $le ,regu*H$/ PTe sacase la loer7aQ $Fe !e*dido la radio de la ,e*si)* $*os di2o4 si* el (e*or re(ordi(ie*o$/ Cree* ue5a sido la coci*era y la 5a* des,edido ,or ladro*a/

#os e6,lic) ue e*7a ,re,arado u* ,la* i*0alible/ E* (edia corrida4 sor,re*der7a a la0laca #a*cy co* u* regalo ,ersuasi!o+ u*a (a*illa es,a9ola/ Ja!ier era u* gra*ad(irador de la Madre 'aria y de odo lo ue se relacio*aba co* ella+ los oros4 la(sica 0la(e*ca4 Saria Mo*iel/ So9aba co* ir a Es,a9a <co(o yo co* ir a Kra*cia= ylo de la (a*illa se le 5ab7a ocurrido al !er u* a!iso del ,eri)dico/ Le 5ab7a cosado susueldo de u* (es e* el Ba*co de Reser!a ,ero esaba seguro ue la i*!ersi)* e*dr7a0ruos/ #os e6,lic) c)(o iba* a ocurrir las cosas/ Lle!ar7a la (a*illa a los orosdiscrea(e*e e*!uela y es,erar7a u* (o(e*o de gra* e(oci)* ,ara abrir el ,auee4des,legar la ,re*da y colocarla sobre los 5o(bros delicados de (i ,ri(a/ PNuH

,e*sba(osQ PCul ser7a la reacci)* de la 0lauiaQ Yo le aco*se2H ue redo*deara lascosas4 regal*dole a(biH* u*a ,ei*ea se!illa*a y u*as casa9uelas y ue le ca*ara u*

0a*da*go4 ,ero la 7a Julia lo a,oy) co* e*usias(o y le di2o ue odo lo ue 5ab7a ,la*eado era li*do y ue la #a*cy4 si e*7a coraG)*4 se e(ocio*ar7a 5asa los 5uesos/

-@




Ella4 si u* (uc5ac5o le 5ac7a esas de(osracio*es4 uedar7a co*uisada/ $P#o !es lo ue e digo sie(,reQ $(e di2o4 igual ue si esu!iera ri9H*do(e$/ Ja!ier s7ue es u* ro(*ico4 e*a(ora co(o se deber7a e*a(orar/ Ja!ier4 e*ca*ado4 *os ,ro,uso ue saliHra(os los cuaro 2u*os4 cualuier d7a de la

,r)6i(a se(a*a4 al ci*e4 a o(ar H4 a bailar/

$PY uH dir7a la 0laca #a*cy si *os !e de ,are2aQ le ,use los ,ies e* la ierra/ 'ero Hl *os ec5) u* baldaGo de agua 0r7a+ $#o seas o*o4 sabe odo y le ,arece (uy bie*4 se lo co*H el oro d7a/ $Y al !er*uesra sor,resa4 a9adi)4 co* cara de ra!ieso+$ 'ero si co* u ,ri(a yo *o e*gosecreos4 si ella4 5aga lo ue 5aga4 er(i*ar cas*dose co*(igo/ Me uedH ,reocu,ado al saber ue Ja!ier le 5ab7a co*ado *uesro ro(a*ce/ %ra(os(uy u*idos y esaba seguro ue *o ir7a a delaar*os4 ,ero se le ,od7a esca,ar algo4 y la*oicia correr7a co(o u* i*ce*dio ,or el bosue 0a(iliar/ La 7a Julia se 5ab7a uedado(uda4 ,ero a5ora disi(ulaba da*do br7os a Ja!ier e* su ,royeco auri*o$se*i(e*al/

#os des,edi(os e* la ,uera del Edi0icio 'a*a(erica*o y ueda(os co* la 7a Julia e*ue *os !er7a(os esa *oc5e4 co* el ,ree6o del ci*e/ Al besarla4 le di2e al o7do+

racias al e*docri*)logo4 (e 5e dado cue*a ue esoy e*a(orado de i/ Ella asi*i)+As7 esoy !ie*do4 Varguias/ Me la uedH !ie*do ale2arse4 co* Ja!ier4 5acia el ,aradero de los coleci!os4 y s)loe*o*ces ad!er7 la ge*e aglo(erada a las ,ueras de Radio Ce*ral/ Era* sobre odo(u2eres 2)!e*es4 au*ue 5ab7a a(biH* algu*os 5o(bres/ Esaba* e* 0ilas de a dos4

,ero4 a (edida ue llegaba (s ge*e4 la 0or(aci)* se desco(,o*7a4 e*re codaGos ye(,u2o*es/ Me aceruH a curiosear ,orue su,use ue la raG)* e*7a ue ser 'edroCa(ac5o/ E* e0eco4 era* coleccio*isas de au)gra0os/ 'or la !e*a*a del cub7culo4 !ial escriba4 escolado ,or Jesusio y ,or e*aro$,a,4 rasgu9a*do u*a 0ir(a co*arabescos e* cuader*os4 libreas4 5o2ias suelas4 ,eri)dicos4 y des,idie*do a susad(iradores co* u* geso ol7(,ico/ Ellos lo (iraba* co* e(belesa(ie*o y se leacercaba* e* aciud 7(ida4 balbucea*do ,alabras de a,recio/ $#os da dolores de cabeGa4 ,ero4 *o 5ay duda4 es el rey de la radioele0o*7a *acio*al$(e di2o e*aro$5i2o4 ,o*iH*do(e u*a (a*o e* el 5o(bro y se9ala*do el ge*7o+$ PNuHe ,arece esoQ Le ,regu*H desde cu*do 0u*cio*aba lo de los au)gra0os/ $Desde 5ace u*a se(a*a4 (edia 5ora al d7a4 de seis a seis y (edia4 5o(bre ,ocoobser!ador $(e di2o el e(,resario ,rogresisa$/ P#o lees los a!isos ue ,ublica(os4 *ooyes la radio e* la ue raba2asQ Yo era escH,ico4 ,ero (ira c)(o (e eui!ouH/ Cre7ue s)lo 5abr7a ge*e ,ara dos d7as y a5ora !eo ue eso ,uede 0u*cio*ar u* (es/ Me i*!i) a o(ar u* rago al Bar del Bol7!ar/ Yo ,ed7 u*a Coca$Cola4 ,ero Hl

i*sisi) e* ue lo aco(,a9ara co* u* 5isy/ $PTe das cue*a lo ue sig*i0ica* esas colasQ $(e e6,lic)$/ So* u*a de(osraci)* ,blica de ue los radioearos de 'edro cala* e* el ,ueblo/ Le di2e ue *o (e cab7a duda y Hl (e 5iGo ,o*er colorado reco(e*d*do(e ue4co(o yo e*7a a0icio*es lierarias4 siguiera el e2e(,lo del boli!ia*o4 a,re*diera susrecursos ,ara co*uisar a las (uc5edu(bres/ #o debes e*cerrare e* u orre de(ar0il4 (e aco*se2)/ Fab7a (a*dado i(,ri(ir ci*co (il 0oos de 'edro Ca(ac5o y a

,arir del lu*es los caGadores de au)gra0os las recibir7a* co(o obseuio/ Le ,regu*H siel escriba 5ab7a a(origuado sus descargas co*ra los arge*i*os/ $Ya *o i(,ora4 a5ora ,uede 5ablar ,eses co*ra uie*uiera $(e di2o4 co* aire(iserioso$/ P#o sabes la gra* *oiciaQ El e*eral *o se ,ierde los radioearos de

'edro/ Me dio ,recisio*es4 ,ara co*!e*cer(e/ El e*eral4 co(o las cuesio*es de gobier*o

->




*o le daba* ie(,o ,ara o7rlos dura*e el d7a4 se los 5ac7a grabar y los escuc5aba cada*oc5e4 u*o ras oro4 a*es de dor(ir/ La 'reside*a e* ,erso*a se lo 5ab7a co*ado a(uc5as se9oras de Li(a/ $'arece ue el e*eral es u* 5o(bre se*sible4 a ,esar de lo ue dice* $co*cluy)e*aro$5i2o$/ De (odo ue si la cu(bre es co* *osoros4 uH (s da ue 'edro se dH

guso co*ra los c5es/ P#o se lo (erece*Q La co*!ersaci)* co* e*aro$5i2o4 la reco*ciliaci)* co* la 7a Julia4 algo4 (e 5ab7aesi(ulado (uc5o y regresH al alillo a escribir co* 7(,eu (i cue*o de los le!iadores4(ie*ras 'ascual des,ac5aba los bolei*es/ Ya e*7a el 0i*al+ e* u*o de esos 2uegos4 u*

,alo(illa le!iaba (s alo ue los oros4 ca7a co* 0uerGa4 se ro(,7a la *uca y (or7a/ Lali(a 0rase (osrar7a las caras sor,re*didas4 asusadas de sus co(,a9eros4co*e(,l*dolo4 ba2o u* ro*ar de a!io*es/ Ser7a u* relao es,ara*o4 ,reciso co(o u*cro*)(ero4 al esilo de Fe(i*gay/ U*os d7as des,uHs4 0ui a !isiar a (i ,ri(a #a*cy4 ,ara saber c)(o 5ab7a o(ado la5isoria de la 7a Julia/ La e*co*rH oda!7a ba2o los e0ecos de la O,eraci)* Ma*illa+ $PTe das cue*a el ,a,el)* ue ,asH ,or ese idioaQ $dec7a4 (ie*ras correeaba ,or

oda la casa4 busca*do a Lasy$/ De re,e*e4 e* ,le*a 'laGa de Ac5o4 abri) u* ,auee4sac) u*a ca,a de orero y (e la ,uso e*ci(a/ Todo el (u*do se ued) (ir*do(e45asa el oro se (or7a de risa/ Me 5iGo e*erla ,uesa oda la corrida/ Y uer7a uesaliera a la calle co* esa cosa4 0igrae/ #u*ca 5e ,asado a*a !erge*Ga e* (i !ida E*co*ra(os a Lasy ba2o la ca(a del (ayordo(o $ade(s de ser ,eludo y 0eo4 erau* ,erro ue sie(,re uer7a (order(e$4 lo lle!a(os a su 2aula y la 0laca #a*cy (earrasr) a su dor(iorio a !er el cuer,o del delio/ Era u*a ,re*da (oder*isa y 5ac7a

,e*sar e* 2ardi*es e6)icos4 e* car,as de gia*as4 e* burdeles de lu2o+ or*asolada4a*idaba* e* sus ,liegues odos los (aices del ro2o4 desde el ber(ell)* sa*gre 5asa elrosceo arrebol4 e*7a *udosos y largos 0lecos *egros y sus ,edrer7as y oro,eles

brillaba* a*o ue ,roduc7a* (areos/ Mi ,ri(a 5ac7a ,ases auri*os o se e*!ol!7a e*ella4 riH*dose a carca2adas/ Le di2e ue *o le ,er(i7a burlarse de (i a(igo y le ,regu*Hsi ,or 0i* le iba a 5acer caso/ $Lo esoy ,e*sa*do $(e re,uso4 igual ue sie(,re$/ 'ero co(o a(igo (e e*ca*a/ Le di2e ue era u*a couea si* coraG)*4 ue Ja!ier 5ab7a llegado al robo ,ara 5acerleese regalo/ $PY Q $(e di2o4 dobla*do y guarda*do la (a*illa e* el ro,ero$/ PEs ciero ue essco* la JuliaQ P#o e da !erge*GaQ PCo* la 5er(a*a de la 7a OlgaQ Le di2e ue era ciero4 ue *o (e daba !erge*Ga y se*7 ue (e ard7a la cara/ Ellaa(biH* se co*0u*di) u* ,oco4 ,ero su curiosidad (ira0lori*a 0ue (s 0uere y dis,ar)5acia el bla*co+

$Si e casas co* ella4 de*ro de !ei*e a9os sers oda!7a 2o!e* y ella u*a abuelia/$Me o() del braGo y (e des,e9) ,or las escaleras 5acia la sala$/ Ve*4 !a(os a o7r(sica y all (e cue*as u e*a(ora(ie*o de ,e a ,a/ Seleccio*) u* alo de discos $#a _i*g Cole4 Farry Bela0o*e4 Kra* Si*ara4 Xa!ierCuga$4 (ie*ras (e co*0esaba ue4 desde ue Ja!ier le co*)4 se le ,o*7a* los ,elos de

,u*a ,e*sa*do e* lo ue ,asar7a si se e*eraba la 0a(ilia/ PAcaso *uesros ,arie*es *oera* a* (eees ue el d7a ue ella sal7a co* u* (uc5ac5o disi*o dieG 7os4 oc5o 7as yci*co ,ri(as lla(aba* a su (a( a co*rseloQ Yo e*a(orado co* la 7a Julia NuHal esc*dalo4 Mario Y (e record) ue la 0a(ilia se 5ac7a ilusio*es4 ue yo era laes,era*Ga de la ribu/ Era !erdad+ (i ca*cerosa ,are*ela es,eraba de (7 ue 0ueraalg* d7a (illo*ario4 o4 e* el ,eor de los casos4 'reside*e de la Re,blica/ <#u*ca

co(,re*d7 ,or uH se 5ab7a 0or(ado u*a o,i*i)* a* ala de (7/ E* odo caso4 *o ,or(is *oas del colegio4 ue *u*ca 0uero* brilla*es/ Tal !eG ,orue4 desde c5ico4 les

-




escrib7a ,oe(as a odas (is 7as o ,orue 0ui4 al ,arecer4 u* *i9o re!e2ido ue o,i*abade odo/= Le 5ice 2urar a la 0laca #a*cy ue ser7a u*a u(ba/ Ella se (or7a ,or saberdealles del ro(a*ce+ $PLa Julia s)lo e gusa o ess e(,lado de ellaQ Algu*a !eG le 5ab7a 5ec5o co*0ide*cias se*i(e*ales y a5ora4 ,ueso ue ya sab7a4

se las 5ice a(biH*/ La 5isoria 5ab7a co(e*Gado co(o u* 2uego4 ,ero4 de re,e*e4e6aca(e*e el d7a e* ue se*7 celos ,or u* e*docri*)logo4 (e di cue*a ue (e 5ab7ae*a(orado/ Si* e(bargo4 (ie*ras (s !uelas le daba4 (s (e co*!e*c7a ue elro(a*ce era u* ro(,ecabeGas/ #o s)lo ,or la di0ere*cia de edad/ Me 0alaba* res a9os

,ara er(i*ar abogac7a y sos,ec5aba ue *u*ca e2ercer7a esa ,ro0esi)*4 ,orue lo *icoue (e gusaba era escribir/ 'ero los escriores se (or7a* de 5a(bre/ 'or a5ora4 s)loga*aba ,ara co(,rar cigarros4 u*os cua*os libros e ir al ci*e/ PMe iba a es,erar la 7aJulia 5asa ue 0uera u* 5o(bre sol!e*e4 si algu*a !eG llegaba a serloQ Mi ,ri(a #a*cyera a* bue*a ue4 e* !eG de co*radecir(e4 (e daba la raG)*+ $Claro4 si* co*ar ue ,ara e*o*ces a lo (e2or la Julia ya *o e gusa y la de2as $(edec7a4 co* realis(o$/ Y la ,obre 5abr ,erdido su ie(,o (iserable(e*e/ 'ero4 di(e4

Pella es e*a(orada de i o s)lo 2uegaQ Le di2e ue la 7a Julia *o era u*a !elea 0r7!ola co(o ella <lo ue real(e*e lee*ca*)=/ 'ero la (is(a ,regu*a (e la 5ab7a 5ec5o yo !arias !eces/ Se la 5ice a(biH*a la 7a Julia4 u*os d7as des,uHs/ Fab7a(os ido a se*ar*os 0re*e al (ar4 e* u* bello

,aruecio de *o(bre i(,ro*u*ciable <Do(odossola o algo as7= y all74 abraGados4 bes*do*os si* regua4 u!i(os *uesra ,ri(era co*!ersaci)* sobre el 0uuro/ $Me lo sH co* lu2o de dealles4 lo 5e !iso e* u*a bola de crisal $(e di2o la 7a Julia4si* la (e*or a(argura$$$/ E* el (e2or de los casos4 lo *uesro durar7a res4 al !eG u*oscuaro a9os4 es decir 5asa ue e*cue*res a la (ocosia ue ser la (a( de us 5i2os/E*o*ces (e boars y e*drH ue seducir a oro caballero/ Y a,arece la ,alabra 0i*/ Le di2e4 (ie*ras le besaba las (a*os4 ue le 5ac7a (al o7r radioearos/ $C)(o se *oa ue *o los oyes *u*ca $(e reci0ic)$/ E* los radioearos de 'edroCa(ac5o rara !eG 5ay a(ores o cosas ,arecidas/ A5ora4 ,or e2e(,lo4 Olga y yoesa(os e*ree*id7si(as co* el de las res/ La ragedia de u* (uc5ac5o ue *o ,uededor(ir ,orue4 a,e*as cierra los o2os4 !uel!e a a,ac5urrar a u*a ,obre *i9ia/ Le di2e4 !ol!ie*do al e(a4 ue yo era (s o,i(isa/ Co* 0ogosidad4 ,araco*!e*cer(e a (7 (is(o al ie(,o ue a ella4 le asegurH ue4 0uera* cuales 0uera* lasdi0ere*cias4 el a(or duraba ,oco basado e* lo ,ura(e*e 07sico/ Co* la desa,arici)* dela *o!edad4 co* la rui*a4 la aracci)* se6ual dis(i*u7a y al 0i*al (or7a <sobre odo e* el5o(bre=4 y la ,are2a e*o*ces s)lo ,od7a sobre!i!ir si 5ab7a e*re ellos oros i(a*es+es,iriuales4 i*elecuales4 (orales/ 'ara esa clase de a(or la edad *o i(,oraba/

$Sue*a bo*io y (e co*!e*dr7a ue 0uera !erdad $di2o la 7a Julia4 0roa*do co*ra (i(e2illa u*a *ariG ue sie(,re esaba 0r7a$$$/ 'ero es (e*ira de ,ri*ci,io a 0i*/ PLo07sico algo secu*darioQ Es lo (s i(,ora*e ,ara ue dos ,erso*as se agua*e*4Varguias/ PFab7a !uelo a salir co* el e*docri*)logoQ $Me 5a lla(ado !arias !eces $(e di2o4 0o(e*a*do (i e6,ecaci)*/ Luego4

bes*do(e4 des,e2) la i*c)g*ia+$ Le 5e dic5o ue *o !oy a salir (s co* Hl/E* el col(o de la 0elicidad4 yo le 5ablH (uc5o rao de (i cue*o sobre los le!iadores+e*7a dieG ,gi*as4 esaba salie*do bie* y raar7a de ,ublicarlo e* el Su,le(e*o de ElCo(ercio co* u*a dedicaoria cr7,ica+ Al 0e(e*i*o de Julio

-




X

La ragedia de Luc5o Abril Marrou7*4 2o!e* ,ro,aga*disa (Hdico al ue odo

-.




auguraba u* 0uuro ,ro(isor4 co(e*G) u*a soleada (a9a*a de !era*o4 e* las a0ueras deu*a localidad 5is)rica+ 'isco/ Acababa de er(i*ar el recorrido ue4 desde ue asu(i)esa ,ro0esi)* ii*era*e4 5ac7a dieG a9os4 lo lle!aba ,or los ,ueblos y ciudades del 'er4!isia*do co*sulorios y 0ar(acias ,ara regalar (uesras y ,ros,ecos de losLaboraorios Bayer4 y se dis,o*7a a regresar a Li(a/ La !isia a los 0aculai!os y

u7(icos del lugar le 5ab7a o(ado u*as res 5oras/ Y au*ue e* el ru,o AHreo #/ -4de Sa* A*drHs4 e*7a u* co(,a9ero de colegio4 ue era a5ora ca,i*4 e* cuya casa sol7auedarse a al(orGar cua*do !e*7a a 'isco4 decidi) regresar a la ca,ial de u*a !eG/Esaba casado4 co* u*a (uc5ac5a de ,iel bla*ca y a,ellido 0ra*cHs4 y su sa*gre 2o!e* ysu coraG)* e*a(orado lo urg7a* a reor*ar cua*o a*es a los braGos de su c)*yuge/ Era u* ,oco (s de (ediod7a/ Su 0la(a*e Volsage*4 aduirido a ,laGos al (is(oie(,o ue el !7*culo (ari(o*ial $res (eses ars$4 lo es,eraba4 ,arueado ba2o u*0ro*doso eucali,o de la ,laGa/ Luc5o Abril Marrou7* guard) la !ali2a co* (uesras y

,ros,ecos4 se ui) la corbaa y el saco <ue4 seg* las *or(as 5el!Hicas delLaboraorio4 deb7a* lle!ar sie(,re los ,ro,aga*disas ,ara dar u*a i(,resi)* deseriedad=4 co*0ir() su decisi)* de *o !isiar a su a(igo a!iador4 y e* !eG de u*

al(uerGo e* regla4 acord) o(ar s)lo u* re0rigerio ,ara e!iar ue u*a s)lida digesi)*le 5iciera (s so9olie*as las res 5oras de desiero/ CruG) la ,laGa 5acia la Felader7a 'ia!e4 orde*) al ialia*o u*a Coca$Cola y u* 5eladode (eloco)*4 y4 (ie*ras co*su(7a el es,ara*o al(uerGo4 *o ,e*s) e* el ,asado deese ,uero sure9o4 el (ulicolor dese(barco del dudoso 5Hroe Sa* Mar7* y su E2HrcioLiberador4 si*o4 ego7s(o y se*sualidad de los 5o(bres ca*de*es4 e* su ibia (u2ercia$e* realidad4 casi u*a *i9a$4 *7!ea4 de o2os aGules y riGos dorados4 y e* c)(o4 e* laoscuridad ro(*ica de las *oc5es4 sab7a lle!arlo a u*os e6re(os de 0iebre *ero*ia*aca**dole al o7do4 co* ue2idos de gaia l*guida4 e* la le*gua er)ica ,or e6cele*cia<u* 0ra*cHs a*o (s e6cia*e cua*o (s i*co(,re*sible=4 u*a ca*ci)* iulada Las5o2as (ueras/ Ad!irie*do ue esas re(i*isce*cias (ariales co(e*Gaba* ai*uiearlo4 ca(bi) de ,e*sa(ie*os4 ,ag) y sali)/ E* u* gri0o ,r)6i(o lle*) el a*ue de gasoli*a4 el radiador de agua4 y ,ari)/ 'ese aue a esa 5ora4 de (6i(o sol4 las calles de 'isco esaba* !ac7as4 co*duc7a des,acio yco* cuidado4 ,e*sa*do4 *o e* la i*egridad de los ,eao*es4 si*o e* su a(arilloVolsage*4 ue4 des,uHs de la blo*da 0ra*cesia4 era la *i9a de sus o2os/ Iba ,e*sa*doe* su !ida/ Te*7a !ei*ioc5o a9os/ Al er(i*ar el colegio4 5ab7a decidido ,o*erse araba2ar4 ,ues era de(asiado i(,acie*e ,ara la ra*sici)* u*i!ersiaria/ Fab7a e*rado alos Laboraorios a,roba*do u* e6a(e*/ E* esos dieG a9os 5ab7a ,rogresado e* sueldo y

,osici)*4 y su raba2o *o era aburrido/ 're0er7a acuar e* la calle ue !egear ras u*escriorio/ S)lo ue4 a5ora4 *o era cuesi)* de ,asarse la !ida e* !ia2es4 de2a*do a la

delicada 0lor de Kra*cia e* Li(a4 ciudad ue4 es bie* sabido4 es lle*a de iburo*es ue!i!e* al acec5o de las sire*as/ Luc5o Abril Marrou7* 5ab7a 5ablado co* sus 2e0es/ Loa,reciaba* y lo 5ab7a* a*i(ado+ co*i*uar7a !ia2a*do s)lo u*os (eses y a co(ie*Gosdel ,r)6i(o a9o le dar7a* u*a colocaci)* e* ,ro!i*cias/ Y el Dr/ Sc5alb4 suiGolac)*ico4 5ab7a ,recisado+ U*a colocaci)* ue ser u*a ,ro(oci)*/ Luc5o AbrilMarrou7* *o ,od7a de2ar de ,e*sar ue al !eG le o0recer7a* la gere*cia de la 0ilial deTru2illo4 Areui,a o C5iclayo/ PNuH (s ,od7a ,edirQ Esaba salie*do de la ciudad4 e*ra*do a la carreera/ Fab7a 5ec5o y des5ec5o a*as!eces esa rua $e* )(*ibus4 e* coleci!o4 co*ducido o co*ducie*do$ ue la co*oc7a de(e(oria/ La as0alada ci*a *egra se ,erd7a a lo le2os4 e*re (Hda*os y coli*as ,eladas4si* brillos de aGogue ue re!elara* !e57culos/ Te*7a dela*e u* ca(i)* !ie2o y

e(bleue4 e iba ya a ,asarlo cua*do di!is) el ,ue*e y la e*cruci2ada do*de la rua delSur 5ace u*a 5oruilla y des,ide a esa carreera ue sube a la sierra4 e* direcci)* a las

-1




(elicas (o*a9as de Casro!irrei*a/ Decidi) e*o*ces4 ,rude*cia de 5o(bre ue a(asu (ui*a y e(e la ley4 es,erar 5asa des,uHs del des!7o/ El ca(i)* *o iba a (s deci*cue*a il)(eros ,or 5ora y Luc5o Abril Marrou7*4 resig*ado4 dis(i*uy) la!elocidad y se (a*u!o a dieG (eros de Hl/ Ve7a4 acerc*dose4 el ,ue*e4 lae*cruci2ada4 e*debles co*sruccio*es $uioscos de bebidas4 e6,e*dios de cigarrillos4 la

casea del r*sio$ y silueas de ,erso*as cuyas caras *o disi*gu7a $esaba* a co*raluG$ye*do y !i*ie*do 2u*o a las caba9as/ La *i9a a,areci) de i(,ro!iso4 e* el i*sa*e e* ue acababa de cruGar el ,ue*e y

,areci) surgir de deba2o del ca(i)*/ E* el recuerdo de Luc5o Abril Marrou7* uedar7agrabada sie(,re esa 0igurilla ue4 sbia(e*e4 se i*er,o*7a e*re Hl y la ,isa4 la cariaasusada y las (a*os e* alo4 y !e*7a a i*crusarse co(o u*a ,edrada co*ra la ,roa delVolsage*/ Kue a* i*e(,esi!o ue *o ai*) a 0re*ar *i a des!iar el auo 5asades,uHs de la casro0e <del co(ie*Go de la casro0e=/ Co*ser*ado4 y co* la e6ra9ase*saci)* de ue se raaba de algo a2e*o4 si*i) el sordo i(,aco del cuer,o co*ra el

,arac5oue4 y lo !io ele!arse4 raGar u*a ,arbola y caer oc5o o dieG (eros (s all/ A5ora s7 0re*)4 a* e* seco ue el !ola*e le gol,e) el ,ec5o4 y4 co* u* aurdi(ie*o

bla*cuGco y u* Gu(bido i*sise*e4 ba2) !eloG(e*e del Volsage* y corrie*do4ro,eGa*do4 ,e*sa*do soy arge*i*o4 (ao *i9os4 lleg) 5asa la criaura y la alG) e*

braGos/ Te*dr7a ci*co o seis a9os4 iba descalGa y (al !esida4 co* la cara4 las (a*os ylas rodillas e*cosradas de (ugre/ #o sa*graba ,or *i*gu*a ,are !isible4 ,ero e*7a loso2os cerrados4 y *o ,arec7a res,irar/ Luc5o Abril Marrou7*4 ci(bre*dose co(o

borrac5o4 daba !uelas sobre el siio4 (iraba a derec5a y a iGuierda y griaba a losare*ales4 al !ie*o4 a las le2a*as olas+ U*a a(bula*cia4 u* (Hdico/ Co(o e* sue9os4alca*G) a ,ercibir ue ,or el des!7o de la sierra ba2aba u* ca(i)* y al !eG *o) ue su!elocidad era e6cesi!a ,ara u* !e57culo ue se a,ro6i(a a u* cruce de ca(i*os/ 'ero4 silleg) a ad!erirlo4 i*(ediaa(e*e su ae*ci)* se disra2o al descubrir ue llegaba a sulado4 corrie*do4 u* guardia des,re*dido de las caba9as/ AceGa*e4 sudoroso4 0u*cio*al4el cusodio del orde*4 (ira*do a la *i9a le ,regu*)+ PEs so9ada o ya (ueraQ/ Luc5o Abril Marrou7* se ,regu*ar7a el reso de los a9os ue le uedaba* de !idacul 5ab7a sido e* ese (o(e*o la res,uesa 2usa/ PEsaba (al5erida o 5ab7a e6,iradola criauraQ #o alca*G) a res,o*der al aceGa*e guardia ci!il ,orue Hse4 a,e*as 5iGo la

,regu*a4 ,uso al cara de 5orror ue Luc5o Abril Marrou7* alca*G) a !ol!er la cabeGa 2uso a ie(,o ,ara co(,re*der ue el ca(i)* ue ba2aba de la sierra se les !e*7ae*louecida(e*e e*ci(a4 boci*ea*do/ Cerr) los o2os4 u* esrue*do le arreba) la *i9ade los braGos y lo su(i) e* u*a oscuridad co* esrellias4 Sigui) oye*do u* ruido aroG4grios4 ayes4 (ie*ras ,er(a*ec7a e* u* esu,or de *auraleGa casi (7sica/ Muc5o des,uHs sabr7a ue 5ab7a sido arrollado4 *o ,orue e6isiese u*a 2usicia

i*(a*e*e4 e*cargada de realiGar el euiai!o re0r* O2o ,or o2o4 die*e ,or die*e4si*o ,orue al ca(i)* de las (i*as se le 5ab7a* !aciado los 0re*os/ Y sabr7a a(biH*ue el guardia ci!il 5ab7a (uero i*sa**ea(e*e des*ucado y ue la ,obre *i9a$!erdadera 5i2a de S)0ocles$4 e* ese segu*do accide*e <,or si el ,ri(ero *o lo 5ab7aco*seguido=4 *o s)lo 5ab7a uedado (uera si*o es,ecacular(e*e alisada al ,asarlee*ci(a4 car*a!al de alegr7a ,ara los saa*es4 la doble rueda rasera del ca(i)*/ 'ero4 al cabo de los a9os4 Luc5o Abril Marrou7* se dir7a ue de odas lasi*sruci!as e6,erie*cias de esa (a9a*a4 la (s i*deleble 5ab7a sido4 *o el ,ri(ero *i elsegu*do accide*e4 si*o lo ue !i*o des,uHs/ 'orue4 curiosa(e*e4 ,ese a la !iole*ciadel i(,aco <ue lo e*dr7a (uc5as se(a*as e* el Fos,ial del E(,leado4reco*sruye*do su esueleo4 a!eriado de i**u(erables 0racuras4 lu6acio*es4 cores y

desgarro*es=4 el ,ro,aga*disa (Hdico *o ,erdi) el se*ido o s)lo lo ,erdi) u*ossegu*dos/ Cua*do abri) los o2os su,o ue odo acababa de ocurrir4 ,orue4 de las

--




caba9as ue e*7a al 0re*e4 !e*7a* corrie*do4 sie(,re a co*raluG4 dieG4 doce4 al !eGui*ce ,a*alo*es4 0aldas/ #o ,od7a (o!erse4 ,ero *o se*7a dolor4 s)lo u*a ali!iadasere*idad/ 'e*s) ue ya *o e*7a ue ,e*sar: ,e*s) e* la a(bula*cia4 e* (Hdicos4 e*e*0er(eras sol7cias/ A57 esaba*4 ya 5ab7a* llegado4 ra) de so*re7r a las caras ue sei*cli*aba* 5acia Hl/ 'ero e*o*ces4 ,or u*as cosuillas4 agu2aGos y ,u*Gadas4

co(,re*di) ue los reciH* !e*idos *o esaba* au6ili*dolo+ le arra*caba* el relo24 le(e7a* los dedos a los bolsillos4 a (a*oo*es le sacaba* la carera4 de u* 2al)* sea,oderaba* de la (edalla del Se9or de Li(,ias ue lle!aba al cuello desde su ,ri(eraco(u*i)*/ A5ora s74 lle*o de ad(iraci)* ,or los 5o(bres4 Luc5o Abril Marrou7* se5u*di) e* la *oc5e/ Esa *oc5e4 ,ara odos los e0ecos ,rcicos4 dur) u* a9o/ Al ,ri*ci,io4 lasco*secue*cias de la casro0e 5ab7a* ,arecido s)lo 07sicas/ Cua*do Luc5o AbrilMarrou7* recobr) el se*ido esaba e* Li(a4 e* u* cuario del 5os,ial4 0a2ado de ,iesa cabeGa4 y a los 0la*cos de su ca(a4 *geles de la guarda ue de!uel!e* la ,aG alagiado4 (ir*dolo co* i*uieud se 5allaba* la blo*da co**acio*al de Juliee rHco yel Dr/ Sc5alb de los Laboraorios Bayer/ E* (edio de la ebriedad ue le ,roduc7a el

olor a cloro0or(o4 si*i) alegr7a y ,or sus (e2illas corriero* lgri(as al se*ir los labiosde su es,osa sobre las gasas ue le cubr7a* la 0re*e/ La suura de 5uesos4 reor*o de (sculos y e*do*es a su lugar corres,o*die*e y elcierre y cicariGaci)* de 5eridas4 es decir la co(,osura de la (iad a*i(al de su

,erso*a o() algu*as se(a*as4 ue 0uero* relai!a(e*e lle!aderas4 gracias a lae6cele*cia de los 0aculai!os4 la dilige*cia de las e*0er(eras4 la de!oci)* (agdalH*icade su es,osa y la solidaridad de los Laboraorios4 ue se (osraro* i(,ecables desde el

,u*o de !isa del se*i(ie*o y la carera/ E* el Fos,ial del E(,leado4 e* ,le*aco*!alece*cia4 Luc5o Abril Marrou7* se e*ero de u*a *oicia 5alagadora+ la 0ra*cesia5ab7a co*cebido y de*ro de siee (eses ser7a (adre de u* 5i2o suyo/ Kue des,uHs ue aba*do*) el 5os,ial y se rei*egr) a su casia de Sa* Miguel y a suraba2o4 ue se re!elaro* las secreas4 co(,licadas 5eridas ue los accide*es 5ab7a*causado a su es,7riu/ El i*so(*io era el (s be*ig*o de los (ales ue se abaiero*sobre Hl/ Se ,asaba las *oc5es e* !ela4 a(bula*do ,or la casia a oscuras4 0u(a*do si*cesar4 e* esado de !i!a agiaci)* y ,ro*u*cia*do e*recorados discursos e* los ue asu es,osa le (ara!illaba escuc5ar u*a ,alabra recurre*e+ Ferodes/ Cua*do el des!elo0ue u7(ica(e*e derroado co* so(*70eros4 resul) ,eor+ el sue9o de Abril Marrou7*era !isiado ,or ,esadillas e* las ue se !e7a des,edaGa*do a su 5i2a a* *o *acida/ Susdesai*ados aullidos co(e*Garo* aerroriGa*do a su es,osa y er(i*aro* 5aciH*dolaaborar u* 0eo de se6o ,robable(e*e 0e(e*i*o/ Los sue9os se 5a* cu(,lido4 5easesi*ado a (i ,ro,ia 5i2a4 (e irH a !i!ir a Bue*os Aires4 re,e7a d7a y *oc5e4

lgubre(e*e4 el o*7rico 0ilicida/ 'ero a(,oco eso 0ue lo ,eor/ A las *oc5es des!eladas o ,esadillescas4 segu7a* u*osd7as aroces/ Desde el accide*e4 Luc5o Abril Marrou7* co*cibi) u*a 0obia !isceralco*ra odo lo ue u!iera ruedas4 !e57culos a los ue *o ,od7a subir *i co(o c5o0er *ico(o ,asa2ero4 si* se*ir !Hrigo4 !)(ios4 sudar la goa gorda y ,o*erse a griar/ Todoslos i*e*os de !e*cer ese ab 0uero* i*iles4 de (odo ue u!o ue resig*arse a !i!ir4e* ,le*o siglo !ei*e4 co(o e* el I*cario <sociedad si* ruedas=/ Si las disa*cias uee*7a ue cubrir 5ubiera* co*sisido sola(e*e e* los ci*co il)(eros e*re su 5ogar ylos Laboraorios Bayer4 el asu*o *o 5ubiera sido a* gra!e: ,ara u* es,7riu (alraadoesas dos 5oras de ca(i*aa (aui*a y las dos de ca(i*aa !es,eri*a 5ubiera*cu(,lido al !eG u*a 0u*ci)* seda*e/ 'ero4 ra*dose de u* ,ro,aga*disa (Hdico

cuyo ce*ro de o,eracio*es era el dilaado erriorio del 'er4 la 0obia a*i$roda*eresulaba rgica/ #o 5abie*do la (e*or ,osibilidad de resuciar la alHica H,oca de los

"??




c5asuis4 el 0uuro ,ro0esio*al de Luc5o Abril Marrou7* se 5all) seria(e*ea(e*aGado/ El Laboraorio accedi) a darle u* raba2o sede*ario4 e* la o0ici*a de Li(a4y au*ue *o le ba2aro* el sueldo4 desde el ,u*o de !isa (oral y ,sicol)gico4 el ca(bio<a5ora e*7a a su cargo el i*!e*ario de las (uesras= co*siuy) u*a degradaci)*/ 'aracol(o de (ales4 la 0ra*cesia4 ue4 dig*a H(ula de la Do*cella de OrlHa*s4 5ab7a

so,orado !alerosa(e*e los des,er0ecos *er!iosos de su c)*yuge4 sucu(bi) a(biH*4sobre odo des,uHs de la e!acuaci)* de la 0eo Abril4 a la 5iseria/ U*a se,araci)* 5asaue (e2orara* los ie(,os 0ue acordada y la (uc5ac5a4 ,alideG ue recuerda el alba ylas *oc5es a*ricas4 !ia2) a Kra*cia a buscar co*suelo e* el casillo de sus ,adres/ As7 a*daba Luc5o Abril Marrou7*4 al a9o del accide*e+ aba*do*ado de su (u2erciay del sue9o y la ra*uilidad4 odioso de las ruedas4 co*de*ado a ca(i*ar <esricu se*su=

,or la !ida4 si* oro a(igo ue la a*gusia/ <El a(arillo Volsage* se cubri) de 5iedray elara9as4 a*es de ser !e*dido ,ara ,agar el ,asa2e a Kra*cia de la blo*da/=Co(,a9eros y co*ocidos ru(oreaba* ya ue *o le uedaba si*o el (ediocre ru(bo del(a*ico(io o la reu(ba*e soluci)* del suicidio4 cua*do el 2o!e* se e*er) $(a* uecae del cielo4 llu!ia sobre sedie*o are*al$ de la e6ise*cia de alguie* ue *o era

sacerdoe *i bru2o y si* e(bargo curaba al(as+ la docora Luc7a AcH(ila/ Mu2er su,erior y si* co(,le2os4 llegada a lo ue la cie*cia 5a dado e* co*siderar laedad ideal $la ci*cue*e*a$4 la docora AcH(ila $0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada

,e*era*e4 reciud y bo*dad e* el es,7riu$ era la *egaci)* !i!ie*e de su a,ellido <delue se se*7a orgullosa y ue arro2aba co(o u*a 5aGa9a4 e* ar2eas i(,resas4 o e* losr)ulos de su co*sulorio4 a la !isi)* de los (orales=4 alguie* e* uie* la i*elige*ciaera u* aribuo 07sico4 algo ue sus ,acie*es <ella ,re0er7a lla(arlos 8a(igos8= ,od7a*!er4 o7r4 oler/ Fab7a obe*ido di,lo(as sobresalie*es y co,iosos e* los gra*des ce*rosdel saber $la eu)*ica Berl7*4 la 0le(ica Lo*dres4 la ,eca(i*osa 'ar7s$4 ,ero la

,ri*ci,al u*i!ersidad e* la ue 5ab7a a,re*dido lo (uc5o ue sab7a sobre la (iseria5u(a*a y sus re(edios 5ab7a sido <*aural(e*e= la !ida/ Co(o odo ser ele!ado ,orsobre la (edia*7a4 era discuida4 criicada y !erbal(e*e escar*ecida ,or sus colegas4esos ,siuiaras y ,sic)logos i*ca,aces <a di0ere*cia de ella= de ,roducir (ilagros/ A ladocora AcH(ila la de2aba i*di0ere*e ue la lla(ara* 5ec5icera4 saa*isa4 corru,ora decorro(,idos4 alie*ada y oras !ileGas/ Le basaba4 ,ara saber ue era ella uie* e*7araG)*4 co* la graiud de sus 8a(igos84 esa legi)* de esuiGo0rH*icos4 ,arricidas4

,ara*oicos4 i*ce*diarios4 (a*7aco$de,resi!os4 o*a*isas4 caa)*icos4 cri(i*osos4(7sicos y ara(udos ue4 u*a !eG ,asados ,or sus (a*os4 so(eidos a su raa(ie*o<ella 5ubiera ,re0erido+ a sus 8co*se2os8= 5ab7a* reor*ado a la !ida ,adres a(a*7si(os45i2os obedie*es4 es,osas !iruosas4 ,ro0esio*ales 5o*esos4 co*!ersadores 0luidos yciudada*os ,aol)gica(e*e res,euosos de la ley/

Kue el docor Sc5alb uie* aco*se2) a Luc5o Abril Marrou7* ue !isiara a ladocora y Hl (is(o uie*4 ,ro*iud 5el!Hica ue 5a dado relo2es ,u*ual7si(os4 arregl)u*a cia/ Ms resig*ado ue co*0iado4 el i*so(*e se ,rese*) a la 5ora i*dicada a la(a*si)* de (uros rosas4 abraGada ,or u* 2ard7* co* 0lori,o*dios4 e* el reside*cial

barrio de Sa* Keli,e4 do*de esaba el co*sulorio <e(,lo4 co*0esio*ario4 laboraorio deles,7riu= de Luc7a AcH(ila/ U*a ,ulcra e*0er(era le o() algu*os daos y lo 5iGo ,asaral des,ac5o de la docora4 u*a 5abiaci)* ala4 de esa*es aiborrados de libros co*e(,ase de cuero4 u* escriorio de caoba4 (ullidas al0o(bras y u* di!* de ercio,elo!erde (e*a/Nu7ese los ,re2uicios ue raiga y a(biH* el saco y la corbaa $lo a,osro0)4 *auralidaddesar(a*e de los sabios4 la docora Luc7a AcH(ila4 se9al*dole el di!*$/ Y (bese

a574 boca arriba o boca aba2o4 *o ,or beaer7a 0reudia*a4 si*o ,orue (e i*eresa ueesH c)(odo/ Y4 a5ora4 *o (e cue*e sus sue9os *i (e co*0iese ue es e*a(orado de

"?"




su (adre4 si*o4 (s bie*4 d7ga(e co* la (ayor e6aciud c)(o (arc5a ese es)(ago/ T7(ida(e*e4 el ,ro,aga*disa (Hdico4 ya e6e*dido sobre el (uelle di!*4 se are!i)a (usiar4 i(agi*a*do u*a co*0usi)* de ,erso*as4 ue *o lo ra7a a ese co*sulorio el!ie*re si*o el es,7riu/ $So* i*di0ere*ciables $lo desas*) la 0aculai!o$/ U* es)(ago ue e!acua ,u*ual y

oal(e*e es ge(elo de u*a (e*e clara y de u* al(a bie* ,e*sada/ 'or el co*rario4 u*es)(ago cargado4 re(ol)*4 a!aricioso4 e*ge*dra (alos ,e*sa(ie*os4 a!i*agra elcarcer4 0o(e*a co(,le2os y a,eios se6uales c5uecos4 y crea !ocaci)* de delio4 u*a*ecesidad de casigar e* los oros el or(e*o e6cre(e*icio/ As7 i*sruido4 Luc5o Abril Marrou7* co*0es) ue su0r7a a !eces de dis,e,sias4co*si,aci)* e4 i*cluso4 ue sus )bolos4 ade(s de irregulares4 era* a(biH* !ersilese* coloraci)*4 !olu(e* y4 si* duda $*o recordaba 5aberlos ,al,ado e* las li(asse(a*as$4 co*sise*cia y e(,eraura/ La docora asi*i) bo*dadosa(e*e4(ur(ura*do+ Lo sab7a/ Y dica(i*) ue el 2o!e* deber7a co*su(ir cada (a9a*a45asa *ue!a orde* y e* ayu*as4 (edia doce*a de ciruelas secas/ $Resuela esa cuesi)* ,re!ia4 ,ase(os a las oras $a9adi) la 0il)so0a$/ 'uede

co*ar(e uH le ,asa/ 'ero se,a de a*e(a*o ue *o lo casrarH de su ,roble(a/ Lee*se9arH a a(arlo4 a se*irse a* orgulloso de Hl co(o Cer!a*es de su braGo ido oBee5o!e* de su sordera/ Fable/ Luc5o Abril Marrou7*4 co* u*a 0acilidad de ,alabra educada e* dieG a9os dedilogos ,ro0esio*ales co* gale*os y a,oicarios4 resu(i) su 5isoria co* si*ceridad4desde el i*0auso accide*e de 'isco 5asa sus ,esadillas de la !7s,era y las a,ocal7,icasco*secue*cias ue el dra(a 5ab7a e*ido e* su 0a(ilia/ A,iadado de s7 (is(o4 e* losca,7ulos 0i*ales ro(,i) a llorar y re(a) su i*0or(e co* u*a e6cla(aci)* ue acualuier ora ,erso*a ue *o 0uera Luc7a AcH(ila le 5ubiera ,arido el al(a+Docora4 ayde(e/ $Su 5isoria4 e* !eG de a,e*ar(e4 (e aburre4 de lo ri!ial y o*a ue es $lo co*0or)cari9osa(e*e la i*ge*iero de al(as$/ L7(,iese los (ocos y co*!H*Gase de ue4 e* lageogra07a del es,7riu4 su (al es eui!ale*e a lo ue4 e* la del cuer,o4 ser7a u* u9ero/A5ora escc5e(e/ Co* u*os (odales de (u2er ue 0recue*a salo*es de ala sociedad4 le e6,lic) ue loue ,erd7a a los 5o(bres era el e(or a la !erdad y el es,7riu de co*radicci)*/Res,eco a lo ,ri(ero4 5iGo luG e* el cerebro del des!elado e6,lic*dole ue el aGar4 ellla(ado accidente *o e6is7a*4 era* suber0ugios i*!e*ados ,or los 5o(bres ,aradisi(ularse lo (al!ados ue era*/ $E* resu(e*4 used uiso (aar a la *i9a y la (a) $gra0ic) su ,e*sa(ie*o ladocora$/ Y luego4 acobardado de su aco4 e(eroso de la ,olic7a o el i*0ier*o4 uiso ser

aro,ellado ,or el ca(i)*4 ,ara recibir u*a ,e*a o co(o coarada ,or el asesi*ao/ $'ero4 ,ero $balbuce)4 o2os ue al desorbiarse y 0re*e ue al sudar delaa* su,i*adeses,eraci)*4 el ,ro,aga*disa (Hdico$/ PY el guardia ci!ilQ PTa(biH* lo (aH yoQ $PNuiH* *o 5a (aado algu*a !eG u* guardia ci!ilQ$re0le6io*) la cie*70ico$/ Tal !eGused4 al !eG el ca(io*ero4 al !eG 0ue u* suicidio/ 'ero Hsa *o es u*a 0u*ci)* dega*c5o4 do*de e*ra* dos co* u*a e*rada/ Ocu,H(o*os de used/ Le e6,lic) ue4 al co*radecir sus ge*ui*os i(,ulsos4 los 5o(bres rese*7a* a sues,7riu y Hse se !e*gaba ,rocrea*do ,esadillas4 0obias4 co(,le2os4 a*gusia4 de,resi)*/$#o se ,uede ,elear co*sigo (is(o4 ,orue e* ese co(bae s)lo 5ay u* ,erdedor

,o*i0ic) la a,)sol$/ #o se a!erge*ce de lo ue es4 co*suHlese ,e*sa*do ue odos los5o(bres so* 5ie*as y ue ser bue*o sig*i0ica4 si(,le(e*e4 saber disi(ular/ M7rese al

es,e2o y d7gase+ soy u* i*0a*icida y u* cobarde de la !elocidad/ Basa de eu0e(is(os+*o (e 5able de accide*es *i del s7*dro(e de la rueda/

"?&






*i9os le ,areci) (s descabellada ue el ,aliroue4 ,ero4 Pi*ercia ue arrasra al !icio ocuriosidad ue 5ace a!a*Gar la cie*ciaQ4 a(biH* la obedeci)/ Esaba subdi!idida e* dos

,ares+ E2ercicios Te)ricos y E2ercicios 'rcicos4 y la docora AcH(ila se9alabaue era i(,resci*dible ue auellos a*ecediera* a Hsos4 ,ues P*o era el 5o(bre u* serracio*al e* el ue las ideas ,reced7a* a los acosQ La ,are e)rica daba a(,lio crHdio al

es,7riu obser!ador y es,eculai!o del ,ro,aga*disa (Hdico/ Se li(iaba a ,rescribir+Re0le6io*e diaria(e*e sobre las cala(idades ue causa* los *i9os a la 5u(a*idad/ $Fab7a ue 5acerlo a cualuier 5ora y siio4 de (a*era sise(ica/ PNuH (al 5ac7a* a la 5u(a*idad los i*oce*es ,r!ulosQ P#o era* la gracia4 la

,ureGa4 la alegr7a4 la !idaQ4 se ,regu*) Luc5o Abril Marrou7*4 la (a9a*a del ,ri(ere2ercicio e)rico4 (ie*ras ca(i*aba los ci*co il)(eros de ida a la o0ici*a/ 'ero4 (s

,or darle guso al ,a,el ue ,or co*!icci)*4 ad(ii) ue ,od7a* ser ruidosos/ E* e0eco4lloraba* (uc5o4 a cualuier 5ora y ,or cualuier (oi!o4 y4 co(o carec7a* de uso deraG)*4 *o e*7a* e* cue*a el ,er2uicio ue esa ,ro,e*si)* causaba *i ,od7a* ser

persuadidos de las !irudes del sile*cio/ Record) e*o*ces el caso de ese obrero ue4luego de e6e*ua*es 2or*adas e* el soca!)*4 !ol!7a al 5ogar y *o ,od7a dor(ir ,or el

lla*o 0re*Hico del reciH* *acido al ue 0i*al(e*e 5ab7a Pasesi*adoQ PCu*os(illo*es de casos ,arecidos se regisrar7a* e* el globoQ PCu*os obreros4 ca(,esi*os4co(ercia*es y e(,leados4 ue $alo coso de la !ida4 ba2os salarios4 escaseG de!i!ie*das$ !i!7a* e* de,ara(e*os esrec5os y co(,ar7a* sus cuaros co* la ,role4esaba* i(,edidos de dis0ruar de u* (erecido sue9o ,or los alaridos de u* *i9o i*ca,aGde decir si sus berridos sig*i0icaba* diarrea o ga*as de (s eaQ Busca*do4 busca*do4 esa arde4 e* los ci*co il)(eros de !uela4 Luc5o AbrilMarrou7* e*co*r) ue se les ,od7a ac5acar a(biH* (uc5os desroGos/ A di0ere*ciade cualuier a*i(al4 ardaba* de(asiado e* !alerse ,or s7 (is(os4 y cu*os esragosresulaba* de esa ara Todo lo ro(,7a*4 carula ar7sica o 0lorero de crisal de roca4ra7a* aba2o las cori*as ue ue(*dose los o2os 5ab7a cosido la due9a de casa4 y si* el(e*or e(baraGo a,ose*aba* sus (a*os e(barradas de caca e* el al(ido*ado (a*el ola (a*illa de e*ca2e co(,rada co* ,ri!aci)* y a(or/ Si* co*ar ue sol7a* (eer susdedos e* los e*c5u0es y ,ro!ocar corocircuios o elecrocuarse es,ida(e*e co* loue eso sig*i0icaba ,ara la 0a(ilia+ ca2o*cio bla*co4 *ic5o4 !elorio4 a!iso e* ElCo(ercio4 ro,as de luo4 duelo/ Aduiri) la cosu(bre de e*regarse a esa gi(*asia dura*e sus idas y !e*idas e*reel Laboraorio y Sa* Miguel/ 'ara *o re,eirse4 5ac7a al co(e*Gar u*a r,ida s7*esis delos cargos acu(ulados e* la re0le6i)* a*erior y ,asaba a desarrollar u*o *ue!o/ Lose(as se i(bricaba* u*os e* oros co* 0acilidad y *u*ca se ued) si* argu(e*os/ El delio eco*)(ico4 ,or e2e(,lo4 le dio (aeria ,ara rei*a il)(eros/ 'orue P*o

era desolador c)(o ellos arrui*aba* el ,resu,ueso 0a(iliarQ ra!aba* los i*gresos ,aer*os e* relaci)* i*!ersa a su a(a9o4 *o s)lo ,or su gloo*er7a ,eri*aG y ladelicadeGa de su es)(ago4 ue e6ig7a* ali(e*os es,eciales4 si*o ,or las i*0i*iasi*siucio*es ue ellos 5ab7a* ge*erado4 co(adro*as4 cu*as (aer*ales4 ,uericulorios4

2ardi*es de i*0a*cia4 *i9eras4 circos4 ,ar!ularios4 (ai*ales4 2ugueer7as4 2uGgados de(e*ores4 re0or(aorios4 si* (e*cio*ar las es,ecialidades e* *i9os ue4 arboresce*es

,arsios ue as0i6ia* a las ,la*as$(adres4 le 5ab7a* *acido a la Medici*a4 la'sicolog7a4 la Odo*olog7a y oras cie*cias4 e2Hrcio e* su(a de ge*es ue deb7a* ser!esidas4 ali(e*adas y 2ubiladas ,or los ,obres padres/ Luc5o Abril Marrou7* se e*co*r) u* d7a a ,u*o de llorar4 ,e*sa*do e* esas (adres

2)!e*es4 celosas cu(,lidoras de la (oral y el uH dir*4 ue se e*ierra* e* !ida ,ara

cuidar a sus cr7as4 y re*u*cia* a 0iesas4 ci*es4 !ia2es4 co* lo ue er(i*a* sie*doaba*do*adas ,or es,osos4 ue4 de a*o salir solos4 er(i*a* 0a7dica(e*e ,or ,ecar/ PY

"?>




c)(o ,agaba* las cr7as esos des!elos y ,adeci(ie*osQ Crecie*do4 0or(a*do 5ogara,are4 aba*do*a*do a sus (adres e* la or0a*dad de la !e2eG/ 'or ese ca(i*o4 i*se*sible(e*e4 lleg) a desbaraar el (io de su i*oce*cia y

bo*dad/ PAcaso4 co* la co*sabida coarada de ue carec7a* de uso de raG)*4 *ocerce*aba* las alas a las (ari,osas4 (e7a* a los ,ollios !i!os e* el 5or*o4 de2aba*

,aas arriba a las orugas 5asa ue (or7a* y les re!e*aba* los o2os a las ardillasQ PLa5o*da ,ara (aar ,a2arios era ar(a de adulosQ PY *o se (osraba* i(,lacables co* los*i9os (s dHbilesQ 'or ora ,are4 Pc)(o se ,od7a lla(ar inteligentes a seres ue4 a u*aedad e* ue cualuier gaio ya se ,rocura el suse*o4 oda!7a se ba(bolea*or,e(e*e4 se da* de bruces co*ra las ,aredes y se 5ace* c5ic5o*esQ Luc5o Abril Marrou7* e*7a u* se*ido esHico aguGado y eso le dio (ade2a ,ara(uc5as ca(i*aas/ %l 5ubiera uerido ue odas las (u2eres se co*ser!ara* loGa*as yduras 5asa la (e*o,ausia y le a,e*) i*!e*ariar los esragos ue causaba* a las (adreslos ,aros+ las ci*uras de a!is,a ue cab7a* e* u*a (a*o esallaba* e* grasa y a(biH*se*os y *algas y esos es)(agos ersos4 l(i*as de car*oso (eal ue los labios *oabolla*4 se abla*daba*4 5i*c5aba*4 descolgaba*4 rayaba*4 y algu*as se9oras4 a

co*secue*cia de los ,u2os y cala(bres de los ,aros di07ciles4 uedaba* c5uecas co(o ,aos/ Co* ali!io4 Luc5o Abril Marrou7*4 re(e(ora*do el cuer,o esauario de la0ra*cesia ue lle!aba su *o(bre4 se alegr) de ue 5ubiera ,arido4 *o u* ser rolliGo yde!asador de su belleGa4 si*o4 a,e*as4 u* derius de 5o(bre/ Oro d7a4 se ,erca)4(ie*ras se desaleraba $las ciruelas secas 5ab7a* co*!erido a su es)(ago e* u* re*i*glHs$ ue ya *o lo esre(ec7a ,e*sar e* Ferodes/ Y u*a (a9a*a se descubri) da*dou* coscorr)* a u* *i9o (e*digo/ Su,o e*o*ces ue4 si* ,ro,o*Hrselo4 5ab7a ,asado4 *auralidad co* ue !ia2a* losasros de la *oc5e al d7a4 a los E2ercicios 'rcicos/ La docora AcH(ila 5ab7asubiulado Acci)* Direca esas i*sruccio*es y a Luc5o Abril Marrou7* le ,arec7aesar oye*do su cie*70ica !oG (ie*ras las rele7a/ %sas s74 a di0ere*cia de las e)ricas4era* ,recisas/ Se raaba4 u*a !eG aduirida co*cie*cia clara de las cala(idades ueellos ra7a*4 de o(ar4 a *i!el i*di!idual4 ,eue9as re,resalias/ Era ,reciso 5acerlo de(a*era discrea4 e*ie*do e* cue*a las de(agogias del gH*ero i*0a*cia des!alida4 al*i9o *i co* u*a rosa y los aGoes causa* co(,le2os/ Lo ciero es ue al ,ri*ci,io le cos) raba2o4 y4 cua*do cruGaba a u*o de ellos e* lacalle4 Hse y Hl (is(o *o sab7a* si auella (a*o e* la i*0a*il cabecia era u* casigo ou*a caricia osca/ 'ero4 seguridad ue da la ,rcica4 ,oco a ,oco 0ue su,era*do lai(ideG y las a*cesrales i*5ibicio*es4 e*!ale*o**dose4 (e2ora*do sus (arcas4o(a*do i*iciai!as4 y al cabo de u*as se(a*as4 co*0or(e al ,ro*)sico de losE2ercicios4 *o) ue auellos coscorro*es ue re,ar7a e* las esui*as4 auellos

,elliGcos ue ,ro!ocaba* (oreo*es4 auellos ,isoo*es ue 5ac7a* berrear a losreci,ie*darios4 ya *o era* u* ue5acer ue se i(,o*7a ,or raGo*es de (oral y eor7a4si*o u*a suere de ,lacer/ Le gusaba !er llorar a esos !e*dedores ue se acercaba* ao0recerle la suere y sor,resi!a(e*e recib7a* u* bo0e)*4 y se e6ciaba co(o e* losoros cua*do el laGarillo de u*a ciega ue lo 5ab7a abordado4 ,laillo de la)* uei*i*ea e* la (a9a*a4 ca7a al suelo sob*dose la ca*illa ue acababa de alo2ar su

,u*a,iH/ Los E2ercicios 'rcicos era* riesgosos4 ,ero4 al ,ro,aga*disa (Hdico uese reco*oci) u* coraG)* e(erario4 eso e* !eG de disuadirlo lo esi(ul)/ #i siuiera eld7a e* ue re!e*) u*a ,eloa y 0ue ,erseguido co* ,alos y ,iedras ,or u*a 2aur7a de

,ig(eos4 ce2) e* su e(,e9o/ As74 e* las se(a*as ue dur) el raa(ie*o4 co(ei) (uc5as de auellas accio*es

ue4 ,ereGa (e*al ue idioiGa a las ge*es4 se suele lla(ar (aldades/ Deca,i) las(u9ecas co* ue4 e* los ,arues4 las *i9eras las e*ree*7a*4 arreba) c5u,ees4 o0is4

"?




cara(elos ue esaba* a ,u*o de lle!arse a la boca y los ,isoe) o ec5) a los ,erros4Kue a (erodear ,or circos4 (ai*ales y earos de 7eres y4 5asa ue se le e*u(eciero*los dedos4 2al) re*Gas y ore2as4 ,elliGc) bracios4 ,ier*as4 ,oios4 y4 ,or su,ueso4 us)de la secular esraage(a de sacarles la le*gua y 5acerles (uecas4 y4 5asa la a0o*7a y laro*uera les 5abl) del Cuco4 del Lobo KeroG4 del 'olic7a4 del Esueleo4 de la Bru2a4 del

Va(,iro4 y de(s ,erso*a2es creados ,or la i(agi*aci)* adula ,ara asusarlos/ 'ero4 bola de *ie!e ue al rodar (o*e aba2o se !uel!e alu!i)*4 u* d7a Luc5o AbrilMarrou7* se asus) a*o ue se ,reci,i)4 e* u* a6i ,ara llegar (s ,ro*o4 alco*sulorio de la docora AcH(ila/ A,e*as e*r) e* el se!ero des,ac5o4 suda*do 5ielo4la !oG e(blorosa4 e6cla()+ $Iba a e(,u2ar a u*a *i9a ba2o las ruedas del ra*!7a a Sa* Miguel/ Me co*u!e e* elli(o i*sa*e4 ,orue !i u* ,olic7a/ $Y4 solloGa*do co(o u*o de ellos4 gri)+$ Feesado a ,u*o de !ol!er(e u* cri(i*al4 docora $Cri(i*al ya lo 5a sido4 2o!e* des(e(oriado $le record) la ,sic)logo4 ,ro*u*cia*docada s7laba/ Y4 des,uHs de obser!arlo de arriba aba2o4 co(,lacida4 se*e*ci)+$ Esused curado/

Luc5o Abril Marrou7* record) e*o*ces $0ogo*aGo de luG e* las i*ieblas4 llu!ia deesrellas sobre el (ar$ ue 5ab7a !e*ido e* u* a6i Iba a caer de rodillas ,ero la sabialo co*u!o+ $#adie (e la(e las (a*os4 sal!o (i gra* da*Hs/ Basa de e0usio*es 'uede reirarse4

,ues *ue!os a(igos es,era*/ Recibir la 0acura e* su o,oru*idad/ Es !erdad4 esoy curado4 se re,e7a 0eliG el ,ro,aga*disa (Hdico+ la li(a se(a*a5ab7a dor(ido siee 5oras diarias y4 e* !eG de ,esadillas4 5ab7a e*ido graos sue9os e*los ue4 e* ,layas e6)icas4 se de2aba osar ,or u* sol 0ubol7sico4 !ie*do el ,ausadoca(i*ar de las orugas e*re ,al(eras la*ceoladas y las ,7caras 0or*icacio*es de losdel0i*es e* las o*das aGules/ Esa !eG4 deliberaci)* y ale!os7a del 5o(bre 0ogueado4o(o oro a6i 5acia los Laboraorios y4 dura*e el rayeco4 llor) al co(,robar ue el*ico e0eco ue le ,roduc7a rodar sobre la !ida era4 *o ya el error se,ulcral4 laa*gusia c)s(ica4 si*o a,e*as u* ligero (areo/ Corri) a besar las (a*os a(aG)*icas dedo* Kederico THlleG U*Gegui4 lla(*dolo (i co*se2ero sal!ador4 (i *ue!o ,adre4geso y ,alabras ue su 2e0e ace,) co* la de0ere*cia ue odo a(o ue se res,ee debe asus escla!os4 se9al*dole de odos (odos4 cal!i*isa de coraG)* si* ,ueras ,ara else*i(ie*o4 ue4 curado o *o de co(,le2os 5o(icidas4 deb7a llegar ,u*ual aA*irroedores S/ A/4 so ,e*a de (ula/Kue as7 co(o Luc5o Abril Marrou7* salio del *el ue4 desde el ,ol!oroso accide*ede 'isco4 era su !ida/ Todo4 a ,arir de e*o*ces4 co(e*G) a e*dereGarse/ La dulce 5i2ade Kra*cia4 absuela de sus ,e*as gracias a (i(os 0a(iliares y e*o*ada co* dieas

*or(a*das de agu2ereado ueso y !iscosos caracoles4 !ol!i) a la ierra de los I*cas co*las (e2illas roGaga*es y el coraG)* lle*o de a(or/ El ree*cue*ro del (ari(o*io 0ueu*a ,rolo*gada lu*a de (iel4 besos e*a2e*a*es4 co(,ulsi!os abraGos y oros derroc5ese(oi!os ue ,usiero* a los e*a(orados es,osos a las orillas (is(as de la a*e(ia/ El

,ro,a*ga*disa (Hdico4 ser,ie*e de !igor redoblado co* el ca(bio de ,iel4 recu,er) ,ro*o el lugar de ,ree(i*e*cia ue e*7a e* los Laboraorios/ A ,edido de Hl (is(o4ue uer7a de(osrarse ue era el de a*es4 el docor Sc5alb !ol!i) a co*0iarle lares,o*sabilidad de4 ,or aire4 ierra4 r7o4 (ar4 recorrer ,ueblos y ciudades del 'er

,ublicia*do4 e*re (Hdicos y 0ar(acHuicos4 los ,roducos Bayer/ racias a las !irudesa5orrai!as de la es,osa4 ,ro*o la ,are2a ,udo ca*celar odas las deudas co*ra7dasdura*e la crisis y aduirir4 a ,laGos4 u* *ue!o Volsage* ue4 ,or su,ueso4 0ue

a(biH* a(arillo/ #ada4 e* a,arie*cia <P,ero acaso *o reco(ie*da la sabidur7a ,o,ular *o 0iarse de las

"?




a,arie*ciasQ=4 a0eaba el (arco e* el ue se dese*!ol!7a la !ida de los Abril Marrou7*/El ,ro,aga*disa rara !eG se acordaba del accide*e y4 cua*do ello ocurr7a4 e* !eG de

,esar se*7a orgullo4 lo ue4 (es)craa res,euoso de las 0or(as sociales4 se co*e*7a de5acer ,blico/ 'ero4 e* la i*i(idad del 5ogar4 *ido de )rolas4 c5i(e*ea ue arde alco(,s de !ioli*es de Vi!aldi4 algo 5ab7a sobre!i!ido luG ue ,erdura e* los es,acios

cua*do el asro ue la e(ii) 5a caducado4 u9as y ,elos ue le crece* al (uero$4 de laera,ia de la docora AcH(ila/ Es decir4 de u* lado4 u*a a0ici)*4 e6agerada ,ara la edadde Luc5o Abril Marrou7*4 a 2ugar co* ,aliroues4 (eca*os4 re*cios4 soldadios/ Elde,ara(e*o se 0ue lle*a*do de 2uguees ue desco*ceraba* a !eci*os y sir!ie*as4 ylas ,ri(eras so(bras de la ar(o*7a co*yugal surgiero* ,orue la 0ra*cesia co(e*G) u*d7a a ue2arse de ue su es,oso ,asara los do(i*gos y 0eriados 5acie*do *a!egar

baruios de ,a,el e* la ba9era o !ola*do co(eas e* el ec5o/ 'ero4 (s gra!e ue esaa0ici)*4 y a odas luces e*e(iga de ella4 era la 0obia co*ra la *i9eG ue 5ab7a

,erse!erado e* el es,7riu de Luc5o Abril Marrou7* desde la H,oca de los E2ercicios'rcicos/ #o le era ,osible cruGar a u*o de ellos e* calle4 ,arue o ,laGa ,blica4 si*i*0ligirle lo ue el !ulgo lla(ar7a u*a crueldad4 y e* las co*!ersacio*es co* su es,osa

sol7a bauiGarlos co* e6,resio*es des,eci!as co(o deseados y li(b)(a*os/ Esa5osilidad se co*!iri) e* a*gusia el d7a e* ue la blo*da ued) *ue!a(e*ee(baraGada/ La ,are2a4 alo*es ue el ,a!or or*a 5Hlices4 !ol) a soliciar (oral ycie*cia a la docora AcH(ila/ %sa los escuc5) si* asusarse+ $'adece used de i*0a*ilis(o y es4 al (is(o ie(,o4 u* rei*cide*e i*0a*icida

,oe*cial $esableci) co* are elegr0ico$ Dos o*er7as ue *o (erece* ae*ci)*4 ueyo curo co* la 0acilidad ue escu,o/ #o e(a+ esar sa*o a*es ue al 0eo le broe*o2os/ PLo curar7aQ PLibrar7a a Luc5o Abril Marrou7* de esos 0a*as(asQ PSer7a elraa(ie*o co*ra la i*0a*o0obia y el 5erodis(o a* a!e*urero co(o el ue loe(a*ci,) del co(,le2o de rueda y la obsesi)* de cri(e*Q PC)(o er(i*ar7a el

,sicodra(a de Sa* MiguelQ

"?.




XI

Se acercaba* los e6(e*es de (edio a9o e* la Kaculad y yo4 ue desde los a(ores

co* la 7a Julia asis7a (e*os a clases y escrib7a (s cue*os <,7rricos=4 esaba (al ,re,arado ,ara ese ra*ce/ Mi sal!aci)* era u* co(,a9ero de esudios4 u* ca(a*e2olla(ado uiller(o Vela*do/ Vi!7a e* u*a ,e*si)* del ce*ro4 ,or la 'laGa Dos deMayo4 y era u* esudia*e (odelo4 ue *o ,erd7a u*a clase4 a,u*aba 5asa lares,iraci)* de los ,ro0esores y a,re*d7a de (e(oria4 co(o yo !ersos4 los ar7culos delos C)digos/ Sie(,re esaba 5abla*do de su ,ueblo4 do*de e*7a u*a *o!ia4 y s)loes,eraba recibirse de abogado ,ara de2ar Li(a4 ciudad ue odiaba4 e i*salarse e*Ca(a*4 do*de baallar7a ,or el ,rogreso de su ierra/ Me ,resaba sus a,u*es4 (eso,laba e* los e6(e*es y cua*do Hsos se !e*7a* e*ci(a yo iba a su ,e*si)*4 a ue (ediera algu*a s7*esis (ilagrosa sobre lo ue 5ab7a* 5ec5o e* clases/

De all7 !e*7a ese do(i*go4 des,uHs de ,asar res 5oras e* el cuaro de uiller(o4 co*la cabeGa re!oloea*e de 0)r(ulas 0ore*ses4 asusado de la ca*idad de lai*a2os ue5ab7a ue (e(oriGar4 cua*do4 llega*do a la 'laGa Sa* Mar7*4 !i a lo le2os4 e* la

,lo(iGa 0ac5ada de Radio Ce*ral4 la !e*a*ia abiera del cub7culo de 'edro Ca(ac5o/'or su,ueso4 decid7 ir a darle los bue*os d7as/ Mie*ras (s lo 0recue*aba $au*ue*uesra relaci)* siguiera su2ea a bre!7si(as c5arlas e* or*o a u*a (esa de ca0H$ el5ec5iGo ue e2erc7a* sobre (7 su ,erso*alidad4 su 07sico4 su re)rica4 era (ayor/Mie*ras cruGaba la ,laGa 5acia su o0ici*a iba ,e*sa*do4 u*a !eG (s4 e* esa !olu*adde 5ierro ue daba al ascHico 5o(brecillo su ca,acidad de raba2o4 esa a,iud ,ara

,roducir4 (a9a*a y arde4 arde y *oc5e4 or(e*osas 5isorias/ A cualuier 5ora del d7aue (e acordaba de Hl4 ,e*saba+ Es escribie*do y lo !e7a4 co(o lo 5ab7a !iso a*as

!eces4 gol,ea*do co* dos dedios r,idos las eclas de la Re(i*go* y (ira*do elrodillo co* sus o2os aluci*ados4 y se*7a u*a curiosa (eGcla de ,iedad y e*!idia/ La !e*a*a del cub7culo esaba e*reabiera $se ,od7a o7r el ruido aco(,asado de la(ui*a$ y yo la e(,u2H4 al ie(,o ue lo saludaba+ Bue*os d7as4 se9or raba2ador/'ero u!e la i(,resi)* de 5aber(e eui!ocado de lugar o de ,erso*a4 y s)lo des,uHs de!arios segu*dos reco*oc74 ba2o el dis0raG co(,ueso de guarda,ol!o bla*co4 gorria de(Hdico y gra*des barbas *egras rab7*icas4 al escriba boli!ia*o/ Segu7a escribie*doi*(uable4 si* (irar(e4 ligera(e*e cur!ado sobre el escriorio/ Al cabo de u*(o(e*o4 co(o 5acie*do u*a ,ausa e*re dos ,e*sa(ie*os4 ,ero si* !ol!er la cabeGa5acia (74 le o7 decir co* su !oG de i(bre ,er0eco y acariciador+ $El gi*ec)logo Albero de Nui*eros es 5acie*do ,arir rilliGos a u*a sobri*a4 y u*o

de los re*acua2os se 5a ara!esado/ P'uede es,erar(e ci*co (i*uosQ Fago u*a cesreaa la (uc5ac5a y *os o(a(os u*a yerbaluisa co* (e*a/ Es,erH4 0u(a*do u* cigarrillo4 se*ado e* el al0HiGar de la !e*a*a4 ue acabara deraer al (u*do a los rilliGos ara!esados4 o,eraci)* ue4 e* e0eco4 *o le o() (s deu*os (i*uos/ Luego4 (ie*ras se uiaba el dis0raG4 lo doblaba escru,ulosa(e*e y4

2u*o co* las ,osiGas barbas ,ariarcales4 lo guardaba e* u*a bolsa de ,lsico4 le di2e+ $'ara u* ,aro de rilliGos4 co* cesrea y odo4 s)lo *ecesia ci*co (i*uos4 uH (suiere/ Yo (e 5e de(orado res se(a*as ,ara u* cue*o de res (uc5ac5os ue le!ia*a,ro!ec5a*do la ,resi)* de los a!io*es/ Le co*H4 (ie*ras 7ba(os al Bra*sa4 ue4 des,uHs de (uc5os relaos 0racasados4 elde los le!iadores (e 5ab7a ,arecido decoroso y ue lo 5ab7a lle!ado al Su,le(e*oDo(i*ical de El Co(ercio4 e(bla*do de (iedo/ El direcor lo ley) dela*e de (7 y(e dio u*a res,uesa (iseriosa+ DH2elo4 ya se !er uH 5ace(os co* Hl/ Desde

"?1




e*o*ces4 5ab7a* ,asado dos do(i*gos e* ue yo4 a0a*oso4 (e ,reci,iaba a co(,rar eldiario y 5asa a5ora *ada/ 'ero 'edro Ca(ac5o *o ,erd7a ie(,o co* ,roble(as a2e*os+ $Sacri0iue(os el re0rigerio y ca(i*e(os $(e di2o4 cogiH*do(e del braGo4 cua*do yaiba a se*ar(e4 y regres*do(e 5acia la Col(e*a$/ Te*go e* las ,a*orrillas u*cosuilleo ue a*u*cia cala(bre/ Es la !ida sede*aria/ Me 5ace 0ala e2ercicio/

S)lo ,orue sab7a lo ue (e iba a res,o*der le suger7 ue 5iciera lo ue Vicor Fugoy Fe(i*gay+ escribir de ,ie/ 'ero esa !eG (e eui!ouH+ $E* la ,e*si)* La Ta,ada sucede* cosas i*eresa*es $(e di2o4 si* siuierares,o*der(e4 (ie*ras (e 5ac7a dar !uelas4 casi al roe4 e* or*o al Mo*u(e*o a Sa*Mar7*$/ Fay u* 2o!e* ue llora e* las *oc5es de lu*a/ Yo rara !eG !e*7a al ce*ro los do(i*gos y esaba sor,re*dido de !er lo disi*a ueera la ge*e de se(a*a de la ue !e7a a5ora/ E* !eG de o0ici*isas de clase (edia4 la

,laGa esaba col(ada de sir!ie*as e* su d7a de salida4 serra*ios de (e2illas c5a,osas yGa,ao*es4 *i9as descalGas co* re*Gas y4 e*re la abigarrada (uc5edu(bre4 se !e7a*0o)gra0os a(bula*es y !i!a*deras/ ObliguH al escriba a dee*erse 0re*e a la da(a co**ica ue4 e* la ,are ce*ral del Mo*u(e*o4 re,rese*a a la 'aria4 y4 ,ara !er si lo

5ac7a re7r4 le co*H ,or uH lle!aba ese e6ra!aga*e auuH*ido a,ose*ado e* su cabeGa+al !aciar el bro*ce4 au7 e* Li(a4 los aresa*os co*0u*diero* la i*dicaci)* del esculor8lla(a !oi!a8 co* el lla(a a*i(al/ #i so*ri)4 *aural(e*e/ Vol!i) a coger(e del braGoy (ie*ras (e 5ac7a ca(i*ar4 da*do e*co*ro*aGos a los ,asea*es4 rea*ud) su(o*)logo4 i*di0ere*e a odo lo ue lo rodeaba4 e(,eGa*do ,or (7+ $#o se le 5a !iso la cara4 ,ero cabe su,o*er ue es alg* (o*sruo4 P5i2o basardo dela due9a de la ,e*si)*Q4 aue2ado de aras4 2orobas4 e*a*is(o4 bice0alia4 a uie* do9aAa*asia ocula de d7a ,ara *o asusar*os y s)lo de *oc5e de2a salir a orearse/ Fablaba si* la (e*or e(oci)*4 co(o u*a grabadora4 y yo4 ,or irarle la le*gua4 lere,liuH ue su 5i,)esis (e ,arec7a e6agerada+ P*o ,od7a raarse de u* (uc5ac5o uelloraba ,e*as de a(orQ $Si 0uera u* e*a(orado4 e*dr7a u*a guiarra4 u* !iol7*4 o ca*ar7a $(e di2o4(ir*do(e co* u* des,recio (iigado ,or la co(,asi)*$/ %se s)lo llora/ Fice es0uerGos ,ara ue (e e6,licara odo desde el ,ri*ci,io4 ,ero Hl esaba (sdi0uso y reco*ce*rado ue de cosu(bre/ S)lo sauH e* claro ue alguie*4 desde 5ac7a(uc5as *oc5es4 lloraba e* u* ri*c)* de la ,e*si)* y ue los i*uili*os de La Ta,ada seue2aba*/ La due9a4 do9a Aa*asia4 dec7a *o saber *ada y4 seg* el escriba4 e(,leabala coarada de los es,7rius/ $Es ,osible a(biH* ue llore u* cri(e* $es,ecul) 'edro Ca(ac5o4 co* u* o*o deco*ador ue 5ace su(as e* ala !oG4 dirigiH*do(e4 sie(,re del braGo4 5acia RadioCe*ral4 des,uHs de u*a dece*a de !uelas al Mo*u(e*o$/ PU* cri(e* 0a(iliarQ PU*

,arricida ue se 2ala los ,elos y se ara9a la car*e de arre,e*i(ie*oQ PU* 5i2o del de lasraasQ #o esaba e6ciado e* lo (s (7*i(o4 ,ero lo *oH (s disa*e ue oras !eces4 (si*ca,aG ue *u*ca de escuc5ar4 de co*!ersar4 de recordar ue e*7a alguie* al lado/Esaba seguro de ue *o (e !e7a/ TraH de alargar su (o*)logo4 ,ues era co(o esar!ie*do su 0a*as7a e* ,le*a acci)*4 ,ero Hl4 co* la (is(a brusuedad co* ue 5ab7aco(e*Gado a 5ablar del i*!isible llor)*4 e*(udeci)/ Lo !i i*salarse de *ue!o e* sucub7culo4 uiarse el saco *egro y la corbaia de laGo4 su2earse la cabellera co* u*aredecilla y e*0u*darse u*a ,eluca de (u2er co* (o9o ue sac) de ora bolsa de ,lsico/

#o ,ude agua*ar(e y la*cH u*a carca2ada+ $PA uiH* e*go el guso de e*er al 0re*eQ $le ,regu*H4 oda!7a riH*do(e/

$Debo dar u*os co*se2os a u* laboraorisa 0ra*c)0ilo4 ue 5a (aado a su 5i2o $(ee6,lic)4 co* u* rei*7* burl)*4 ,o*iH*dose e* la cara4 e* !eG de las b7blicas barbas de

"?-




a*es4 u*os arees de colores y u* lu*ar coue)*$/ Adi)s4 amigo/ A,e*as di (edia !uela ,ara ir(e4 se*7 $re*acie*e4 ,are2o4 seguro de s7 (is(o4co(,ulsi!o4 eer*o$ el eclear de la Re(i*go*/ E* el coleci!o a Mira0lores4 iba

,e*sa*do e* la !ida de 'edro Ca(ac5o/ PNuH (edio social4 uH e*cade*a(ie*o de ,erso*as4 relacio*es4 ,roble(as4 casualidades4 5ec5os4 5ab7a* ,roducido esa !ocaci)*

lieraria <PlierariaQ P,ero uH4 e*o*cesQ= ue 5ab7a logrado realiGarse4 crisaliGar e*u*a obra y obe*er u*a audie*ciaQ PC)(o se ,od7a ser4 de u* lado4 u*a ,arodia deescrior y4 al (is(o ie(,o4 el *ico ue4 ,or ie(,o co*sagrado a su o0icio y obrarealiGada4 (erec7a ese *o(bre e* el 'erQ PAcaso era* escriores esos ,ol7icos4 esosabogados4 esos ,edagogos4 ue dee*aba* el 7ulo de ,oeas4 *o!elisas4 dra(aurgos4

,orue4 e* bre!es ,arH*esis de !idas co*sagradas e* sus cuaro ui*as ,ares aaci!idades a2e*as a la lieraura4 5ab7a* ,roducido u*a ,lauee de !ersos o u*aesre9ida colecci)* de cue*osQ P'or uH esos ,erso*a2es ue se ser!7a* de la lierauraco(o ador*o o ,ree6o iba* a ser (s escriores ue 'edro Ca(ac5o4 uie* s#lo !i!7a

,ara escribirQ P'orue ellos 5ab7a* le7do <o4 al (e*os4 sab7a* ue deber7a* 5aber le7do=a 'rous4 a Kaul*er4 a Joyce4 y 'edro Ca(ac5o era ,oco (s ue u* a*al0abeoQ

Cua*do ,e*saba e* esas cosas se*7a riseGa y a*gusia/ Cada !eG (e resulaba (se!ide*e ue lo *ico ue uer7a ser e* la !ida era escrior y cada !eG4 a(biH*4 (eco*!e*c7a (s ue la *ica (a*era de serlo era e*reg*dose a la lieraura e* cuer,o yal(a/ #o uer7a de *i*g* (odo ser u* escrior a (edias y a ,ouios4 si*o u*o de!erdad4 co(o PuiH*Q Lo (s cerca*o a ese escrior a ie(,o co(,leo4 obsesio*ado ya,asio*ado co* su !ocaci)*4 ue co*oc7a4 era el radio*o!elisa boli!ia*o+ ,or eso (e0asci*aba a*o/ E* casa de los abuelos4 (e esaba es,era*do Ja!ier4 rebosa*e de 0elicidad4 co* u*

,rogra(a do(i*ical ,ara resuciar (ueros/ Fab7a recibido la (e*sualidad ue legiraba* sus ,adres desde 'iura4 co* u*a bue*a ,ro,i*a ,or las Kiesas 'arias4 ydecidido ue *os gasra(os esos soles e6ras los cuaro 2u*os/ $E* 5o(e*a2e a i4 5e 5ec5o u* ,rogra(a i*elecual y cos(o,olia $(e di2o4d*do(e u*as ,al(adas esi(ula*es$/ Co(,a97a arge*i*a de Kra*cisco 'ero*e4co(ida ale(a*a e* el Ri*c)* To*i y 0i* de 0iesa 0ra*cesa e* el #egro$#egro4 baila*do

boleros e* la oscuridad/ As7 co(o4 e* (i cora !ida4 'edro Ca(ac5o era lo (s ,r)6i(o a u* escrior ue5ab7a !iso4 Ja!ier era4 e*re (is co*ocidos4 lo (s ,arecido a u* ,r7*ci,e re*ace*isa

,or su ge*erosidad y e6ubera*cia/ Era4 ade(s4 de u*a gra* e0icie*cia+ ya la 7a Julia y #a*cy esaba* i*0or(adas de lo ue *os es,eraba esa *oc5e y ya e*7a Hl e* el bolsillolas e*radas ,ara el earo/ El ,rogra(a *o ,od7a ser (s seducor y disi,) de gol,eodas (is lgubres re0le6io*es sobre la !ocaci)* y el desi*o ,ordiosero de la lieraura

e* el 'er/ Ja!ier a(biH* esaba (uy co*e*o+ desde 5ac7a u* (es sal7a co* #a*cy yesa asiduidad o(aba caraceres de ro(a*ce 0or(al/ Faberle co*0esado a (i ,ri(a (isa(ores co* la 7a Julia le 5ab7a sido uil7si(o ,orue4 co* el ,ree6o de ser!ir*os decelesi*os y 0aciliar*os las salidas4 se las arreglaba ,ara !er a #a*cy !arias !eces ,orse(a*a/ Mi ,ri(a y la 7a Julia era* a5ora i*se,arables+ iba* 2u*as de co(,ras4 al ci*ee i*erca(biaba* secreos/ Mi ,ri(a se 5ab7a !uelo u*a e*usiasa 5ada (adri*a de*uesro ro(a*ce y u*a arde (e le!a*) la (oral co* esa re0le6i)*+ La Julia ie*e u*a(a*era de ser ue borra odas las di0ere*cias de edad4 ,ri(o/ El (ag*o ,rogra(a de ese do(i*go <e* el ue4 creo4 se decidi) eselar(e*e bue*a

,are de (i 0uuro= co(e*G) ba2o los (e2ores aus,icios/ Fab7a ,ocas ocasio*es4 e* laLi(a de los a9os ci*cue*a4 de !er earo de calidad4 y la co(,a97a arge*i*a de

Kra*cisco 'ero*e ra2o u*a serie de obras (oder*as4 ue *o se 5ab7a* dado e* el 'er/ #a*cy recogi) a la 7a Julia do*de la 7a Olga y a(bas se !i*iero* al ce*ro e* a6i/

""?




Ja!ier y yo las es,erba(os e* la ,uera del Tearo Segura/ Ja!ier4 ue e* esas cosassol7a e6cederse4 5ab7a co(,rado u* ,alco4 ue resul) el *ico ocu,ado4 de (odo ue0ui(os u* ce*ro de obser!aci)* casi a* !isible co(o el esce*ario/ Co* (i (alaco*cie*cia4 su,use ue !arios ,arie*es y co*ocidos *os !er7a* y (aliciar7a*/ 'eroa,e*as co(e*G) la 0u*ci)*4 se es0u(aro* esos e(ores/ Re,rese*aba* La (uere de

u* !ia2a*e4 de Ar5ur Miller4 y era la ,ri(era ,ieGa ue yo !e7a de carcer *oradicio*al4 irres,euosa de las co*!e*cio*es de ie(,o y es,acio/ Mi e*usias(o ye6ciaci)* 0uero* ales ue4 e* el e*reaco4 co(e*cH a 5ablar 5asa ,or los codos45acie*do u* elogio 0ogoso de la obra4 co(e*a*do sus ,erso*a2es4 su Hc*ica4 sus ideas4y luego4 (ie*ras co(7a(os e(buidos y o(ba(os cer!eGa *egra e* el Ri*c)* To*ide la Col(e*a4 segu7 5aciH*dolo de u*a (a*era a* absorbe*e ue Ja!ier4 des,uHs4 (ea(o*es)+ 'arec7as u*a lora a la ue le 5ubiera* dado yo5i(bi*a/ Mi ,ri(a #a*cy4 auie* (is !eleidades lierarias sie(,re le 5ab7a* ,arecido u*a e6ra!aga*cia se(e2a*ea la ue e*7a el 7o Eduardo $u* !ie2ecio 5er(a*o del abuelo4 2ueG 2ubilado ue sededicaba al i*0recue*e ,asaie(,o de coleccio*ar ara9as$4 des,uHs de o7r(e ,erorara*o sobre la obra ue acabba(os de !er4 sos,ec5) ue (is i*cli*acio*es ,od7a* e*er

(al 0i*+ Te ess !ol!ie*do locu(bea4 0laco/ El #egro$#egro 5ab7a sido escogido ,or Ja!ier ,ara re(aar la *oc5e ,orue era u*lugar co* ciera aureola de bo5e(ia i*elecual $los 2ue!es se daba* ,eue9oses,ecculos+ ,ieGas e* u* aco4 (o*)logos4 reciales4 y sol7a* co*currir all7 ,i*ores4(sicos y escriores$4 ,ero a(biH* ,orue era la boie (s oscura de Li(a4 u* s)a*oe* los ,orales de la 'laGa Sa* Mar7* ue *o e*7a (s de !ei*e (esas4 co* u*adecoraci)* ue cre7a(os 8e6ise*cialisa8/ Era u* siio ue4 las ,ocas !eces ue 5ab7aido4 (e daba la ilusi)* de esar e* u*a ca!e de Sai* er(ai* des 'rZs4 #os se*aro* e*u*a (esia a la orilla de la ,isa de baile y Ja!ier4 (s ru(boso ue *u*ca4 ,idi) cuaro5isies/ %l y #a*cy se ,araro* de i*(ediao a bailar y yo4 e* el reduco esrec5o yaesado4 segu7 5abl*dole a Julia de earo y de Ar5ur Miller/ Esba(os (uy 2u*os4co* las (a*os e*relaGadas4 ella (e escuc5aba co* ab*egaci)* y yo le dec7a ue esa*oc5e 5ab7a descubiero el earo+ ,od7a ser algo a* co(,le2o y ,ro0u*do co(o la*o!ela4 e4 i*cluso4 ,or ser algo !i!o4 e* cuya (aerialiGaci)* i*er!e*7a* seres de car*ey 5ueso4 y oras ares4 la ,i*ura4 la (sica4 era al !eG su,erior/ $De re,e*e4 ca(bio de gH*ero y e* lugar de cue*os (e ,o*go a escribir dra(as $ledi2e4 e6ciad7si(o$/ PNuH (e aco*se2asQ $E* lo ue a (7 res,eca4 *o 5ay i*co*!e*ie*e $(e co*es) la 7a Julia4 ,o*iH*dosede ,ie$/ 'ero a5ora4 Varguias4 sca(e a bailar y di(e cosias al o7do/ E*re ,ieGa y

,ieGa4 si uieres4 e doy ,er(iso ,ara ue (e 5ables de lieraura/ Segu7 sus i*sruccio*es al ,ie de la lera/ Baila(os (uy a,reados4 bes*do*os4 yo le

dec7a ue esaba e*a(orado de ella4 ella ue esaba e*a(orada de (74 y Hsa 0ue la ,ri(era !eG ue4 ayudado ,or el a(bie*e 7*i(o4 i*cia*e4 urbador4 y ,or los 5isiesde Ja!ier4 *o disi(ulH el deseo ue (e ,ro!ocaba: (ie*ras bailba(os (is labios se5u*d7a* co* (orosidad e* su cuello4 (i le*gua e*raba a su boca y sorb7a su sali!a4 laesrec5aba co* 0uerGa ,ara se*ir sus ,ec5os4 su !ie*re y sus (uslos4 y luego4 e* la(esa4 al a(,aro de las so(bras4 le acariciH las ,ier*as y los se*os/ As7 esba(os4aurdidos y goGosos4 cua*do la ,ri(a #a*cy4 e* u*a ,ausa e*re dos boleros4 *os 5el) lasa*gre+ $Dios (7o4 072e*se uie* es a57+ el 7o Jorge/ Era u* ,eligro ue 5ubiHra(os debido e*er e* cue*a/ El 7o Jorge4 el (s 2o!e* delos 7os4 co*ge*iaba audaG(e*e4 e* u*a !ida su,er$agiada4 oda clase de *egocios y

a!e*uras e(,resariales4 co* u*a i*e*sa !ida *oc5er*iega4 de 0aldas4 0iesas y co,as/De Hl se co*aba u* (ale*e*dido ragic)(ico4 ue u!o co(o esce*ario ora boie+ El

"""




E(bassy/ Acababa de co(e*Gar el s5o4 la (uc5ac5a ue ca*aba *o ,od7a 5acerlo ,orue4 desde u*a de las (esas4 u* borrac57* la i*erru(,7a co* (alacria*Gas/ A*e la boie aesada4 el 7o Jorge se 5ab7a ,ueso de ,ie4 rugie*do co(o u* Nui2oe+ Sile*cio4(iserable4 yo e !oy a e*se9ar a res,ear a u*a da(a4 y a!a*Gado 5acia el (a2adero e*aciud ,ugil7sica4 s)lo ,ara descubrir4 u* segu*do des,uHs4 ue esaba 5acie*do el

rid7culo4 ,ues la i*erru,ci)* de la ca*a*e ,or el seudoclie*e era ,are del s5o/ A57esaba4 e* e0eco4 s)lo a dos (esas de *osoros4 (uy elega*e4 la cara a,e*as re!elada ,or los 0)s0oros de los 0u(adores y las li*er*as de los (oGos/ A su lado reco*oc7 a su(u2er4 la 7a aby4 y ,ese a esar a,e*as a u* ,ar de (eros de *osoros4 a(bos see(,e9aba* e* *o (irar a *uesro lado/ Era clar7si(o+ (e 5ab7a* !iso besa*do a la 7aJulia4 se 5ab7a* dado cue*a de odo4 o,aba* ,or u*a ceguera di,lo(ica/ Ja!ier ,idi)la cue*a4 sali(os del #egro$#egro casi i*(ediaa(e*e4 los 7os Jorge y aby seabsu!iero* de (irar*os i*cluso cua*do ,asa(os roG*dolos/ E* el a6i a Mira0lores$los cuaro 7ba(os (udos y co* las caras largas$ la 0laca #a*cy resu(i) lo ue odos

,e*sba(os+ Adi)s raba2os4 se ar() el gra* esc*dalo/ 'ero4 co(o e* u*a bue*a ,el7cula de sus,e*so4 e* los d7as siguie*es *o ,as) *ada/

#i*g* i*dicio ,er(i7a ad!erir ue la ribu 0a(iliar 5ab7a sido alerada ,or los 7osJorge y aby/ El 7o Luc5o y la 7a Olga *o di2ero* u*a ,alabra a la 7a Julia ue le

,er(iiera su,o*er ue sab7a*4 y ese 2ue!es4 cua*do4 !alie*e(e*e4 (e ,rese*H e* sucasa a al(orGar4 esu!iero* co*(igo a* *aurales y a0ecuosos co(o de cosu(bre/ La

,ri(a #a*cy a(,oco 0ue ob2eo de *i*gu*a ,regu*a ca,ciosa ,or ,are de la 7a Lauray el 7o Jua*/ E* (i casa4 los abuelos ,arec7a* e* la lu*a y (e segu7a* ,regu*a*do4 co*el aire (s a*gelical del (u*do4 si aco(,a9aba sie(,re al ci*e a la Julia4 ue era a*ci*e(era/ Kuero* u*os d7as desasosegados4 e* ue4 e6re(a*do las ,recaucio*es4 la 7aJulia y yo decidi(os *o !er*os *i siuiera a oculas ,or lo (e*os u*a se(a*a/ 'ero4 e*ca(bio4 5ablba(os ,or elH0o*o/ La 7a Julia sal7a a ele0o*ear(e desde la bodega de laesui*a4 ,or lo (e*os res !eces al d7a4 y *os co(u*icba(os *uesras res,eci!asobser!acio*es sobre la e(ida reacci)* de la 0a(ilia y 5ac7a(os oda clase de 5i,)esis/PSer7a ,osible ue el 7o Jorge 5ubiera decidido guardar el secreoQ Yo sab7a ue eso erai(,e*sable de*ro de las cosu(bres 0a(iliares/ PY e*o*cesQ Ja!ier adela*aba la esisde ue la 7a aby y el 7o Jorge 5ubiera* e*ido e*ci(a a*os 5isies ue *o sediera* bie* cue*a de las cosas4 ue e* su (e(oria s)lo uedara u*a re(oa sos,ec5a4 yue *o 5ab7a* uerido desaar u* esc*dalo ,or algo *o absolua(e*e co(,robado/ U*

,oco ,or curiosidad4 oro ,or (asouis(o4 5ice esa se(a*a u* recorrido ,or los 5ogaresdel cla*4 ,ara saber a uH ae*er(e/ #o *oH *ada a*or(al4 sal!o u*a o(isi)* curiosa4ue (e susci) u*a ,iroec*ia de es,eculacio*es/ La 7a Fore*sia4 ue (e i*!i) u* Hco* biscoelas4 e* dos 5oras de co*!ersaci)* *o (e*cio*) *i u*a sola !eG a la 7a Julia/

Sabe* odo y es* ,la*ea*do algo4 le aseguraba yo a Ja!ier4 y Hl4 5aro de ue *o le5ablara de ora cosa4 res,o*d7a+ E* el 0o*do4 ess (uero de ga*as de ue 5aya eseesc*dalo ,ara e*er de uH escribir/ E* esa se(a*a4 0ecu*da e* aco*eci(ie*os4 (e !i i*es,erada(e*e co*!erido e*

,roago*isa de u*a ri9a calle2era y e* algo as7 co(o guardaes,aldas de 'edro Ca(ac5o/Sal7a yo de la U*i!ersidad de Sa* Marcos4 luego de a!eriguar los resulados de u*e6a(e* de Derec5o 'rocesal4 lle*o de re(ordi(ie*os ,or 5aber sacado *oa (s alaue (i a(igo Vela*do4 uie* era el ue sab7a4 cua*do4 al cruGar el 'arue U*i!ersiario4(e o,H co* e*aro$,a,4 el ,ariarca de la 0ala*ge ,ro,iearia de las Radios'a*a(erica*a y Ce*ral/ Kui(os 2u*os 5asa la calle BelH*4 co*!ersa*do/ Era u*caballero sie(,re !esido de oscuro y sie(,re serio4 al ue el escriba boli!ia*o se

re0er7a a !eces lla(*dolo4 era 0cil su,o*er ,or uH4 8El *egrero8/ $Su a(igo4 el ge*io4 es sie(,re d*do(e dolores de cabeGa $(e di2o$/ Me ie*e

""&




5asa la coro*illa/ Si *o 0uera a* ,roduci!o ya lo 5ubiera ,ueso de ,aias e* la calle/ $POra ,roesa de la e(ba2ada arge*i*aQ $le ,regu*H/ $#o sH uH e*redos a*da ar(a*do $se ue2)$/ Se 5a ,ueso a o(arle el ,elo a lage*e4 a ,asar ,erso*a2es de u* radioearo a oro y a ca(biarles los *o(bres4 ,araco*0u*dir a los oye*es/ Ya (i (u2er (e lo 5ab7a ad!erido y a5ora lla(a* ,or elH0o*o4

5asa 5a* llegado dos caras/ Nue el cura de Me*docia se lla(a co(o el Tesigo deJe5o! y Hse co(o el cura/ Yo a*do (uy ocu,ado ,ara o7r radioearos/ PUsed los oyealgu*a !eGQ Esba(os ba2a*do ,or la Col(e*a 5acia la 'laGa Sa* Mar7*4 e*re )(*ibus uesal7a* a ,ro!i*cias y ca0ei*es de c5i*os4 y yo recordH ue4 5ac7a u*os d7as4 5abla*do de'edro Ca(ac5o4 la 7a Julia (e 5ab7a 5ec5o re7r y co*0ir(ado (is sos,ec5as de ue elescribidor era u* 5u(orisa ue disi(ulaba+ $'as) algo rar7si(o+ la c5ica u!o al ,eladi*go4 se (uri) e* el ,aro y lo e*erraro*co* odas las de ley/ PC)(o e e6,licas ue e* el ca,7ulo de esa arde a,areGca*

bauiG*dolo e* la CaedralQ Le di2e a e*aro$,a, ue yo a(,oco e*7a ie(,o ,ara o7rlos4 ue a lo (e2or esos

rueues y e*redos era* u*a Hc*ica origi*al suya de co*ar 5isorias/ $#o le ,aga(os ,ara ue sea origi*al si*o ,ara ue *os e*ree*ga a la ge*e $(e di2oe*aro$,a,4 ue *o era4 a odas luces4 u* e(,resario ,rogresisa si*o u*oradicio*alisa$/ Co* esas bro(as !a a ,erder audie*cia y los aus,iciadores *os uiar*a!isos/ Used4 ue es a(igo suyo4 d7gale ue se de2e de (oder*is(os o ue se ,uedeuedar si* raba2o/ Le suger7 ue se lo di2era Hl (is(o4 ue era el ,ar)*+ la a(e*aGa e*dr7a (s ,eso/'ero e*aro$,a, (o!i) la cabeGa4 co* u* geso co(,u*gido ue 5ab7a 5eredadoe*aro$5i2o+ $#o ad(ie siuiera ue yo le diri2a la ,alabra/ El H6io lo 5a e*gre7do (uc5o y !eGue rao de 5ablarle (e 0ala el res,eo/ Fab7a ido a ,arici,arle4 co* la (ayor educaci)*4 ue se recib7a* lla(adas4 a(osrarle las carias de ,roesa/ 'edro Ca(ac5o4 si* res,o*derle u*a ,alabra4 cogi) lasdos caras4 las 5iGo ,edaGos si* abrirlas y las ec5) a la ,a,elera/ Luego se ,uso aescribir a (ui*a4 co(o si *o 5ubiera *adie ,rese*e4 y e*aro$,a, lo oy) (ur(urarcua*do4 al borde de la a,o,le27a4 se iba de esa cue!a 5osil+ Ga,aero a us Ga,aos/ $Yo *o ,uedo e6,o*er(e a ora groser7a as74 e*dr7a ue boarlo y eso a(,oco ser7arealisa $co*cluy)4 co* u* ade(* de 0asidio$/ 'ero used *o ie*e *ada ue ,erder4 aused *o lo !a a i*sular4 used a(biH* es (edio arisa P*oQ %c5e*os u*a (a*o4 5galo

,or la e(,resa4 5blele/ Le o0rec7 ue lo 5ar7a y4 e* e0eco4 des,uHs del 'a*a(erica*o de las doce4 0ui4 ,ara

desgracia (7a4 a i*!iar a 'edro Ca(ac5o u*a aGa de yerbaluisa co* (e*a/ Esba(ossalie*do de Radio Ce*ral cua*do dos i,os gra*does *os cerraro* el ,aso/ Los reco*oc7e* el aco+ era* los c5urrasueros4 dos 5er(a*os bigoudos de La 'arrillada Arge*i*a4u* resaura*e siuado e* la (is(a calle4 0re*e al colegio de las (o*2ias de BelH*4do*de ellos (is(os4 co* (a*diles bla*cos y alos gorros de coci*eros4 ,re,araba* lassa*grie*as car*es y los c5i*c5uli*es/ Rodearo* al escriba boli!ia*o co* aire (ao*escoy el (s gordo y !ie2o de los dos lo i*cre,)+ $PAs7 ue so(os (aa*i9os4 *o4 Ca(ac5o de ,oruer7aQ PTe 5as cre7do4 aorra*e4ue e* ese ,a7s *o 5ay *adie ue ,ueda e*se9are a guardar res,eosQ Se iba e6cia*do (ie*ras 5ablaba4 e*ro2ec7a y se le aro,ellaba la !oG/ El 5er(a*o(e*or ase*7a y4 e* u*a ,ausa iracu*da del c5urrasuero (ayor4 a(biH* (ei) su

cuc5ara+ $PY los ,io2osQ PCo*ue la golosi*a de las ,ore9as so* los bic5os ue les saca* del

""@




,elo a sus 5i2os4 gra*d7si(o 5i2o de ,uaQ PMe !oy a uedar co* los braGos cruGados(ie*ras ,ueas a (i (adreQ El escriba boli!ia*o *o 5ab7a rerocedido *i u* (il7(ero y los escuc5aba4 ,asea*dode u*o a oro sus o2os salo*es4 co* e6,resi)* docoral/ De ,ro*o4 5acie*do sucaracer7sica !e*ia de (aesro de cere(o*ias y e* o*o (uy sole(*e4 les sol) la (s

urba*a de las ,regu*as+ $P'or acaso4 *o so* usedes arge*i*osQ El c5urrasuero gordo4 ue ya ec5aba es,u(a ,or los bigoes $su cara esaba a !ei*ece*7(eros de la de 'edro Ca(ac5o4 ,ara lo cual e*7a ue i*cli*arse (uc5o$ rugi) co*

,ariois(o+ $Arge*i*os4 s74 5i2o de ,ua4 y a (uc5a 5o*ra Vi e*o*ces ue4 a*e esa co*0ir(aci)* $real(e*e i**ecesaria ,orue basaba o7rlesdos ,alabras ,ara saber ue era* arge*i*os$4 el escriba boli!ia*o4 co(o si algo le5ubiera esallado de*ro4 ,alidec7a4 sus o2os se ,o*7a* 7g*eos4 ado,aba u*a e6,resi)*a(e*aGadora y4 0usiga*do el aire co* el dedo 7*dice4 los a,osro0) as7+ $Me lo ol7a/ 'ues bie*+ !ya*se i*(ediaa(e*e a ca*ar a*gos

La orde* *o era 5u(or7sica4 si*o 0u*eral/ Los c5urrasueros uedaro*4 u* segu*do4si* saber uH decir/ Era e!ide*e ue el escriba *o bro(eaba+ desde su ,eue9eG e*aG ysu oal i*de0e*si)* 07sica4 los (iraba co* 0erocidad y des,recio/ $PNuH 5a dic5o usedQ $aricul) ,or 0i* el c5urrasuero gordo4 co*0uso ye*coleriGado$/ PNuH cosa4 uH cosaQ $A ca*ar a*gos y a la!arse las ore2as $e*riueci) la orde*4 co* su ,er0eca

,ro*u*ciaci)*4 'edro Ca(ac5o/ Y luego de u*a bre!7si(a ,ausa4 co* ra*uilidadescalo0ria*e4 delere) la rebuscada e(eridad ue *os ,erdi)+$ Si *o uiere* recibir u*ra,a,ol!o/ Esa !eG yo uedH oda!7a (s sor,re*dido ue los c5urrasueros/ Nue esa ,erso*ia(7*i(a4 de 07sico de *i9o de cuaro de ,ri(aria4 ,ro(eiera u*a ,aliGa a dos sa*so*esde cie* ilos era delira*e4 ade(s de suicida/ 'ero ya el c5urrasuero gordo reaccio*aba4 cog7a del cuello al escriba4 y4 e*re lasrisas de la ge*e ue se 5ab7a aglo(erado alrededor4 lo le!a*aba co(o u*a ,lu(a4aulla*do+ $PU* ra,a,ol!o4 a (7Q A5ora !as a !er4 e*a*o/// Cua*do !i ue el c5urrasuero (ayor se ,re,araba a !olailiGar a 'edro Ca(ac5o deu* derec5aGo4 *o (e ued) (s re(edio ue i*er!e*ir/ Lo su2eH del braGo4 al ie(,oue raaba de liberar al ,ol7gra0o4 uie*4 a(oraado y sus,e*so4 ,aaleaba e* el aireco(o u*a ara9a4 y alca*cH a decir algo as7 co(o+ Oiga4 *o sea abusi!o4 suHlelo4cua*do el c5urrasuero (e*or (e la*G)4 si* ,re(bulos4 u* ,u9eaGo ue (e se*) e*

el suelo/ Desde all74 y (ie*ras4 aurdido4 di0iculosa(e*e (e ,o*7a de ,ie y (e ,re,araba a ,o*er e* ,rcica la 0iloso07a de (i abuelo4 u* caballero de la !ie2a escuela4uie* (e 5ab7a e*se9ado ue *i*g* areui,e9o dig*o de esa ierra rec5aGa 2a(s u*ai*!iaci)* a ,elear <y sobre odo u*a i*!iaci)* a* co*u*de*e co(o u* direco al(e*)*=4 !i ue el c5urrasuero (ayor descargaba u*a !erdadera llu!ia de bo0eadas<5ab7a ,re0erido las bo0eadas a los ,u9ees4 ,iadosa(e*e4 dada la osaura lili,uie*sedel ad!ersario= sobre el arisa/ Des,uHs4 (ie*ras i*erca(biaba e(,u2o*es yro(,adas co*ra el c5urrasuero (e*or <e* de0e*sa del are4 ,e*saba= ya *o ,ude !ergra* cosa/ El ,ugilao *o dur) (uc5o4 ,ero cua*do4 al 0i*4 ge*e de Radio Ce*ral *osresca) de las (a*os de los 0orGudos4 yo e*7a u*os cua*os c5ic5o*es y el escribaesaba co* la cara a* 5i*c5ada y u(e0aca ue e*aro$,a, debi) lle!arlo a la

Asise*cia 'blica/ E* !eG de dar(e las gracias ,or 5aber arriesgado (i i*egridadde0e*die*do a su esrella e6clusi!a4 e*aro$5i2o4 esa arde4 (e re,re*di) ,or u*a *oicia

"">




ue 'ascual4 a,ro!ec5a*do la co*0usi)*4 5ab7a 0ilrado e* dos bolei*es co*secui!os yue co(e*Gaba <co* algo de e6ageraci)*= as7+ 'a*dilleros rio,lae*ses aacaro* 5oycri(i*al(e*e a *uesro direcor4 el co*ocido ,eriodisa4 ecHera/ Esa arde4 cua*do Ja!ier se ,rese*) e* (i alillo de Radio 'a*a(erica*a4 se ri) acarca2adas co* la 5isoria del ,ugilao4 y (e aco(,a9) a ,regu*arle al escriba c)(o se

e*co*raba/ Le 5ab7a* ,ueso u*a !e*da de ,iraa e* el o2o derec5o y dos curias4 u*o e*el cuello y oro deba2o de la *ariG/ PC)(o se se*7aQ FiGo u* geso desde9oso4 si* dari(,ora*cia al asu*o4 y *o (e agradeci) ue4 ,or solidaridad co* Hl4 (e 5ubieraGa(bullido e* la ,elea/ Su *ico co(e*ario e*ca*) a Ja!ier+ $Al se,arar*os4 los sal!aro*/ Si dura u*os (i*uos (s4 la ge*e (e 5ubierareco*ocido y ,obre de ellos+ los li*c5aba*/ Kui(os al Bra*sa y all7 *os co*) ue e* Boli!ia4 u*a !eG4 u* 0ubolisa de ese ,a7s4ue 5ab7a o7do sus ,rogra(as4 se ,rese*) e* la radioe(isora ar(ado de u* re!)l!er4ue4 ,or suere4 deecaro* a ie(,o los guardia*es/ $Va a e*er ue cuidarse $lo ,re!i*o Ja!ier$$$/ Li(a es lle*a de arge*i*os a5ora/ $Toal4 a usedes y a (74 arde o e(,ra*o e*dr* ue co(er*os los gusa*os $0iloso0)

'edro Ca(ac5o/ Y *os i*sruy) sobre la ra*s(igraci)* de las al(as4 ue le ,arec7a ar7culo de 0e/ #os5iGo u*a co*0ide*cia+ si se ,udiera elegir4 a Hl4 e* su ,r)6i(o esadio !ial4 le gusar7aser alg* a*i(al (ari*o4 lo*ge!o y cal(o4 co(o las orugas o las balle*as/ A,ro!ec5Hsu bue* *i(o ,ara e2erciar esa 0u*ci)* ad$5o*ore( de ,ue*e e*re Hl y los e*arosue 5ab7a asu(ido 5ac7a alg* ie(,o4 y le di el (e*sa2e de e*aro$,a,+ 5ab7alla(adas4 caras4 e,isodios de los radioearos ue algu*as ge*es *o e*e*d7a*/ El !ie2ole rogaba *o co(,licar los argu(e*os4 e*er e* cue*a el *i!el del oye*e (edio ueera (s bie* ba2o/ TraH de dorarle la ,7ldora4 ,o*iH*do(e de su lado <e* realidad loesaba=+ ese ruego era absurdo4 ,or su,ueso4 u*o deb7a ser libre de escribir co(ouisiera4 yo (e li(iaba a decirle lo ue (e 5ab7a* ,edido/ Me escuc5) a* (udo e i*e6,resi!o ue (e 5iGo se*ir (uy i*c)(odo/ Y cua*docallH4 a(,oco di2o *i u*a ,alabra/ Bebi) su li(o rago de yerbaluisa4 se ,uso de ,ie4(ur(ur) ue deb7a regresar a su aller y ,ari) si* decir 5asa luego/ PSe 5ab7a o0e*dido

,orue le 5ablH de las lla(adas dela*e de u* e6ra9oQ Ja!ier cre7a ue s7 y (e aco*se2)ue le ,idiera e6cusas/ Me ,ro(e7 *o ser!ir *u*ca (s de i*ercesor a los e*aros/ Esa se(a*a ue esu!e si* !er a la 7a Julia4 !ol!7 a salir !arias *oc5es co* a(igos deMira0lores a uie*es4 desde (is a(ores cla*desi*os4 *o 5ab7a !uelo a buscar/ Era*co(,a9eros de colegio o de barrio4 (uc5ac5os ue esudiaba* i*ge*ier7a4 co(o el

#egro Salas4 o (edici*a4 co(o el Colorao Mol0i*o4 o ue se 5ab7a* ,ueso a raba2ar4co(o Coco La9as4 y co* uie*es4 desde *i9o4 5ab7a co(,arido cosas (ara!illosas+ el

0ulbio y el 'arue SalaGar4 la *aaci)* e* el TerraGas y las olas de Mira0lores4 las 0iesasde los sbados4 las e*a(oradas y los ci*es/ 'ero e* esas salidas4 des,uHs de (eses si*0recue*arlos4 (e di cue*a ue algo se 5ab7a ,erdido de *uesra a(isad/ Ya *oe*7a(os a*as cosas e* co(* co(o a*es/ Fici(os4 las *oc5es de esa se(a*a4 las(is(as ,roeGas ue sol7a(os 5acer+ ir al ,eue9o y !euso ce(e*erio de Surco4 ,ara4(erodea*do a la luG de la lu*a e*re las u(bas re(o!idas ,or los e(blores4 raar derobar*os algu*a cala!era: ba9ar*os des*udos e* la e*or(e ,isci*a del bal*eario Sa*aRosa4 !eci*o a A*c)*4 oda!7a co*sruyH*dose4 y recorrer los l)bregos burdeles de laa!e*ida rau/ Ellos segu7a* sie*do los (is(os4 5ac7a* los (is(os c5ises4 5ablaba* delas (is(as c5icas4 ,ero yo *o ,od7a 5ablarles de las cosas ue (e i(,oraba*+ lalieraura y la 7a Julia/ Si les 5ubiera dic5o ue escrib7a cue*os y ue so9aba e* ser

escrior *o 5ay duda ue4 co(o la 0laca #a*cy4 5ubiera* ,e*sado ue se (e 5ab7aGa0ado u* or*illo/ Y si les 5ubiera co*ado $co(o ellos a (7 sus co*uisas$ ue esaba

""




co* u*a se9ora di!orciada4 ue *o era (i a(a*e si*o (i e*a(orada <e* el se*ido (s(ira0lori*o de la ,alabra= (e 5ubiera* cre7do4 seg* u*a li*da y esoHrica e6,resi)*(uy e* boga e* esa H,oca4 u* co2udo a la !ela/ #o les e*7a *i*g* des,recio ,orue *oleyera* lieraura4 *i (e co*sideraba su,erior ,or e*er a(ores co* u*a (u2er 5ec5a yderec5a4 ,ero lo ciero es ue4 e* esas *oc5es4 (ie*ras escarbba(os u(bas e*re los

eucali,os y los (olles de Surco4 o c5a,oeba(os ba2o las esrellas de Sa*a Rosa4 oo(ba(os cer!eGa y discu7a(os los ,recios co* las ,uas de #a*ee4 yo (e aburr7a y ,e*saba (s e* Los 2uegos ,eligrosos <ue a(,oco esa se(a*a 5ab7a a,arecido e*El Co(ercio= y e* la 7a Julia ue e* lo ue (e dec7a*/ Cua*do le co*H a Ja!ier el dece,cio*a*e ree*cue*ro co* (is co(,i*c5es del

barrio4 (e res,o*di)4 saca*do ,ec5o+ $Es ue sigue* sie*do u*os (ocosos/ Used y yo ya so(os 5o(bres4 Varguias/

""




XII

E* el ce*ro ,ol!orie*o de la ciudad4 al (ediar el 2ir)* Ica4 5ay u*a !ie2a casa de balco*es y celos7as cuyas ,aredes (aculadas ,or el ie(,o y los i*culos ra*se*es<(a*os se*i(e*ales ue graba* 0lec5as y coraGo*es y rasga* *o(bres de (u2er4 dedosa!iesos ue escul,e* se6os y ,alabroas= de2a* !er oda!7a4 co(o a lo le2os4 cela2es de laue 0uera ,i*ura origi*al4 ese color ue e* la Colo*ia ador*aba (a*sio*esarisocricas+ el aGul a9il/ La co*srucci)*4 Pa*igua reside*cia de (aruesesQ4 es 5oyu*a e*deble 0brica re,arc5ada ue resise de (ilagro4 *o ya los e(blores4 i*cluso los(oderados !ie*os li(e9os y 5asa la discre7si(a gara/ Corro7da de arriba aba2o ,orlas ,olillas4 a*idada de raas y de (usara9as4 5a sido di!idida y subdi!idida (uc5as!eces4 ,aios y cuaros ue la *ecesidad !uel!e col(e*as4 ,ara albergar (s y (si*uili*os/ U*a (uc5edu(bre de co*dici)* (odesa !i!e e*re <y ,uede ,erecera,lasada ba2o= sus 0rgiles abiues y rau7icos ec5os/ All74 e* la segu*da ,la*a4 e*(edia doce*a de 5abiacio*es lle*as de a*cia*idad y cac5i!ac5es4 al !eG *o

,uluHrri(as4 ,ero s7 (oral(e*e i*ac5ables4 0u*cio*a la 'e*si)* Colo*ial/ Sus due9os y ad(i*isradores so* los Bergua4 u*a 0a(ilia de res ,erso*as ue !i*o aLi(a desde la e(,edrada ciudad serra*a de las i**u(erables iglesias4 Ayacuc5o4 5ace(s de rei*a a9os4 y ue au74 o5 (a*es de la !ida4 5a ido decli*a*do e* lo 07sico4 e*lo eco*)(ico4 e* lo social y 5asa e* lo ,s7uico4 y ue4 si* duda4 e* esa Ciudad de los

Reyes e*regar su al(a y ra*s(igrar a ,eG4 a!e o i*seco/ Foy4 la 'e*si)* Colo*ial !i!e u*a aribulada decade*cia4 y sus clie*es so* ,erso*as5u(ildes e i*sol!e*es4 e* el (e2or caso curias ,ro!i*cia*os ue !ie*e* a la ca,ial a5acer r(ies arGobis,ales4 y e* el ,eor ca(,esi*oas de (e2illas a(oraadas y o2os de!icu9a ue guarda* sus (o*edas e* ,a9uelos rosados y reGa* el rosario e* uec5ua/ #o5ay sir!ie*as e* la ,e*si)*4 desde luego4 y odo el raba2o de e*der las ca(as4 arreglar45acer la co(,ra4 ,re,arar la co(ida4 recae sobre la se9ora Margaria Bergua y su 5i2a4u*a do*cella de cuare*a a9os ue res,o*de al ,er0u(ado *o(bre de Rosa/ La se9oraMargaria Bergua es <co(o su *o(bre e* di(i*ui!o ,arecer7a i*dicar= u*a (u2er (uyre*acua2a4 delgadia4 co* (s arrugas ue u*a ,asa4 y ue curiosa(e*e 5uele a gao <yaue *o 5ay gaos e* la ,e*si)*=/ Traba2a si* desca*so desde la (adrugada 5asa el

a*oc5ecer4 y sus e!olucio*es ,or la casa4 ,or la !ida4 so* es,ecaculares4 ,ues4 e*ie*dou*a ,ier*a !ei*e ce*7(eros (s cora ue la ora4 usa u* Ga,ao i,o Ga*co4 co* ,laa0or(a de (adera ,arecida a ca2a de lusraboas4 ue le co*sruy) 5ace ya (uc5osa9os u* 5abilidoso reablisa ayacuc5a*o4 y ue al arrasrarse ,or el suelo de ablas

,roduce co*(oci)*/ Sie(,re 0ue a5orrai!a4 ,ero4 co* los a9os4 esa !irud dege*er) e*(a*7a y a5ora *o cabe duda ue le co*!ie*e el acre ad2ei!o de aca9a/ 'or e2e(,lo4 *o

,er(ie ue *i*g* ,e*sio*isa se ba9e si*o el ,ri(er !ier*es de cada (es y 5ai(,ueso la arge*i*a cosu(bre $a* ,o,ular e* los 5ogares del 5er(a*o ,a7s$ de *o

2alar la cade*a del e6cusado si*o u*a !eG al d7a <lo 5ace ella (is(a4 a*es de acosarse=a lo ue la 'e*si)* Colo*ial debe4 e* u* cie*o ,or cie*o4 ese u0illo co*sa*e4 es,esoy ibio4 ue4 sobre odo al ,ri*ci,io4 (area a los ,e*sio*isas <ella4 i(agi*aci)* de

(u2er ue guisa res,uesas ,ara odo4 sosie*e ue gracias a Hl duer(e* (e2or=/ La se9oria Rosa ie*e <o (s bie* e*7a4 ,orue des,uHs de la gra* ragedia *ocur*a

"".




5asa eso ca(bi)= al(a y dedos de arisa/ De *i9a4 e* Ayacuc5o4 cua*do la 0a(iliaesaba e* su a,ogeo <res casas/ de ,iedra y u*as ierrias co* o!e2as= co(e*G) aa,re*der ,ia*o y lo a,re*di) a* bie* ue lleg) a dar u* recial e* el Tearo de la ciudadal ue asisiero* el alcalde y el ,re0eco y e* el ue sus ,adres4 oye*do los a,lausos4lloraro* de e(oci)*/ Esi(ulados ,or esa gloriosa !elada4 e* la ue a(biH* Ga,aearo*

u*as 9usas4 los Bergua decidiero* !e*der odo lo ue e*7a* y (udarse a Li(a ,ara uesu 5i2a llegara a ser co*cerisa/ 'or eso aduiriero* esa caso*a <ue luego 0uero*!e*die*do y aluila*do a ,edaGos=4 ,or eso co(,raro* u* ,ia*o4 ,or eso (aricularo* ala doada criaura e* el Co*ser!aorio #acio*al/ 'ero la gra* ciudad lasci!a desroG)r,ido las ilusio*es ,ro!i*cia*as/ 'ues ,ro*o descubriero* los Bergua algo ue *o5ubiera* sos,ec5ado 2a(s+ Li(a era u* a*ro de u* (ill)* de ,ecadores y odos ellos4si* u*a (iserable e6ce,ci)*4 uer7a* co(eer esu,ro co* la i*s,irada ayacuc5a*a/ Eraal (e*os lo ue4 o2aGos ue el suso redo*dea y (o2a4 co*aba la adolesce*e de

bru9idas re*Gas (a9a*a4 arde y *oc5e+ el ,ro0esor de sol0eo se 5ab7a la*Gado sobreella bu0a*do y ,ree*dido co*su(ar el ,ecado sobre u* colc5)* de ,ariuras4 el ,orerodel Co*ser!aorio le 5ab7a co*sulado obsce*a(e*e Puisieras ser (i (ereriGQ4 dos

co(,a9eros la 5ab7a* i*!iado al ba9o ,ara ue los !iera 5acer ,i,74 el ,olic7a de laesui*a al ue ,regu*) u*a direcci)* co*0u*diH*dola co* alguie* la 5ab7a ueridoorde9ar y e* el )(*ibus4 el co*ducor4 al cobrarle el ,asa2e le 5ab7a ,elliGcado el

,eG)*/// Decididos a de0e*der la i*egridad de ese 5i(e* ue4 (oral serra*a de ,rece,os i*doblegables co(o (r(oles4 la 2o!e* ,ia*isa s)lo a su 0uuro a(o yes,oso deber7a sacri0icar4 los Bergua ca*celaro* el Co*ser!aorio4 co*raaro* a u*ase9oria ue daba clases a do(icilio4 !isiero* a Rosa co(o (o*2a y le ,ro5ibiero* salira la calle sal!o aco(,a9ada ,or ellos dos/ Fa* ,asado !ei*ici*co a9os desde e*o*ces4y4 e* e0eco4 el 5i(e* sigue e*ero y e* su siio4 ,ero a esas aluras ya la cosa *o ie*e(uc5o (Hrio4 ,orue 0uera de ese araci!o $a* desde9ado4 ade(s4 ,or los 2)!e*es(oder*os$ la e6$,ia*isa <desde la ragedia las clases 0uero* su,ri(idas y el ,ia*o!e*dido ,ara ,agar el 5os,ial y los (Hdicos= carece de oros ue o0recer/ Se 5ae*u(ecido4 orcido4 ac5icado4 y4 su(ergida e* esas *icas a*i$a0rodis7acas ueacosu(bra lle!ar y e* esos ca,uc5o*es ue ocula* su ,elo y su 0re*e4 (s ,arece u*

bulo a*da*e ue u*a (u2er/ Ella i*sise e* ue los 5o(bres la oca*4 la a(edre*a*co* ,ro,osicio*es 0Hidas y uiere* !iolarla4 ,ero4 a esas aluras4 5asa sus ,adres se

,regu*a* si esas ui(eras 0uero* algu*a !eG !erdad/ 'ero la 0igura real(e*e co*(o!edora y uelar de la 'e*si)* Colo*ial es do*Sebasi* Bergua4 a*cia*o de 0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada ,e*era*e y reciudy bo*dad e* el es,7riu/ Fo(bre c5a,ado a la a*igua4 si se uiere4 5a co*ser!ado de susre(oos a*e,asados4 esos 5is,*icos co*uisadores4 los 5er(a*os Bergua4 oriu*dos de

las aluras de Cue*ca4 ue llegaro* al 'er co* 'iGarro4 *o a*o auella a,iud ,ara ele6ceso ue los lle!) a dar garroe !il a ce*e*ares de i*cas <cada u*o= y a ,re9ar u**(ero co(,arai!o de !esales cuGue9as4 co(o el es,7riu ace*drada(e*e ca)lico yla audaG co*!icci)* de ue los caballeros de ra*cia esir,e ,uede* !i!ir de sus re*as yde la ra,i9a4 ,ero *o del sudor/ Desde *i9o4 5ab7a ido a (isa a diario4 co(ulgado odoslos !ier*es e* 5o(e*a2e al Se9or de Li(,ias4 de uie* era de!oo ,eri*aG4 y se 5ab7adado aGoes o lle!ado cilicio lo (e*os res d7as al (es/ Su re,ug*a*cia al raba2o4ue5acer ,ore9o y !il4 5ab7a sido sie(,re a* e6re(a ue i*cluso se 5ab7a *egado acobrar los aluileres de los ,redios ue le ,er(i7a* !i!ir4 y4 ya radicado e* Li(a4 2a(sse 5ab7a (olesado e* ir al Ba*co ,or los i*ereses de los bo*os e* ue e*7a i*!eridosu di*ero/ Esas obligacio*es4 ,rcicos asu*os ue es* al alca*ce de las 0aldas4

5ab7a* corrido sie(,re a cargo de la dilige*e Margaria4 y4 cua*do la *i9a creci)4 deella y de la e6$,ia*isa/

""1




Fasa a*es de la ragedia ue aceler) cruel(e*e la decade*cia de los Bergua4(aldici)* de 0a(ilia de la ue *o uedar *i el *o(bre4 la !ida de do* Sebasi* e* laca,ial 5ab7a sido la de u* escru,uloso ge*il5o(bre crisia*o/ Sol7a le!a*arse arde4 *o

,or ,ereGa si*o ,ara *o desayu*ar co* los ,e*sio*isas $*o des,reciaba a los 5u(ildes ,ero cre7a e* la *ecesidad de las disa*cias sociales y4 ,ri*ci,al(e*e4 raciales$4 o(aba

u*a colaci)* 0rugal e iba a escuc5ar la (isa/ Es,7riu curioso y ,er(eable a la 5isoria4!isiaba sie(,re iglesias disi*as $Sa* Agus7*4 Sa* 'edro4 Sa* Kra*cisco4 Sa*oDo(i*go$ ,ara4 al (is(o ie(,o ue cu(,lir co* Dios4 regoci2ar su se*sibilidadco*e(,la*do las obras (aesras de la 0e colo*ial: esas ,Hreas re(i*isce*cias del

,asado4 ,or lo de(s4 rasladaba* su es,7riu 5acia los ie(,os de la Co*uisa y de laColo*ia $cu*o (s coloreados ue el grisceo ,rese*e$ e* los ue 5ubiera ,re0erido!i!ir y ser u* e(erario ca,i* o u* ,7o desrucor de idolar7as/ I(buido de 0a*as7as

,asadisas4 regresaba do* Sebasi* ,or las calles aareadas del ce*ro $ereco y cauo e*su ,ulcro er*o *egro4 su ca(isa de cuello y ,u9os ,osiGos do*de desellaba el al(id)*y sus Ga,aos 0i*iseculares co* escar,i*es de c5arol$ 5acia la 'e*si)* Colo*ial4 do*de4arrella*ado e* u*a (ecedora 0re*e al balc)* de celos7as $a* a07* a su es,7riu

,erric5olisa$ ,asaba el reso de la (a9a*a leye*do (ur(uradora(e*e los ,eri)dicos4a!isos i*cluidos4 ,ara saber c)(o iba el (u*do/ Leal a su esir,e4 luego del al(uerGo$ue *o e*7a (s re(edio ue co(,arir co* los ,e*sio*isas4 a los ue raaba e(,eroco* urba*idad$ cu(,l7a co* el es,a9ol7si(o rio de la siesa/ Luego !ol!7a a e*0u*darsesu er*o oscuro4 su ca(isa al(ido*ada4 su so(brero gris y ca(i*aba ,ausada(e*e5asa el Club Ta(bo$Ayacuc5o4 i*siuci)* ue e* u*os alos del 2ir)* Caillo(aco*gregaba a (uc5os co*ocidos de su bella ierra a*di*a4 2uga*do do(i*)4 casi*o4roca(bor4 c5is(ea*do de ,ol7ica y4 algu*a !eG $5u(a*o ue era$4 de e(as i(,ro,ios

,ara se9orias4 !e7a caer la arde y le!a*arse la *oc5e/ Regresaba e*o*ces4 si* ,risa4 ala 'e*si)* Colo*ial4 o(aba su so,a y su ,uc5ero a solas e* su 5abiaci)*4 escuc5abaalg* ,rogra(a de radio y se dor(7a e* ,aG co* su co*cie*cia y co* Dios/ 'ero eso era a*es/ Foy4 do* Sebasi* *o ,o*e 2a(s los ,ies e* la calle4 *u*caca(bia su aue*do $ue es4 d7a y *oc5e4 u* ,i2a(a color ladrillo4 u*a baa aGul4 u*as(edias de la*a y u*as Ga,aillas de al,aca$ y4 desde la ragedia4 *o 5a !uelo a

,ro*u*ciar u*a 0rase/ Ya *o !a a (isa4 ya *o lee los diarios/ Cua*do es bie*4 losa*cia*os ,e*sio*isas <desde ue descubriero* ue odos los 5o(bres del (u*do era*siros4 los due9os de la 'e*si)* Colo*ial s)lo ace,aro* clie*es 0e(e*i*os odecrH,ios4 !aro*es de a,ee*cia se6ual (er(ada a si(,le !isa ,or e*0er(edades oedad= lo !e* a(bular co(o u* 0a*as(a ,or los oscuros y a9osos a,ose*os4 co* la(irada ,erdida4 si* a0eiar y co* los cas,osos cabellos re!uelos4 o lo !e* se*ado4colu(,i*dose sua!e(e*e e* la (ecedora4 (udo y ,as(ado4 5oras de 5oras/ Ya *o

desayu*a *i al(uerGa co* los 5uHs,edes4 ,ues4 se*ido del rid7culo ue correea a losaris)craas 5asa el 5os,icio4 do* Sebasi* *o ,uede lle!arse el cubiero a la boca yso* su es,osa e 5i2a uie*es le da* de co(er/ Cua*do es (al4 los ,e*sio*isas ya *o lo!e*+ el *oble a*cia*o ,er(a*ece e* ca(a4 su 5abiaci)* clausurada co* lla!e/ 'ero looye*: oye* sus rugidos4 sus ayes4 su ue2u(bre o sus alaridos ue esre(ece* los!idrios/ Los reciH* llegados a la 'e*si)* Colo*ial se sor,re*de*4 dura*e esas crisis4ue4 (ie*ras el desce*die*e de co*uisadores alla4 do9a Margaria y la se9oria Rosaco*i*e* barrie*do4 arregla*do4 coci*a*do4 sir!ie*do y co*!ersa*do co(o si *adaocurriera/ 'ie*sa* ue so* desa(oradas4 de coraG)* glacial4 i*di0ere*es al su0ri(ie*odel es,oso y ,adre/ A los i(,eri*e*es ue4 se9ala*do la ,uera cerrada4 se are!e* a

,regu*ar+ Pdo* Sebasi* se sie*e (alQ4 la se9ora Margaria les res,o*de co* (ala

!olu*ad+ #o ie*e *ada4 se es acorda*do de u* suso4 ya le !a a ,asar/ Y4 e* e0eco4a los dos o res d7as4 er(i*a la crisis y do* Sebasi* e(erge a los ,asillos y a,ose*os

""-




de la 'e*si)* Bayer4 ,lido y 0laco e*re las elara9as y co* u*a (ueca de error/ PNuH ragedia 0ue HsaQ PD)*de4 cu*do4 c)(o ocurri)Q Todo co(e*G) co* la llegada a la 'e*si)* Colo*ial4 !ei*e a9os ars4 de u* 2o!e* deo2os rises ue !es7a el 5bio del Se9or de los Milagros/ Era age*e !ia2ero4areui,e9o4 ,adec7a de esre9i(ie*o cr)*ico4 e*7a *o(bre de ,ro0ea y a,ellido de

,escado $EGeuiel Del07*$ y ,ese a su 2u!e*ud 0ue ad(iido co(o ,e*sio*isa ,oruesu 07sico es,iriual <0lacura e6re(a4 ,alideG i*e*sa4 5uesos 0i*os= y su religiosidad(a*i0iesa $ade(s de corbaa4 ,a9uelio y braGalee (orados4 esco*d7a u*a Biblia e* sueui,a2e y u* esca,ulario aso(aba e*re los ,liegues de su ro,a$ ,arec7a* u*a gara*7aco*ra cualuier e*ai!a de (a*cilla(ie*o de la ,ber/ Y4 e* e0eco4 al ,ri*ci,io4 el 2o!e* EGeuiel Del07* s)lo ra2o co*e*o a la 0a(iliaBergua/ Era i*a,ee*e y educado4 ,agaba sus cue*as co* ,u*ualidad4 y e*7a gesossi(,icos co(o a,arecer de cua*do e* cua*do co* u*as !ioleas ,ara do9a Margaria4u* cla!el ,ara el o2al de do* Sebasi* y regalar u*as ,ariuras y u* (er)*o(o a Rosae* su cu(,lea9os/ Su i(ideG4 ue *o le ,er(i7a dirigir la ,alabra a *adie si *o se ladirig7a* a Hl a*es4 y4 e* esos casos4 5ablar sie(,re e* !oG ba2a y co* los o2os e* el

suelo4 2a(s e* la cara de su i*erlocuor4 y su correcci)* de (a*eras y de !ocabulariocayero* (uy e* gracia a los Bergua4 ue ,ro*o o(aro* a0eco al 5uHs,ed4 y4 al !eG4e* el 0o*do de sus coraGo*es4 0a(ilia ga*ada ,or la !ida a la 0iloso07a del (al (e*or4co(e*Garo* a acariciar el ,royeco de4 co* el ie(,o4 ,ro(o!erlo a yer*o/ Do* Sebasi*4 e* es,ecial4 se e*cari9) (uc5o co* Hl+ Pe*gre7a al !eG e* el delicado!ia2a*e a ese 5i2o ue la dilige*e co2ia *o le 5ab7a sabido darQ U*a arde de dicie(brelo lle!) ,asea*do 5asa la Er(ia de Sa*a Rosa de Li(a4 do*de lo !io irar u*a dorada(o*eda al ,oGo y ,edir u*a secrea gracia4 y ciero do(i*go de ardie*e !era*o leco*!id) u*a ras,adilla de c7ricos e* los ,orales de la 'laGa Sa* Mar7*/ El (uc5ac5ole ,arec7a elega*e4 ,or lo callado y (ela*c)lico/ PTe*7a algu*a (iseriosa e*0er(edaddel al(a o del cuer,o ue lo de!oraba4 algu*a irresa9able 5erida de a(orQ EGeuielDel07* era u*a u(ba y4 cua*do4 algu*a !eG4 co* las debidas ,recaucio*es4 los Bergua se5ab7a* o0recido co(o ,a9o de lgri(as y le 5ab7a* ,regu*ado ,or uH4 sie*do a*

2o!e*4 esaba sie(,re solo4 ,or uH 2a(s iba a u*a 0iesa4 a u* ci*e4 ,or uH *o se re7a4 ,or uH sus,iraba a*o co* la (irada ,erdida e* el !ac7o4 Hl se li(iaba a ruboriGarse y4 balbucea*do u*a discul,a4 corr7a a e*cerrarse e* el ba9o do*de ,asaba a !eces 5orasco* el ,ree6o de la co*si,aci)*/ Iba y !e*7a de sus !ia2es de raba2o co(o u*a!erdadera es0i*ge $la 0a(ilia *u*ca ,udo e*erarse siuiera a uH i*dusria ser!7a4 uH!e*d7a$ y au74 e* Li(a4 cua*do *o raba2aba4 ,er(a*ec7a e*cerrado e* su cuaro4PreGa*do su Biblia o dedicado a la (ediaci)*Q Celesi*escos y co(,adecidos4 do9aMargaria y do* Sebasi* lo a*i(aba* a ue asisiera a los e2ercicios de ,ia*o de

Rosia 8,ara ue se disra2era84 y Hl obedec7a+ i*()!il y ae*o e* u* ri*c)* de la sala4escuc5aba4 y4 al 0i*al4 a,laud7a co* urba*idad/ Muc5as !eces aco(,a9) a do* Sebasi*a sus (isas (aui*as4 y la Se(a*a Sa*a de ese a9o 5iGo el recorrido de las Esacio*esco* los Bergua/ 'ara e*o*ces ya ,arec7a (ie(bro de la 0a(ilia/ Kue ,or eso ue el d7a e* ue EGeuiel4 reciH* regresado de u* !ia2e al #ore4 ro(,i)sbia(e*e a solloGar e* (edio del al(uerGo4 5acie*do dar u* res,i*go a los de(s

,e*sio*isas $u* 2ueG de ,aG a*cas5i*o4 u* ,rroco de Ca2aa(bo y dos c5icas deFu*uco4 esudia*es de e*0er(er7a$ y !olcado e* la (esa la (agra raci)* de le*e2asue le acababa* de ser!ir4 los Bergua se alar(aro* (uc5o/ E*re los res loaco(,a9aro* a su cuaro4 do* Sebasi* le ,res) su ,a9uelo4 do9a Margaria le ,re,ar)u*a i*0usi)* de yerbaluisa y (e*a y Rosa le abrig) los ,ies co* u*a (a*a/ EGeuiel

Del07* se sere*) al cabo de u*os (i*uos4 ,idi) discul,as ,or 8su debilidad84 e6,lic) ueesaba li(a(e*e (uy *er!ioso4 ue4 *o sab7a ,or uH ,ero co* (uc5a 0recue*cia4 a

"&?




cualuier 5ora y e* cualuier siio4 se le esca,aba* las lgri(as/ A!ergo*Gado4 casi si*!oG4 les re!el) ue e* las *oc5es e*7a accesos de error+ ,er(a*ec7a 5asa el a(a*ecere*cogido y des!elado4 suda*do 0r7o4 ,e*sa*do e* a,arecidos4 y co(,adeciH*dose a s7(is(o de su soledad/ Su co*0esi)* 5iGo lagri(ear a Rosa y sa*iguarse a la co2ia/ Do*Sebasi* se o0reci) Hl (is(o a dor(ir e* el cuaro ,ara i*s,irar co*0ia*Ga y ali!io al

asusado/ %se4 e* agradeci(ie*o4 le bes) las (a*os/ U*a ca(a 0ue arrasrada al cuaro y dilige*e(e*e ali9ada ,or do9a Margaria y su5i2a/ Do* Sebasi* esaba e* ese ie(,o e* la 0lor de la edad4 la ci*cue*e*a4 yacosu(braba4 a*es de (eerse a la ca(a4 5acer (edio ce*e*ar de abdo(i*ales <5ac7asus e2ercicios al acosarse y *o al des,erar ,ara disi*guirse a(biH* e* eso del !ulgo=4

,ero esa *oc5e4 ,ara *o urbar a EGeuiel4 se absu!o/ El *er!ioso se 5ab7a acosadoe(,ra*o4 des,uHs de ce*ar u* cari9oso caldio de (e*ude*cias4 y asegurar ue laco(,a97a de do* Sebasi* lo 5ab7a sere*ado de a*e(a*o y ue esaba seguro dedor(ir co(o u*a (ar(oa/ #u*ca (s se borrar7a* de la (e(oria del ge*il5o(bre ayacuc5a*o los ,or(e*oresde esa *oc5e+ e* la !igilia y e* el sue9o lo acosar7a* 5asa el 0i*al de sus d7as y4 uiH*

sabe4 a lo (e2or lo seguir7a* ,ersiguie*do e* su ,r)6i(o esadio !ial/ Fab7a a,agado laluG e(,ra*o4 5ab7a se*ido e* la ca(a !eci*a la res,iraci)* ,ausada del se*sible y

,e*sado4 sais0ec5o+ Se 5a dor(ido/ Se*7a ue a(biH* lo iba ga*a*do el sue9o y5ab7a o7do las ca(,a*as de la Caedral y la le2a*a carca2ada de u* borrac5o/ Luego sedur(i) y ,lcida(e*e so9) el (s grao y reco*0ora*e de los sue9os+ e* u* casillo

,u*iagudo4 arboresce*e de escudos4 ,erga(i*os4 0lores 5erldicas y rbolesge*eal)gicos ue segu7a* la ,isa de sus a*e,asados 5asa Ad*4 el Se9or de Ayacuc5o<era Hl= recib7a cua*ioso ribuo y 0er!orosa ,leies7a de (uc5edu(bres de i*dios

,io2osos4 ue e*gordaba* si(ul*ea(e*e sus arcas y su !a*idad/ De ,ro*o4 P5ab7a* ,asado ui*ce (i*uos o res 5orasQ4 algo ue ,od7a ser u* ruido4u* ,rese*i(ie*o4 el ras,iHs de u* es,7riu4 lo des,er)/ Alca*G) a di!isar4 e* laoscuridad a,e*as ali!iada ,or u*a 5ebra de luG calle2era ue di!id7a la cori*a4 u*asiluea ue desde la ca(a co*igua se alGaba y sile*ciosa(e*e 0loaba 5acia la ,uera/Se(iaurdido ,or el sue9o4 su,uso ue el 2o!e* esre9ido iba al e6cusado a ,u2ar4 o ue5ab7a !uelo a se*irse (al4 y a (edia !oG ,regu*)+ PEGeuiel4 es used bie*Q/ E*!eG de u*a res,uesa4 oy)4 clar7si(o4 el ,esillo de la ,uera <ue esaba a5erru(brada yc5irriaba=/ #o co(,re*di)4 se i*cor,or) algo e* la ca(a y4 ligera(e*e sobresalado4!ol!i) a ,regu*ar+ PLe ,asa algo4 EGeuiel4 ,uedo ayudarloQ/ Si*i) e*o*ces ue el

2o!e*4 5o(bres$gaos a* elsicos ue ,arece* ubicuos4 5ab7a regresado y esaba a5oraall74 de ,ie 2u*o a su lec5o4 obsruye*do el rayio de luG de la !e*a*a/ 'ero4co*Hse(e4 EGeuiel4 uH le ocurre4 (ur(ur)4 busca*do a ie*as el i*erru,or de la

la(,arilla/ E* ese i*sa*e recibi) la ,ri(era cuc5illada4 la (s ,ro0u*da y 5urgadora4la ue se 5u*di) e* su ,le6o co(o si 0uera (a*euilla y le re,a*) u*a cla!7cula/ %lesaba seguro de 5aber griado4 ,edido socorro a !oces4 y4 (ie*ras raaba dede0e*derse4 de dese*redarse de las sba*as ue se le e*roscaba* e* los ,ies4 se se*7asor,re*dido de ue *i su (u2er *i su 5i2a *i los oros ,e*sio*isas acudiera*/ 'ero4 e* larealidad4 *adie oy) *ada/ Ms arde4 (ie*ras la ,olic7a y el 2ueG reco*sru7a* lacar*icer7a4 odos se 5ab7a* aso(brado de ue *o 5ubiera ,odido desar(ar al cri(i*al4sie*do Hl u* robuso y EGeuiel u* e*cle*ue/ #o ,od7a* saber ue4 e* las i*ieblase*sa*gre*adas4 el ,ro,aga*disa (Hdico ,arec7a ,ose7do de u*a 0uerGa sobre*aural+do* Sebasi* s)lo ai*aba a dar grios i(agi*arios y a raar de adi!i*ar la ra!es7a de lasiguie*e cuc5illada ,ara aa2arla co* las (a*os/

Recibi) e*re caorce o ui*ce <los (Hdicos ,e*saba* ue la boca abiera e* la *algasi*iesra ,od7a* ser4 coi*cide*cias ,ore*osas ue e*ca*ece* a u* 5o(bre e* u*a *oc5e

"&"




y 5ace* creer e* Dios4 dos cuc5illadas e* el (is(o siio=4 euiai!a(e*e disribuidas alo largo y a*c5o de su cuer,o4 co* e6ce,ci)* de su cara4 la ue $P(ilagro del Se9or deLi(,ias co(o ,e*saba do9a Margaria o de Sa*a Rosa co(o dec7a su ocayaQ$ *orecibi) *i u* rasgu9o/ El cuc5illo4 se a!erigu) des,uHs4 era de la 0a(ilia Bergua4 0iluda5o2a de ui*ce ce*7(eros ue 5ab7a desa,arecido (iseriosa(e*e de la coci*a 5ac7a

u*a se(a*a y ue de2) el cuer,o del 5o(bre de Ayacuc5o (s cicariGado y co(idoue el de u* es,adac57*/ PA uH se debi) ue *o (urieraQ A la casualidad4 a la (isericordia de Dios y <sobreodo= a u*a cuasi ragedia (ayor/ #adie 5ab7a o7do4 do* Sebasi* co* caorce $Pui*ceQ$ ,u9aladas e* el cuer,o acababa de ,erder el se*ido y se desaguaba e* laoscuridad4 el i(,ulsi!o ,od7a 5aber ga*ado la calle y desa,arecido ,ara sie(,re/ 'ero4co(o a a*os 0a(osos de la Fisoria4 lo ,erdi) u* ca,ric5o e6ra!aga*e/ Co*cluida laresise*cia de su !7ci(a4 EGeuiel Del07* sol) el cuc5illo y e* !eG de !esirse sedes!isi)/ Des*udo co(o 5ab7a !e*ido al (u*do4 abri) la ,uera4 cruG) el ,asillo4 se

,rese*) e* el cuaro de do9a Margaria Bergua y4 si* (s e6,licacio*es/4 se la*G) sobrela ca(a co* la i*eu7!oca i*e*ci)* de 0or*icarla/ P'or uH a ellaQ P'or uH ,ree*der

esu,rar a u*a da(a4 de abole*go4 s74 ,ero ci*cue*o*a y ,ier*icora4 (e*uda4 a(or0a y4e* su(a4 ,ara cualuier esHica co*ocida4 0ea si* ae*ua*es *i re(edioQ P'or uH *o5aber i*e*ado4 (s bie*4 coger el 0ruo ,ro5ibido de la ,ia*isa adolesce*e4 ue4ade(s de ser !irge*4 e*7a el alie*o 0uere4 las gre*c5as *egr7si(as y la ,ielalabasri*aQ/P'or uH *o 5aber i*e*ado ra*sgredir el serrallo secreo de las e*0er(eras5ua*uue9as4 ue era* !ei*ea9eras y4 ,robable(e*e4 de car*es ,rieas y gusosasQKuero* esas 5u(illa*es co*sideracio*es las ue lle!aro* al 'oder Judicial a ace,ar laesis de la de0e*sa seg* la cual EGeuiel Del07* esaba rasor*ado y a (a*darlo alLarco Ferrera e* !eG de e*cerrarlo e* la crcel/ Al recibir la i*es,erada y gala*e !isia del 2o!e*4 la se9ora Margaria Berguaco(,re*di) ue algo gra!7si(o ocurr7a/ Era u*a (u2er realisa y *o se 5ac7a ilusio*essobre sus e*ca*os+ a (7 *o !ie*e* a !iolar(e *i e* sue9os4 a57 (is(o su,e ue elcalao era de(e*e o cri(i*al 4 declar)/ Se de0e*di)4 ,ues4 co(o u*a leo*ae(bra!ecida $e* su esi(o*io 2ur) ,or la Virge* ue el 0ogoso *o 5ab7a co*seguidoi*0ligirle *i u* )sculo$ y4 ade(s de i(,edir el ulra2e a su 5o*or4 sal!) la !ida a su(arido/ Al (is(o ie(,o ue4 a rasgu9os4 (ordiscos4 codaGos4 rodillaGos4 (a*e*7a araya al dege*erado4 daba grios <ella s7= ue des,eraro* a su 5i2a y a los orosi*uili*os/ E*re Rosa4 el 2ueG a*cas5i*o4 el ,rroco de Ca2aa(bo y las e*0er(eras5ua*uue9as redu2ero* al e65ibicio*isa4 lo a(arraro* y odos 2u*os corriero* e* buscade do* Sebasi*+ P!i!7aQ Les o() cerca de u*a 5ora co*seguir u*a a(bula*cia ue lo lle!ara al Fos,ial

ArGobis,o LoayGa4 y cerca de res ue !i*iera la ,olic7a a sal!ar a Luc5o AbrilMarrou7* de las u9as de la 2o!e* ,ia*isa4 uie*4 0uera de s7 <P,or las 5eridas i*0ligidasa su ,adreQ4 P,or la o0e*sa a su (adreQ4 Pal !eG4 al(a 5u(a*a de urbia ,ul,a y

,o*Go9osas esui*as4 ,or el desaire 5ec5o a ellaQ=4 ,ree*d7a sacarle los o2os y bebersesu sa*gre/ El 2o!e* ,ro,aga*disa (Hdico4 e* la ,olic7a4 recobra*do su radicio*alsua!idad de gesos y de !oG4 ruboriG*dose al 5ablar de ,uro 7(ido4 *eg) 0ir(e(e*e lae!ide*cia/ La 0a(ilia Bergua y los ,e*sio*isas lo calu(*iaba*+ 2a(s 5ab7a agredido a*adie4 *u*ca 5ab7a ,ree*dido !iole*ar a u*a (u2er y (uc57si(o (e*os a u*a lisiadaco(o Margaria Bergua4 da(a ue4 ,or sus bo*dades y co*sideracio*es4 era $des,uHs4claro es4 de su es,osa4 esa (uc5ac5a de o2os ialia*os y codos y rodillas (usicales ue!e*7a del ,a7s del ca*o y del a(or$ la ,erso*a ue (s res,eaba y uer7a e* ese

(u*do/ Su sere*idad4 su urba*idad4 su (a*sedu(bre4 las (ag*70icas re0ere*cias uediero* de Hl sus 2e0es y co(,a9eros de los Laboraorios Bayer4 la albura de su regisro

"&&




,olicial4 5iciero* !acilar a los cusodios del orde*/ PCab7a4 (agia i*so*dable de lasa,arie*cias ra(,osas4 ue odo 0uera u*a co*2uraci)* de la (u2er e 5i2a de la !7ci(a yde los ,e*sio*isas co*ra ese (oGo delicadoQ El cuaro ,oder del Esado !io esa esisco* si(,a7a y la aus,ici)/ 'ara di0icular las cosas y (a*e*er el sus,e*so e* la ciudad4 el ob2eo del delio4 do*

Sebasi* Bergua4 *o ,od7a aclarar las dudas4 ,ues se deba7a e*re la !ida y la (ueree* el ,o,ular *osoco(io de la a!e*ida Al0o*so Ugare/ Recib7a caudalosasra*s0usio*es de sa*gre4 ue ,usiero* al borde de la uberculosis a (uc5osco(,ro!i*cia*os del Club Ta(bo$Ayacuc5o4 uie*es4 a,e*as e*erados de la ragedia45ab7a* corrido a o0recerse co(o do*a*es4 y esas ra*s0ere*cias4 (s los sueros4 lascosuras4 las desi*0eccio*es4 los !e*da2es4 las e*0er(eras ue se ur*aba* a su cabecera4los 0aculai!os ue soldaro* sus 5uesos4 reco*sruyero* sus )rga*os y a,aciguaro* sus*er!ios4 de!oraro* e* u*as cua*as se(a*as las ya (er(adas <,or la i*0laci)* y elgalo,a*e coso de la !ida= re*as de la 0a(ilia/ %sa debi) (albaraar sus bo*os4recorar y aluilar a ,edaGos su ,ro,iedad y arri*co*arse e* ese segu*do ,iso do*dea5ora !egeaba/

Do* Sebasi* sal!)4 s74 ,ero su recu,eraci)*4 e* u* ,ri*ci,io4 *o ,areci) sersu0icie*e ,ara Ga*2ar las dudas ,oliciales/ 'or e0eco de las cuc5illadas4 del susosu0rido4 o de la des5o*ra (oral de su (u2er4 ued) (udo <y 5asa se (ur(uraba ueo*o=/ Era i*ca,aG de ,ro*u*ciar ,alabra4 (iraba odo y a odos co* lergicai*e6,resi!idad de oruga4 y a(,oco los dedos le obedec7a* ,ues *i siuiera ,udo<PuisoQ= co*esar ,or escrio las ,regu*as ue se le 5iciero* e* el 2uicio deldesai*ado/ El ,roceso alca*G) ,ro,orcio*es (aysculas y la Ciudad de los Reyes ,er(a*eci) e*!ilo (ie*ras duraro* las audie*cias/ Li(a4 el 'er4 Pla A(Hrica (esiGa odaQ4siguiero* co* a,asio*a(ie*o las discusio*es 0ore*ses4 las rH,licas y co*rarrH,licas delos ,erios4 los alegaos del 0iscal y del abogado de0e*sor4 u* 0a(oso 2urisco*sulo!e*ido es,ecial(e*e desde Ro(a4 la ciudad$(r(ol4 a de0e*der a Luc5o AbrilMarrou7*4 ,or ser Hse es,oso de u*a ialia*ia ue4 ade(s de co(,arioa suya4 era su5i2a/ El ,a7s se di!idi) e* dos ba*dos/ Los co*!e*cidos de la i*oce*cia del ,ro,aga*disa(Hdico $los diarios odos$ sose*7a* ue do* Sebasi* 5ab7a esado a ,u*o de ser!7ci(a de su es,osa y de su !saga4 coludidas co* el 2ueG a*cas5i*o4 el curia deCa2aa(bo y las e*0er(eras 5ua*uue9as4 si* duda co* 0i*es de 5ere*cia y lucro/ El

2urisco*sulo ro(a*o de0e*di) i(,erial(e*e esa esis asegura*do ue4 ad!eridos de lade(e*cia a,acible de Luc5o Abril Marrou7*4 0a(ilia y ,e*sio*isas se 5ab7a*co*2urado ,ara e*dosarle el cri(e* <Po i*ducirlo al !eG a co(eerloQ=/ Y 0ue

acu(ula*do argu(e*os ue los )rga*os de ,re*sa (ag*i0icaba*4 a,laud7a* yco*sagraba* co(o de(osrados+ Palguie* e* su sa*o 2uicio ,od7a creer ue u* 5o(brerecibe caorce y al !eG ui*ce cuc5illadas e* res,euoso sile*cioQ PY si4 co(o eral)gico4 do* Sebasi* Bergua 5ab7a aullado de dolor4 alguie* e* su sa*o 2uicio ,od7acreer ue *i la es,osa4 *i la 5i2a4 *i el 2ueG4 *i el cura4 *i las e*0er(eras escuc5ara* esosgrios4 sie*do las ,aredes de la 'e*si)* Colo*ial abiues de ca9a y barro ue de2aba*

,asar el Gu(bido de las (oscas y las ,isadas de u* alacr*Q PY c)(o era ,osible uesie*do4 las ,e*sio*isas de Fu*uco4 esudia*es de e*0er(er7a de *oas alas4 *o5ubiera* ai*ado a ,resar al 5erido los ,ri(eros au6ilios4 es,era*do i(,!idas4(ie*ras el ge*il5o(bre se desa*graba4 ue llegara la a(bula*ciaQ PY c)(o era

,osible ue e* *i*gu*a de las seis ,erso*as adulas4 !ie*do ue la a(bula*cia ardaba4

5ubiera ger(i*ado la idea4 ele(e*al i*cluso ,ara u* oligo0rH*ico4 de buscar u* a6i45abie*do u* ,aradero de a6is e* la (is(a esui*a de la 'e*si)* Colo*ialQ P#o era

"&@




odo eso e6ra9o4 oruoso4 i*dicadorQ A los res (eses de ,er(a*ecer ree*ido e* Li(a4 al curia de Ca2aa(bo4 ue 5ab7a!e*ido a la ca,ial s)lo ,or cuaro d7as a gesio*ar u* *ue!o Criso ,ara la iglesia de su

,ueblo ,orue al a*erior los ,alo(illas lo 5ab7a* deca,iado a 5o*daGos4 co*!ulso a*ela ,ers,eci!a de ser co*de*ado ,or i*e*o de 5o(icidio y ,asar el reso de sus d7as e*

la crcel4 le esall) el coraG)* y (uri)/ Su (uere elecriG) a la o,i*i)* y u!o u* e0ecode!asador ,ara la de0e*sa: los diarios4 a5ora4 !ol!iero* la es,alda al 2urisco*suloi(,orado4 lo acusaro* de casu7sico4 o,erico4 colo*ialisa y ,eregri*o4 y de 5abercausado ,or sus i*si*uacio*es sibili*as y a*i$crisia*as la (uere de u* bue* ,asor4 ylos 2ueces4 docilidad de ca9a!erales ue baila* co* los !ie*os ,eriod7sicos4 lodesa0oraro* ,or e6ra*2ero4 lo ,ri!aro* del derec5o de alegar a*e los Tribu*ales4 y4 e*u* 0allo ue los diarios celebraro* co* ri*os *acio*alisas4 lo de!ol!iero*i*deseable(e*e a Ialia/ La (uere del curia ca2aa(bi*o sal!) a la (adre y a la 5i2a y a los i*uili*os de u*a

,robable co*de*a ,or se(i$5o(icidio y e*cubri(ie*o cri(i*al/ Al co(,s de la ,re*say la o,i*i)*4 el 0iscal or*) a si(,aiGar co* las Bergua y ace,)4 co(o al ,ri*ci,io4 su

!ersi)* de los aco*eci(ie*os/ El *ue!o abogado de Luc5o Abril Marrou7*4 u* 2urisa*ai!o4 ca(bi) radical(e*e de esraegia+ reco*oci) ue su de0e*dido 5ab7a co(eidolos delios4 ,ero aleg) su irres,o*sabilidad oal4 ,or causa de ,aro,sia y rauiis(oa*7(icos4 co(bi*ados co* esuiGo0re*ia y oras !eleidades e* el do(i*io de la

,aolog7a (e*al ue desacados ,siuiaras corroboraro* e* a(e*as de,osicio*es/ All7se argu(e*)4 co(o ,rueba de0i*ii!a de desuicio4 ue el i*cul,ado4 e*re las cuaro(u2eres de la 'e*si)* Colo*ial4 5ubiera elegido a la (s a*cia*a y la *ica co2a/Dura*e el li(o alegao del 0iscal4 cl7(a6 dra(ico ue di!i*iGa a los acores yescalo0r7a al ,blico4 do* Sebasi*4 ue 5asa e*o*ces 5ab7a ,er(a*ecido sile*e ylega9oso e* u*a silla4 co(o si el 2uicio *o le co*cer*iera4 le!a*) des,acio u*a (a*o yco* los o2os e*ro2ecidos ,or el es0uerGo4 la c)lera o la 5u(illaci)*4 se9al) 0i2a(e*e4dura*e u* (i*uo !eri0icado ,or cro*)(ero <u* ,eriodisa di$it = a Luc5o AbrilMarrou7*/ El geso 0ue re,uado a* e6raordi*ario co(o si la esaua ecuesre deSi()* Bol7!ar se 5ubiera ,ueso e0eci!a(e*e a cabalgar/// La Core ace,) odas lasesis del 0iscal y Luc5o Abril Marrou7* 0ue e*cerrado e* el (a*ico(io/ La 0a(ilia Bergua *o le!a*) cabeGa (s/ Co(e*G) su des(oro*a(ie*o (aerial y(oral/ Arrui*ados ,or cl7*icas y leguleyos4 debiero* re*u*ciar a las clases de ,ia*o <y

,or lo a*o a la a(bici)* de co*!erir a Rosa e* arisa (u*dial= y reducir su *i!el de!ida a e6re(os ue li*daba* co* las (alas cosu(bres del ayu*o y la suciedad/ La!ie2a caso*a e*!e2eci) a* (s y el ,ol!o 0ue i(,reg**dola y las elara9asi*!adiH*dola y las ,olillas co(iH*dola: su clie*ela dis(i*uy) y 0ue ba2a*do de

caegor7a 5asa llegar a la sir!ie*a y el cargador/ Toc) 0o*do el d7a e* ue u* (e*digo!i*o a gol,ear la ,uera y ,regu*)4 errible(e*e+ PEs au7 el %ormidero Colo*ialQ/ As74 d7a ue ,ersigue a d7a4 (es ue sucede a oro (es4 llegaro* a ,asar rei*a a9os/ La 0a(ilia Bergua ,arec7a ya acli(aada a la (ediocridad cua*do algo !i*o4 de

,ro*o4 bo(ba a)(ica ue u*a (adrugada desi*egra ciudades 2a,o*esas4 a ,o*erla e*e0er!esce*cia/ Fac7a (uc5os a9os ue *o 0u*cio*aba la radio y oros a*os ue el

,resu,ueso 0a(iliar i(,ed7a co(,rar ,eri)dicos/ Las *oicias del (u*do *o llegaba*4 ,ues4 a los Bergua si*o rara !eG y de reboe4 a ra!Hs de co(e*arios y c5is(es de susi*culi!ados 5uHs,edes/ 'ero esa arde4 uH casualidad4 u* ca(io*ero de Casro!irrei*a sol) u*a carca2ada!ulgar co* u* escu,ia2o !erde4 (ur(ur) El c5i0lado es de ri0arlo y ir) sobre la

ara9ada (esia de la sala el e2e(,lar de ]li(a Fora ue acababa de leer/ La e6$ ,ia*isa lo recogi)4 lo 5o2e)/ De re,e*e4 ,alideG de (u2er ue 5a recibido el beso del

"&>




!a(,iro4 corri) al cuaro lla(a*do a !oces a su (adre/ Ju*as leyero* y releyero* laesru2ada *oicia4 y luego4 a grios4 ur**dose4 se la leyero* a do* Sebasi*4 uie*4 si*la (e*or duda4 co(,re*di)4 ,ues al i*sa*e co*ra2o u*a de esas so*oras crisis ue lo5ac7a* 5i,ar4 sudar4 llorar a grios y re!ol!erse co(o u* ,oseso/ PNuH *oicia ,ro!ocaba se(e2a*e alar(a e* esa 0a(ilia cre,uscularQ

E* el a(a*ecer de la !7s,era4 e* u* co*currido ,abell)* del Fos,ial 'siuirico V7corLarco Ferrera4 de Magdale*a del Mar4 u* ,u,ilo ue 5ab7a ,asado e*re esos (uros elie(,o de u*a 2ubilaci)*4 5ab7a degollado a u* e*0er(ero4 co* u* bisur74 a5orcado a u*a*cia*o caa)*ico ue dor(7a e* u*a ca(a co*igua a la suya y 5uido a la ciudadsala*do gi(*sica(e*e el (uro de la Cosa*era/ Su ,roceder caus) sor,resa ,orue5ab7a sido sie(,re e2e(,lar(e*e ,ac70ico y 2a(s se le !io u* geso de (al5u(or *i sele oy) le!a*ar la !oG/ Su *ica ocu,aci)*4 e* rei*a a9os4 5ab7a sido o0iciar (isasi(agi*arias al Se9or de Li(,ias y re,arir 5osias i*!isibles a i*e6ise*es co(ulga*es/A*es de 5uir del 5os,ial4 Luc5o Abril Marrou7* $ue acababa de cu(,lir la edadegregia del 5o(bre+ ci*cue*a a9os$ 5ab7a escrio u*a educada esuela de adi)s+ Losie*o ,ero *o e*go (s re(edio ue salir/ Me es,era u* i*ce*dio e* u*a !ie2a casa de

Li(a4 do*de u*a co2ia ardie*e co(o u*a a*orc5a y su 0a(ilia o0e*de* (oral(e*e aDios/ Fe recibido la e*co(ie*da de a,agar las lla(as/ PLo 5ar7aQ PLas a,agar7aQ PSe a,arecer7a ese resuciado del 0o*do de los a9os ,ara4

,or segu*da !eG4 5u*dir a los Bergua e* el 5orror as7 co(o a5ora los 5ab7a 5u*dido e*el (iedoQ PC)(o er(i*ar7a la e(,a!orecida 0a(ilia de Ayacuc5oQ

"&




XIII

La (e(orable se(a*a co(e*G) co* u* ,i*oresco e,isodio <si* las caracer7sicas!iole*as del e*cue*ro co* los c5urrasueros= del ue 0ui esigo y a (edias

,roago*isa/ e*aro$5i2o se ,asaba la !ida 5acie*do i**o!acio*es e* los ,rogra(as ydecidi) u* d7a ue4 ,ara agiliGar los bolei*es4 deb7a(os aco(,a9arlos de e*re!isas/

#os ,uso e* acci)* a 'ascual y a (7 y desde e*o*ces co(e*Ga(os a radiar u*ae*re!isa diaria4 sobre alg* e(a de acualidad4 e* El 'a*a(erica*o de la *oc5e/Sig*i0ic) (s raba2o ,ara el Ser!icio de I*0or(acio*es <si* au(e*o de sueldo= ,ero *olo la(e*H4 ,orue era e*ree*ido/ I*erroga*do e* el esudio de la calle BelH* o a*e

u*a grabadora4 a arisas de cabare y a ,arla(e*arios4 a 0ubolisas y a *i9os ,rodigio4a,re*d7 ue odo el (u*do4 si* e6ce,ci)*4 ,od7a ser e(a de cue*o/ A*es del ,i*oresco e,isodio4 el ,erso*a2e (s curioso ue e*re!isH 0ue u* orero!e*eGola*o/ Esa e(,orada e* la 'laGa de Ac5o 5ab7a e*ido u* H6io desco(u*al/ E*su ,ri(era corrida cor) !arias ore2as y4 e* la segu*da4 des,uHs de u*a 0ae*a (ilagrosa4le diero* u*a ,aa y la (uc5edu(bre lo lle!) e* 5o(bros desde el R7(ac 5asa su 5oel4e* la 'laGa Sa* Mar7*/ 'ero e* su ercera y li(a corrida $las e*radas se 5ab7a*re!e*dido4 ,or Hl4 a ,recios asro*)(icos$ *o lleg) a !er los oros4 ,orue4 ,resa de

,*ico cer!al4 corri) de ellos oda la arde: *o les 5iGo u* solo ,ase dig*o y los (a) a ,ocos4 al e6re(o de ue e* el segu*do le ocaro* cuaro a!isos/ La bro*ca e* lose*didos 0ue (ayscula+ i*e*aro* ue(ar la 'laGa de Ac5o y li*c5ar al !e*eGola*o4

uie*4 e* (edio de gra* rec5i0la y llu!ia de co2i*es4 debi) ser escolado 5asa su 5oel ,or la uardia Ci!il/ A la (a9a*a siguie*e4 5oras a*es de ue o(ara el a!i)*4 loe*re!isH e* u* salo*cio del Foel Bol7!ar/ Me de2) ,er,le2o co(,robar ue era (e*osi*elige*e ue los oros ue lidiaba y casi a* i*ca,aG co(o ellos de e6,resarse(edia*e la ,alabra/ #o ,od7a co*sruir u*a 0rase co5ere*e4 2a(s aceraba co* losie(,os !erbales4 su (a*era de coordi*ar las ideas 5ac7a ,e*sar e* u(ores4 e* a0asia4e* 5o(bres$(o*os/ La 0or(a era *o (e*os e6raordi*aria ue el 0o*do+ 5ablaba co* u*ace*o i*0eliG4 5ec5o de di(i*ui!os y a,)co,es4 ue (aiGaba4 dura*e sus 0recue*es!ac7os (e*ales4 co* gru9idos Gool)gicos/ El (e6ica*o ue (e oc) e*re!isar el lu*es de la se(a*a (e(orable era4 ,or elco*rario4 u* 5o(bre lcido y u* dese*!uelo e6,osior/ Dirig7a u*a re!isa4 5ab7aescrio libros sobre la re!oluci)* (e6ica*a4 ,resid7a u*a delegaci)* de eco*o(isas yesaba alo2ado e* el Bol7!ar/ Ace,) !e*ir a la radio y lo 0ui a buscar yo (is(o/ Era u*

"&




caballero alo y derec5o4 bie* !esido4 de cabellos bla*cos4 ue deb7a a*dar ,or lossese*a/ Lo aco(,a9) su se9ora4 u*a (u2er de o2os !i!os4 (e*uda4 ue lle!aba u*so(brerio de 0lores/ E*re el 5oel y la radio ,re,ara(os la e*re!isa y Hsa ued)grabada e* ui*ce (i*uos4 a*e la alar(a de e*aro$5i2o4 ,orue el eco*o(isa e5isoriador4 e* res,uesa a u*a ,regu*a4 aac) dura(e*e a las dicaduras (iliares <e*

el 'er ,adec7a(os u*a4 e*cabeGada ,or u* al Odr7a=/ Sucedi) cua*do aco(,a9aba a la ,are2a de regreso al Bol7!ar/ Era (ediod7a y la calleBelH* y la 'laGa Sa* Mar7* rebalsaba* de ge*e/ La se9ora ocu,aba la !ereda4 su(arido el ce*ro y yo iba al lado de la ,isa/ Acabba(os de ,asar 0re*e a RadioCe*ral4 y4 ,or decir algo4 le re,e7a al 5o(bre i(,ora*e ue la e*re!isa 5ab7auedado (ag*70ica4 cua*do 0ui clar7si(a(e*e i*erru(,ido ,or la !ocecia de la da(a(e6ica*a+ $Jess4 Jess4 (e desco(,o*go/// La (irH y la !i de(acrada4 abrie*do y cerra*do los o2os y (o!ie*do la boca de(a*era rar7si(a/ 'ero lo sor,re*de*e 0ue la reacci)* del eco*o(isa e 5isoriador/ Alo7r la ad!ere*cia4 la*G) u*a (irada !eloG a su es,osa4 y (e la*G) ora a (74 co*

e6,resi)* co*0usa4 Y/ al i*sa*e4 (ir) de *ue!o al 0re*e4 y4 e* lugar de dee*erse4aceler) el ,aso/ La da(a (e6ica*a ued) a (i lado4 5acie*do (uecas/ Alca*cH acogerla del braGo cua*do se iba a des,lo(ar/ Co(o era a* 0rgil4 0eliG(e*e4 ,udesose*erla y ayudarla4 (ie*ras el 5o(bre i(,ora*e 5u7a a ra*cos y (e e*dosaba ladelicada area de arrasrar a su (u2er/ La ge*e *os abr7a ,aso4 se ,araba a (irar*os4 ye* u*a de Hsas $esba(os a la alura del ci*e Col)* y la da(ia (e6ica*a4 ade(s de5acer (orisueas4 5ab7a co(e*Gado a ec5ar babas4 (ocos y lgri(as$ o7 ue u*!e*dedor de cigarrillos dec7a+ Ta(biH* se es (ea*do/ Era !erdad+ la es,osa deleco*o(isa e 5isoriador <ue 5ab7a cruGado la Col(e*a y desa,arec7a e*re la ge*eagol,ada a las ,ueras del Bar del Bol7!ar= iba de2a*do u*a esela a(arilla ders de*osoros/ Al llegar a la esui*a4 *o u!e (s re(edio ue cargarla y a!a*Gar as74es,ecacular y gala*e4 los ci*cue*a (eros ue 0alaba*4 e*re c5o0eres ue

boci*eaba*4 ,olic7as ue ,iaba* y ge*es ue *os se9alaba*/ E* (is braGos4 la da(ia(e6ica*a se reorc7a si* cesar4 co*i*uaba las (uecas4 y e* las (a*os y e* la *ariG (e

,arec7a co(,robar ue ade(s de ,i,7 se esaba 5acie*do algo (s 0eo/ Su garga*ae(i7a u* ruido aro0iado4 i*er(ie*e/ Al e*rar al Bol7!ar4 o7 ue (e orde*aba*4 co*seuedad+ Fabiaci)* @?"/ Era el 5o(bre i(,ora*e+ esaba (edio esco*dido4 dersde u*as cori*as/ A,e*as (e dio la orde*4 !ol!i) a esca,ar4 a ale2arse a ,aso ligero 5aciael asce*sor4 y4 (ie*ras sub7a(os4 *i u*a !eG se dig*) (irar(e o (irar a su co*sore4co(o si *o uisiera ,arecer i(,eri*e*e/ El asce*sorisa (e ayud) a lle!ar a la da(a5asa la 5abiaci)*/ 'ero4 a,e*as la de,osia(os e* la ca(a4 el 5o(bre i(,ora*e *os

e(,u2) lieral(e*e 5asa la ,uera y4 si* decir gracias *i adi)s4 *os la cerr) co* brualidad e* las *arices: e*7a e* ese (o(e*o u*a e6,resi)* salobre/ $#o es u* (al (arido $(e e6,licar7a des,uHs 'edro Ca(ac5o$4 si*o u* i,o se*sibley co* gra* se*ido del ,a,el)*/ Esa arde yo deb7a leerles a la 7a Julia y a Ja!ier u* cue*o ue acababa de er(i*ar+La 7a Elia*a/ El Co(ercio *o ,ublic) *u*ca la 5isoria de los le!iadores y (eco*solH escribie*do ora 5isoria4 basada e* algo ue 5ab7a ocurrido e* (i 0a(ilia/Elia*a era u*a de las (uc5as 7as ue a,arec7a* ,or la casa cua*do era *i9o y yo la

,re0er7a a las oras ,orue (e ra7a c5ocolaes y algu*as !eces (e lle!aba a o(ar H alCrea( Rica/ Su a0ici)* a los dulces era (oi!o de burla e* las reu*io*es de la ribu4do*de se dec7a ue se gasaba odos sus sueldos de secrearia e* los ,aseles cre(osos4

las (edialu*as cru2ie*es4 las oras es,o*2osas y el c5ocolae es,eso de La Tie*deciaBla*ca/ Era u*a gordia cari9osa4 risue9a y ,arla*c5i*a y yo o(aba su de0e*sa cua*do

"&.




e* la 0a(ilia4 a sus es,aldas4 co(e*aba* ue se esaba ueda*do ,ara !esir sa*os/ U*d7a4 (iseriosa(e*e4 la 7a Elia*a de2) de a,arecer ,or la casa y la 0a(ilia *o !ol!i) a*o(brarla/ Yo e*dr7a e*o*ces seis o siee a9os y recuerdo 5aber se*ido desco*0ia*Gaa*e las res,uesas de los ,arie*es cua*do les ,regu*aba ,or ella+ se 5a ido de !ia2e4esaba e*0er(a4 ya !e*dr7a cualuier d7a de Hsos/ U*os ci*co a9os des,uHs4 la 0a(ilia

e*era4 de ,ro*o4 se !isi) de luo4 y esa *oc5e4 e* casa de los abuelos4 su,e ue 5ab7a*asisido al e*ierro de la 7a Elia*a4 ue acababa de (orir de c*cer/ E*o*ces se aclar)el (iserio/ La 7a Elia*a4 cua*do ,arec7a co*de*ada a la soler7a4 se 5ab7a casadoi*e(,esi!a(e*e co* u* c5i*o4 due9o de u*a bodega e* Jess Mar7a4 y la 0a(ilia4e(,eGa*do ,or sus ,adres4 5orroriGada a*e el esc*dalo $e*o*ces cre7 ue loesca*daloso era ue el (arido 0uese c5i*o4 ,ero a5ora deduGco ue su ara ,ri*ci,al eraser bodeguero$ 5ab7a decreado su (uere e* !ida y *o la 5ab7a !isiado *i recibido

2a(s/ 'ero cua*do se (uri) la ,erdo*aro* $Hra(os u*a 0a(ilia de ge*esse*i(e*ales4 e* el 0o*do$4 0uero* a su !elorio y a su e*ierro4 y derra(aro* (uc5aslgri(as ,or ella/ Mi cue*o era el (o*)logo de u* *i9o ue4 e*dido e* su ca(a4 raaba de desci0rar el

(iserio de la desa,arici)* de su 7a4 y4 co(o e,7logo4 el !elorio de la ,roago*isa/ Erau* cue*o social4 cargado de ira co*ra los ,arie*es ,re2uiciosos/ Lo 5ab7a escrio e*u* ,ar de se(a*as y les 5ablH a*o de Hl a la 7a Julia y a Ja!ier ue se ri*diero* y (e

,idiero* ue se los leyera/ 'ero a*es de 5acerlo4 e* la arde de ese lu*es4 les co*H loocurrido co* la da(ia (e6ica*a y el 5o(bre i(,ora*e/ Kue u* error ue ,aguH caro

,orue esa a*Hcdoa les ,areci) (uc5o (s di!erida ue (i cue*o/ Se 5ab7a 5ec5o u*a cosu(bre ue la 7a Julia !i*iera a 'a*a(erica*a/ Fab7a(osdescubiero ue era el siio (s seguro4 ya ue4 de 5ec5o4 co*ba(os co* laco(,licidad de 'ascual y el ra* 'ablio/ Se a,arec7a des,uHs de las ci*co4 5ora e* ueco(e*Gaba u* ,er7odo de cal(a+ los e*aros se 5ab7a* ido y casi *adie !e*7a a(erodear ,or el alillo/ Mis co(,a9eros de raba2o4 ,or u* acuerdo cio4 ,ed7a*

,er(iso ,ara 8o(ar u* ca0ecio84 de (odo ue la 7a Julia y yo ,udiHra(os besar*os y5ablar a solas/ A !eces yo (e ,o*7a a escribir y ella se uedaba leye*do u*a re!isa oc5arla*do co* Ja!ier4 uie*4 i*!ariable(e*e4 !e*7a a 2u*arse co* *osoros a eso de lassiee/ Fab7a(os llegado a 0or(ar u* gru,o i*se,arable y (is a(ores co* la 7a Juliaaduir7a*4 e* ese cuario de abiues4 u*a *auralidad (ara!illosa/ 'od7a(os esar de la(a*o o besar*os y a *adie le lla(aba la ae*ci)*/ Eso *os 5ac7a 0elices/ Kra*uear 5aciaade*ro los l7(ies del alillo era ser libres4 due9os de *uesros acos4 ,od7a(osuerer*os4 5ablar de lo ue *os i(,oraba y se*ir*os rodeados de co(,re*si)*/Kra*uearlos 5acia a0uera era e*rar e* u* do(i*io 5osil4 do*de esba(os obligados a(e*ir y a esco*der*os/

$PSe ,uede decir ue eso es *uesro *ido de a(orQ $(e ,regu*aba la 7a Julia$/ POa(biH* es 5uac5a0oQ $'or su,ueso ue es 5uac5a0o y ue *o se ,uede decir $le res,o*d7a yo$/ 'ero

,ode(os ,o*erle Mo*(arre/ Jugba(os al ,ro0esor y a la alu(*a y yo le e6,licaba lo ue era 5uac5a0o4 lo ue *ose ,od7a decir *i 5acer y 5ab7a esablecido u*a ce*sura i*uisiorial e* sus lecuras4

,ro5ibiH*dole odos sus auores 0a!orios4 ue e(,eGaba* ,or Kra* Yerby yer(i*aba* co* Cor7* Tellado/ #os di!er7a(os co(o locos y a !eces Ja!ier i*er!e*7a4co* u*a dialHcica 0ogosa4 e* el 2uego de la 5uac5a0er7a/ A la lecura de La 7a Elia*a asisiero* a(biH*4 ,orue esaba* all7 y *o (e are!7 aec5arlos4 'ascual y el ra* 'ablio y resul) u*a suere ,orue 0uero* los *icos ue

celebraro* el cue*o4 au*ue4 co(o era* (is subordi*ados4 su e*usias(o resulabasos,ec5oso/ Ja!ier lo e*co*r) irreal4 *adie creer7a ue u*a 0a(ilia co*de*a al

"&1




osracis(o a u*a (uc5ac5a ,or casarse co* u* c5i*o y (e asegur) ue si el (arido era*egro o i*dio la 5isoria ,od7a sal!arse/ La 7a Julia (e dio u*a esocada (oraldiciH*do(e ue el cue*o 5ab7a salido (elodra(ico y ue algu*as ,alabrias4 co(orH(ula y solloGa*e4 le 5ab7a* so*ado 5uac5a0as/ Yo co(e*Gaba a de0e*der La 7aElia*a cua*do di!isH e* la ,uera del alillo a la 0laca #a*cy/ Basaba !erla ,ara saber a

uH !e*7a+ $A5ora s7 se ar() la ,eloera e* la 0a(ilia $di2o4 de u* ir)*/ 'ascual y el ra* 'ablio4 ol0aea*do u* bue* c5is(e4 adela*aro* las cabeGas/Co*u!e a (i ,ri(a4 ,ed7 a 'ascual ue ,re,arara el bole7* de las *ue!e4 y ba2a(os ao(ar u* ca0H/ E* u*a (esa del Bra*sa *os deall) la *oicia/ Fab7a sor,re*dido4(ie*ras se la!aba la cabeGa4 u*a co*!ersaci)* ele0)*ica e*re su (adre y la 7a Jess/Se le 5ab7a* 5elado las u9as al o7r 5ablar de 8la ,are2ia8 y descubrir ue se raaba de*osoros/ #o esaba (uy claro4 ,ero se 5ab7a* dado cue*a de *uesros a(ores 5ac7a ya

basa*e ie(,o4 ,orue4 e* u* (o(e*o4 la 7a Laura 5ab7a dic5o+ Y 072ae ue 5asaCa(u*c5ia los !io u*a !eG de la (a*o a los (uy 0rescos4 e* el Oli!ar de Sa* Isidro<algo ue e0eci!a(e*e 5ab7a(os 5ec5o4 u*a *ica arde4 5ac7a (eses=/ Al salir del

ba9o <co* e(bladera4 dec7a= la 0laca #a*cy se e*co*r) cara a cara co* su (adre y5ab7a raado de disi(ular4 los o7dos le Gu(baba* del ruido del secador de ,elo4 *o

,od7a o7r *ada4 ,ero la 7a Laura la call) y la ri9) y la lla() e*cubridora de esa ,erdida/ $PLa ,erdida soy yoQ $,regu*) la 7a Julia4 co* (s curiosidad ue 0uria/ $S74 $e6,lic) (i ,ri(a4 ,o*iH*dose colorada$/ Te cree* la i*!e*cio*era de odoeso/ $Es !erdad4 yo soy (e*or de edad4 !i!7a ra*uilo esudia*do abogac7a4 5asa ue$di2e yo4 ,ero *adie (e 0ese2)/ $Si sabe* ue les 5e co*ado4 (e (aa* $di2o la 0laca #a*cy$/ #o !aya* a decir u*a

,alabra4 2re*lo ,or Dios/ Sus ,adres le 5ab7a* ad!erido 0or(al(e*e ue si co(e7a cualuier i*0ide*cia lae*cerrar7a* u* a9o si* salir *i a (isa/ Le 5ab7a* 5ablado de (a*era a* sole(*e ue5asa dud) si co*ar*os/ La 0a(ilia sab7a odo desde el ,ri*ci,io y 5ab7a guardado u*aaciud discrea ,e*sa*do ue era u*a o*er7a4 el coueeo i*rasce*de*e de u*a (u2erligera de cascos ue uer7a a*oar e* su ,ro*uario u*a co*uisa e6)ica4 u*adolesce*e/ 'ero co(o la 7a Julia ya *o e*7a escr,ulos e* lucirse ,or calles y ,laGasco* el (ocoso y cada !eG (s ge*e a(iga y (s ,arie*es descubr7a* esos a(ores$5asa los abuelios se 5ab7a* e*erado4 ,or u* c5is(e de la 7a Celia$ y eso era u*a!erge*Ga y algo ue e*7a ue esar ,er2udica*do al 0lauio <es decir yo=4 uie*4 desdeue la di!orciada le 5ab7a lle*ado la cabeGa de ,2aros4 ,robable(e*e ya *o e*dr7a

*i(os *i ,ara esudiar4 la 0a(ilia 5ab7a decidido i*er!e*ir/ $PY uH !a* a 5acer ,ara sal!ar(eQ $,regu*H4 oda!7a si* de(asiado suso/ $Escribirle a us ,a,s $(e co*es) la 0laca #a*cy$/ Ya lo 5iciero*/ Los 7os (ayores+el 7o Jorge y el 7o Luc5o/ Mis ,adres !i!7a* e* Esados U*idos y (i ,adre era u* 5o(bre se!ero al ue yo lee*7a (uc5o (iedo/ Me 5ab7a criado le2os de Hl4 co* (i (adre y (i 0a(ilia (aer*a4 ycua*do (is ,adres se reco*ciliaro* y 0ui a !i!ir co* Hl *os lle!a(os sie(,re (al/ Eraco*ser!ador y auoriario4 de c)leras 0r7as4 y4 si era !erdad ue le 5ab7a* escrio4 la*oicia le iba a 5acer el e0eco de u*a bo(ba y su reacci)* ser7a !iole*a/ La 7a Julia (ecogi) la (a*o ,or deba2o de la (esa+ $Te 5as ,ueso ,lido4 Varguias/ A5ora s7 ue ie*es e(a ,ara u* bue* cue*o/

$Lo (e2or es co*ser!ar la cabeGa e* su siio y el ,ulso 0ir(e $(e dio *i(os Ja!ier$/ #o e asuses y ,la*ee(os u*a bue*a esraegia ,ara 5acer 0re*e al bolo*dr)*/

"&-




$Co*igo a(biH* es* 0uriosos $le ad!iri) #a*cy$/ Ta(biH* e cree* esa ,alabria0ea/ $PAlca5ueeQ $so*ri) la 7a Julia/ Y4 !ol!iH*dose a (74 se ,uso rise+$ Lo ue (ei(,ora es ue !a* a se,arar*os y *o e ,odrH !er *u*ca (s/ $Eso es 5uac5a0o y *o se ,uede decir de ese (odo $le e6,liuH/

$NuH bie* 5a* disi(ulado $di2o la 7a Julia$/ #i (i 5er(a*a4 *i (i cu9ado4 *i*gu*o deus ,arie*es (e 5iciero* sos,ec5ar ue sab7a* y ue (e deesaba*/ Sie(,re a*cari9osos co*(igo esos 5i,)crias/ $'or lo ,ro*o4 ie*e* ue de2ar de !erse $di2o Ja!ier$/ Nue Julia salga co* gala*es4 i*!ia a oras c5icas/ Nue la 0a(ilia crea ue se 5a* ,eleado/ Alica7dos4 la 7a Julia y yo co*!i*i(os e* ue era la *ica soluci)*/ 'ero4 cua*do la0laca #a*cy se 0ue $le 2ura(os ue *u*ca la raicio*ar7a(os$ y Ja!ier ,ari) ras ella4 yla 7a Julia (e aco(,a9) 5asa 'a*a(erica*a4 a(bos4 si* *ecesidad de decirlo4 (ie*ras

ba2ba(os cabiGba2os y de la (a*o ,or la calle BelH*4 5(eda de gara4 sab7a(os ueesa esraegia ,od7a co*!erir la (e*ira e* !erdad/ Si *o *os !e7a(os4 si cada u*o sal7a

,or su lado4 lo *uesro4 arde o e(,ra*o4 se er(i*ar7a/ Nueda(os e* 5ablar ,or

elH0o*o odos los d7as4 a 5oras ,recisas4 y *os des,edi(os bes*do*os larga(e*e e* la boca/ E* el e(bleue asce*sor4 (ie*ras sub7a a (i alillo4 se*74 co(o oras !eces4 u*osi*e6,licables deseos de co*arle (is (iserias a 'edro Ca(ac5o/ Kue co(o u*a

,re(o*ici)*4 ,ues e* la o0ici*a (e esaba* es,era*do4 e*0rascados e* u*a a*i(adaco*!ersaci)* co* el ra* 'ablio4 (ie*ras 'ascual i*su0laba casro0es al bole7*<*u*ca res,e) (i ,ro5ibici)* de i*cluir (ueros4 ,or su,ueso=4 los ,ri*ci,alescolaboradores del escriba boli!ia*o+ Lucia*o 'a*do4 Jose0i*a S*c5eG y Ba*/Es,eraro* d)cil(e*e ue ec5ara u*a (a*o a 'ascual co* las li(as *oicias y cua*doHse y el ra* 'ablio *os diero* las bue*as *oc5es4 y ueda(os los cuaro solos e* elalillo4 se (iraro*4 i*c)(odos4 a*es de 5ablar/ El asu*o4 *o cab7a duda4 era el arisa/ $Es used su (e2or a(igo y ,or eso 5e(os !e*ido $(ur(ur) Lucia*o 'a*do/ Era u*5o(brecio orcido: sese*)*4 co* los o2os dis,arados e* direccio*es o,uesas4 uelle!aba i*!ier*o y !era*o4 d7a y *oc5e4 u*a bu0a*da grasie*a/ S)lo le co*oc7a ese er*o(arr)* a rayias aGules ue era ya u*a rui*a de a*as la!adas y ,la*c5adas/ Su Ga,aoderec5o e*7a u*a cicariG e* el e(,ei*e ,or do*de aso(aba la (edia$/ Se raa de algodelicad7si(o/ Ya se ,uede i(agi*ar/// $La !erdad4 *o4 do* Lucia*o $le di2e$/ PSe re0iere a 'edro Ca(ac5oQ Bue*o4 so(osa(igos4 s74 au*ue used ya sabe4 es u*a ,erso*a a uie* u*o *u*ca acaba de co*ocer/PLe ,asa algoQ

Asi*i)4 ,ero ,er(a*eci) (udo4 (ir*dose los Ga,aos4 co(o si lo abru(ara lo ueiba a decir/ I*erroguH co* los o2os a su co(,a9era4 a Ba*4 ue esaba* serios ei*()!iles/ $Face(os eso ,or cari9o y agradeci(ie*o $ri*)4 co* su bell7si(a !oG de ercio,elo4Jose0i*a S*c5eG$/ 'orue *adie ,uede saber4 2o!e*4 lo ue debe(os a 'edro Ca(ac5ouie*es raba2a(os e* ese o0icio a* (al ,agado/ $Sie(,re 0ui(os la ui*a rueda del coc5e4 *adie daba (edio ,or *osoros4 !i!7a(osa* aco(,le2ados ue *os cre7a(os u*a basura $di2o Ba*4 a* co*(o!ido ue (ei(agi*H de ,ro*o u* accide*e$/ racias a Hl descubri(os *uesro o0icio4 a,re*di(osue era ar7sico/ $'ero es* 5abla*do co(o si se 5ubiera (uero $les di2e/

$'orue PuH 5ar7a la ge*e si* *osorosQ $ci) Jose0i*a S*c5eG4 si* o7r(e4 a su7dolo$/ PNuiH*es les da* las ilusio*es y las e(ocio*es ue los ayuda* a !i!irQ

"@?




Era u*a (u2er a la ue le 5ab7a* dado esa 5er(osa !oG ,ara i*de(*iGarla de alg*(odo ,or la aglo(eraci)* de eui!ocacio*es ue era su cuer,o/ Resulaba i(,osibleadi!i*ar su edad4 au*ue e*7a ue 5aber de2ado ars el (edio siglo/ More*a4 seo6ige*aba los ,elos4 ue sobresal7a*4 a(arillos ,a2a4 de u* urba*e gra*ae y se lec5orreaba* sobre las ore2as4 si* llegar desgraciada(e*e a ocularlas4 ,ues era*

e*or(es4 (uy abieras y co(o !ida(e*e ,royecadas sobre los ruidos del (u*do/'ero lo (s lla(ai!o de ella era su ,a,ada4 u*a bolsa de ,elle2os ue ca7a sobre sus blusas (ulicolores/ Te*7a u* boGo es,eso ue 5ubiera ,odido lla(arse bigoe yculi!aba la aroG cosu(bre de sobrselo al 5ablar/ Se 0a2aba las ,ier*as co* u*as(edias elsicas de 0ubolisa4 ,orue su0r7a de !rices/ E* cualuier oro (o(e*o4 su!isia (e 5abr7a lle*ado de curiosidad/ 'ero esa *oc5e esaba de(asiado ,reocu,ado

,or (is ,ro,ios ,roble(as/ $Claro ue sH lo ue le debe* odos a 'edro Ca(ac5o $di2e4 co* i(,acie*cia$/ 'oralgo so* sus radioearos los (s ,o,ulares del ,a7s/ Los !i ca(biar u*a (irada4 darse *i(os/ $'recisa(e*e $di2o ,or 0i* Lucia*o 'a*do4 a*sioso y a,e*ado$/ Al ,ri*ci,io4 *o le

di(os i(,ora*cia/ 'e*sa(os ue era* descuidos4 !oladuras ue le ocurre* acualuiera/ Ta*o (s a alguie* ue raba2a de sol a sol/ $P'ero uH es lo ue le ,asa a 'edro Ca(ac5oQ $lo i*erru(,7$/ #o e*ie*do *ada4do* Lucia*o/ $Los radioearos4 2o!e* $(ur(ur) Jose0i*a S*c5eG4 co(o si co(eiera u*sacrilegio$/ Se es* !ol!ie*do cada !eG (s raros/ $Los acores y los Hc*icos *os ur*a(os ,ara co*esar el elH0o*o de Radio Ce*ral y5acer de ,arac5oues a las ,roesas de los oye*es $e*cade*) Ba*: e*7a los ,elos de

,uercoes,7* lucie*es4 co(o si se 5ubiera ec5ado brilla*i*a: lle!aba4 igual ue sie(,re4u* o!erol de cargador y los Ga,aos si* cordo*es y ,arec7a a ,u*o de llorar$/ 'ara uelos e*aros *o lo boe*4 se9or/ $Used sabe de sobra ue Hl *o ie*e (edio y !i!e a(biH* a res dobles y u* re,iue$a9adi) Lucia*o 'a*do$/ PNuH ser7a de Hl si lo boa*Q Se (orir7a de 5a(bre $PY de *osorosQ $di2o soberbia(e*e Jose0i*a S*c5eG$/ PNuH ser7a de *osoros4 si*HlQ E(,eGaro* a dis,uarse la ,alabra4 a co*r(elo odo co* lu2o de dealles/ Lasi*co*grue*cias <las (eidas de ,aa dec7a Lucia*o 'a*do= 5ab7a* co(e*Gado 5ac7acerca de dos (eses4 ,ero al ,ri*ci,io era* a* i*sig*i0ica*es ue ,robable(e*e s)lolos acores las ad!iriero*/ #o le 5ab7a* dic5o u*a ,alabra a 'edro Ca(ac5o ,orue4co*ocie*do su carcer4 *adie se are!7a4 y4 ade(s4 dura*e u* bue* ie(,o se

,regu*aro* si *o era* asucias deliberadas/ 'ero e* las res li(as se(a*as las cosas

se 5ab7a* agra!ado (uc57si(o/ $Lo ciero es ue se 5a* !uelo u*a (escola*Ga4 2o!e* $di2o Jose0i*a S*c5eG4desolada$/ Se e*reda* u*os co* oros y *osoros (is(os ya *o so(os ca,aces dedese*redarlos/ $Fi,)lio Liu(a sie(,re 0ue u* sarge*o4 error del cri(e* e* el Callao4 e* elradioearo de las dieG $di2o4 co* la !oG de(udada4 Lucia*o 'a*do$/ 'ero 5ace res d7asresula ser el *o(bre del 2ueG del de las cuaro/ Y el 2ueG se lla(aba 'edro Barreda/ 'ore2e(,lo/ $Y a5ora do* 'edro Barreda 5abla de caGar raas4 ,orue se co(iero* a su 5i2ia $se lelle*aro* los o2os de lgri(as a Jose0i*a S*c5eG$/ Y a uie* se co(iero* 0ue a la de do*Kederico THlleG U*Gegui/

$I(ag7*ese los raos ue ,asa(os e* las grabacio*es $balbuce) Ba*$ so* dis,araes/ $Y *o 5ay (a*era de arreglar las co*0usio*es $susurr) Jose0i*a S*c5eG$/ 'orue ya

"@"






,erros de la (adrugada/ Esu!e e* (i alillo de 'a*a(erica*a (s e(,ra*o ue de cosu(bre y cua*dollegaro* 'ascual y el ra* 'ablio4 a las oc5o4 ya e*7a ,re,arados los bolei*es y le7dos4a*oados y cuadriculados <,ara el ,lagio= odos los ,eri)dicos/ Mie*ras 5ac7a esascosas4 (iraba el relo2/ La 7a Julia (e lla() e6aca(e*e a la 5ora co*!e*ida/

$#o 5e ,egado los o2os oda la *oc5e $(e susurr) co* u*a !oG ue se ,erd7a$/ Teuiero (uc5o4 Varguias/ $Yo a(biH*4 co* oda (i al(a susurrH4 si*ie*do i*dig*aci)* al !er ue 'ascual yel ra* 'ablio se acercaba* ,ara o7r (e2or$/ Ta(,oco 5e ,egado los o2os4 ,e*sa*do e*i/ $#o ,uedes saber c)(o 5a* esado de cari9osos (i 5er(a*a y (i cu9ado di2o la 7aJulia$/ #os ueda(os 2uga*do caras/ Me cuesa saber ue sabe*4 ue es*co*s,ira*do/ $'ero es* le co*H$/ Mis ,adres 5a* a*u*ciado ue !ie*e* a Li(a/ La *ica raG)*es Hsa/ Ellos *u*ca !ia2a* e* esa H,oca/ Se call) y adi!i*H4 al oro lado de la l7*ea4 su e6,resi)*4 e*risecida4 0uriosa4

dece,cio*ada/ Le !ol!7 a decir ue la uer7a/ $Te lla(o a las cuaro4 co(o ueda(os (e di2o al 0i*$/ Esoy e* el c5i*o de laesui*a y 5ay u*a cola es,era*do/ C5a7o/ Ba2H do*de e*aro$5i2o4 ,ero *o esaba/ Le de2H dic5o ue e*7a urge*cia de 5ablarco* Hl4 y4 ,or 5acer algo4 ,ara lle*ar de alg* (odo el !ac7o ue se*7a4 0ui a laU*i!ersidad/ Me oc) u*a clase de Derec5o 'e*al4 cuyo caedrico (e 5ab7a ,arecidosie(,re u* ,erso*a2e de cue*o/ 'er0eca co(bi*aci)* de sairiasis y co,rolalia4 (irabaa las alu(*as co(o des*ud*dolas y odo le ser!7a de ,ree6o ,ara decir 0rases dedoble se*ido y obsce*idades/ A u*a c5ica4 ue le res,o*di) bie* u*a ,regu*a y uee*7a el ,ec5o ,la*o4 la 0elici)4 regodea*do la ,alabra+ Es used (uy sinttica4se9oria4 y al co(e*ar u* ar7culo la*G) u*a ,eroraa sobre e*0er(edades !e*Hreas/ E*la Radio4 e*aro$5i2o (e es,eraba e* su o0ici*a+ $Su,o*go ue *o !as a ,edir(e au(e*o (e ad!iri) desde la ,uera$/ Esa(os casie* uiebra/ $Nuiero 5ablare de 'edro Ca(ac5o lo ra*uilicH/ $PSabes ue 5a e(,eGado a 5acer oda clase de barbaridadesQ (e di2o4 co(o0ese2a*do u*a ra!esura$/ CruGa i,os de u* radioearo a oro4 les ca(bia *o(bres4e*reda los argu(e*os y es co*!irie*do odas las 5isorias e* u*a/ P#o es ge*ialQ $Bue*o4 algo 5e o7do le di2e4 desco*cerado ,or su e*usias(o$/ 'recisa(e*e4a*oc5e 5ablH co* los acores/ Es* ,reocu,ados/ Traba2a de(asiado4 ,ie*sa* ue le

,uede dar u* sur(e*age/ 'erder7as a la galli*a de los 5ue!os de oro/ 'or uH *o le das

u*as !acacio*es4 ,ara ue se e*o*e u* ,oco/ $PVacacio*es a Ca(ac5oQ $se es,a*) el e(,resario ,rogresisa$/ P%l e 5a ,edidose(e2a*e cosaQ Le di2e ue *o4 ue era u*a sugere*cia de sus colaboradores/ Es* 5aros de ue los 5aga raba2ar co(o se ,ide y uiere* librarse de Hl u*os d7as (e e6,lic)$/ Ser7a de(e*e darle !acacio*es a5ora/ Cogi) u*os ,a,eles y los bla*di)co* aire riu*0a*e+$ Fe(os !uelo a bair el rHcord de si*o*7a ese (es/ O sea ue laocurre*cia de cabecear las 5isorias 0u*cio*a/ Mi ,adre esaba i*uieo co* esose6ise*cialis(os4 ,ero da* resulado4 a57 es* los sur!eys/ Se !ol!i) a re7r$/ Toal4(ie*ras al ,blico le guse 5ay ue agua*arle las e6ce*ricidades/ #o i*sis74 ,ara *o (eer la ,aa/ Y4 des,uHs de odo4 P,or uH *o iba a e*er raG)*

e*aro$5i2oQ P'or uH *o ,od7a* ser esas i*co*grue*cias algo ,er0eca(e*e ,rogra(ado ,or el escriba boli!ia*oQ #o e*7a ga*as de ir a la casa y decid7 5acer u*

"@@




derroc5e/ Co*!e*c7 al ca2ero de la Radio ue (e diera u* adela*o y4 luego de El'a*a(erica*o4 0ui al cub7culo de 'edro Ca(ac5o a i*!iarlo a al(orGar/ Tecleaba co(ou* desa0orado4 ,or su,ueso/ Ace,) si* e*usias(o4 ad!iriH*do(e ue *o e*7a (uc5oie(,o/ Kui(os a u* resaura*e criollo4 a la es,alda del Colegio de la I*(aculada4 e* el 2ir)*

C5a*cay4 do*de ser!7a* u*os ,laos areui,e9os4 ue4 le di2e4 al !eG le recordar7a* los0a(osos ,ica*es boli!ia*os/ 'ero el arisa4 0iel a su *or(a 0rugal4 se co*e*) co* u*caldillo de 5ue!os y u*os 0re2oles colados a los ue a,e*as ,rob) la e(,eraura/ #o

,idi) dulce y ,roes)4 co* ,alabre2as ue (ara!illaro* a los (oGos4 ,orue *o su,iero* ,re,ararle su co(,ueso de yerbaluisa y (e*a/ $Esoy ,asa*do u*a (ala rac5a le di2e4 a,e*as 5ubi(os orde*ado$/ Mi 0a(ilia 5adescubiero (is a(ores co* su ,aisa*a4 y4 co(o es (ayor ue yo y di!orciada4 es*0uriosos/ Va* a 5acer algo ,ara se,arar*os y eso (e ie*e a(argado/ $PMi ,aisa*aQ $se sor,re*di) el escriba$/ PEs used e* a(ores co* u*a arge*i*a4

,erd)*4 boli!ia*aQ Le recordH ue co*oc7a a la 7a Julia4 ue 5ab7a(os esado e* su cuaro de La Ta,ada

co(,arie*do su co(ida4 y ue ya a*es le 5ab7a co*ado (is ,roble(as a(orosos yue Hl (e rece) curr(elos co* ciruelas e* ayu*as y caras a*)*i(as/ Lo 5ice a

,ro,)sio4 i*sisie*do e* los dealles4 obser!*dolo/ Me escuc5aba (uy serio4 si* ,esa9ear/ $#o es (al e*er esas co*rariedades di2o4 sorbie*do su ,ri(era cuc5arada decaldo$/ El su0ri(ie*o educa/ Y ca(bi) de e(a/ 'eror) sobre el are de la coci*a y la *ecesidad de ser sobrio ,ara(a*e*erse es,iriual(e*e sa*o/ Me asegur) ue el abuso de grasas4 0Hculas y aGcarese*u(ec7a los ,ri*ci,ios (orales y 5ac7a ,rocli!es al delio y al !icio a las ,erso*as/ $Faga u*a esad7sica e*re sus co*ocidos (e aco*se2)$/ Ver ue los ,er!ersos sereclua* sobre odo e*re los gordos/ E* ca(bio4 *o 5ay 0laco de (alas i*cli*acio*es/ $A ,esar de ue 5ac7a es0uerGos ,ara disi(ularlo4 se se*7a i*c)(odo/ #o 5ablaba co*la *auralidad y co*!icci)* de oras !eces4 si*o4 era4 e!ide*e4 de la boca ,ara a0uera4disra7do ,or ,reocu,acio*es ue uer7a ocular/ E* sus o2ios salo*es4 5ab7a u*aso(bra aGarosa4 u* e(or4 u*a !erge*Ga y de rao e* rao4 se (ord7a los labios/ Sularga cabellera 5er!7a de cas,a y4 e* el cuello ue le bailaba de*ro de la ca(isa4 ledescubr7 u*a (edallia ue a !eces acariciaba co* dos dedos/ Me e6,lic)4(osr*do(ela+ U* caballero (uy (ilagroso+ el Se9or de Li(,ias/ Su sauio *egrose le resbalaba de los 5o(bros y se lo !e7a ,lido/ Fab7a decidido *o (e*cio*ar losradioearos4 ,ero all74 de ,ro*o4 al !er ue se 5ab7a ol!idado de la e6ise*cia de la 7aJulia y de *uesras co*!ersacio*es sobre ella4 se*7 u*a curiosidad (alsa*a/ Fab7a(os

er(i*ado el caldillo de 5ue!os4 es,erba(os el ,lao 0uere o(a*do c5ic5a (orada/ Esa (a9a*a esu!e 5abla*do co* e*aro$5i2o de used le co*H4 e* el o*o (sdese*!uelo ue ,ude$/ U*a bue*a *oicia+ seg* los sur!eys de las age*cias de

,ublicidad4 sus radioearos 5a* !uelo a au(e*ar de si*o*7a/ Los oye* 5asa las ,iedras/ Ad!er7 ue se ,o*7a r7gido4 ue des!iaba la !isa4 ue co(e*Gaba a e*rollar ydese*rollar la ser!illea4 (uy de,risa4 ,esa9ea*do seguido/ DudH sobre si co*i*uar oca(biar de e(a4 ,ero la curiosidad 0ue (s 0uere+ $e*aro$5i2o cree ue el au(e*o de si*o*7a se debe a esa idea de (eGclar los

,erso*a2es de u* radioearo a oro4 de e*laGar las 5isorias le di2e4 !ie*do ue solabala ser!illea4 ue (e buscaba los o2os4 ue se ,o*7a bla*co$/ Le ,arece ge*ial/

Co(o *o dec7a *ada4 s)lo (e (iraba4 segu7 5abla*do4 si*ie*do ue se (e orc7a lale*gua/ FablH de la !a*guardia4 de la e6,eri(e*aci)*4 ciH o i*!e*H auores ue4 le

"@>




asegurH4 era* la se*saci)* de Euro,a ,orue 5ac7a* i**o!acio*es ,arecidas a las suyas+ca(biar la ide*idad de los ,erso*a2es e* el curso de la 5isoria4 si(ular i*co*grue*cias

,ara (a*e*er sus,e*so al lecor/ Fab7a* ra7do los 0re2oles colados y e(,ecH a co(er40eliG de ,oder callar(e y ba2ar los o2os ,ara *o seguir !ie*do el (alesar del escriba

boli!ia*o/ Esu!i(os e* sile*cio u* bue* rao4 yo co(ie*do4 Hl re!ol!ie*do co* su

e*edor el ,urH de 0re2oles4 los gra*os de arroG/ $Me es ,asa*do algo e*gorroso le o7 decir4 ,or 0i*4 e* !oG ba2ia4 co(o a s7(is(o$/ #o lle!o bie* la cue*a de los libreos4 e*go dudas y se desliGa* co*0usio*es/ Me (ir) co* GoGobra$/ SH ue es used u* 2o!e* leal4 u* a(igo e* uie* se ,uedeco*0iar/ #i u*a ,alabra a los (ercaderes Si(ulH sor,resa4 lo abru(H co* ,roesas de a0eco/ Era oro+ aor(e*ado4 i*seguro40rgil4 y co* u* brillo de sudor e* la 0re*e !erdosa/ Se oc) las sie*es+ $Eso es u* !olc* de ideas4 ,or su,ueso a0ir()$/ Lo raicio*ero es la (e(oria/ Esode los *o(bres4 uiero decir/ Co*0ide*cial(e*e4 (i a(igo/ Yo *o los (eGclo4 se(eGcla*/ Cua*do (e doy cue*a4 es arde/ Fay ue 5acer (alabares ,ara !ol!erlos ado*de corres,o*de4 ,ara e6,licar sus (uda*Gas/ U*a br2ula ue co*0u*de el #ore co*

el Sur ,uede ser gra!e4 gra!e/ Le di2e ue esaba ca*sado4 *adie ,od7a raba2ar a ese ri(o si* desruirse4 ue deb7ao(ar u*as !acacio*es/ $PVacacio*esQ S)lo e* la u(ba (e re,uso4 a(e*aGa*e4 co(o si lo 5ubierao0e*dido/ 'ero4 u* (o(e*o des,uHs4 co* 5u(ildad4 (e co*) ue al darse cue*a de 8losol!idos8 5ab7a i*e*ado 5acer u* 0ic5ero/ S)lo ue era i(,osible4 *o e*7a ie(,o4 *isiuiera ,ara co*sular los ,rogra(as radiados+ odas sus 5oras esaba* o(adas e* la

,roducci)* de *ue!os libreos/ Si ,aro4 el (u*do se !e*dr7a aba2o4 (ur(ur)/ PY ,oruH *o lo ,od7a* ayudar sus colaboradoresQ P'or uH *o acud7a a ellos cua*do se

,rese*aba* esas dudasQ $Eso 2a(s (e co*es)$/ Me ,erder7a* el res,eo/ Ellos so* u*a (aeria ,ri(a4 (issoldados4 y si (eo la ,aa su obligaci)* es (eerla co*(igo/ Cor) abru,a(e*e el dilogo ,ara ser(o*ear a los (oGos ,or la i*0usi)*4 uee*co*r) i*s7,ida4 y luego debi(os !ol!er al roe a la Radio4 ,orue lo es,eraba elradioearo de las res/ Al des,edir*os4 le di2e ue 5ar7a cualuier cosa ,or ayudarlo/ $Lo *ico ue le ,ido es sile*cio (e di2o/ Y4 co* su so*risia 5elada4 a9adi)+$ #o se

,reocu,e+ a gra*des (ales4 gra*des re(edios/ E* (i alillo4 re!isH los ,eri)dicos de la arde4 se9alH las *oicias4 co*cerH u*ae*re!isa ,ara las seis co* u* *eurociru2a*o 5isoricisa ue 5ab7a co(eido u*are,a*aci)* de cr*eo co* i*sru(e*os i*caicos ue le ,res) el Museo de

A*ro,olog7a/ A las res y (edia4 co(e*cH a (irar el relo2 y el elH0o*o4aler*ai!a(e*e/ La 7a Julia ele0o*e) a las cuaro e* ,u*o/ 'ascual y el ra* 'ablio*o 5ab7a* llegado/ $Mi 5er(a*a (e 5abl) a la 5ora del al(uerGo (e di2o4 co* !oG lgubre$/ Nue elesc*dalo es de(asiado gra*de4 ue us ,a,s !ie*e* a sacar(e los o2os/ Me 5a ,edidoue regrese a Boli!ia/ PNuH ,uedo 5acerQ Te*go ue ir(e4 Varguias/ $PNuieres casare co*(igoQ le ,regu*H/ Se ri) co* ,oca alegr7a/ $Te esoy 5abla*do e* serio i*sis7/ $PMe ess ,idie*do ue (e case co*igo de !erasQ !ol!i) a re7rse la 7a Julia4 a5oras7 (s di!erida/

$PEs s7 o es *oQ le di2e$/ A,rae4 a5oria llega* 'ascual y el ra* 'ablio/ $PMe ,ides eso ,ara de(osrarle a u 0a(ilia ue ya eres gra*deQ (e di2o la 7a Julia4

"@




co* cari9o/ $Ta(biH* ,or eso reco*oc7/

XIV

La 5isoria de Re!ere*do 'adre do* Se0eri*o Fua*ca Ley!a4 ese ,rroco del (uladar

ue coli*da co* el 0ubol7sico barrio de la Vicoria y ue se lla(a Me*docia4 co(e*G)(edio siglo ars4 u*a *oc5e de Car*a!ales4 cua*do u* 2o!e* de bue*a 0a(ilia4 uegusaba darse ba9os de ,ueblo4 esu,r) e* u* calle2)* del C5iri(oyo a u*a 2acara*dosala!a*dera+ la #egra Teresia/ Cua*do Hsa descubri) ue esaba e*ci*a y co(o ya e*7a oc5o 5i2os4 carec7a de(arido y era i(,robable ue co* a*as cr7as alg* 5o(bre la lle!ara al alar4 recurri)r,ida(e*e a los ser!icios de do9a A*gHlica4 !ie2a sabia de la 'laGa de la I*uisici)*ue o0iciaba de co(adro*a4 ,ero era sobre odo suridora de 5uHs,edes al li(bo <e*

,alabras se*cillas+ aborera=/ Si* e(bargo4 ,ese a los ,o*Go9osos coci(ie*os <de ori*es ,ro,ios co* rao*es (acerados= ue do9a A*gHlica 5iGo beber a la #egra Teresia4 el0eo del esu,ro4 co* eruedad ue 5ac7a ,resagiar lo ue ser7a su carcer4 se *eg) ades,re*derse de la ,lace*a (aer*a4 y all7 sigui)4 e*roscado co(o u* or*illo4crecie*do y 0or(*dose4 5asa ue4 cu(,lidos *ue!e (eses de los 0or*icaorios

"@




Car*a!ales4 la la!a*dera *o u!o (s re(edio ue ,arirlo/ Le ,usiero* Se0eri*o ,ara 5alagar a su ,adri*o de bauiGo4 u* ,orero del Co*gresoue lle!aba ese *o(bre4 y los dos a,ellidos de la (adre/ E* su *i9eG4 *ada ,er(ii)adi!i*ar ue ser7a cura4 ,orue lo ue le gusaba *o era* las ,rcicas ,iadosas si*o

bailar ro(,os y !olar co(eas/ 'ero sie(,re4 au* a*es de saber 5ablar4 de(osr) ser

,erso*a de carcer/ La la!a*dera Teresia ,racicaba u*a 0iloso07a de la cria*Gai*uii!a(e*e i*s,irada e* Es,ara o Dari* y co*sis7a e* 5acer saber a sus 5i2os ue4si e*7a* i*erHs e* co*i*uar e* esa 2u*gla4 e*7a* ue a,re*der a recibir y dar(ordiscos4 y ue eso de o(ar lec5e y co(er era asu*o ue les co*cer*7a ,le*a(e*edesde los res a9os de edad4 ,orue4 la!a*do ro,a dieG 5oras al d7a y re,ariH*dola ,orodo Li(a oras oc5o 5oras4 s)lo lograba* subsisir ella y las cr7as ue *o 5ab7a*cu(,lido la edad (7*i(a ,ara bailar co* su ,ro,io ,a9uelo/ El 5i2o del esu,ro (osr) ,ara sobre!i!ir la (is(a eruedad ue ,ara !i!ir 5ab7ade(osrado cua*do esaba e* la barriga+ 0ue ca,aG de ali(e*arse raga*do odas las

,oruer7as ue recog7a e* los ac5os de basura y ue dis,uaba a los (e*digos y ,erros/E* a*o ue sus (edio 5er(a*os (or7a* co(o (oscas4 uberculosos o i*o6icados4 o4

*i9os ue llega* a adulos aue2ados de rauiis(o y aras ,s7uicas4 ,asaba* la ,ruebas)lo a (edias4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a creci) sa*o4 0uere y (e*al(e*e ,asable/Cua*do la la!a*dera <Paue2ada de 5idro0obiaQ= ya *o ,udo raba2ar4 0ue Hl uie* la(a*u!o4 y4 (s arde4 le cose) u* e*ierro de ,ri(era e* la Casa ui(e ue elC5iri(oyo celebr) co(o el (e2or de la 5isoria del barrio <era ya e*o*ces ,rroco deMe*docia=/ El (uc5ac5o 5iGo de odo y 0ue ,recoG/ Al (is(o ie(,o ue a 5ablar4 a,re*di) a

,edir li(os*a a los ra*se*es de la a!e*ida Aba*cay4 ,o*ie*do u*a cara de a*geliodel 0a*go ue !ol!7a cariai!as a las se9oras de alcur*ia/ Luego4 0ue lusraboas4cuida*e de auo()!iles4 !e*dedor de ,eri)dicos4 de e(olie*e4 de urro*es4aco(odador e* el Esadio y ro,a!e2ero/ PNuiH* 5ubiera dic5o ue esa criaura de u9as*egras4 ,ies i*(u*dos4 cabeGa 5ir!ie*do de lie*dres4 re,arc5ado y e(buido e* u*ac5o(,a co* agu2eros ser7a4 al cabo de los a9os4 el (s co*ro!erido curia del 'erQ Kue u* (iserio ue a,re*diera a leer4 ,orue *u*ca ,is) la escuela/ E* el C5iri(oyose dec7a ue su ,adri*o4 el ,orero del Co*greso4 le 5ab7a e*se9ado a delerear elal0abeo y a 0or(ar s7labas4 y ue lo de(s le !i*o4 (uc5ac5os del arroyo ue a base dees)* llega* al #)bel4 ,or es0uerGo de la !olu*ad/ Se0eri*o Fua*ca Ley!a e*7a docea9os y recorr7a la ciudad ,idie*do e* los ,alacios ro,a i*ser!ible y Ga,aos !ie2os <ueluego !e*d7a e* las barriadas= cua*do co*oci) a la ,erso*a ue le dar7a los (edios deser sa*o+ u*a lai0u*disa !asca4 Maye U*Gegui4 e* la ue era i(,osible discer*ir siera (s gra*de la 0oru*a o la 0e4 el a(a9o de sus 5acie*das o su de!oci)* al Se9or de

Li(,ias/ Sal7a de su (orisca reside*cia de la a!e*ida Sa* Keli,e4 e* Orra*ia4 y elc5o0er le abr7a ya la ,uera del Cadillac cua*do la da(a ,ercibi)4 ,la*ado e* (edio dela calle4 2u*o a su carrea de ro,as !ie2as recogidas esa (a9a*a4 al ,roduco del esu,ro/Su (iseria su,i*a4 sus o2os i*elige*es4 sus rasgos de lobeG*o !olu*arioso4 le 5iciero*gracia/ Le di2o ue ir7a a !isiarlo4 a la ca7da del sol/ E* el C5iri(oyo 5ubo risas cua*do Se0eri*o Fua*ca Ley!a a*u*ci) ue esa arde!e*dr7a a !erlo u*a se9ora e* u* carraGo ue (a*e2aba u* c5o0er u*i0or(ado de aGul/'ero cua*do4 a las seis4 el Cadillac 0re*) a*e el calle2)*4 y do9a Maye U*Gegui4elega*e co(o u*a duuesa4 i*gres) e* Hl y ,regu*) ,or Teresia4 odos uedaro*co*!e*cidos <y esu,e0acos=/ Do9a Maye4 (u2eres de *egocios ue ie*e* co*ado5asa el ie(,o de la (e*sruaci)*4 direca(e*e 5iGo u*a ,ro,uesa a la la!a*dera ue

le arra*c) u* alarido de 0elicidad/ Ella cosear7a la educaci)* de Se0eri*o Fua*ca Ley!ay dar7a u*a grai0icaci)* de dieG (il soles a su (adre a co*dici)* de ue el (uc5ac5o

"@.




0uera cura/ Kue as7 co(o el 5i2o del esu,ro resul) ,u,ilo del Se(i*ario Sa*o Toribio deMogro!e2o4 e* Magdale*a del Mar/ A di0ere*cia de oros casos4 e* los ue la !ocaci)*

,recede la acci)*4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a descubri) ue 5ab7a *acido ,ara cura des,uHsde ser se(i*arisa/ Se !ol!i) u* esudia*e ,iadoso y a,ro!ec5ado4 al ue (i(aba* sus

(aesros y ue e*orgullec7a a la #egra Teresia y a su ,roecora/ 'ero4 al (is(oie(,o ue sus *oas e* La7*4 Teolog7a y 'ar7sica asce*d7a* a e*5iesas ci(as4 y uesu religiosidad se (a*i0esaba de (a*era irre,roc5able e* (isas o7das4 oracio*es dic5asy 0lagelacio*es auo$,ro,i*adas4 desde adolesce*e co(e*Garo* a ad!erirse e* Hls7*o(as de lo ue4 e* el 0uuro4 cua*do los gra*des debaes ue sus audacias

,ro!ocaro*4 sus de0e*sores lla(ar7a* i(,acie*cias de celo religioso4 y sus deracores el(a*dao delicuoso y (a)* del C5iri(oyo/ As74 ,or e2e(,lo4 a*es de orde*arse4co(e*G) a ,ro,agar e*re los se(i*arisas la esis de ue era *ecesario resuciar lasCruGadas4 !ol!er a luc5ar co*ra Sa* *o s)lo co* las ar(as 0e(e*i*as de la oraci)* yel sacri0icio4 si*o co* las !iriles <y4 aseguraba4 (s e0icaces= del ,u9o4 el cabeGaGo y4 silas circu*sa*cias lo e6ig7a*4 la c5a!ea y la bala/

Sus su,eriores4 alar(ados4 se a,resuraro* a co(bair esas e6ra!aga*cias4 ,ero ellas4e* ca(bio4 0uero* calurosa(e*e a,oyadas ,or do9a Maye U*Gegui4 y co(o la0ila*r),ica lai0u*disa sub!e*7a al (a*e*i(ie*o de u* ercio de los se(i*arisas4auHllos4 raGo*es de ,resu,ueso ue 5ace* de ri,as coraG)*4 debiero* disi(ular ycerrar o2os y o7dos a*e las eor7as de Se0eri*o Fua*ca Ley!a/ #o era* s)lo eor7as+ lascorroboraba la ,rcica/ #o 5ab7a d7a de salida e* ue4 al a*oc5ecer4 *o !ol!iera el(uc5ac5o del C5iri(oyo co* alg* e2e(,lo de lo ue lla(aba la ,rHdica ar(ada/ Era4u* d7a4 ue !ie*do e* las agiadas calles de su barrio c)(o u* (arido borrac5oa,orreaba a su (u2er4 5ab7a i*er!e*ido ro(,iH*dole las ca*illas a ,u*a,iHs al abusi!oy d*dole u*a co*0ere*cia sobre el co(,ora(ie*o del bue* es,oso crisia*o/ Era4 orod7a4 ue 5abie*do sor,re*dido e* el )(*ibus de Ci*co Esui*as a u* carerisa biso9oue ,ree*d7a des,lu(ar a u*a a*cia*a4 lo 5ab7a desbaraado a cabeGaGos <lle!*dolo Hl(is(o4 luego4 a la Asise*cia 'blica4 a ue le suurara* la cara=/ Era4 ,or 0i*4 u* d7a4ue 5abie*do sor,re*dido4 e*re las crecidas yerbas del bosue de Maa(ula4 a u*a

,are2a ue se re0ocilaba a*i(al(e*e4 los 5ab7a aGoado a a(bos 5asa la sa*gre y 5ec5o 2urar4 de rodillas4 so a(e*aGa de *ue!as ,aliGas4 ue ir7a* a casarse e* el Hr(i*o de ladisa*cia/ 'ero4 el broc5e de oro <,ara cali0icarlo de alg* (odo= de Se0eri*o Fua*caLey!a4 e* lo ue se re0iere a su a6io(a de 8la ,ureGa4 co(o el abecedario4 co* sa*gree*ra84 0ue el ,u9eaGo ue descerra2)4 *ada (e*os ue e* la ca,illa del Se(i*ario4 a suuor y (aesro de Kiloso07a To(isa4 el (a*so 'adre Albero de Nui*eros4 uie*4 e*geso de 0raer*idad o arrebao solidario4 5ab7a i*e*ado besarlo e* la boca/ Fo(bre

se*cillo y *ada re*coroso <5ab7a i*gresado al sacerdocio arde4 luego de co*uisar0oru*a y gloria co(o ,sic)logo co* u* caso cHlebre4 la curaci)* de u* 2o!e* (Hdicoue aro,ell) y (a) a su ,ro,ia 5i2a e* las a0ueras de 'isco=4 el Re!ere*do 'adreNui*eros4 al regresar del 5os,ial do*de le soldaro* la 5erida de la boca y le re,usiero*los res die*es ,erdidos4 se o,uso a ue Se0eri*o Fua*ca Ley!a 0uera e6,ulsado y Hl(is(o4 ge*erosidad de los es,7rius gra*des ue de a*o ,o*er la ora (e2illa sube*

,)su(a(e*e a los alares4 a,adri*) la Misa e* la ue el 5i2o del esu,ro se co*sagr)sacerdoe/ 'ero *o s)lo su co*!icci)* de ue la Iglesia deb7a co(bair el (al ,ugil7sica(e*ei*uie) a sus su,eriores cua*do Se0eri*o Fua*ca Ley!a era se(i*arisa4 si*o4 (soda!7a4 su cree*cia4 <Pdesi*eresadaQ= de ue4 e* el !aso re,erorio de los ,ecados

(orales4 *o deb7a 0igurar de *i*g* (odo el oca(ie*o ,erso*al/ 'ese a lasre,re*sio*es de sus (aesros4 ue4 cias b7blicas y bulas ,a,ales *u(erosas ue

"@1




0ul(i*a* a O**4 ,ree*diero* sacarlo de su error4 el 5i2o de la aborera do9a A*gHlica4erco co(o era desde a*es de *acer4 soli!ia*aba *ocur*a(e*e a sus co(,a9erosasegur*doles ue el aco (a*ual 5ab7a sido co*cebido ,or Dios ,ara i*de(*iGar a loseclesisicos ,or el !oo de casidad4 y4 e* odo caso4 5acerlo lle!adero/ El ,ecado4argu(e*aba4 es e* el ,lacer ue o0rece la car*e de (u2er4 o <(s ,er!ersa(e*e= la

car*e ajena4 ,ero P,or uH 5ab7a de esarlo e* el 5u(ilde4 soliario e i(,roduci!odesa5ogo ue o0rece*4 ayu*ados4 la 0a*as7a y los dedosQ E* u*a diseraci)* le7da e* laclase del !e*erable 'adre Leo*cio acar7as4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a lleg) a sugerir4i*er,rea*do ca,ciosos e,isodios del #ue!o Tesa(e*o4 ue 5ab7a raGo*es ,ara *odescarar co(o descabellada la 5i,)esis de ue Criso e* ,erso*a4 algu*a !eG $Pacasodes,uHs de co*ocer a Magdale*aQ$ 5ubiera co(baido (asurbaoria(e*e la e*aci)*de ser i(,uro/ El 'adre acar7as su0ri) u* so,o*cio y el ,roegido de la ,ia*isa !ascaesu!o a ,u*o de ser e6,ulsado del Se(i*ario ,or blas0e(o/ Se arre,i*i)4 ,idi) ,erd)*4 5iGo las ,e*ie*cias ue se le i(,usiero*4 y4 ,or u*ie(,o4 de2) de ,ro,agar esas dis,araadas es,ecies ue a0iebraba* a sus (aesros ye*ardec7a* a los se(i*arisas/ 'ero e* lo ue oca a su ,erso*a *o de2) de ,o*erlas e*

,rcica4 ,ues4 (uy ,ro*o4 sus co*0esores !ol!iero* a o7rlo decir4 a,e*as arrodilladoa*e los cru2ie*es co*0esio*arios+ Esa se(a*a 5e sido el e*a(orado de la Rei*a deSaba4 de Dalila y de la es,osa de Folo0er*es/ Kue ese ca,ric5o el ue le i(,idi) 5aceru* !ia2e ue 5ubiera e*riuecido su es,7riu/ Acababa de orde*arse y co(o4 ,ese a susde!a*eos 5eerodo6os4 Se0eri*o Fua*ca Ley!a 5ab7a sido u* alu(*o e6ce,cio*al(e*ea,licado y *adie ,uso *u*ca e* duda la !ibraci)* de su i*elige*cia4 la 2eraru7a decidi)e*!iarlo a 5acer esudios de Docorado e* la U*i!ersidad/ regoria*a de Ro(a/ Dei*(ediao4 el 0la(a*e sacerdoe a*u*ci) su ,ro,)sio de ,re,arar4 erudios uee*ceguece* co*sula*do los ,ol!osos (a*uscrios de la Biblioeca Vaica*a4 u*a esisue iular7a+ Del !icio soliario co(o ciudadela de la casidad eclesial/ Rec5aGadoairada(e*e su ,royeco4 re*u*ci) al !ia2e a Ro(a y 0ue a se,ularse e* el i*0ier*o deMe*docia4 de do*de *o saldr7a (s/ %l (is(o eligi) el barrio cua*do su,o ue odos los sacerdoes de Li(a le e(7a*co(o a la ,ese4 *o a*o ,or la co*ce*raci)* (icrobia*a ue 5ab7a 5ec5o de su

2erogl70ica o,ogra07a de are*osas !eredas y casuc5as de (aeriales !ario,i*os $car)*4cala(i*a4 esera4 abla4 ra,o y ,eri)dico$ u* laboraorio de las 0or(as (s re0i*adas dela i*0ecci)* y la ,arasiosis4 co(o ,or la !iole*cia social ue i(,eraba e* Me*docia/La barriada4 e* e0eco4 era e* ese e*o*ces u*a U*i!ersidad del Delio4 e* suses,ecialidades (s ,rolearias+ robo ,or e0racci)* o escala(ie*o4 ,rosiuci)*4c5a!eer7a4 esa0a al (e*udeo4 r0ico de ,ic5icaa y ca0ic5aGgo/ El 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a co*sruy) co* sus (a*os4 e* u* ,ar de d7as4 u*a

casuc5a de adobes a la ue *o le ,uso ,uera4 lle!) all7 u* ca(asro de segu*da (a*o yu* colc5)* de ,a2a co(,rados e* la 'arada4 y a*u*ci) ue odos los d7as o0iciar7a a lassiee u*a (isa al aire libre/ FiGo saber a(biH* ue co*0esar7a de lu*es a sbado4 a las(u2eres de dos a seis y a/ los 5o(bres de siee a (edia*oc5e4 ,ara e!iar

,ro(iscuidades/ Y ad!iri) ue4 e* las (a9a*as4 de oc5o a dos de la arde4 se ,ro,o*7aorga*iGar u* 'ar!ulario do*de los c5icos del barrio a,re*der7a* el al0abeo4 los *(erosy el caecis(o/ Su e*usias(o se 5iGo a9icos co*ra la dura realidad/ Su clie*ela a las(isas (adrugadoras 0uero* a,e*as u* ,u9ado de a*cia*os y a*cia*as lega9osos4 deago*iGa*es re0le2os cor,orales4 ue4 a !eces4 si* saberlo4 ,racicaba* esa i(,7acosu(bre de las ge*es de ciero ,a7s <Pco*ocido ,or sus !acas y ,or sus a*gosQ= desolar cuescos y 5acer sus *ecesidades co* la ro,a ,uesa dura*e el o0icio/ Y4 e* lo ue

se re0iere a la co*0esi)* de las ardes y al 'ar!ulario de las (a9a*as4 *o co(,areci) *iu* curioso de casualidad/

"@-




PNuH ocurr7aQ El cura*dero del barrio4 Jai(e Co*c5a4 u* 0or*ido e6$sarge*o de lauardia Ci!il ue 5ab7a colgado el u*i0or(e desde ue su i*siuci)* le orde*) e2ecuara balaGos a u* ,obre a(arillo llegado co(o ,oliGo*e 5asa el Callao desde alg* ,uerode Orie*e4 y dedicado desde e*o*ces co* a*o H6io a la (edici*a ,lebeya ue e*7areal(e*e e* u* ,u9o el coraG)* de Me*docia4 5ab7a !iso co* recelo la llegada de u*

,osible co(,eidor y orga*iGado el boico de la ,arrouia/ E*erado de eso ,or u*a delaora <la e6$bru2a de Me*docia4 do9a Maye U*Gegui4u*a !asca de sa*gre aGul a9il !e*ida a (e*os y desalo2ada co(o rei*a y se9ora del

barrio ,or Jai(e Co*c5a=4 el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a su,o4 alegr7as ue e(,a9a*la !isa y abrasa* el ,ec5o4 ue 5ab7a llegado ,or 0i* el (o(e*o ,ro,icio ,ara ,o*er e*acci)* su eor7a de la ,rHdica ar(ada/ Co(o u* a*u*ciador de circo4 recorri) las(osueadas calle2uelas dicie*do a !oG e* cuello ue ese do(i*go4 a las o*ce de la(a9a*a4 e* el ca*c5)* de los ,aridos de 0bol4 Hl y el cura*dero a!eriguar7a*4 a los

,u9os4 uiH* de los dos era el (s (ac5o/ Cua*do el (usculoso Jai(e Co*c5a se ,rese*) a la casuc5a de adobe a ,regu*ar al 'adre Se0eri*o si deb7a i*er,rear esoco(o u* desa07o a ro(,earse4 el 5o(bre del C5iri(oyo se li(i) a ,regu*arle a su

!eG4 0r7a(e*e4 si ,re0er7a ue las (a*os4 e* !eG de ir des*udas a la ,elea4 0uera*ar(adas de c5a!eas/ El e6$sarge*o se ale2)4 co*orsio**dose de risa y e6,lica*do alos !eci*os ue Hl4 cua*do era guardia ci!il4 acosu(braba (aar de u* cocac5o e* elcerebro a los ,erros bra!os ue se e*co*raba ,or la calle/ La ,elea del sacerdoe y el cura*dero co*ci) u*a e6,ecai!a e6raordi*aria y *o s)loMe*docia e*era4 si*o a(biH* la Vicoria4 el 'or!e*ir4 el Cerro Sa* Cos(e y elAgusi*o !i*iero* a ,rese*ciarla/ El 'adre Se0eri*o se ,rese*) co* ,a*al)* y ca(iseay se ,ersig*) a*es del co(bae/ Ese 0ue coro ,ero lla(ai!o/ El 5o(bre delC5iri(oyo era 07sica(e*e (e*os ,oe*e ue el e6$guardia ci!il ,ero lo su,eraba e*reas/ De arra*ue le ec5) u* ,oco)* de ,ol!o de a27 e* los o2os ue lle!aba ,re,arado<des,uHs e6,licar7a a la 5i*c5ada+ E* las ro(,eaduras criollas odo !ale=4 y cua*do elgiga*)*4 olia deeriorado ,or el 5o*daGo i*elige*e de Da!id4 co(e*G) a darras,iHs4 ciego4 lo debili) co* u*a a*da*ada de ,aadas e* las ,ares ,ude*das 5asa uelo !io doblarse/ Si* darle regua4 i*ici) e*o*ces u* aaue 0ro*al co*ra su cara4 aderec5aGos y GurdaGos4 y s)lo ca(bi) de esilo cua*do lo u!o u(bado sobre la ierra/All7 co*su() la (asacre4 ,isoe*dole las cosillas y el es)(ago/ Jai(e Co*c5a4rugie*do de dolor y de !erge*Ga4 se co*0es) derroado/ E*re a,lausos4 el 'adreSe0eri*o Fua*ca Ley!a cay) de rodillas y or) de!oa(e*e4 la cara al cielo y las (a*ose* cruG/ Ese e,isodio $ue se abri) ,aso 5asa las ,gi*as de los ,eri)dicos y ue i*co(od)al arGobis,o$ co(e*G) a ga*arle al 'adre Se0eri*o las si(,a7as de sus oda!7a

,oe*ciales ,arrouia*os/ A ,arir de e*o*ces4 las (isas (aui*as se !iero* (sco*curridas y algu*as al(as ,ecadoras4 sobre odo 0e(e*i*as4 soliciaro* co*0esi)*4au*ue4 ,or su,ueso4 esos raros casos *o llegaba* a ocu,ar *i la dHci(a ,are de losdilaados 5orarios ue $calcula*do4 a o2o4 la ca,acidad ,ecadora de Me*docia$ 5ab7a0i2ado el o,i(isa ,rroco/ Oro 5ec5o bie* recibido e* el barrio y ue le ga*) *ue!osclie*es4 0ue su co(,ora(ie*o co* Jai(e Co*c5a des,uHs de su 5u(illa*e derroa/ %l(is(o ayud) a las !eci*as a ec5arle (ercurio cro(o y r*ica4 y le 5iGo saber ue *o loe6,ulsaba de Me*docia4 y ue4 ,or el co*rario4 ge*erosidad de #a,oleo*es ue i*!ia*c5a(,a9a y casa* co* su 5i2a al ge*eral cuyo e2Hrcio acaba* de !olailiGar4 esabadis,ueso a asociarlo a la ,arrouia e* calidad de sacris*/ El cura*dero ued)auoriGado a seguir ,ro,orcio*a*do 0ilros ,ara la a(isad y la e*e(isad4 el (al de o2o

y el a(or4 ,ero a ari0as (oderadas ue esi,ulaba el ,ro,io ,rroco4 y s)lo ued) ,ro5ibido de ocu,arse de cuesio*es relai!as al al(a/ Ta(biH* le ,er(ii) seguir

">?




e2ercie*do de 5uesero4 ,ara auellos !eci*os ue se lu6aba* o se*7a*4 a co*dici)* deue *o i*e*ara curar a e*0er(os de ora 7*dole4 los (is(os ue deb7a* sere*ca(i*ados al 5os,ial/ La (a*era co(o el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a co*sigui) araer4 (oscas uesie*e* la (iel4 alcaraces ue di!isa* el ,eG4 5acia su desairado 'ar!ulario a los

c5iuillos de Me*docia4 0ue ,oco orodo6a y le ga*) la ,ri(era ad!ere*cia seria de laCuria/ FiGo saber ue ,or cada se(a*a de asise*cia4 los *i9os recibir7a* de regalo u*aesa(,ia/ Ese cebo 5ubiera resulado i*su0icie*e ,ara la desalada co*curre*cia dedesarra,ados ue (oi!)4 si las eu0e(7sicas esa(,ias del (uc5ac5o del C5iri(oyo*o 5ubiera* sido4 e* realidad4 i(ge*es des!esidas de (u2eres ue era di07cil co*0u*dirco* !7rge*es/ A cieras (adres de 0a(ilia ue se (osraro* e6ra9adas de sus (Hodos

,edag)gicos4 el ,rroco les asegur)4 sole(*e(e*e4 ue4 au*ue ,areciera (e*ira4 lasesa(,ias (a*e*dr7a* a sus cac5orros le2os de la car*e i(,ura y los 5ar7a* (e*osra!iesos4 (s d)ciles y so9olie*os/ 'ara co*uisar a las *i9as del barrio se !ali) de las i*cli*acio*es ue 5iciero* de la(u2er la ,ri(era ,ecadora b7blica y de los ser!icios de Maye U*Gegui4 a(biH*

i*cor,orada al ,la*el de la ,arrouia e* calidad de ayuda*e/ %sa $sabidur7a ue s)lo!ei*e a9os de rege*cia de lu,a*ares e* Ti*go Mar7a ,uede 0or2ar4 su,o ga*arse lasi(,a7a de las *i9as d*doles cursos ue las di!er7a*+ c)(o ,i*arra2earse labios y(e2illas y ,r,ados si* *ecesidad de co(,rar (auilla2e e* las boicas4 c)(o 0abricarco* algod)*4 al(o5adillas y au* ,a,el ,eri)dico4 ,ec5os y caderas y *algas ,osiGas4 yc)(o bailar los bailes de (oda+ la ru(ba4 la 5uarac5a4 el ,orro y el (a(bo/ Cua*do elVisiador de la Jeraru7a i*s,eccio*) la ,arrouia y !io4 e* la secci)* 0e(e*i*a del'ar!ulario4 la aglo(eraci)* de (ocosas4 ur**dose el *ico ,ar de Ga,aos de aco alodel barrio y co*o*e*dose a*e la !igila*cia (agiserial de la e6$celesi*a4 se resreg)los o2os/ Al 0i*4 recu,era*do el 5abla4 ,regu*) al 'adre Se0eri*o si 5ab7a creado u*aAcade(ia ,ara 'rosiuas/ $La res,uesa es s7 $co*es) el 5i2o de la #egra Teresia4 !ar)* ue *o le e(7a a las

,alabras$/ Ya ue *o 5ay (s re(edio ue se dediue* a ese o0icio4 ,or lo (e*os ue loe2erGa* co* ale*o/ <Kue ,or eso ue recibi) la segu*da ad!ere*cia seria de la Curia/= 'ero *o es ciero ue el 'adre Se0eri*o4 co(o llegaro* a ,ro,alar sus deracores40uera el ra* Ca0ic5e de Me*docia/ Era s)lo u* 5o(bre realisa4 ue co*oc7a la !ida

,al(o a ,al(o/ #o 0o(e*) la ,rosiuci)*4 ra) de adece*arla y libr) soberbias baallas ,ara i(,edir ue las (u2eres ue se ga*aba* la !ida co* su cuer,o <odas las deMe*docia e*re los doce y sese*a a9os= co*ra2era* ,urgacio*es y 0uera* des,o2adas

,or los (acr)s/ La erradicaci)* de la !ei*e*a de ca0ic5es del barrio <e* algu*os casos4

su rege*eraci)*= 0ue u*a labor 5eroica4 de salubridad social4 ue ga*) al 'adre Se0eri*o!arios c5a!eaGos y u*a 0eliciaci)* del alcalde de la Vicoria/ E(,le) ,ara ello su0iloso07a de la ,rHdica ar(ada/ FiGo saber4 (edia*e ,reg)* calle2ero de Jai(e Co*c5a4ue la ley y la religi)* ,ro5ib7a* a los 5o(bres !i!ir co(o G*ga*os4 a cosilla de seresi*0eriores4 y ue4 e* co*secue*cia4 !eci*o ue e6,loara a las (u2eres se o,ar7a co* sus

,u9os/ As74 u!o ue des(a*dibular al ra* Margari*a 'ac5eco4 de2ar uero al 'adrillo4i(,oe*e a 'edrio arroe4 idioa al Mac5o Sa(,edri y co* !iolceos 5e(ao(as aCo2i*oba Fua(bac5a*o/ Dura*e esa ui2oesca ca(,a9a 0ue u*a *oc5e e(boscado ycosido a c5a!eaGos: los asala*es4 creyH*dolo (uero4 lo de2aro* e* el 0a*go4 ,ara los

,erros/ 'ero la reciedu(bre del (uc5ac5o dari*ia*o 0ue (s 0uere ue lase*(o5ecidas 5o2as de cuc5illo ue lo ,i*c5aro*4 y sal!)4 co*ser!a*do4 eso s7 $(arcas

de 0ierro e* cuer,o y cara de !ar)* ue da(as lbricas suele* lla(ar a,eiosas$ la(edia doce*a de cicarices ue4 luego del 2uicio4 (a*daro* al Fos,ial 'siuirico4

">"






'aro*a de Li(a4 Sa*a Rosa4 5iGo saber al (u*do4 e* u*a ,rHdica al aire libre desde elca*c5)* de Me*docia4 ue4 de*ro de los l7(ies ,ol!orie*os de su (i*iserio4 *o5ab7a ,are2a cuya u*i)* *o 5ubiera sido sa*i0icada a*e Dios y el alar de la casuc5a deadobes/ 'as(ados4 ,ues sab7a* (uy bie* ue e* el e6$I(,erio de los I*cas la (s s)liday acaada i*siuci)* e6cluidos la Iglesia y el E2Hrcio$ era la (a*ceb7a4 los ,relados de

la Iglesia ,erua*a !i*iero* <Parrasra*do los ,iesQ= a co(,robar ,erso*al(e*e la5aGa9a/ Lo ue se e*co*raro*4 curiosea*do e* las ,ro(iscuas !i!ie*das de Me*docia4los de2) aerrados y co* u* reguso de escar*io sacra(e*al e* la boca/ Lase6,licacio*es del 'adre Se0eri*o les resularo* absrusas y arg)icas <el (uc5ac5o delC5iri(oyo4 luego de a*os a9os de barriada4 5ab7a ol!idado el casiGo casella*o delSe(i*ario y co*ra7do odos los barbaris(os e idiois(os de la re,la*a (e*docia= y 0ueel e6$cura*dero y e6$guardia ci!il4 Liu(a4 uie* les e6,lic) el sise(a e(,leado ,araabolir el co*cubi*ao/ Era sacr7lega(e*e si(,le/ Co*sis7a e* crisia*iGar4 a*e lose!a*gelios4 a oda ,are2a co*siuida o ,or co*siuir/ %sas4 al ,ri(er re0ocilo4 acud7a*

,resurosas a casarse co(o Dios (a*da4 a*e su uerido ,rroco4 y el 'adre Se0eri*o4 si*(olesarlos co* ,regu*as i(,eri*e*es4 les co*0er7a el sacra(e*o/ Y co(o4 de ese

(odo4 (uc5os !eci*os resularo* casados !arias !eces si* 5aber ,re!ia(e*e e*!iudado aero*uica !elocidad co* ue las ,are2as del barrio se des5ac7a*4 bara2aba* yre5ac7a*$4 el 'adre Se0eri*o reco(,o*7a los esragos ue eso causaba4 e* el do(i*iodel ,ecado4 co* la ,uri0icadora co*0esi)*/ <%l lo 5ab7a e6,licado co* u* re0r* ue4ade(s de 5erHico4 resulaba !ulgar+ U* c5u,o a,a oro c5u,o/= DesauoriGado4re,re*dido4 ,oco (e*os ue abo0eeado ,or el arGobis,o4 el 'adre Se0eri*o Fua*caLey!a 0ese2) co* ese (oi!o u*a lo*ge!a e0e(Hrides+ la ad!ere*cia seria *(erocie*/ As74 e*re e(erarias i*iciai!as y ,ubliciadas re,ri(e*das4 ob2eo de ,olH(icas4a(ado ,or u*os y !ili,e*diado ,or oros4 lleg) el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a a la 0lorde la edad+ los ci*cue*a a9os/ Era u* 5o(bre de 0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada

,e*era*e y reciud y bo*dad e* el es,7riu4 al ue su co*!icci)*4 desde los auroralesd7as de se(i*arisa4 de ue el a(or i(agi*ario *o era ,ecado y s7 u* ,oderosoguardaes,aldas ,ara la casidad4 5ab7a (a*e*ido e0eci!a(e*e ,uro4 cua*do 5iGo sullegada al barrio de Me*docia4 ser,ie*e del ,ara7so ue ado,a las 0or(as !olu,uosas4ubHrri(as4 lle*as de brillos lu2uria*es de la 5e(bra4 u*a ,er!erida ue se lla(abaMaye U*Gegui y ue se 5ac7a ,asar ,or raba2adora social <e* !erdad era4 P(u2er al0i* y al caboQ4 (ereriG=/ Dec7a 5aber raba2ado ab*egada(e*e e* las sel!as de Ti*go Mar7a4 saca*do

,arsios de las barrigas de los *ai!os4 y 5aber 5uido de all74 (uy co*rariada4 debido aue u*a ,a*dilla de raas car*7!oras de!oraro* a su 5i2o/ Era de sa*gre !asca y4 ,or lo

a*o4 arisocrica/ 'ese a ue sus 5oriGo*es urge*es y su a*dar de gelai*a debiero*alerarlo sobre el ,eligro: el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a co(ei)4 aracci)* delabis(o ue 5a !iso sucu(bir (o*ol7icas !irudes4 la i*se*saeG de ace,arla co(oayuda*e4 creye*do ue4 co(o ella dec7a4 su desig*io era sal!ar al(as y (aar ,arsios/E* realidad4 uer7a 5acerlo ,ecar/ 'uso e* ,rcica su ,rogra(a4 !i*iH*dose a !i!ir a lacasuc5a de adobes4 e* u* ca(asro se,arado de Hl ,or u*a rid7cula cori*illa ue ,aracol(o era raslcida/ E* las *oc5es4 a la luG de u* !el)*4 la e*adora4 co* el ,ree6o deue as7 dor(7a (e2or y co*ser!aba el orga*is(o sa*o4 5ac7a e2ercicios/ P'ero4 se ,od7alla(ar gi(*asia sueca a esa da*Ga de 5arH* (iliu*a*oc5esco ue4 e*4 el siio4

ba(bolea*do las caderas4 esre(ecie*do los 5o(bros4 agia*do las ,ier*as y re!ola*dolos braGos4 realiGaba la !asca4 y ue ,ercib7a4 a ra!Hs de la cori*illa ilu(i*ada ,or los

re0le2os del !el)*4 co(o u* desuiciador es,ecculo de so(bras c5i*escas4 el 2adea*eeclesisicoQ Y4 (s arde4 ya sile*ciadas ,or el sue9o las ge*es de Me*docia4 Maye

">@




U*Gegui e*7a la i*sole*cia de i*uirir co* !oG (eli0lua4 al escuc5ar los cru2idos delca(asro !eci*o+ PEs used des!elado4 ,adrecioQ/ Es !erdad ue4 ,ara disi(ular4 la bella corru,ora raba2aba doce 5oras diarias4

,o*ie*do !acu*as y cura*do sar*as4 desi*0eca*do cuc5iriles y asolea*do a*cia*os/'ero lo 5ac7a e* s5ors4 ,ier*as y 5o(bros y braGos y ci*ura al aire4 alega*do ue e* la

sel!a se 5ab7a acosu(brado a a*dar as7/ El 'adre Se0eri*o co*i*uaba des,lega*do sucreai!o (i*iserio4 ,ero e*0lauec7a a o2os !isas4 e*7a o2eras4 la (irada se le iba odoel ie(,o e* busca de Maye U*Gegui y4 al !erla ,asar4 se le abr7a la boca y u* 5ilillode sali!a !e*ial le (o2aba los labios/ E* esa H,oca aduiri) la cosu(bre de a*dar d7a y*oc5e co* las (a*os e* los bolsillos y su sacrisa*a4 la e6$aborera do9a A*gHlica4

,ro0eiGaba ue e* cualuier (o(e*o co(e*Gar7a a escu,ir la sa*gre del uberculoso/ PSucu(bir7a el ,asor a las (alas ares de la raba2adora social4 o sus debilia*esa*7doos le ,er(iir7a* resisirQ PLo lle!ar7a* Hsos al (a*ico(io4 a la u(baQ Co*es,7riu de,ori!o4 los 0eligreses de Me*docia segu7a* esa luc5a y co(e*Garo* a cruGara,uesas4 e* las ue se 0i2aba* ,laGos ,ere*orios y se bara2aba* alHrgicas o,cio*es+ la!asca uedar7a e(baraGada de si(ie*e de cura4 el 5o(bre del C5iri(oyo la (aar7a

,ara (aar la e*aci)*4 o colgar7a los 5bios y se casar7a co* ella/ La !ida4 ,orsu,ueso4 se e*carg) de derroar a odo el (u*do co* u*a cara (arcada/ El 'adre Se0eri*o4 co* el argu(e*o de ue 5ab7a ue !ol!er a la iglesia de los

,ri(eros ie(,os4 a la ,ura y se*cilla Iglesia de los e!a*gelios4 cua*do odos loscreye*es !i!7a* 2u*os y co(,ar7a* sus bie*es4 i*ici) e*Hrgica(e*e u*a ca(,a9a ,araresablecer e* Me*docia $!erdadero laboraorio de e6,eri(e*aci)* crisia*a$ la !idaco(u*al/ Las ,are2as deb7a* disol!erse e* coleci!idades de ui*ce o !ei*e (ie(bros4ue se disribuir7a* el raba2o4 la (a*ue*ci)* y las obligacio*es do(Hsicas4 y !i!ir7a*

2u*os e* casas ada,adas ,ara albergar esas *ue!as cHlulas de la !ida social ueree(,laGar7a* a la ,are2a clsica/ El 'adre Se0eri*o dio el e2e(,lo4 a(,lia*do sucasuc5a e i*sala*do e* ella4 ade(s de la raba adora social4 a sus dos sacrisa*es+ ele6$sarge*o Liu(a y la e6$aborera do9a A*gHlica/ Esa (icro$co(u*a 0ue la ,ri(erade Me*docia4 a e2e(,lo de la cual deb7a* irse co*siuye*do las oras/ El 'adre Se0eri*o esi,ul) ue4 de*ro de cada co(u*a ca)lica4 e6isiera la (sde(ocrica igualdad e*re los (ie(bros de u* (is(o se6o/ Los !aro*es e*re ellos ylas (u2eres e*re ellas deb7a* uearse4 ,ero4 ,ara ue *o se ol!idara* las di0ere*cias de(usculaura4 i*elige*cia y se*ido co(* esablecidas ,or Dios4 aco*se2) ue las5e(bras 5ablase* de used a los (ac5os y ,rocurara* *o (irarlos a los o2os e* se9al deres,eo/ Las areas de coci*ar4 barrer4 raer agua del ca9o4 (aar cucarac5as y ,ericoes4la!ar ro,a y de(s aci!idades do(Hsicas se asu(7a* roai!a(e*e y el di*ero ga*ado$de bue*a o (ala (a*era$ ,or cada (ie(bro deb7a ser 7*egra(e*e cedido a la

co(u*idad4 la ue4 a su !eG4 lo redisribu7a a ,ares iguales luego de ae*der los gasosco(u*es/ Las !i!ie*das carec7a* de ,aredes4 ,ara abolir el 5bio ,eca(i*oso delsecreo4 y odos los ue5aceres de la !ida4 desde la e!acuaci)* del i*esi*o 5asa el)sculo se6ual4 deb7a* 5acerse a la !isa de los oros/ A*es de ue la ,olic7a y el e2Hrcio i*!adiera* Me*docia4 co* u* ci*e(aogr0icodes,liegue de carabi*as4 (scaras a*igases y baGooas e 5iciera* esa redada ue u!oe*cerrados (uc5os d7as a los 5o(bres y (u2eres del barrio e* los cuareles4 *o ,or loue e* realidad era* o 5ab7a* sido <ladro*es4 c5a!eeros4 (ererices= si*o ,orsub!ersi!os y disol!e*es4 y el 'adre Se0eri*o 0uera lle!ado a*e u* Tribu*al Miliaracusado de esablecer4 al a(,aro de la soa*a4 u*a cabecera de ,ue*e ,ara elco(u*is(o <0ue absuelo gracias a gesio*es de su ,roecora4 la (illo*aria Maye

U*Gegui=4 el e6,eri(e*o de las arcaicas co(u*as crisia*as esaba ya co*de*ado/ Co*de*ado ,or la Curia4 desde luego <ad!ere*cia seria doscie*as rei*a y res=4 ue

">>




lo e*co*r) sos,ec5oso co(o eor7a e i*se*sao co(o ,rcica <los 5ec5os4 ay4 le diero*la raG)*=4 ,ero4 sobre odo4 ,or la *auraleGa de los 5o(bres y (u2eres de Me*dociaclara(e*e alHrgica al coleci!is(o4 El ,roble(a *(ero u*o 0uero* los r0icosse6uales/ Al es7(ulo de la oscuridad4 e* los dor(iorios coleci!os4 de colc5)* acolc5)*4 se ,roduc7a* los (s ardie*es oca(ie*os4 roces se(i*ales4 0roacio*es4 o4

direca(e*e4 esu,ros4 sodo(7as4 e(baraGos y4 e* co*secue*cia4 se (uli,licaro* loscr7(e*es ,or celos/ El ,roble(a *(ero dos 0uero* los robos+ la co*!i!e*cia4 e* !eG deabolir el a,eio de ,ro,iedad lo e6acerb) 5asa la locura/ Los !eci*os se robaba* u*os aoros 5asa el !a5o ,rido ue res,iraba*/ La co5abiaci)*4 e* lugar de 5er(a*ar a lasge*es de Me*docia las e*e(is) a (uere/ Kue e* ese ,er7odo de be5er7a ydesuicia(ie*o4 ue la raba2adora social <PMaye U*GeguiQ= declar) esar e*ci*a yel e6$sarge*o Liu(a ad(ii) ser el ,adre de la criaura/ Co* lgri(as e* los o2os4 el'adre Se0eri*o crisia*iG) esa u*i)* 0or2ada a causa de sus i*!e*cio*es socioca)licas/<Dice* ue desde e*o*ces acosu(bra solloGar e* las *oc5es ca*a*do eleg7as a lalu*a/= 'ero casi i*(ediaa(e*e des,uHs debi) 5acer 0re*e a u*a casro0e ,eor ue la de

5aber ,erdido a esa !asca ue *u*ca lleg) a ,oseer+ la llegada a Me*docia de u*co(,eidor de (arca4 el ,asor e!a*gelisa do* Sebasi* Bergua/ Era Hse u* 5o(breoda!7a 2o!e*4 de as,eco de,ori!o y 0ueres b7ce,s4 ue *ada (s llegar 5iGo saber uese ,ro,o*7a4 e* u* ,laGo de seis (eses4 ga*ar ,ara la !erdadera religi)* $la re0or(ada$ aodo Me*docia4 i*cluido el ,rroco ca)lico y sus res ac)lios/ Do* Sebasi* <ue5ab7a sido4 a*es de ,asor4 Pu* gi*ec)logo aiborrado de (illo*esQ= e*7a (edios ,arai(,resio*ar a los !eci*os+ se co*sruy) ,ara Hl u*a casia de ladrillos4 da*do raba2oregia(e*e ,agado a la ge*e del barrio4 e i*ici) los lla(ados 8desayu*os religiosos8 alos ue grauia(e*e co*!idaba a uie*es asisiera* a sus ,licas sobre la Biblia y(e(oriGara* cieros ca*os/ Los (e*docias4 seducidos ,or su elocue*cia y !oG de

bar7o*o o ,or el ca0H co* lec5e y el ,a* co* c5ic5arr)* ue la aco(,a9aba4co(e*Garo* a deserar los adobes ca)licos ,or los ladrillos e!a*gelisas/ El 'adre Se0eri*o recurri)4 *aural(e*e4 a la ,rHdica ar(ada/ Re) a do* Sebasi*Bergua a ,robar a ,u9eaGos uiH* era el !erdadero (i*isro de Dios/ Debiliado ,or lasobre,rcica del E2ercicio de O** ue le 5ab7a ,er(iido resisir las ,ro!ocacio*es delde(o*io4 el 5o(bre del C5iri(oyo cay) *oueado al segu*do ,u9eaGo de do*Sebasi* Bergua4 ue4 dura*e !ei*e a9os4 5ab7a 5ec5o4 u*a 5ora diaria4 calise*ia y

bo6eo <Pe* el i(*asio Re(igius de Sa* IsidroQ=/ #o 0ue ,erder dos i*cisi!os y uedarco* la *ariG ac5aada lo ue deses,er) al 'adre Se0eri*o4 si*o la 5u(illaci)* de serderroado co* sus ,ro,ias ar(as y *oar ue4 cada d7a4 ,erd7a (s 0eligreses a*e suad!ersario/

'ero4 e(erarios ue crece* a*e el ,eligro y ,racica* lo de a gra* (al ,eor re(edio4u* d7a (iseriosa(e*e el 5o(bre del C5iri(oyo ra2o a su casuc5a de adobes u*as laaslle*as de u* l7uido ue ocul) a las (iradas de los curiosos <,ero ue cualuier ol0aose*sible 5ubiera reco*ocido co(o erose*e=/ Esa *oc5e4 cua*do odos dor(7a*4aco(,a9ado ,or su 0iel Liu(a4 a,i) desde a0uera4 co* gruesas ablas y cla!os obesos4las ,ueras y !e*a*as de la casa de ladrillos/ Do* Sebasi* Bergua dor(7a el sue9o delos 2usos4 0a*asea*do e* or*o de u* sobri*o i*cesuoso ue4 arre,e*ido de 5abera0re*ado a su 5er(a*a4 er(i*aba de cura ,a,isa e* u*a barriada de Li(a+PMe*dociaQ #o ,od7a o7r los (arillaGos de Liu(a ue co*!er7a* el e(,loe!a*gelisa e* rao*era4 ,orue la e6$co(adro*a do9a A*gHlica4 ,or )rde*es del 'adreSe0eri*o4 le 5ab7a dado u*a ,)ci(a es,esa y a*esHsica/ Cua*do la Misi)* esu!o

a,iada4 el 5o(bre del C5iri(oyo e* ,erso*a la roci) co* erose*e/ Luego4 ,ersig**dose4 e*ce*di) u* 0)s0oro y se dis,uso a arro2arlo/ 'ero4 algo lo 5iGo !acilar/

">




El e6$sarge*o Liu(a4 la raba2adora social4 la e6$aborera4 los ,erros de Me*docia4 lo!iero*4 largo y 0laco ba2o las esrellas4 los o2os aor(e*ados4 co* u* 0)s0oro e*re losdedos4 duda*do sobre si ac5ic5arrar7a a su e*e(igo/ PLo 5ar7aQ PLa*Gar7a el 0)s0oroQ PCo*!erir7a el 'adre Se0eri*o Fua*ca Ley!a la*oc5e de Me*docia e* cre,ia*e i*0ier*oQ PArrui*ar7a as7 u*a !ida e*era co*sagrada a

la religi)* y el bie* co(*Q PO4 ,isoea*do la lla(ia ue le ue(aba las u9as4 abrir7ala ,uera de la casa de ladrillos ,ara4 de rodillas4 i(,lorar ,erd)* al ,asor e!a*gelisaQPC)(o er(i*ar7a esa ,arbola de la barriadaQ

XV

La ,ri(era ,erso*a a la ue 5ablH de (i ,ro,uesa de (ari(o*io a la 7a Julia *o 0ueJa!ier si*o (i ,ri(a #a*cy/ La lla(H4 luego de la co*!ersaci)* ele0)*ica co* la 7aJulia4 y le ,ro,use ue 0uHra(os al ci*e/ E* realidad 0ui(os a El 'aio4 u* ca0H$bar de lacalle Sa* Mar7*4 e* Mira0lores4 do*de sol7a* reu*irse los luc5adores ue Ma6 Aguirre4el ,ro(oor del Lu*a 'ar4 ra7a a Li(a/ El local $u*a casia de u* ,iso4 co*cebida co(o

">




!i!ie*da de clase (edia4 a la ue las 0u*cio*es de bar *ooria(e*e irriaba*$ esaba!ac7o4 y ,udi(os co*!ersar ra*uilos4 (ie*ras yo o(aba la dHci(a aGa de ca0H deld7a y la 0laca #a*cy u*a Coca$Cola/ A,e*as *os se*a(os4 co(e*cH a (aui*ar e* uH 0or(a ,od7a dorarle la *oicia/'ero 0ue ella la ue se adela*) a dar(e *o!edades/ La !7s,era 5ab7a 5abido u*a reu*i)*

e* casa de la 7a Fore*sia4 a la ue 5ab7a* co*currido u*a doce*a de ,arie*es4 ,araraar el asu*o/ All7 se 5ab7a decidido ue el 7o Luc5o y la 7a Olga le ,idiera* a la 7aJulia regresar a Boli!ia/ $Lo 5a* 5ec5o ,or i $(e e6,lic) la 0laca #a*cy$/ 'arece ue u ,a, es 5ec5o u*a0iera y 5a escrio u*a cara errible/ Los 7os Jorge y Luc5o4 ue (e uer7a* a*o4 esaba* a5ora i*uieos ,or el casigoue ,od7a i*0ligir(e/ 'e*saba* ue si la 7a Julia 5ab7a ya ,arido cua*do Hl llegara a Li(a4 se a,lacar7a y*o ser7a a* se!ero/ $La !erdad es ue a5ora esas cosas *o ie*e* i(,ora*cia $le di2e4 co* su0icie*cia$/'orue le 5e ,edido a la 7a Julia ue se case co*(igo/

Su reacci)* 0ue lla(ai!a y caricaural4 le ocurri) algo de ,el7cula/ Esaba o(a*dou* rago de Coca$Cola y se aor)/ Le !i*o u* acceso de os 0ra*ca(e*e o0e*si!o y se lelle*aro* los o2os de lgri(as/ $DH2ae de ,ayasadas4 ,edaGo de o*a $la re974 (uy e*o2ado$/ #ecesio ue (eayudes/ $#o (e aorH ,or eso si*o ,orue el l7uido se (e 0ue ,or oro lado $balbuce) (i

,ri(a4 sec*dose los o2os y oda!7a carras,ea*do/ Y4 u*os segu*dos des,uHs4 ba2a*do la!oG4 a9adi)+$ 'ero si eres u* bebe/ PAcaso ie*es ,laa ,ara casareQ PY u ,a,Q Te !aa (aar 'ero4 i*sa**ea(e*e4 ga*ada ,or su errible curiosidad4 (e acribill) a ,regu*assobre dealles e* los ue yo *o 5ab7a e*ido ie(,o de ,e*sar+ PLa Julia 5ab7aace,adoQ Pba(os a esca,ar*osQ PNuiH*es iba* a ser los esigosQ P#o ,od7a(oscasar*os ,or la Iglesia ,orue ella era di!orciada4 *o es cieroQ PD)*de 7ba(os a !i!irQ $'ero4 Mario $re,ii) al 0i*al de su cascada de ,regu*as4 aso(br*dose de *ue!o$/P#o e das cue*a ue ie*es diecioc5o a9osQ Se ec5) a re7r y yo a(biH* (e ec5H a re7r/ Le di2e ue al !eG e*7a raG)*4 ,ero uea5ora se raaba de ue (e ayudara a ,o*er ese ,royeco e* ,rcica/ #os 5ab7a(oscriado 2u*os y re!uelos4 *os uer7a(os (uc5o4 y yo sab7a ue e* cualuier caso esar7ade (i lado/ $Claro ue si (e lo ,ides e !oy a ayudar4 au*ue sea a 5acer locuras y au*ue (e(ae* co*igo $(e di2o al 0i*$/ A ,ro,)sio4 P5as ,e*sado e* la reacci)* de la 0a(ilia si

de !erdad e casasQ De (uy bue* 5u(or4 esu!i(os u* rao 2uga*do a uH dir7a* y uH 5ar7a* los 7os ylas 7as4 los ,ri(os y las ,ri(as cua*do se e*0re*ara* a la *oicia/ La 7a Fore*siallorar7a4 la 7a Jess ir7a a la iglesia4 el 7o Ja!ier ,ro*u*ciar7a su clsica e6cla(aci)*<NuH des!erge*Ga=4 y el be*2a(7* de los ,ri(os4 Jai(io4 ue e*7a res a9os yceceaba4 ,regu*ar7a uH era casarse4 (a(/ Ter(i*a(os riH*do*os a carca2adas4 co*u*a risa *er!iosa ue 5iGo !e*ir a los (oGos a a!eriguar cul era el c5ise/ Cua*do *oscal(a(os4 la 0laca #a*cy 5ab7a ace,ado ser *uesra es,7a4 co(u*icar*os odos los(o!i(ie*os e i*rigas de la 0a(ilia/ Yo *o sab7a cu*os d7as (e o(ar7a* los

,re,arai!os y *ecesiaba esar al a*o de uH ra(aba* los ,arie*es/ De oro lado45ar7a de (e*sa2era co* la 7a Julia y4 de a*o e* a*o4 la sacar7a a la calle ,ara ue yo

,udiera !erla/ $Oey4 oey $asi*i) #a*cy$/ SerH la (adri*a/ Eso s74 si alg* d7a (e 5ace 0ala4

">.




es,ero ue se ,ore* igualio/ Cua*do esba(os ya e* la calle4 ca(i*a*do 5acia su casa4 (i ,ri(a se oc) lacabeGa+ $NuH suere ie*es $se acord)$/ Te ,uedo co*seguir 2uso lo ue e 5ace 0ala/ U*de,ara(e*o e* u*a ui*a de la calle 'ora/ U* s)lo cuaro4 su coci*ia y su ba9o4

li*d7si(o4 de 2uguee/ Y a,e*as ui*ie*os al (es/ Se 5ab7a desocu,ado 5ac7a u*os d7as y u*a a(iga suya lo esaba aluila*do: ella le ,od7a 5ablar/ NuedH (ara!illado co* el se*ido ,rcico de (i ,ri(a4 ca,aG de ,e*sare* ese (o(e*o e* el ,roble(a erresre de la !i!ie*da e* a*o ue yo a*dabae6ra!iado e* la esraos0era ro(*ica del ,roble(a/ 'or lo de(s4 ui*ie*os solesesaba* a (i alca*ce/ A5ora s)lo *ecesiaba ga*ar (s di*ero ,ara los lu2os <co(odec7a el abuelio=/ Si* ,e*sarlo dos !eces4 le ,ed7 ue le di2era a su a(iga ue le e*7au* i*uili*o/ Des,uHs de de2ar a #a*cy4 corr7 a la ,e*si)* de Ja!ier e* la a!e*ida &1 de Julio4 ,erola casa esaba a oscuras y *o (e are!7 a des,erar a la due9a4 ue era (al5u(orada/Se*7 u*a gra* 0rusraci)* ,ues e*7a *ecesidad de co*arle a (i (e2or a(igo (i gra*

,royeco y escuc5ar sus co*se2os/ Esa *oc5e dor(7 u* sue9o sobresalado de ,esadillas/To(H desayu*o al alba4 co* el abuelo4 ue se le!a*aba sie(,re co* la luG4 y corr7 a la

,e*si)*/ E*co*rH a Ja!ier cua*do sal7a/ Ca(i*a(os 5acia la a!e*ida Larco4 ,ara o(arel coleci!o a Li(a/ La *oc5e a*erior4 ,or ,ri(era !eG e* su !ida4 5ab7a escuc5adoco(,leo u* ca,7ulo de u*a radio*o!ela de 'edro Ca(ac5o4 2u*o co* la due9a y losoros ,e*sio*isas4 y esaba i(,resio*ado/ $La !erdad ue u co(,i*c5e Ca(ac5o es ca,aG de cualuier cosa $(e di2o$/ PSabesuH ,as) a*oc5eQ U*a ,e*si)* !ie2a de Li(a4 u*a 0a(ilia ,obreo*a ba2ada de la sierra/Esaba* e* (edio del al(uerGo4 co*!ersa*do4 y4 de re,e*e4 u* erre(oo/ Ta* bie*5ec5a la e(bladera de !idrios y ,ueras4 el grier7o4 ue *os ,ara(os y la se9ora raciasali) corrie*do 5asa el 2ard7*/// Me i(agi*H al ge*ial Ba* ro*ca*do ,ara i(iar el eco ,ro0u*do de la ierra4re,roducie*do co* ayuda de so*a2as o de bolias de !idrio ue 0roaba 2u*o al(icr)0o*o la da*Ga de los edi0icios y casas de Li(a4 y co* los ,ies ro(,ie*do *ueces oc5oca*do ,iedras ,ara ue se escuc5ara* los cru2idos de ec5os y ,aredes al cuarearse4de las escaleras al ra2arse y des,lo(arse4 (ie*ras Jose0i*a4 Lucia*o y los oros acoresse asusaba*4 reGaba*4 aullaba* de dolor y ,ed7a* socorro ba2o la (irada !igila*e de'edro Ca(ac5o/ $'ero el erre(oo es lo de (e*os $(e i*erru(,i) Ja!ier4 cua*do le co*aba las

,roeGas de Ba*$/ Lo bue*o es ue la ,e*si)* se !i*o aba2o y odos (uriero*a,ac5urrados/ #o se sal!) *i u*o de (uesra4 au*ue e ,areGca (e*ira/ U* i,o ca,aG

de (aar a odos los ,erso*a2es de u*a 5isoria4 de u* erre(oo4 es dig*o de res,eo/ Fab7a(os llegado el ,aradero de los coleci!os y *o ,ude agua*ar (s/ Le co*H e*cuaro ,alabras lo ue 5ab7a ocurrido la !7s,era y (i gra* decisi)*/ Se 5iGo el ue *o sesor,re*d7a+ $Bue*o4 a(biH* eres ca,aG de cualuier cosa $di2o4 (o!ie*do la cabeGaco(,asi!a(e*e/ Y u* (o(e*o des,uHs+$ PSeguro ue uieres casareQ $#u*ca 5e esado a* seguro de *ada e* la !ida le 2urH/E* ese (o(e*o ya era !erdad/ La !7s,era4 cua*do le 5ab7a ,edido a la 7a Julia ue secasara co*(igo4 oda!7a e*7a la se*saci)* de algo irre0le6i!o4 de u*a ,ura 0rase4 casi deu*a bro(a4 ,ero a5ora4 des,uHs de 5aber 5ablado co* #a*cy4 se*7a u*a gra* seguridad/Me ,arec7a esar co(u*ic*dole u*a decisi)* i*uebra*able4 larga(e*e (ediada/

$Lo ciero es ue esas locuras uyas er(i*ar* ,or lle!ar(e a la crcel $co(e*)Ja!ier4 resig*ado4 e* el coleci!o/ Y luego de u*as cuadras4 a la alura de la a!e*ida

">1






(is esudios/ $Es ,ro5ibido ,or el regla(e*o $se ue2)4 le!a*a*do su a,acible 5u(a*idad dela,olillado escriorio y a!a*Ga*do4 co*(igo al lado4 5acia el arc5i!o$/ Co(o e*go bue*coraG)*4 usedes abusa*/ U* d7a !oy a ,erder (i ,ueso ,or 5acer esos 0a!ores y *adiele!a*ar u* dedo ,or (7/

Le di2e4 (ie*ras ella escarbaba los e6,edie*es de alu(*os4 le!a*a*do *ubecillas de ,ol!o ue *os 5ac7a* esor*udar4 ue si alg* d7a ocurriera eso4 la Kaculad se declarar7ae* 5uelga/ E*co*r) ,or 0i* (i e6,edie*e4 do*de4 e* e0eco4 0iguraba (i ,arida de*aci(ie*o y (e ad!iri) ue (e la ,resaba s)lo (edia 5ora/ A,e*as *ecesiH ui*ce(i*uos ,ara sacar dos 0ooco,ias e* u*a librer7a de la calle AG*garo y de!ol!erle u*ade ellas a la se9ora Rio0r7o/ LleguH a la Radio e6ula*e4 si*iH*do(e ca,aG de

,ul!eriGar a odos los drago*es ue (e saliera* al e*cue*ro/ Esaba se*ado e* (i escriorio4 des,uHs de redacar oros dos bolei*es y 5abere*re!isado ,ara El 'a*a(erica*o al auc5o uerrero <u* 0o*disa arge*i*o4*auraliGado ,erua*o4 ue se ,asaba la !ida baie*do su ,ro,io rHcord: corr7a alrededorde u*a ,laGa4 d7as y *oc5es4 y era ca,aG de co(er4 a0eiarse4 escribir y dor(ir (ie*ras

corr7a=4 desci0ra*do4 ras la ,rosa burocrica de la ,arida4 algu*os dealles de (i*aci(ie*o $5ab7a *acido e* el Bule!ard 'arra4 (i abuelo y4 (i 7o Ale2a*dro 5ab7a* idoa la Alcald7a a ,arici,ar (i llegada al (u*do$ cua*do 'ascual y el ra* 'ablio4 uee*raba* al alillo4 (e disra2ero*/ Ve*7a* 5abla*do de u* i*ce*dio4 (ueros de risa co*los ayes de las !7ci(as al ser ac5ic5arradas/ TraH de seguir leye*do la absrusa ,arida4

,ero los co(e*arios de (is redacores sobre los guardias ci!iles de esa Co(isar7a delCallao rociada de gasoli*a ,or u* ,ir)(a*o de(e*e4 ue 5ab7a* ,erecido odoscarbo*iGados4 desde el co(isario 5asa el li(o so,l)* e i*cluso el ,erro (ascoa4 (edisra2ero* de *ue!o/ $Fe !iso odos los ,eri)dicos y se (e 5a ,asado4 Pd)*de la 5a* le7doQ $les ,regu*H/Y a 'ascual+$ Cuidadio co* dedicar odos los bolei*es de 5oy al i*ce*dio/ $Y a losdos+$ NuH al ,ar de sdicos/ $#o es u*a *oicia4 si*o el radioearo de las o*ce $(e e6,lic) el ra* 'ablio$/ La5isoria del sarge*o Liu(a4 el error del 5a(,a c5alaca/ $%l a(biH* se !ol!i) c5ic5arr)* $e*cade*) 'ascual$/ Fubiera ,odido sal!arse4 esabasalie*do a 5acer su ro*da4 ,ero regres) ,ara sal!ar a su ca,i*/ Su bue* coraG)* lo0reg)/ $Al ca,i* *o4 a la ,erra C5oclio lo reci0ic) el ra* 'ablio/ $Eso *u*ca ued) claro $di2o 'ascual$/ Le cay) u*a de las re2as del calaboGo e*ci(a/Si lo 5ubiera !iso a do* 'edro Ca(ac5o (ie*ras se ue(aba/ NuH acoraGo $Y uH decir de Ba* $se e*usias() el ra* 'ablio4 ge*erosa(e*e$/ Si (e

5ubiera* 2urado ue co* dos dedos se ,od7a 5acer ca*ar u* i*ce*dio4 *o (e lo 5ubieracre7do/ 'ero lo 5a* !iso esos o2os4 do* Mario I*erru(,i) esa c5arla la llegada de Ja!ier/ Kui(os a o(ar el co*sabido ca0H alBra*sa y all7 le resu(7 (is a!eriguacio*es y le (osrH riu*0al(e*e (i ,arida de*aci(ie*o/ $Fe esado ,e*sa*do y e*go ue decire ue es u*a esu,ideG ue e cases $(e sol)de e*rada4 u* ,oco i*c)(odo$/ #o s)lo ,orue eres u* (ocoso4 si*o4 sobre odo4 ,or elasu*o ,laa/ Vas a e*er ue ro(,ere el al(a raba2a*do e* co2udeces ,ara ,oderco(er/ $O sea ue a(biH* !as a re,eir(e las cosas ue (e !a* a decir (i (a( y (i

,a, $(e burlH de Hl$/ PNue ,or casar(e !oy a i*erru(,ir (is esudios de Derec5oQ

PNue *u*ca llegarH a ser u* gra* 2urisco*suloQ $Nue ,or casare *o !as a e*er ie(,o *i de leer $(e co*es) Ja!ier$/ Nue ,or

"?




casare *o llegars *u*ca a ser u* escrior/ $#os !a(os a ,elear si sigues ,or ese ca(i*o $le ad!er7/ $Bue*o4 e*o*ces (e (eo la le*gua al bolsillo $se ri)$/ Ya cu(,l7 co* (i co*cie*cia4adi!i**doe el ,or!e*ir/ Lo ciero es ue si la 0laca #a*cy uisiera4 yo a(biH* (ecasar7a 5oy (is(o/ P'or d)*de e(,eGa(osQ

$Co(o *o 5ay 0or(a de ue (is ,adres (e auorice* el (ari(o*io o (e e(a*ci,e*4y co(o es ,osible ue a(,oco Julia e*ga odos los ,a,eles ue 5ace* 0ala4 la *icasoluci)* es e*co*rar u* alcalde bue*a ge*e/ $Nuerrs decir u* alcalde corro(,ible $(e corrigi)/ Me e6a(i*) co(o a u*escaraba2o+$ P'ero a uiH* ,uedes corro(,er 4 (uero de 5a(breQ $Alg* alcalde u* ,oco des,isado $i*sis7$/ U*o al ue se le ,ueda co*ar el cue*odel 7o/ $Bue*o4 ,o*g(o*os a buscar ese cacase*o desco(u*al ca,aG de casare co*ra odaslas leyes e6ise*es/ $Se ec5) a re7r de *ue!o$/ Lsi(a ue Julia sea di!orciada4 e5ubieras casado ,or la iglesia/ Eso era 0cil4 e*re los curas abu*da* los cacase*os/ Ja!ier (e ,o*7a sie(,re de bue* *i(o y er(i*a(os bro(ea*do sobre (i lu*a de

(iel4 sobre los 5o*orarios ue (e cobrar7a <ayudarlo a ra,ar a la 0laca #a*cy4 ,orsu,ueso=4 y la(e*a*do *o esar e* 'iura4 do*de4 co(o la 0uga (ari(o*ial eracosu(bre a* e6e*dida4 *o 5ubiera sido ,roble(a e*co*rar al cacase*o/ Cua*do *osdes,edi(os4 se 5ab7a co(,ro(eido a buscar al alcalde desde esa (is(a arde y ae(,e9ar odos sus bie*es ,resci*dibles ,ara co*ribuir a la boda/ La 7a Julia deb7a ,asar a las res y co(o a las res y (edia *o 5ab7a llegado co(e*cHa i*uiear(e/ A las cuaro se (e aracaba* los dedos e* la (ui*a de escribir y0u(aba si* ,arar/ A las cuaro y (edia el ra* 'ablio (e ,regu*) si (e se*7a (al4

,orue se (e !e7a ,lido/ A las ci*co 5ice ue 'ascual lla(ara a casa del 7o Luc5o y ,regu*ara ,or ella/ #o 5ab7a llegado/ Y a(,oco 5ab7a llegado (edia 5ora des,uHs4 *ia las seis de la arde *i a las siee de la *oc5e/ Luego del li(o bole7*4 e* !eG de ba2are* la calle de los abuelos4 segu7 e* el coleci!o 5asa la a!e*ida Ar(e*driG y esu!e(erodea*do ,or los alrededores de la casa de (is 7os4 si* are!er(e a ocar/ 'or las!e*a*as di!isH a la 7a Olga4 ca(bia*do el agua de u* 0lorero4 y4 ,oco des,uHs4 al 7oLuc5o4 ue a,agaba las luces del co(edor/ Di !arias !uelas a la (a*Ga*a4 ,ose7do dese*i(ie*os e*co*rados+ desasosiego4 c)lera4 riseGa4 ga*as de abo0eear a la 7a Juliay de besarla/ $er(i*aba u*a de esas !uelas agiadas cua*do la !i ba2ar de u* auolu2oso4 co* ,laca di,lo(ica/ Me aceruH a ra*cos4 si*ie*do ue los celos y la ira (e5ac7a* e(blar las ,ier*as y decidido a darle de ro(,adas a (i ri!al4 0uera uie* 0uera/Se raaba de u* caballero ca*oso y 5ab7a ade(s u*a se9ora e* el i*erior delauo()!il/ La 7a Julia (e ,rese*) co(o u* sobri*o de su cu9ado y a ellos co(o los

e(ba2adores de Boli!ia/ Se*7 u*a se*saci)* de rid7culo y4 al (is(o ie(,o4 ue (euiaba* u* gra* ,eso de e*ci(a/ Cua*do el auo ,ari)4 cog7 a la 7a Julia del braGo ycasi a rasras la 5ice cruGar la a!e*ida y ca(i*ar 5acia el Malec)*/ $Vaya4 uH ge*iecio $la o7 decir4 (ie*ras *os acercba(os al (ar$/ Le ,usise al

,obre docor u(ucio cara de esra*gulador/ $A uie* !oy a esra*gular es a i $le di2e$/ Te esoy es,era*do desde las res y so* laso*ce de la *oc5e/ PTe ol!idase ue e*7a(os u*a ciaQ $#o (e ol!idH $(e re,uso4 co* deer(i*aci)*$/ Te de2H ,la*ado a ,ro,)sio/Fab7a(os llegado al ,aruecio siuado 0re*e al Se(i*ario de los 2esuias/ Esabadesiero4 y4 au*ue *o llo!7a4 la 5u(edad 5ac7a brillar el ,aso4 los laureles4 las (aas degera*ios/ La *ebli*a 0or(aba u*as so(brillas 0a*as(ales e* or*o a los co*os a(arillos

de los ,oses de luG/ $Bue*o4 !a(os a ,osergar esa ,elea ,ara oro d7a le di2e4 5aciH*dola se*ar e* el

""




bordillo del Malec)*4 sobre el aca*ilado4 de do*de sub7a4 si*cr)*ico4 ,ro0u*do4 elso*ido del (ar$/ A5ora 5ay ,oco ie(,o y (uc5os ,roble(as/ PTie*es au7 u ,aridade *aci(ie*o y la se*e*cia de u di!orcioQ $Lo ue e*go au7 es (i ,asa2e ,ara La 'aG (e di2o4 oca*do su carera$/ Me !oy eldo(i*go4 a las dieG de la (a9a*a/ Y esoy 0eliG/ El 'er y los ,erua*os ya (e llegaro* a

la coro*illa/ $Lo sie*o ,or i4 ,ues ,or a5ora *o 5ay ,osibilidades de ue ca(bie(os de ,a7s ledi2e4 se**do(e a su lado y ,as*dole el braGo sobre los 5o(bros$/ 'ero e ,ro(eoue4 alg* d7a4 *os ire(os a !i!ir a u*a bu5ardilla de 'ar7s/ Fasa ese (o(e*o4 ,ese a las cosas agresi!as ue dec7a4 5ab7a esado ra*uila4ligera(e*e burlo*a4 (uy segura de s7 (is(a/ 'ero de ,ro*o se le dibu2) e* la cara u*ricus a(argo y 5abl) co* !oG dura4 si* (irar(e+ $#o (e lo 5agas (s di07cil4 Varguias/ Me regreso a Boli!ia ,or cul,a de us

,arie*es4 ,ero4 a(biH*4 ,orue lo *uesro es u*a esu,ideG/ Sabes (uy bie* ue *o ,ode(os casar*os/ $S7 ,ode(os le di2e4 bes*dola e* la (e2illa4 e* el cuello4 a,re*dola co* 0uerGa4

oc*dole !ida(e*e los ,ec5os4 busc*dole la boca co* (i boca$/ #ecesia(os u*alcalde cacase*o/ Ja!ier (e es ayuda*do/ Y la 0laca #a*cy ya *os e*co*r) u*de,ara(e*io4 e* Mira0lores/ #o 5ay (oi!o ,ara ,o*erse ,esi(isas/ Se de2aba besar y acariciar4 ,ero ,er(a*ec7a disa*e4 (uy seria/ Le co*H laco*!ersaci)* co* (i ,ri(a4 co* Ja!ier4 (is a!eriguacio*es e* la Mu*ici,alidad4 la0or(a co(o 5ab7a co*seguido (i ,arida4 le di2e ue la uer7a co* oda (i al(a4 ue7ba(os a casar*os au*ue u!iera ue (aar u* (o*)* de ge*e/ Cua*do ,or0iH co* (ile*gua4 ,ara ue se,arara los die*es4 se resisi)4 ,ero luego abri) la boca y ,ude e*rare* ella y gusar su ,aladar4 sus e*c7as4 su sali!a/ Se*7 ue el braGo libre de la 7a Julia(e rodeaba el cuello4 ue se acurrucaba co*ra (74 ue se ,o*7a a llorar co* solloGosue esre(ec7a* su ,ec5o/ Yo la co*solaba4 co* !oG ue era u* susurro i*co5ere*e4 si*de2ar de besarla/ $Toda!7a eres u* (ocosio la o7 (ur(urar4 e*re risas y ,uc5eros4 (ie*ras yo4 si*alie*o4 le dec7a ue la *ecesiaba4 ue la uer7a4 ue *u*ca la de2ar7a regresar a Boli!ia4ue (e (aar7a si se iba/ 'or 0i*4 !ol!i) a 5ablar4 e* o*o (uy ba2io4 raa*do de 5aceru*a bro(a+$ Nuie* co* (ocosos se acuesa sie(,re a(a*ece (o2ado/ PFas o7do esere0r*Q $Es 5uac5a0o y *o se ,uede decir le co*esH4 sec*dole los o2os co* (is labios4 co*las ye(as de los dedos$/ PTie*es au7 esos ,a,elesQ PTu a(igo el e(ba2ador los ,odr7alegaliGarQ Ya esaba (s re,uesa/ Fab7a de2ado de llorar y (e (iraba co* er*ura/

$PCu*o durar7a4 VarguiasQ (e ,regu*) co* !oG riso*a$/ PAl cu*o ie(,o eca*sar7asQ PAl a9o4 a los dos4 a los resQ PCrees ue es 2uso ue de*ro de dos o resa9os (e largues y e*ga ue e(,eGar de *ue!oQ $PEl e(ba2ador los ,odr legaliGarQ i*sis7$/ Si Hl los legaliGa ,or el lado boli!ia*o4ser 0cil co*seguir la legaliGaci)* ,erua*a/ E*co*rarH e* el Mi*iserio alg* a(igoue *os ayude/ Me ued) obser!a*do4 e*re co(,adecida y co*(o!ida/ E* su cara 0ue a,arecie*dou*a so*risa/ $Si (e 2uras ue (e agua*ars ci*co a9os4 si* e*a(orare de ora4 ueriH*do(e s)loa (74 oey $(e di2o$/ 'or ci*co a9os de 0elicidad co(eo esa locura/ $PTie*es los ,a,elesQ $le di2e4 arregl*dole los cabellos4 bes*doselos$/ PLos

legaliGar el e(ba2adorQ Los e*7a y co*segui(os4 e* e0eco4 ue la E(ba2ada boli!ia*a los legaliGara co* u*a

"&




bue*a ca*idad de sellos y 0ir(as (ulicolores/ La o,eraci)* dur) a,e*as (edia 5ora4 ,ues el e(ba2ador se rag) di,lo(ica(e*e el cue*o de la 7a Julia+ *ecesiaba los ,a,eles esa (is(a (a9a*a4 ,ara 0or(aliGar u*a gesi)* ue le ,er(iir7a sacar deBoli!ia los bie*es ue 5ab7a recibido al di!orciarse/ Ta(,oco 0ue di07cil ue el (i*isrode Relacio*es E6eriores del 'er4 a su !eG4 legaliGara los docu(e*os boli!ia*os/ Me

ec5) u*a (a*o u* ,ro0esor de la U*i!ersidad4 asesor de la Ca*ciller7a4 a uie* u!e uei*!e*ar oro e(brollado radioearo+ u*a se9ora ca*cerosa4 e* esado ag)*ico4 a la ue5ab7a ue casar cua*o a*es4 co* el 5o(bre ue co5abiaba 5ac7a a9os4 a 0i* de ue(uriera e* ,aG co* Dios/ All74 e* u*a 5abiaci)* de a9osas (aderas colo*iales y de 2)!e*es acicalados del'alacio de Torre Tagle4 (ie*ras es,eraba ue el 0u*cio*ario4 a!i!ado ,or el ele0o*aGode (i ,ro0esor4 ,usiera a la ,arida de *aci(ie*o y a la se*e*cia de di!orcio de la 7aJulia (s sellos y recolecara las 0ir(as corres,o*die*es4 o7 5ablar de u*a *ue!acasro0e/ Se raaba de u* *au0ragio4 algo casi i*co*cebible/ U* barco ialia*o4aracado e* u* (uelle del Callao4 re,leo de ,asa2eros y de !isias ue los des,ed7a*4 de

,ro*o4 co*ra!i*ie*do odas las leyes de la 07sica y de la raG)*4 giraba sobre s7 (is(o4

se !olcaba sobre babor4 y se 5u*d7a r,ida(e*e e* el 'ac70ico4 (urie*do4 ,or e0eco deco*usio*es4 a5ogo4 o4 aso(brosa(e*e4 (ordiscos de iburo*es4 oda la ge*e ue se5allaba a bordo/ Era* dos se9oras4 co*!ersaba* a (i lado4 e* es,era de alg* r(ie/

#o bro(eaba*4 se o(aba* el *au0ragio (uy e* serio/ $POcurri) e* u* radioearo de 'edro Ca(ac5o4 *o es cieroQ $(e e*ro(e7/ $E* el de las cuaro $asi*i) la (ayor4 u*a (u2er 5uesuda y e*Hrgica4 co* 0uereace*o esla!o$/ El de Albero de Nui*eros4 el cardi)logo/ $Ese ue era gi*ec)logo el (es ,asado $(ei) su cuc5ara4 so*rie*do4 u*a 2o!e*ciaue escrib7a a (ui*a/ Y se oc) la sie*4 i*dica*do ue alguie* se 5ab7a !uelo loco/ $P#o oy) el ,rogra(a de ayerQ $se a,iad) cari9osa(e*e la aco(,a9a*e de lae6ra*2era4 u*a se9ora co* a*eo2os y e*o*aci)* ulrali(e9a$/ El docor Nui*eros seesaba ye*do de !acacio*es a C5ile4 co* su es,osa y su 5i2ia C5aro/ Y se a5ogaro* losres $Se a5ogaro* odos $,recis) la se9ora e6ra*2era$/ El sobri*o Ric5ard4 y Elia*ia y su(arido4 el 'elirro2o A**eG4 el o*io4 y 5asa el 5i2io del i*ceso4 Rube*cio/ Fab7a*ido a des,edirlos/ 'ero lo cosea*e es ue se a5ogara el e*ie*e Jai(e Co*c5a4 ue es de ororadioearo4 y ue ya se 5ab7a (uero e* el i*ce*dio del Callao4 5ace res d7as $!ol!i) ai*er!e*ir4 (uera de risa4 la (uc5ac5a: 5ab7a de2ado la (ui*a$/ Esos radioearos se5a* !uelo u* ,uro c5ise4 P*o les ,areceQ U* 2o!e*cio acicalado4 co* aire de i*elecual <es,ecialidad L7(ies 'arios=4 le

so*ri) co* be*e!ole*cia y a *osoros *os la*G) u*a (irada ue 'edro Ca(ac5o 5ubierae*ido odo el derec5o de lla(ar arge*i*a+ $P#o e 5e dic5o ue eso de ,asar ,erso*a2es de u*a 5isoria a ora lo i*!e*) BalGacQ$di2o4 5i*c5a*do el ,ec5o co* sabidur7a/ 'ero sac) u*a co*clusi)* ue lo ,erdi)+$ Si see*era ue lo es ,lagia*do4 lo (a*da a la crcel/ $El c5ise *o es ue los ,ase de u*a a ora4 si*o ue los resucie $se de0e*di) la(uc5ac5a$/ El e*ie*e Co*c5a se 5ab7a ue(ado4 (ie*ras le7a u* 'ao Do*ald4 Pc)(o

,uede a5ora resular a5og*doseQ $Es u* i,o si* suere $sugiri) el 2o!e*cio acicalado ue ra7a (is ,a,eles/ 'ar7 0eliG4 co* los docu(e*os oleados y sacra(e*ados4 de2a*do a las dos se9oras4 lasecrearia y los di,lo(icos e(,e9ados e* u*a a*i(ada c5arla sobre el escriba

boli!ia*o/ La 7a Julia (e esaba es,era*do e* u* ca0H y se ri) del cue*o: *o 5ab7a!uelo a o7r los ,rogra(as de su co(,arioa/

"@




Sal!o la legaliGaci)* de esos ,a,eles4 ue resul) a* si(,le4 odas las oras gesio*es4e* esa se(a*a de dilige*cias y a!eriguacio*es i*0i*ias ue 5ice4 solo o aco(,a9ado ,orJa!ier4 e* las alcald7as de Li(a4 resularo* 0rusradoras y agobia*es/ #o ,o*7a los ,iese* la Radio si*o ,ara El 'a*a(erica*o4 y de2aba odos los bolei*es e* (a*os de'ascual4 uie* ,udo o0recer as7 a los radioescuc5as u* !erdadero 0es7* de accide*es4

cr7(e*es4 asalos4 secuesros4 ue 5iGo correr ,or Radio 'a*a(erica*a a*a sa*greco(o la ue4 co*igua(e*e4 ,roduc7a (i a(igo Ca(ac5o e* su sise(ico ge*ocidiode ,erso*a2es/ Co(e*Gaba el recorrido (uy e(,ra*o/ Kui al ,ri*ci,io a las Mu*ici,alidades (sra7das y ale2adas del ce*ro4 la del R7(ac4 la del 'or!e*ir4 la de Viare4 la de C5orrillos/U*a y ci*cue*a !eces <al ,ri*ci,io ruboriG*do(e4 luego co* des,ar,a2o= e6,liuH el

,roble(a a alcaldes4 e*ie*e$alcaldes4 s7*dicos4 secrearios4 ,oreros4 ,ora,liegos4 ycada !eG recib7 *egai!as caeg)ricas/ La ,iedra de oue era sie(,re la (is(a+(ie*ras *o obu!iera auoriGaci)* *oarial de (is ,adres4 o 0uera e(a*ci,ado a*e el

2ueG4 *o ,od7a casar(e/ Luego i*e*H suere e* las Alcald7as de los barrios cH*ricos4co* e6clusi)* de Mira0lores y Sa* Isidro <do*de ,od7a 5aber co*ocidos de la 0a(ilia=

co* idH*ico resulado/ Los (u*7ci,es4 luego de re!isar los docu(e*os4 sol7a* 5acer(e bro(as ue era* ,aadas e* el es)(ago+ P,ero c)(o4 uieres casare co* u (a(Q4*o seas o*o4 (uc5ac5o4 ,ara uH e !as a casar4 arre2*ae *o(s/ El *ico siiodo*de brill) u*a luG de es,era*Ga 0ue e* la Mu*ici,alidad de Surco4 do*de u* secreariorolliGo y ce2i2u*o *os di2o ue el asu*o se ,od7a arreglar ,or dieG (il soles4 ,ues5ab7a ue a,arle la boca a (uc5a ge*e/ I*e*H regaear y lleguH a o0recerle u*aca*idad ue di07cil(e*e 5ubiera ,odido reu*ir <ci*co (il soles=4 ,ero el gordio4 co(oasusado de su audacia4 dio (arc5a ars y er(i*) sac*do*os de la Alcald7a/ Fablaba ,or elH0o*o co* la 7a Julia dos !eces al d7a y la e*ga9aba4 odo esaba e*regla4 ue u!iera u* (ale7* de (a*o liso co* las cosas i*dis,e*sables4 e* cualuier(o(e*o le dir7a ya/ 'ero (e se*7a cada !eG (s des(oraliGado/ El !ier*es e* la*oc5e4 al regresar a casa de los abuelos4 e*co*rH u* elegra(a de (is ,adres+Llega(os lu*es4 'a*agra4 !uelo "/ Esa *oc5e4 des,uHs de ,e*sar largo rao4 da*do !uelas e* la ca(a4 ,re*d7 lala(,aria del !elador y escrib7 e* u* cuader*o4 do*de a*oaba e(as ,ara cue*os4 e*orde* de ,rioridad4 las cosas ue 5ar7a/ La ,ri(era era casar(e co* la 7a Julia y ,o*er ala 0a(ilia a*e u* 5ec5o legal co*su(ado al ue e*dr7a* ue resig*arse4 uisiHra*lo o*o/ Co(o 0alaba* ,ocos d7as y la resise*cia de los (u*7ci,es li(e9os era a* e*aG4esa ,ri(era o,ci)* se !ol!7a cada i*sa*e (s u),ica/ La segu*da era 5uir co* la 7aJulia al e6ra*2ero/ #o a Boli!ia: la idea de !i!ir e* u* (u*do do*de ella 5ab7a !i!idosi* (74 do*de e*7a a*os co*ocidos4 su (is(o e6$(arido4 (e (olesaba/ El ,a7s

i*dicado era C5ile/ Ella ,od7a ,arir a La 'aG4 ,ara e*ga9ar a la 0a(ilia4 y yo (eesca,ar7a e* )(*ibus o coleci!o 5asa Tac*a/ Algu*a (a*era 5abr7a de cruGarcla*desi*a(e*e la 0ro*era4 5asa Arica4 y luego seguir7a ,or ierra 5asa Sa*iago4do*de la 7a Julia !e*dr7a a reu*irse co*(igo o (e esar7a es,era*do/ La ,osibilidad de!ia2ar y !i!ir si* ,asa,ore <,ara sacarlo se *ecesiaba a(biH* auoriGaci)* ,aer*a= *o(e ,arec7a i(,osible4 y (e gusaba4 ,or su carcer *o!elesco/ Si la 0a(ilia4 co(o eraseguro4 (e 5ac7a buscar4 (e localiGaba y re,ariaba4 (e esca,ar7a de *ue!o4 odas las!eces ue 5iciera 0ala4 y as7 ir7a !i!ie*do 5asa alca*Gar los codiciados4 liberadores!ei*i* a9os/ La ercera o,ci)* era (aar(e4 de2a*do u*a cara bie* escria4 ,ara su(ira (is ,arie*es e* el re(ordi(ie*o/ Al d7a siguie*e4 (uy e(,ra*o4 corr7 a la ,e*si)* de Ja!ier/ 'asba(os re!isa4 cada

(a9a*a4 (ie*ras Hl se a0eiaba y duc5aba4 a los aco*eci(ie*os de la !7s,era y ,re,arba(os el ,la* de acci)* de la 2or*ada/ Se*ado sobre el e6cusado4 !iH*dolo

">




2abo*arse4 le le7 el cuader*o do*de 5ab7a resu(ido4 co* co(e*arios (argi*ales4 laso,cio*es de (i desi*o/ Mie*ras se e*2uagaba4 (e rog) e*carecida(e*e ue rasocaralas ,rioridades y ,usiera el suicidio a la cabeGa+ $Si e (aas4 las ,oruer7as ue 5as escrio se !ol!er* i*eresa*es4 la ge*e (orbosauerr leerlas y ser 0cil ,ublicarlas e* u* libro $(e co*!e*c7a4 a la !eG ue se secaba

co* 0uria$/ Te !ol!ers4 au*ue sea ,)su(a(e*e4 u* escrior/ $Me !as a 5acer ,erder el ,ri(er bole7* $lo a,uraba yo$/ DH2ae de 2ugar a Ca*i*0lasue u 5u(or (e 5ace (aldia gracia/ $Si e (aas4 ya *o e*dr7a ue 0alar a*o a (i raba2o *i a la U*i!ersidad$co*i*uaba Ja!ier4 (ie*ras se !es7a$/ Lo ideal es ue ,rocedas 5oy4 esa (a9a*a4a5oria/ As7 (e librar7as de e(,e9ar (is cosas4 ue4 ,or su,ueso4 er(i*ar*re(aa*do4 ,orue Pacaso (e !as a ,agar alg* d7aQ Y ya e* la calle4 (ie*ras roba(os 5acia el coleci!o4 si*iH*dose u* 5u(orisae6i(io+ $Y4 ,or li(o4 si e (aas4 e !ol!ers 0a(oso4 y a u (e2or a(igo4 u co*0ide*e4 elesigo de la ragedia4 le 5ar* re,ora2es y saldr reraado e* los ,eri)dicos/ PY crees

ue u ,ri(a #a*cy *o se abla*dar7a co* esa ,ublicidadQE* la lla(ada <5orrible(e*e= Ca2a de 'ig*oraci)* de la 'laGa de Ar(as4 e(,e9a(os(i (ui*a de escribir y su radio4 (i relo2 y sus la,iceros4 y al 0i*al lo co*!e*c7 de uea(biH* e(,e9ara su relo2/ 'ese a ue regaea(os co(o lobos4 s)lo obu!i(os dos (ilsoles/ Los d7as a*eriores4 si* ue lo ad!iriera* los abuelos4 yo 5ab7a ido !e*die*do4 e*los ro,a!e2eros de la calle La 'aG4 er*os4 Ga,aos4 ca(isas4 corbaas4 c5o(,as4 5asauedar(e ,rcica(e*e co* lo ue lle!aba ,ueso/ 'ero la i*(olaci)* de (i !esuariosig*i0ic) a,e*as cuarocie*os soles/ E* ca(bio4 5ab7a e*ido (s suere co* ele(,resario ,rogresisa4 al ue4 des,uHs de (edia 5ora dra(ica4 co*!e*c7 ue (eadela*ara cuaro sueldos y (e los 0uera desco*a*do a lo largo de u* a9o/ Laco*!ersaci)* u!o u* 0i*al i*es,erado/ Yo le 2uraba ue ese di*ero era ,ara u*ao,eraci)* de 5er*ia de (i abuelia4 urge*7si(a4 y *o lo co*(o!7a/ 'ero4 de ,ro*o4di2o+ Bue*o/ Co* u*a so*risa de a(igo4 a9adi)+ Co*0iesa ue es ,ara 5acer aborar au*a 5e(bria/ Ba2H los o2os y le roguH ue (e guardara el secreo/ Al !er (i de,resi)* ,or el ,oco di*ero co*seguido co* el e(,e9o4 Ja!ier (eaco(,a9) 5asa la Radio/ Nueda(os e* ,edir ,er(iso e* *uesros raba2os ,ara ir e* laarde a Fuac5o/ Tal !eG e* ,ro!i*cias los (u*7ci,es 0uera* (s se*i(e*ales/ LleguHal alillo cua*do so*aba el elH0o*o/ La 7a Julia esaba 5ec5a u*a 0uria/ La !7s,era5ab7a* llegado a casa del 7o Luc5o4 de !isia4 la 7a Fore*sia y el 7o Ale2a*dro y *o le5ab7a* co*esado el saludo/ $Me (iraro* co* u* des,recio ol7(,ico4 s)lo les 0al) decir(e ,e $(e co*)4

i*dig*ada$/ Tu!e ue (order(e ,ara *o (a*darlos ya sabes ado*de/ Lo 5ice ,or (i5er(a*a4 ,ero a(biH* ,or *osoros4 ,ara *o4 co(,licar (s las cosas/ PC)(o !a odo4VarguiasQ $El lu*es4 a ,ri(era 5ora $le asegurH$/ Tie*es ue decir ue arasas u* d7a el !uelo aLa 'aG/ Te*go odo casi liso/ $#o e ,reocu,es ,or el alcalde cacase*o $(e di2o la 7a Julia$/ Ya (e e*r) la rabieay *o (e i(,ora/ Au*ue *o lo e*cue*res4 *os esca,a(os lo (is(o/ $P'or uH *o se casa* e* C5i*c5a4 do* MarioQ $le o7 decir a 'ascual4 a,e*as colguH elelH0o*o/ Al !er (i esu,or4 se co*0u*di)+$ #o es ue yo sea c5is(oso y uierae*ro(eer(e/ 'ero4 claro4 oyH*dolos4 *os e*era(os de las cosas/ Lo 5ago ,araayudarlo/ El alcalde de C5i*c5a es (i ,ri(o y lo casa e* u* dos ,or res4 co* o si*

,a,eles4 sea o *o sea (ayor de edad/ Ese (is(o d7a ued) odo (ilagrosa(e*e resuelo/ Ja!ier y 'ascual ,ariero* esa

"






XVI

Joau7* Fi*osroGa Bell(o*4 uie* 5abr7a de esre(ecer los esadios4 *o (eie*dogoles *i aa2a*do ,e*ales si*o arbira*do ,aridos de 0bol4 y cuya sed de alco5olde2ar7a 5uella y deudas e* los bares de Li(a4 *aci) e* u*a de esas reside*cias ue los(a*dari*es se co*sruyero* 5ace rei*a a9os4 e* la 'erla4 cua*do ,ree*diero* co*!erira ese bald7o e* u*a Co,acaba*a li(e9a <,ree*si)* (alograda ,or la 5u(edad4 ue4casigo de ca(ello ue se obsi*a e* ,asar ,or el o2o de la agu2a4 de!as) garga*as y

bro*uios de la arisocracia ,erua*a=/ Kue Joau7* 5i2o *ico de u*a 0a(ilia ue4 ade(s de adi*erada4 e*ro*caba40ro*dosa sel!a de rboles ue so* 7ulos y escudos4 co* (aruesados de Es,a9a yKra*cia/ 'ero el ,adre del 0uuro rH0eri y borrac57* 5ab7a ,ueso de lado los ,erga(i*osy co*sagrado su !ida al ideal (oder*o de (uli,licar su 0oru*a e* *egocios ueco(,re*d7a* desde la 0abricaci)* de casi(ires 5asa la i*roducci)* del ardie*e culi!ode la ,i(ie*a e* la A(aGo*7a/ La (adre4 (ado*a li*0ica4 es,osa ab*egada4 5ab7a

,asado su !ida gasa*do el di*ero ue ,roduc7a su (arido e* (Hdicos y cura*deros<,ues ,adec7a di!ersas e*0er(edades de ala clase social=/ A(bos 5ab7a* e*ido aJoau7* algo crecidos4 des,uHs de (uc5o rogar a Dios ue les co*cediera u* 5eredero/El ad!e*i(ie*o co*siuy) u*a 0elicidad i*descri,ible ,ara sus ,adres4 uie*es4 desdela cu*a4 so9aro* ,ara Hl u* ,or!e*ir de ,r7*ci,e de la i*dusria4 rey de la agriculura4(ago de la di,lo(acia o luci0er de la ,ol7ica/ PKue ,or rebelde4 e* i*subordi*aci)* co*ra ese desi*o de gloria cre(a7sica y

brillo social ue el *i9o resul) rbiro de 0bol4 o (s bie* ,or i*su0icie*cia de ,sicolog7aQ #o4 0ue ,or ge*ui*a !ocaci)*/ Tu!o4 *aural(e*e4 desde la (a(adera5asa el boGo4 u*a !ario,i*a sucesi)* de i*siurices4 i(,oradas de ,a7ses e6)icos+Kra*cia4 I*glaerra/ Y e* los (e2ores colegios de Li(a 0uero* recluados ,ro0esores ,arae*se9arle los *(eros y las leras/ Todos4 u*o ras oro4 er(i*aro* re*u*cia*do al

,i*ge salario4 des(oraliGados e 5isHricos4 ,or la i*di0ere*cia o*ol)gica del *i9o a*ecualuier es,ecie de saber/ A los oc5o a9os *o 5ab7a a,re*dido a su(ar y del al0abeo aduras ,e*as (e(oriGaba las !ocales/ S)lo dec7a (o*os7labos4 era ra*uilo4 se ,aseaba

,or las 5abiacio*es de la 'erla4 e*re (uc5edu(bres de 2uguees aduiridos e* disi*os ,u*os del orbe ,ara disraerlo $(eca*os ale(a*es4 re*es 2a,o*eses4 ro(,ecabeGasc5i*os4 soldadios ausriacos4 riciclos *orea(erica*os$4 co* e6,resi)* de aburri(ie*o

(oral/ Lo *ico ue ,arec7a sacarlo4 a raos4 de su so,or bra5a(*ico4 era* las 0iguriasde 0bol de los c5ocolai*es Mar del Sur4 ue ,egaba e* cuader*os sai*ados yco*e(,laba4 5oras de 5oras4 co* curiosidad/ Aerrados a*e la idea de 5aber ,rocreado u* 0i* de raGa4 5e(o07lico y arado4 ueser7a (s arde 5aG(erre7r del ,blico4 los ,adres acudiero* a la cie*cia/ Ilusresgale*os co(,areciero* e* la 'erla/ Kue el ,ediara esrella de la ciudad4 el docorAlbero de Nui*eros4 uie* desas*) lu(i*osa(e*e a los aor(e*ados+ $Tie*e lo ue lla(o (al de i*!er*adero $les e6,lic)$/ Las 0lores ue *o !i!e* e* el

2ard7*4 e*re 0lores e i*secos4 crece* (usias y su ,er0u(e es 5edio*do/ La crceldorada lo es ao*a*do/ A(as y d)(i*es debe* ser des,edidos y el *i9o (ariculadoe* u* colegio ,ara ue aler*e co* ge*e de su edad/ Ser *or(al el d7a ue u*

co(,a9ero le ro(,a la *ariG Dis,uesa a cualuier sacri0icio co* al de desi(beciliGarlo4 la orgullosa ,are2a

".




co*si*i) e* de2ar ue Joaui*cio se Ga(bullera e* el ,lebeyo (u*do e6erior/ Seescogi) ,ara Hl4 claro es4 el colegio (s caro de Li(a4 los 'adres de Sa*a Mar7a4 y4 a0i* de *o desruir odas las 2eraru7as4 se le (a*d) 5acer u* u*i0or(e de colorregla(e*ario4 ,ero e* ercio,elo/ La recea del 0a(oso dio resulados a,reciables/ Es !erdad ue Joau7* sacaba *oas

e6raordi*aria(e*e ba2as y ue4 ,ara a,robar sus e6(e*es4 urea codicia ue ,rodu2ocis(as4 sus ,adres deb7a* 5acer do*acio*es <!irales ,ara la ca,illa del colegio4 0aldasde ,a9o ,ara los ac)lios4 ,u,ires robusos ,ara la escuelia de los ,obres4 ecHera=4

,ero el 5ec5o es ue el *i9o se !ol!i) sociable y ue a ,arir de e*o*ces se le !ioalgu*as !eces co*e*o/ E* esa H,oca se (a*i0es) el ,ri(er i*dicio de su ge*ialidad<su i*co(,re*si!o ,adre le dec7a ara=+ u* i*erHs ,or el balo(,iH/ Cua*do 0uero*i*0or(ados ue el *i9o Joau7*4 a,e*as se calGaba los Ga,aos de 0bol4 de a*esHsico y(o*osilbico se ra*s0or(aba e* u* ser di*(ico y grrulo4 sus ,adres se alegraro*(uc5o/ Y4 de i*(ediao4 aduiriero* u* erre*o co*iguo a su casa de la 'erla4 ,araco*sruir u*a ca*c5a de 0bol4 de ,ro,orcio*es a,reciables4 do*de Joaui*cio ,udieradi!erirse a sus a*c5as/

Se !io a ,arir de e*o*ces4 e* la *ebli*osa a!e*ida de las 'al(eras4 de la 'erla4dese(barcar del )(*ibus del Sa*a Mar7a4 a la salida de clases4 a !ei*id)s alu(*os$ca(biaba* las caras ,ero ,er(a*ec7a el *(ero$ ue !e*7a* a 2ugar e* la ca*c5a de losFi*osroGa Bell(o*/ La 0a(ilia regalaba a los 2ugadores4 des,uHs del ,arido4 co* u* Haco(,a9ado de c5ocolaes4 gelai*as4 (ere*gues y 5elados/ Los ricos goGaba* !ie*docada arde a su 5i2io Joau7* 2adea*do 0eliG/ S)lo des,uHs de algu*as se(a*as4 se ,erca) el ,io*ero del culi!o de la ,i(ie*a e*el 'er ue ocurr7a algo e6ra9o/ Dos4 res4 dieG !eces 5ab7a e*co*rado a Joaui*cioarbira*do el ,arido/ Co* u* silbao e* la boca y u*a gorria ,ara el sol4 corr7a ras los

2ugadores4 se9alaba 0alas4 i(,o*7a ,e*ales/ Au*ue el *i9o *o ,arec7a aco(,le2ado ,orcu(,lir ese ,a,el e* !eG de ser 2ugador4 el (illo*ario se e*o2)/ PLos i*!iaba a su casa4los e*gordaba co* dulces4 les ,er(i7a codearse co* su 5i2o de igual a igual y e*7a* lades0ac5aeG de relegar a Joau7* a la (ediocre 0u*ci)* de rbiroQ Esu!o a ,u*o deabrir las 2aulas de los Dober(a* y dar u* bue* suso a esos 0rescos/ 'ero se li(i) arecri(i*arlos/ A*e su sor,resa4 los (uc5ac5os se declararo* i*oce*es4 2uraro* ueJoau7* era rbiro ,orue le gusaba serlo y el da(*i0icado corrobor) ,or Dios y ,or su(adre ue era as7/ U*os (eses des,uHs4 co*sula*do su librea y los i*0or(es de sus(ayordo(os4 el ,adre se e*0re*) a ese bala*ce+ e* cie*o rei*a y dos ,aridosdis,uados e* su ca*c5a4 Joau7* Fi*osroGa Bell(o* *o 5ab7a sido 2ugador e**i*gu*o y 5ab7a arbirado cie*o rei*a y dos/ Ca(bia*do u*a (irada4 los ,adressubli(i*al(e*e se di2ero* ue algo a*daba (al+ Pc)(o ,od7a ser eso la *or(alidadQ

#ue!a(e*e4 0ue reuerida la cie*cia/ Kue el (s co**oado asr)logo de la ciudad4 u* 5o(bre ue le7a las al(as e* lasesrellas y ue resa9aba los es,7rius de sus clie*es <Hl 5ubiera ,re0erido+ 8a(igos8=(edia*e los sig*os del Godiaco4 el ,ro0esor Lucio AcH(ila4 uie*4 des,uHs de (uc5os5or)sco,os4 i*errogaorios a los cuer,os celeses y (ediaci)* lu*ar4 dio el !eredicoue4 si *o el (s cerero4 resul) el (s 5alage9o ,ara los ,adres/ $El *i9o se sabe celular(e*e u* aris)craa4 y4 0iel a su orige*4 *o olera la idea de serigual a los de(s $les e6,lic)4 ui*dose las ga0as P,ara ue 0uera (s *ooria lalucecia i*elige*e ue a,arec7a e* sus ,u,ilas al e(iir u* ,ro*)sicoQ$/ 're0iere serrH0eri a 2ugador ,orue el ue arbira u* ,arido es el ue (a*da/ PCre7a* usedes ue e*ese rec*gulo !erde Joaui*cio 5ace de,oreQ Error4 error/ E2ercia u* a*cesral a,eio

de do(i*aci)*4 de si*gularidad y 2eraru7a4 ue4 si* duda4 le corre ,or las !e*as/ SolloGa*do de 0elicidad4 el ,adre so0oc) a besos a su 5i2o4 se declar) 5o(bre

"1




bie*a!e*urado4 y agreg) u* cero a los 5o*orarios4 ya de ,or s7 regios4 ue le 5ab7a ,asado el ,ro0esor AcH(ila/ Co*!e*cido de ue esa (a*7a de arbirar los ,aridos de0bol de sus co(,a9eros resulaba de a!asalladores 7(,eus de subyugaci)* y

,re,oe*cia4 ue4 (s arde4 co*!erir7a* a su 5i2o e* due9o del (u*do <o4 e* el ,eor delos casos4 del 'er=4 el i*dusrial aba*do*) (uc5as ardes su (li,le o0ici*a ,ara4

debilidades de le)* ue lagri(ea !ie*do a su cac5orro des,edaGar a la ,ri(era o!e2a4!e*ir a su esadio ,ri!ado de la 'erla a goGar ,aer*al(e*e !ie*do a Joau7*4e*0u*dado e* el li*do u*i0or(e ue le 5ab7a regalado4 da*do ,iaGos ders de esa

basarda co*0usi)* <Plos 2ugadoresQ=/ DieG a9os des,uHs4 los co*0u*didos ,adres *o u!iero* (s re(edio ue e(,eGar adecirse ue4 al !eG4 las ,ro0ec7as asrales 5ab7a* ,ecado de o,i(isas/ Joau7*Fi*osroGa Bell(o* e*7a ya diecioc5o a9os y 5ab7a llegado al li(o grado de laSecu*daria !arios a9os des,uHs ue sus co(,a9eros del co(ie*Go y s)lo gracias a la0ila*ro,7a 0a(iliar/ Los ge*es de co*uisador del (u*do4 ue4 seg* Lucio AcH(ila4se ca(u0laba* ba2o el i*o0e*si!o ca,ric5o de arbirar 0bol4 *o a,arec7a* ,or *i*gu*a

,are4 y4 e* ca(bio4 errible(e*e se 5ac7a i*oculable ue el 5i2o de aris)craas era u*a

cala(idad si* re(edio ,ara odo lo ue *o 0uera cobrar iros libres/ Su i*elige*cia4 a 2uGgar ,or las cosas ue dec7a4 lo colocaba4 dari*ia*a(e*e 5abla*do4 e*re eloligo0rH*ico y el (o*o4 y su 0ala de gracia4 de a(bicio*es4 de i*erHs ,or odo lo ue *oera esa agiada aci!idad de rH0eri4 5ac7a* de Hl u* ser ,ro0u*da(e*e soso/ A5ora4 es !erdad ue e* lo ue co*cer*7a a su !icio ,ri(ero <el segu*do 0ue elalco5ol= el (uc5ac5o de*oaba algo ue (erec7a lla(arse ale*o/ Su i(,arcialidaderaol)gica <Pe* el es,acio sagrado de la ca*c5a y el ie(,o &ec&icero de laco(,ee*ciaQ= le ga*) ,resigio co(o rbiro e*re alu(*os y ,ro0esores del Sa*aMar7a4 y4 a(biH*4 ga!il* ue desde la *ube di!isa ba2o el algarrobo la raa ue ser sual(uerGo4 su !isi)* ue le ,er(i7a i*0alible(e*e deecar4 a cualuier disa*cia ydesde cualuier *gulo4 el arero ,u*a,iH del de0e*sa a la ca*illa del dela*ero ce*ro4 oel !il codaGo del alero al guarda(ea ue salaba co* Hl/ Ta(biH* era* i*s)lias suo(*iscie*cia de las reglas y la i*uici)* 0eliG ue le 5ac7a su,lir co* decisio*esrel(,ago los !ac7os regla(e*arios/ Su 0a(a sal) los (uros del Sa*a Mar7a y elaris)craa de la 'erla co(e*G) a arbirar co(,ee*cias i*er$escolares4 ca(,eo*aos de

barrio4 y u* d7a se su,o ue4 Pe* la ca*c5a del 'oaoQ4 5ab7a ree(,laGado a u* rH0eri e*u* ,arido de segu*da di!isi)*/ Ter(i*ado el colegio4 se ,la*e) u* ,roble(a a los abru(ados ,roge*iores+ el 0uurode Joau7*/ La idea de ue 0uera a la U*i!ersidad 0ue a,e*ada(e*e descarada4 ,arae!iar al (uc5ac5o 5u(illacio*es i*iles4 co(,le2os de i*0erioridad4 y4 a la 0oru*a0a(iliar4 *ue!os 0orados e* 0or(a de do*acio*es/ U* i*e*o de 5acerlo a,re*der

idio(as dese(boc) e* esre,ioso 0racaso/ U* a9o e* Esados U*idos y oro e* Kra*cia*o le e*se9aro* u*a sola ,alabra de i*glHs *i de 0ra*cHs4 y4 e* ca(bio4 uberculiGaro* sude ,or s7 rau7ico es,a9ol/ Cua*do !ol!i) a Li(a4 el 0abrica*e de casi(ires o,) ,orresig*arse a ue su 5i2o *o ose*ara *i*g* 7ulo4 y4 lle*o de desilusi)*4 lo ,uso araba2ar e* la (aleGa de e(,resas caseras/ Los resulados 0uero* ,re!isible(e*ecaasr)0icos/ E* dos a9os4 sus acos u o(isio*es 5ab7a* uebrado dos 5ila*der7as4reducido al dH0ici la (s 0lorecie*e 0ir(a del co*glo(erado $u*a co*srucora deca(i*os$ y las ,la*acio*es de ,i(ie*a de la sel!a 5ab7a* sido carco(idas ,or ,lagas4a,lasadas ,or a!ala*c5as y a5ogadas ,or i*u*dacio*es <lo ue co*0ir() ueJoaui*cio era a(biH* u* 0l(i*e=/ Aurdido ,or la i*co*(e*surable i*co(,ee*ciade su 5i2o4 5erido e* su a(or ,ro,io4 el ,adre ,erdi) e*erg7as4 se !ol!i) *i5ilisa y

descuid) sus *egocios ue e* ,oco ie(,o 0uero* desa*grados ,or !idoslugare*ie*es4 y co*ra2o u* ic risible ue co*sis7a e* sacar la le*gua ,ara raar

"-




<Pi*se*saa(e*eQ= de la(erse la ore2a/ Su *er!iosis(o y des!elos lo arro2aro*4siguie*do los ,asos de su es,osa4 e* (a*os de ,siuiaras y ,sicoa*alisas <PAlbero deNui*erosQ PLucio AcH(ilaQ= ue diero* r,ida cue*a de sus residuos de cordura y de

,laa/ El cola,so eco*)(ico y la rui*a (e*al de sus e*ge*dradores *o ,usiero* al borde

del suicidio a Joau7* Fi*osroGa Bell(o*/ Vi!7a sie(,re e* la 'erla4 e* u*a reside*cia0a*o(uica4 ue se 5ab7a ido des,i*a*do4 a5erru(bra*do4 des,obla*do4 ,erdie*do 2ardi*es y ca*c5a de 0bol <,ara ,agar deudas= y ue 5ab7a* i*!adido la suciedad y lasara9as/ El 2o!e* se ,asaba el d7a arbira*do los ,aridos calle2eros ue orga*iGaba* los!agabu*dos del barrio4 e* los desca(,ados ue se,ara* Bella!isa y la 'erla/ Kue e*u*o de esos (ac5s dis,uados ,or ca)icos ,alo(illas4 e* ,le*a !7a ,blica4 do*de u*

,ar de ,iedras 5ac7a* de arco y u*a !e*a*a y u* ,ose de l7(ies4 y ue Joau7*$,ri*ci,is(o de elega*e ue se !ise de baile ,ara ce*ar e* ,le*a sel!a !irge*$ arbirabaco(o si 0uera* 0i*al de ca(,eo*ao4 ue el 5i2o de aris)craas co*oci) a la ,erso*a ue5ar7a de Hl u* cirroso y u*a esrella+ PSaria Fua*ca Sala!err7aQ La 5ab7a !iso 2ugar !arias !eces e* esos ,aridos del (o*)* e i*cluso le 5ab7a

cobrado (uc5as 0alas ,or la agresi!idad co* ue arre(e7a co*ra el ad!ersario/ Ledec7a* Mari(ac5o4 ,ero *i ,or Hsas se le 5ubiera ocurrido a Joau7* ue ese adolesce*eceri*o4 calGado co* !ie2as Ga,aillas4 cubiero ,or u* blue 2ea*s y u*a c5o(,a roosa45ubiera sido (u2er/ Lo descubri) er)ica(e*e/ U* d7a4 ,or 5aberla casigado co* u*

,e*al i*discuible <Mari(ac5o 5ab7a (eido u* gol co* bola y aruero=4 recibi) co(ores,uesa u*a (e*ada de (adre/ $PNuH 5as dic5oQ $se i*dig*) el 5i2o de aris)craas P,e*sa*do ue e* esos (is(os(o(e*os su (adre esar7a i*girie*do u*a ,7ldora4 ,aladea*do u*a ,)ci(a4 so,ora*dou* agu2aGoQ+$ Re,ie si eres 5o(bre/ $#o soy4 ,ero re,io $re,uso Mari(ac5o/ Y4 5o*or de es,ara*a ca,aG de ir a la5oguera ,or *o dar su braGo a orcer4 re,ii)4 e*riuecida co* ad2ei!os del arroyo4 la(e*ada de (adre/ Joau7* i*e*) la*Garle u* ,u9ee4 ue s)lo dio e* el aire4 y al i*sa*e se !ioarro2ado al suelo ,or u* cabeGaGo de Mari(ac5o4 uie* cay) sobre Hl4 gol,e*dolo co*(a*os4 ,ies4 rodillas4 codos/ All74 0orce2eos gi(*sicos sobre la lo*a ue acaba*

,arecie*do los a,reo*es del a(or4 descubri)4 esu,e0aco4 eroge*iGado4 eyacula*e4 uesu ad!ersario era (u2er/ La e(oci)* ue le ,rodu2ero* los roces ,ugil7sicos co* esasurge*cias i*es,eradas 0ue a* gra*de ue ca(bi) su !ida/ A57 (is(o4 al a(isarsedes,uHs de la ,elea y saber ue se lla(aba Saria Fua*ca Sala!err7a4 la i*!i) al ci*e a!er TarG*4 y u*a se(a*a (s arde le ,ro,uso el alar/ La *egai!a de Saria a ser sues,osa e i*cluso a de2arse besar e(,u2aro* clsica(e*e a Joau7* a las ca*i*as/ E*

,oco ie(,o4 ,as) de ro(*ico ue a5oga ,e*as e* 5isy a alco5)lico irrede*o ue ,uede a,agar su a0rica*a sed co* erose*e/ PNuH des,er) e* Joau7* esa ,asi)* ,or Saria Fua*ca Sala!err7aQ Era 2o!e* y e*7au* 07sico esbelo de gallia4 u*a ,iel curida ,or la i*e(,erie4 u* ceruillo bailar7*4 yco(o 2ugadora de 0bol *o esaba (al/ 'or su (a*era de !esirse4 las cosas ue 5ac7a ylas ,erso*as ue 0recue*aba4 ,arec7a co*rariada co* su co*dici)* de (u2er/ PEra eso4al !eG $!icio de origi*alidad4 0re*es7 de e6ra!aga*cia$ lo ue la 5ac7a a* araci!a ,arael aris)craaQ El ,ri(er d7a ue lle!) a Mari(ac5o a la rui*osa casa de la 'erla4 sus

,adres4 des,uHs ue la ,are2a 5ubo ,arido4 se (iraro* asueados/ El e6$rico e*carcel)e* u*a 0rase la a(argura de su es,7riu+ #o s)lo 5e(os creado a u* es,ido4 si*o4a(biH*4 a u* ,er!erido se6ual/

Si* e(bargo4 Saria Fua*ca Sala!err7a4 a la !eG ue alco5oliG) a Joau7*4 0ue elra(,ol7* ue lo asce*di) de los ,aridos calle2eros co* ,eloa de ra,o a los

"?




ca(,eo*aos del Esadio #acio*al/ Mari(ac5o *o se co*e*aba co* rec5aGar la ,asi)* del aris)craa: se co(,lac7a e*5acerlo su0rir/ Se de2aba i*!iar al ci*e4 al 0bol4 a los oros4 a resaura*es4 co*se*7a e*recibir cososos regalos <Pe* los ue el e*a(orado dila,idaba los esco(bros del

,ari(o*io 0a(iliarQ=4 ,ero *o ,er(i7a ue Joau7* le 5ablara de a(or/ A,e*as

i*e*aba Hse4 i(ideG de do*cel ue e*ro2ece al ,iro,ear a u*a 0lor4 aor*dose4 decirlecu*o la a(aba4 Saria Fua*ca Sala!err7a se ,o*7a de ,ie4 iracu*da4 lo 5er7a co*i*sulos de u*a soecidad ba2o,o*i*a4 y se (a*daba (udar/ Era e*o*ces cua*doJoau7* co(e*Gaba a beber4 ,asa*do de u*a ca*i*a a ora y (eGcla*do licores ,araobe*er e0ecos ,ro*os y e6,losi!os/ Kue u* es,ecculo corrie*e4 ,ara sus ,adres4!erlo recogerse a la 5ora de las lec5uGas4 y cruGar las 5abiacio*es de la 'erla4 da*doras,iHs4 ,erseguido ,or u*a esela de !)(ios/ Cua*do ya ,arec7a a ,u*o dedesi*egrarse e* alco5ol4 u*a lla(ada de Saria lo resuciaba/ Co*ceb7a *ue!ases,era*Gas y se rea*udaba el ciclo i*0er*al/ De(olidos ,or la a(argura4 el 5o(bre delic y la 5i,oco*dr7aca (uriero* casi al (is(o ie(,o y 0uero* se,ulados e* u*(ausoleo del Ce(e*erio 'resb7ero Maesro/ La e*cogida reside*cia de la 'erla4 al

igual ue los bie*es ue sobre!i!7a*4 0uero* re(aados ,or acreedores o i*cauados ,orel Esado/ Joau7* Fi*osroGa Bell(o* u!o ue ga*arse la !ida/ Tra*dose de uie* se raaba <su ,asado rug7a ue (orir7a de co*su*ci)* oer(i*ar7a (e*digo= lo 5iGo (s ue bie*/ PNuH ,ro0esi)* eligi)Q Arbiro de 0bolAcicaeado ,or el 5a(bre y el deseo de seguir 0ese2a*do a la esui!a Saria4 co(e*G)

,idie*do u*os soles a los (aa,erros cuyos ,aridos le ,ed7a* arbirar4 y al !er ue ellos4 ,rorrae*dose4 se los daba*4 dos (s dos so* cuaro y cuaro y dos so* seis4 0ueau(e*a*do las ari0as y ad(i*isr*dose (e2or/ Co(o era co*ocida su 5abilidad e* laca*c5a4 co*sigui) co*raos e* co(,ee*cias 2u!e*iles4 y u* d7a4 audaG(e*e4 se

,rese*) e* la Asociaci)* de \rbiros y E*re*adores de Kbol y solici) sui*scri,ci)*/ 'as) los e6(e*es co* u*a brilla*eG ue de2) (areados a los ue a ,arirde e*o*ces ,udo <P!a*idosa(e*eQ= lla(ar colegas/ La a,arici)* de Joau7* Fi*osroGa Bell(o* $u*i0or(e *egro ,es,u*ado de bla*co4!iseria !erde e* la 0re*e4 silbao ,laeado e* la boca$ e* el Esadio #acio*al de JosHD7aG4 esableci) u*a e0e(Hrides e* el 0bol *acio*al/ U* e6,eri(e*ado cro*isade,ori!o lo dir7a+ Co* Hl i*gresaro* a las ca*c5as la 2usicia i*0le6ible y la i*s,iraci)*ar7sica/ Su correcci)*4 su i(,arcialidad4 su ra,ideG ,ara descubrir la 0ala y su i*o

,ara sa*cio*arla4 su auoridad <los 2ugadores se dirig7a* sie(,re a Hl ba2a*do los o2os yra*dolo de do*=4 y ese esado 07sico ue le ,er(i7a correr los *o!e*a (i*uos del

,arido y *o esar *u*ca a (s de dieG (eros de la ,eloa4 lo 5iciero* r,ida(e*e ,o,ular/ Kue4 co(o se di2o e* u* discurso4 el *ico rH0eri *u*ca desobedecido ,or los

2ugadores *i agredido ,or los es,ecadores4 y el *ico al ue4 des,uHs de cada ,arido4o!acio*aba* las ribu*as/ P#ac7a* esos ale*os y es0uerGos s)lo de u*a sobresalie*e co*cie*cia ,ro0esio*alQTa(biH*/ 'ero4 la raG)* ,ro0u*da era ue Joau7* Fi*osroGa Bell(o* ,ree*d7a4 co*su (agia arbiral4 secreo de (uc5ac5o ue riu*0a e* Euro,a y !i!e a(argo ,orue loue uer7a era el a,lauso de su ,ueblecio a*di*o4 i(,resio*ar a Mari(ac5o/ Segu7a*!iH*dose4 casi a diario4 y la escabrosa (aledice*cia ,o,ular los cre7a a(a*es/ E*realidad4 ,ese a su es)* se*i(e*al4 i*c)lu(e a lo largo de los a9os4 el rH0eri *o 5ab7aco*seguido !e*cer la resise*cia de Saria/ %sa4 u* d7a4 luego de rescaarlo del suelo de u*a ca*i*a del Callao4 de lle!arlo a la

,e*si)* del ce*ro do*de !i!7a4 de li(,iarle las (a*c5as de escu,ia2o y de aserr7* y de

acosarlo4 le co*) el secreo de su !ida/ Joau7* Fi*osroGa Bell(o* su,o as74 li!ideGde 5o(bre ue 5a recibido el beso del !a(,iro4 ue e* la ,ri(era 2u!e*ud de esa

""




(uc5ac5a 5ab7a u* a(or (aldio y u* erre(oo co*yugal/ E* e0eco4 e*re Saria y su5er(a*o <PRic5ardQ= 5ab7a broado u* e*a(ora(ie*o rgico4 ue $caaraas de 0uego4llu!ia de !e*e*o sobre la 5u(a*idad$ 5ab7a crisaliGado e* e(baraGo/ Fabie*doco*ra7do asua(e*e (ari(o*io co* u* gal* al ue a*es desairaba <Pel 'elirro2oA**eGQ PLuis Marrou7*Q= ,ara ue el 5i2o del i*ceso u!iera u* a,ellido i(,oluo4 el

2o!e* y dic5oso (arido4 si* e(bargo $cola del diablo ue se (ee e* la olla y arrui*a el ,asel$4 5ab7a descubiero a ie(,o la su,erc5er7a y re,udiado a la ra(,osa ue uer7aco*raba*dearle u* e*e*ado co(o 5i2o/ Obligada a aborar4 Saria 5uy) de su 0a(iliae*co,eada4 de su barrio reside*cial4 de su a,ellido reso*a*e4 y4 co*!erida e*!agabu*da4 e* los desca(,ados de Bella!isa y la 'erla 5ab7a aduirido la ,erso*alidady el a,odo de Mari(ac5o/ Desde e*o*ces 5ab7a 2urado *o e*regarse *u*ca (s a u*5o(bre y !i!ir sie(,re4 ,ara odos los e0ecos ,rcicos <Psal!o4 ay4 el de loses,er(aoGoidesQ=4 co(o !ar)*/ Co*ocer la ragedia4 adereGada de sacrilegio4 rasgresi)* de abes4 ,isoeo de la(oral ci!il y de (a*da(ie*os religiosos4 de Saria Fua*ca Sala!err7a4 *o ca*cel) la

,asi)* a(orosa de Joau7* Fi*osroGa Bell(o*: la robuseci)/ El 5o(bre de la 'erla

co*cibi)4 i*cluso4 la idea de curar a Mari(ac5o de sus rau(as y reco*ciliarla co* lasociedad y los 5o(bres: uiso 5acer de ella4 ora !eG4 u*a li(e9a 0e(e*i*a y couea4

,7cara y salerosa Pco(o la 'erric5oliQ Al (is(o ie(,o ue su 0a(a crec7a y era soliciado ,ara arbirar ,aridosi*er*acio*ales e* Li(a y e* el e6ra*2ero4 y recib7a o0eras ,ara raba2ar e* MH6ico4Brasil4 Colo(bia4 Ve*eGuela4 ue Hl4 ,ariois(o de sabio ue re*u*cia a lasco(,uadoras de #ue!a Yor ,ara seguir e6,eri(e*a*do co* las cobayas uberculosasde Sa* Ker*a*do4 sie(,re rec5aG)4 su asedio al coraG)* de la i*cesuosa se 5iGo (se*aG/ Y le ,areci) e*re!er algu*as se9ales $5u(o a,ac5e e* las coli*as4 a($a(s e* la0loresa a0rica*a$ de ue Saria Fua*ca Sala!err7a ,od7a ceder/ U*a arde4 luego de u*ca0H co* (edialu*as e* el Fai7 de la 'laGa de Ar(as4 Joau7* ,udo ree*er e*re lassuyas la diesra de la (uc5ac5a ,or (s de u* (i*uo <e6aco+ su cabeGa de rbiro locro*o(er)=/ 'oco des,uHs4 5ubo u* ,arido e* ue la Selecci)* #acio*al se e*0re*) au*a ,a*dilla de 5o(icidas4 de u* ,a7s de escaso re*o(bre $PArge*i*a o algo as7Q$4 uese ,rese*aro* a 2ugar co* los Ga,aos acoraGados de cla!os y rodilleras y coderas ue4e* !erdad4 era* i*sru(e*os ,ara (al5erir al ad!ersario/ Si* ae*der a sus argu(e*os<,or lo de(s cieros= de ue e* su ,a7s era cosu(bre 2ugar al 0bol as7 $Pcabece*dolo co* la orura y el cri(e*Q$4 Joau7* Fi*osroGa Bell(o* los 0uee6,ulsa*do de la ca*c5a4 5asa ue el eui,o ,erua*o ga*) Hc*ica(e*e ,or 0ala deco(,eidores/ El rbiro4 ,or su,ueso4 sali) e* 5o(bros de la (uliud y Saria Fua*ca

Sala!err7a4 cua*do esu!iero* solos4 $Parra*ue de ,erua*idadQ Pse*sibler7a de,ori!aQ$le ec5) los braGos al cuello y lo bes)/ U*a !eG ue esu!o e*0er(o <la cirrosis4 discrea40a7dica4 iba (i*eraliGa*do el 57gado del 5o(bre de los Esadios y co(e*Gaba a

,ro!ocarle crisis ,eri)dicas= lo ae*di) si* (o!erse de su lado4 la se(a*a ue ,er(a*eci) e* el Fos,ial Carri)* y Joau7* la !io4 u*a *oc5e4 derra(ar algu*aslgri(as P,or HlQ Todo eso lo e*!ale*o*aba y cada d7a le ,ro,o*7a4 co* argu(e*osre*o!ados4 (ari(o*io/ Era i*il/ Saria Fua*ca Sala!err7a asis7a a odos los ,aridosue Hl i*er,reaba <los cro*isas co(,araba* sus arbira2es al (a*e2o de u*a si*0o*7a=4lo aco(,a9aba al e6ra*2ero y 5asa se 5ab7a (udado a la 'e*si)* Colo*ial do*deJoau7* !i!7a co* su 5er(a*a ,ia*isa y sus a*cia*os ,adres/ 'ero se *egaba a ue esa0raer*idad de2ara de ser casa y se co*!iriera e* re0ocilo/ La i*ceridu(bre4 (argaria

cuyos ,Halos *o se er(i*a 2a(s de des5o2ar4 0ue agra!a*do el alco5olis(o de Joau7*Fi*osroGa Bell(o*4 a uie* acab) ,or !erse (s borrac5o ue sobrio/

"&




El alco5ol 0ue el al)* de Auiles de su !ida ,ro0esio*al4 el lasre ue4 dec7a* lose*e*didos4 le i(,idi) arbirar e* Euro,a/ PC)(o se e6,lica4 de ora ,are4 ue u*5o(bre ue beb7a a*o 5ubiera ,odido e2ercer u*a ,ro0esi)* de a*os rigores 07sicosQEl 5ec5o es ue4 e*ig(as ue e(,iedra* la 5isoria4 dese*!ol!i) a(bas !ocacio*es al(is(o ie(,o4 y4 a ,arir de la rei*e*a4 a(bas 0uero* si(ul*eas+ Joau7* Fi*osroGa

Bell(o* co(e*G) a arbirar ,aridos borrac5o co(o u*a cuba y a seguirlos arbira*doi(agi*ai!a(e*e e* las ca*i*as/ El alco5ol *o a(origuaba su ale*o+ *i e(,a9aba su !isa4 *i debiliaba suauoridad4 *i de(oraba su carrera/ Es !erdad ue4 algu*a !eG4 e* (edio de u* ,arido sele !io aacado de 5i,os4 y ue4 calu(*ias ue e*urbia* el aire y acuc5illa* la !irud4 seaseguraba ue u*a !eG4 aue2ado de sa5aria*a sed4 arreba) a u* e*0er(ero ue corr7a aau6iliar a u* 2ugador u*a boella de li*i(e*o y se la bebi) co(o agua 0resca/ 'ero esose,isodios $a*ecdoario ,i*oresco4 (iolog7a del ge*io$ *o i*erru(,iero* su carrera deH6ios/ As74 e*re los aro*adores a,lausos del Esadio y las ,e*ie*es borrac5eras co* ueraaba de cal(ar los re(ordi(ie*os $,i*Gas de i*uisidor ue 5urga* las car*es4 ,oro

ue descoyu*a los 5uesos$4 e* su al(a de (isio*ero de la !erdadera 0e <Pesigos deJe5o!Q=4 ,or 5aber !iolado i*o,i*ada(e*e4 e* u*a *oc5e loca de la 2u!e*ud4 a u*a(e*or de la Vicoria <PSaria Fua*ca Sala!err7aQ=4 lleg) Joau7* Fi*osroGa Bell(o* ala 0lor de la edad+ la ci*cue*e*a/ Era u* 5o(bre de 0re*e a*c5a4 *ariG aguile9a4 (irada

,e*era*e4 reciud y bo*dad e* el es,7riu4 ue 5ab7a re,ado a la cu(bre de su ,ro0esi)*/ E* esas circu*sa*cias le oc) a Li(a ser esce*ario del (s i(,ora*e e*cue*ro0ubol7sico del (edio siglo4 la 0i*al del Ca(,eo*ao Suda(erica*o e*re dos eui,osue4 e* las eli(i*aorias4 5ab7a*4 cada u*o ,or su lado4 i*0ligido des5o*rosas goleadas asus ad!ersarios+ Boli!ia y 'er/ Au*ue la cosu(bre aco*se2aba ue arbirara ese

,arido u* rH0eri de ,a7s *eural4 los dos eui,os4 y co* es,ecial i*sise*cia $5idalgu7adel Ali,la*o4 *obleGa colla4 ,u*do*or ay(ara$ los e6ra*2eros4 e6igiero* ue 0uera el0a(oso Joau7* Fi*osroGa Marrou7* uie* arbirara el ,arido/ Y co(o 2ugadores4su,le*es y e*re*adores a(e*aGaro* co* u*a 5uelga si *o se les sais0ac7a4 laKederaci)* accedi) y el Tesigo de Je5o! recibi) la (isi)* de gober*ar ese (ac5 ueodos ,ro0eiGaba* (e(orable/ Las acHrri(as *ubes grises de Li(a se des,e2aro* ese do(i*go ,ara ue el solcale*ara el e*cue*ro/ Muc5as ,erso*as 5ab7a* ,asado la *oc5e a la i*e(,erie4 co* lailusi)* de co*seguir e*radas <era sabido ue esaba* agoadas 5ac7a u* (es=/ Desde ela(a*ecer4 odo el e*or*o del Esadio #acio*al se !ol!i) u* 5er!or de ge*es e* ,os dere!e*dedores y dis,uesas a cualuier delio ,or e*rar/ Dos 5oras a*es del ,arido4 e*

el Esadio *o cab7a u* al0iler/ Varios ce*e*ares de ciudada*os del gra* ,a7s del Sur<PBoli!iaQ=4 llegados 5asa Li(a desde sus li(,ias aluras e* a!i)*4 auo y a ,ie4 se5ab7a* co*ce*rado e* la Tribu*a de Orie*e/ Los !7ores y (aui*ias de !isia*es yabor7ge*es caldeaba* el a(bie*e4 e* es,era de los eui,os/ A*e la (ag*iud de la co*ce*raci)* ,o,ular4 las auoridades 5ab7a* o(ado

,recaucio*es/ La (s cHlebre brigada de la uardia Ci!il4 auella ue4 e* ,ocos (eses$5ero7s(o y ab*egaci)*4 audacia y urba*idad$ 5ab7a li(,iado de deli*cue*es y(al!ados el Callao4 0ue ra7da a Li(a a 0i* de gara*iGar la seguridad y la co*!i!e*ciaciudada*as e* la ribu*a y e* las ca*c5as/ Su 2e0e4 el cHlebre ca,i* Liu(a4 error delcri(e*4 se ,aseaba a0iebrada(e*e ,or el Esadio y recorr7a las ,ueras y callesadyace*es4 !eri0ica*do si las ,arullas ,er(a*ec7a* e* sus siios y dica*do i*s,iradas

i*sruccio*es a su aguerrido ad2u*o4 el sarge*o Jai(e Co*c5a/ E* la Tribu*a Occide*al4 (agullados e*re la (asa rugie*e y casi si* res,iraci)*4 se

"@




e*co*raba* al darse el ,iaGo i*icial4 ade(s de Saria Fua*ca Sala!err7a $uie*4(asouis(o de !7ci(a ue !i!e ,re*dada de su !iolador4 *o se ,erd7a 2a(s los

,aridos ue arbiraba$4 el !e*erable do* Sebasi* Bergua4 recie*e(e*e i*cor,oradodel lec5o de dolor do*de yac7a ,or las cuc5illadas ue recibi) del ,ro,aga*disa (HdicoLuis Marrou7* Bell(o* <Puie* esaba e* el Esadio4 e* la Tribu*a #ore4 ,or u*

,er(iso es,ecial7si(o de la Direcci)* de 'risio*esQ=4 su es,osa Margaria y su 5i2aRosa4 ya del odo resablecida de los (ordiscos ue recibiera $o5 i*0auso a(a*ecersel!ico$ de u*a ca(ada de raas/ #ada 5ac7a ,resagiar la ragedia4 cua*do Joau7* Fi*osroGa <PTelloQ PDel07*Q=$uie*4 co(o de cosu(bre4 5ab7a sido obligado a dar la !uela ol7(,ica agradecie*doa,lausos$4 a,ueso4 gil4 arra*c) el ,arido/ Al co*rario4 odo ra*scurr7a e* u*aa()s0era de e*usias(o y caballerosidad+ las accio*es de los 2ugadores4 los a,lausos delas barras ue ,re(iaba* los a!a*ces de los dela*eros y las aa2adas de losguarda(eas/ Desde el ,ri(er (o(e*o 0ue *oorio ue se cu(,lir7a* los orculos+ el

2uego esaba euilibrado y au*ue ,u*do*oroso era recio/ Ms creai!o ue *u*ca4Joau7* Fi*osroGa <PAbrilQ= se desliGaba sobre el cHs,ed co(o e* ,ai*es4 si* esorbar

a los 2ugadores y coloc*dose sie(,re e* el *gulo (s a0oru*ado4 y sus decisio*es4se!eras ,ero 2usas4 i(,ed7a* ue4 ardores de la co*ie*da ue la !uel!e* gresca4 el

,arido dege*erara e* !iole*cia/ 'ero4 0ro*eras de la co*dici)* 5u(a*a4 *i u* sa*oTesigo de Je5o! ,od7a i(,edir ue se cu(,liera lo ue4 i*di0ere*cia de 0air4 0le(a dei*glHs4 5ab7a urdido el desi*o/ El (eca*is(o i*0er*al irre(isible(e*e co(e*G) a (arc5ar4 e* el segu*do ie(,o4cua*do los eui,os iba* u*o a u*o y los es,ecadores se 5allaba* a0)*icos y co* las(a*os ardie*do/ El ca,i* Liu(a y el sarge*o Co*c5a se dec7a*4 c*dida(e*e4 ueodo iba bie*+ *i u* solo i*cide*e $robo4 ,elea4 e6ra!7o de *i9o$ 5ab7a !e*ido a(alograr la arde/ 'ero 5e au7 ue a las cuaro y rece (i*uos4 a los ci*cue*a (il es,ecadores les 0uedado co*ocer lo i*s)lio/ Del 0o*do (s ,ro(iscuo de la Tribu*a Sur4 de ,ro*o $*egro40laco4 al7si(o4 die*)*$4 e(ergi) u* 5o(bre ue escal) li!ia*a(e*e el e*re2ado eirru(,i) e* la ca*c5a da*do grios i*co(,re*sibles/ #o sor,re*di) a*o a la ge*e!erlo casi des*udo $lle!aba a,e*as u* a,arrabos colgado de la ci*ura$ co(o ue4 de

,ies a cabeGa4 u!iera el cuer,o lle*o de i*cisio*es/ U* ro*uido de ,*ico esre(eci)las Tribu*as: odos co(,re*diero* ue el auado se ,ro,o*7a !ici(ar al rbiro/ #o5ab7a duda+ el giga*e aullador corr7a direca(e*e 5acia el 7dolo de la a0ici)*<Pu(erci*do Fi*osroGa Del07*Q=4 uie*4 absoro e* su are4 *o lo 5ab7a !iso y segu7a(odela*do el ,arido/ PNuiH* era el i*(i*e*e agresorQ PTal !eG el ,oliGo*e auel4 llegado

(iseriosa(e*e al Callao4 y sor,re*dido ,or la ro*da *ocur*aQ PEra el (is(o i*0eliGal ue las auoridades 5ab7a* eua*sica(e*e decidido e2ecuar y al ue el sarge*o<PCo*c5aQ= ,erdo*) la !ida e* u*a *oc5e oscuraQ #i el ca,i* Liu(a *i el sarge*oCo*c5a u!iero* ie(,o de a!eriguarlo/ Co(,re*die*do ue4 si *o ,roced7a* e* el aco4u*a gloria *acio*al ,od7a su0rir u* ae*ado4 el ca,i* $su,erior y subordi*ado e*7a*u* (Hodo ,ara e*e*derse co* (o!i(ie*os de ,esa9as$ orde*) al sarge*o ueacuara/ Jai(e Co*c5a4 e*o*ces4 si* ,o*erse de ,ie4 sac) su ,isola y dis,ar) sus doceiros4 ue 0uero* odos a i*crusarse <ci*cue*a (eros (s all= e* disi*as ,ares delcalao/ De ese (odo4 el sarge*o !e*7a a cu(,lir4 (s !ale arde ue *u*ca dice elre0r*4 la orde* recibida4 ,orue4 e* e0eco4 se raaba del ,oliGo*e del Callao Bas) ue !iera acribillado a balaGos al ,oe*cial !erdugo de su 7dolo4 al ue u*

i*sa*e ars odiaba4 ,ara ue i*(ediaa(e*e $!eleidades de 0r7!ola se*i(e*al4coueer7as de 5e(bra (udable$ la (uc5edu(bre se solidariGara co* Hl4 lo co*!iriera

">




e* !7ci(a4 y se e*e(isara co* la uardia Ci!il/ U*a silbai*a ue e*sordeci) a los ,2aros del cielo se ele!) ,or los aires e* la ue las Tribu*as de so(bra y de sole*o*aba* su c)lera ,or el es,ecculo del *egro ue4 all4 sobre la ierra4 se ibaueda*do si* sa*gre ,or doce agu2eros/ Los balaGos 5ab7a* desco*cerado a los ,eo*es4

,ero el ra* Fi*osroGa <PTHlleG U*GeguiQ=4 0iel a s7 (is(o4 *o 5ab7a ,er(iido ue

se i*erru(,iera la 0iesa4 y segu7a luciH*dose4 alrededor del cad!er del es,o**eo4sordo a*e la silbai*a4 a la ue a5ora se a9ad7a* i*er2eccio*es4 alaridos4 i*sulos/ Yaco(e*Gaba* a caer $(ulicolores4 !ola*deros$ los e(isarios del ue ,ro*o ser7a dilu!iode co2i*es co*ra el desaca(e*o ,olicial del ca,i* Liu(a/ %se ol0ae) el 5urac* ydecidi) acuar r,ido/ Orde*) ue los guardias ,re,arara* las gra*adas lacri()ge*as/Nuer7a e!iar u*a sa*gr7a a oda cosa/ Y u*os (o(e*os des,uHs4 cua*do ya las

barreras 5ab7a* sido ras,asadas e* (uc5os ,u*os del redo*del4 y4 au7 y all4aur)0ilos e*ardecidos se ,reci,iaba* 5acia el coso co* belicosidad4 orde*) a sus5o(bres ue rociara* el ,er7(ero co* u*as cua*as gra*adas/ Las lgri(as y losesor*udos4 ,e*saba4 cal(ar7a* a los iracu*dos y la ,aG rei*ar7a de *ue!o e* la 'laGa deAc5o a,e*as el !ie*o disi,ara los e0lu!ios u7(icos/ Dis,uso asi(is(o ue u* gru,o

de cuaro guardias rodeara al sarge*o Jai(e Co*c5a4 uie* se 5ab7a co*!erido e* elob2ei!o de los e6alados+ !isible(e*e4 esaba* decididos a li*c5arlo4 au*ue ,ara ellou!iera* ue e*0re*arse al oro/ 'ero el ca,i* Liu(a ol!idaba algo ese*cial: Hl (is(o4 dos 5oras ars4 ,arai(,edir ue los a0icio*ados si* e*radas ue ro*daba* la ,laGa4 a(e*aGa*es4 i*e*ara*i*!adir el local ,or la 0uerGa4 5ab7a orde*ado ba2ar las re2as y cori*as (elicas uecerraba* el acceso a los Te*didos/ As74 cua*do4 ,u*uales e2ecuores de )rde*es4 losguardias regalaro* al ,blico u*a ba*dada de gra*adas lacri()ge*as4 y au7 y all4 e*

,ocos segu*dos4 se ele!aro* ,esile*es 5u(aredas e* los grader7os4 la reacci)* de loses,ecadores 0ue 5uir/ Aro,ellada(e*e4 sala*do4 e(,u2a*do4 (ie*ras se cubr7a* la

boca co* u* ,a9uelo y co(e*Gaba* a llorar4 corriero* 5acia las salidas/ Las corre*adas5u(a*as se !iero* 0re*adas ,or las cori*as y re2as (elicas ue las clausuraba*/PKre*adasQ S)lo u*os segu*dos4 los su0icie*es ,ara ue las ,ri(eras 0ilas de cadacolu(*a4 co*!eridas e* ariees ,or la ,resi)* de uie*es !e*7a* ars4 las abollara*45i*c5ara*4 ra2ara* y arra*cara* de cua2o/ De ese (odo4 los !eci*os del R7(ac ue4 ,oraGar4 ra*siaba* ese do(i*go alrededor de la 'laGa de Toros a las cuaro y rei*a(i*uos de la arde4 ,udiero* a,reciar u* es,ecculo brbara(e*e origi*al+ de ,ro*o4e* (edio de u* cre,iar ag)*ico4 las ,ueras de Ac5o !olaba* e* ,edaGos y co(e*Gaba*a escu,ir cad!eres a,ac5urrados4 ue4 bie* !e*gas (al si !ie*es solo4 era* e*ci(a

,isoeados ,or la (uc5edu(bre e*louecida ue esca,aba ,or los boueessa*gui*ole*os/

E*re las ,ri(eras !7ci(as del 5olocauso ba2o,o*i*o4 les cu,o 0igurar a losi*roducores de los Tesigos de Je5o! e* el 'er+ el (ouegua*o do* Sebasi*Bergua4 su es,osa Margaria4 y su 5i2a Rosa4 la e6i(ia ocadora de 0laua dulce/ 'erdi) ala religiosa 0a(ilia lo ue 5ubiera debido sal!arla+ su ,rude*cia/ 'orue4 a,e*asocurrido el i*cide*e del ca*7bal es,o**eo4 cua*do Hse acababa de ser des,edaGado

,or el cor*,ea4 do* Sebasi* Bergua4 ce2as e*arcadas y dedo dicaorial4 5ab7aorde*ado a su ribu+ E* reirada/ #o era (iedo4 ,alabra ue el ,redicador desco*oc7a4si*o bue* i*o4 la idea ue *i Hl *i sus ,arie*es deb7a* !erse (eGclados a *i*g*esc*dalo4 ,ara e!iar ue4 a(,arados e* ese ,ree6o4 los e*e(igos raara* de e*lodarel *o(bre de su 0e/ As74 la 0a(ilia Bergua4 a,resurada(e*e4 aba*do*) su Te*dido desol y ba2aba las gradas 5acia la salida cua*do esallaro* las gra*adas lacri()ge*as/ Se

5allaba* los res4 bea70icos4 2u*o a la cori*a (elica *(ero seis4 es,era*do ue lale!a*ara*4 cua*do !iero* irru(,ir a sus es,aldas4 ro*a*e y lacri(al4 a la (uliud/ #o

"




u!iero* ie(,o de arre,e*irse de los ,ecados ue *o e*7a* cua*do 0uero* lieral(e*edesi*egrados <P5ec5os ,urH4 so,a 5u(a*aQ= co*ra la cori*a (elica4 ,or la (asae(,a!orecida/ U* segu*do a*es de ,asar a esa ora !ida ue Hl *egaba4 do* Sebasi*alca*G) oda!7a a griar4 erco4 creye*e y 5eerodo6o+ El Criso (uri) e* u* rbol4 *oe* u*a cruG/

La (uere del deseuilibrado acuc5illador de do* Sebasi* Bergua4 y !iolador dedo9a Margaria y de la arisa4 0ue4 Pcabria la e6,resi)*Q4 (e*os i*2usa/ 'orue4esallada la ragedia4 el 2o!e* Marrou7* Del07* crey) llegada su o,oru*idad+ e* (ediode la co*0usi)*4 5uir7a del age*e ue la Direcci)* de 'risio*es le 5ab7a desi*ado co(oaco(,a9a*e ,ara ue !iera la 5is)rica corrida4 y esca,ar7a de Li(a4 del 'er4 y4 e* ele6ra*2ero4 co* oro *o(bre4 i*iciar7a u*a *ue!a !ida de locura y cr7(e*es/ Ilusio*esue se ,ul!eriGar7a* ci*co (i*uos des,uHs4 cua*do4 e* la ,uera de salida *(eroci*co4 a <PLuc5oQ PEGeuielQ= Marrou7* Del07* y al age*e de ,risio*es C5u(,iaG4ue lo e*7a de la (a*o4 les oc) el dudoso 5o*or de 0or(ar ,are de la ,ri(era 0ila deaur)0ilos riurados ,or la (uliud/ <Los dedos e*relaGados del ,olic7a y el

,ro,aga*disa (Hdico4 au*ue cad!eres4 diero* ue 5ablar/=

El deceso de Saria Fua*ca Sala!err7a u!o4 al (e*os4 la elega*cia de ser (e*os ,ro(iscuo/ Co*siuy) u* caso de (ale*e*dido garra0al4 de eui!ocada e!aluaci)* deacos e i*e*cio*es ,or ,are de la auoridad/ Al esallar los i*cide*es4 !er al ca*7balco(eado4 los 5u(os de las gra*adas4 o7r los aullidos de los 0racurados4 la (uc5ac5a deTi*go Mar7a decidi) ue4 ,asi)* de a(or ue uia el (iedo a la (uere4 deb7a esar

2u*o al 5o(bre ue a(aba/ A la i*!ersa de la a0ici)*4 e*o*ces4 ba2)4 5acia el redo*del4lo ue la sal!) de ,erecer a,lasada/ 'ero *o la sal!) de la (irada de guila del ca,i*Liu(a4 uie* ad!irie*do4 e*re las *ubes de gas ue se e6,a*d7a*4 u*a 0igurilla i*cieray desalada4 ue salaba el burladero y corr7a 5acia el diesro <uie*4 ,ese a odo4 segu7acia*do al a*i(al y 5acie*do ,ases de rodillas=4 y co*!e*cido de ue su obligaci)* erai(,edir4 (ie*ras le uedara u* 5lio de !ida4 ue el (aador 0uera agredido4 sac) sure!)l!er y de res r,idos dis,aros cor) e* seco la carrera y la !ida de la e*a(orada+Saria !i*o a caer (uera a los ,ies (is(os de u(erci*do Bell(o*/ El 5o(bre de la 'erla 0ue el *ico4 e*re los (ueros de esa arde griega4 ue 0alleci)de (uere *aural/ Si se ,uede lla(ar *aural al 0e*)(e*o4 i*s)lio e* ie(,os

,rosaicos4 de u* 5o(bre al ue el es,ecculo de su bie*a(ada4 (uera a sus ,ies4 le ,araliGa el coraG)* y (aa/ Cay) 2u*o a Saria y alca*Garo* los dos4 co* el li(oalie*o4 a esrec5arse y e*rar as74 u*idos4 e* la *oc5e de los a(a*es desgraciados<Pco(o cieros Juliea y Ro(eoQ=/// 'ara e*o*ces4 el cusodio del orde* de i*(aculada 0o2a de ser!icios4 co*sidera*doco* (ela*col7a ue4 ,ese a su e6,erie*cia y sagacidad4 el orde* *o s)lo 5ab7a sido

alerado si*o ue la 'laGa de Ac5o y alrededores se 5ab7a* co*!erido e* u* ce(e*eriode i*se,ulos cad!eres4 uiliG) la li(a bala ue le uedaba ,ara4 lobo de (ar ueaco(,a9a su barco al 0o*do del ocHa*o4 !olarse los sesos y acabar <!iril ya ue *oe6iosa(e*e= su biogra07a/ A,e*as !iero* ,erecer a su 2e0e4 la (oral de los guardias sedescalabr): ol!idaro* la disci,li*a4 el es,7riu de cuer,o4 el a(or a la i*siuci)*4 y s)lo

,e*saro* e* uiarse los u*i0or(es4 disi(ularse de*ro de las ro,as ci!iles uearra*c5aba* a los (ueros y esca,ar/ Varios lo co*siguiero*/ 'ero *o Jai(e Co*c5a4 auie* los sobre!i!ie*es4 des,uHs de casrar4 a5orcaro* co* su ,ro,io correa2e de cueroe* el ra!esa9o del oril/ All7 ued) el sa*o lecor de 'ao Do*alds4 el dilige*ece*uri)*4 colu(,i*dose ba2o el cielo de Li(a4 ue4 Puerie*do ,o*erse a o*o co* losucedidoQ4 se 5ab7a e*cres,ado de *ubes y co(e*Gaba a llorar su gara de i*!ier*o///

PTer(i*ar7a as74 e* da*esca car*icer7a4 esa 5isoriaQ PO4 co(o la 'alo(a KH*i6 <Plaalli*aQ=4 re*acer7a de sus ce*iGas co* *ue!os e,isodios y ,erso*a2es recalcira*esQ

"




PNuH ocurrir7a co* esa ragedia auri*aQ

XVII

Pari(os de Li(a a las *ue!e de la (a9a*a4 e* u* coleci!o ue o(a(os e* el 'arue

U*i!ersiario/ La 7a Julia 5ab7a salido de casa de (is 7os co* el ,ree6o de 5acer lasli(as co(,ras a*es de su !ia2e4 y yo4 de la de (is abuelos4 co(o si 0uera a raba2ar ala Radio/ Ella 5ab7a (eido e* u*a bolsa u* ca(is)* de dor(ir y u*a (uda de ro,ai*erior: yo lle!aba4 e* los bolsillos4 (i escobilla de die*es4 u* ,ei*e y u*a (aui*illade a0eiar <ue4 la !erdad4 a* *o (e ser!7a de gra* cosa=/ 'ascual y Ja!ier esaba* es,er*do*os e* el 'arue U*i!ersiario y 5ab7a* co(,radolos ,asa2es/ 'or suere4 *o se ,rese*) *i*g* oro !ia2ero/ 'ascual y Ja!ier4 (uydiscreos4 se se*aro* dela*e4 co* el c5o0er4 y *os de2aro* el asie*o de ars a la 7aJulia y a (7/ Era u*a (a9a*a de i*!ier*o4 7,ica4 de cielo e*ca,oado y gara co*i*ua4ue *os escol) bue*a ,are del desiero/ Casi odo el !ia2e4 la 7a Julia y yo esu!i(os

bes*do*os4 a,asio*ada(e*e4 esrec5*do*os las (a*os4 si* 5ablar4 (ie*ras o7a(os4

(eGclado al ruido del (oor4 el ru(or de la co*!ersaci)* e*re 'ascual y Ja!ier4 y4 a!eces4 algu*os co(e*arios del c5o0er/ Llega(os a C5i*c5a a las o*ce y (edia de la(a9a*a4 co* u* sol es,lH*dido y u* calorcio delicioso/ El cielo li(,io4 la lu(i*osidaddel aire4 la algarab7a de las calles re,leas de ge*e4 odo ,arec7a de bue* agero/ La 7aJulia so*re7a4 co*e*a/ Mie*ras 'ascual y Ja!ier se adela*aba* a la Mu*ici,alidad a !er si odo esaba liso4la 7a Julia y yo 0ui(os a i*salar*os e* el Foel Suda(erica*o/ Era u*a !ie2a casa de u*solo ,iso4 de (adera y adobes4 co* u* ,aio ec5ado ue 5ac7a las !eces de co(edor yu*a doce*a de cuarios ali*eados a a(bos lados de u* ,asillo de baldosas4 co(o u*

burdel/ El 5o(bre del (osrador *os ,idi) ,a,eles: se co*e*) co* (i car*e de ,eriodisa4 y4 al ,o*er yo y se9ora al lado de (i a,ellido4 se li(i) a ec5ar a la 7a Julia

u*a o2eada burlo*a/ El cuario ue *os diero* e*7a u*as loseas des,a*Gurradas ,or lasue se !e7a la ierra4 u*a ca(a doble y 5u*dida co* u*a colc5a de ro(bos !erdes4 u*asillea de ,a2a y u*os cla!os gordos e* la ,ared ,ara colgar la ro,a/ A,e*as e*ra(os4*os abraGa(os co* ardor y esu!i(os bes*do*os y acarici*do*os4 5asa ue la 7aJulia (e a,ar)4 riH*dose+ $Alo a574 Varguias4 ,ri(ero e*e(os ue casar*os/ Esaba arrebaada4 co* los o2os brilla*es y alegres y yo se*7a ue la uer7a (uc5o4esaba 0eliG de casar(e co* ella4 y (ie*ras es,eraba ue se la!ara las (a*os y ,ei*ara4e* el ba9o co(* del corredor4 (e 2uraba ue *o ser7a(os co(o odos los (ari(o*iosue co*oc7a4 u*a cala(idad (s4 si*o ue !i!ir7a(os sie(,re 0elices4 y ue casar(e *o(e i(,edir7a llegar a ser alg* d7a u* escrior/ La 7a Julia sali) ,or 0i* y 0ui(osa*da*do4 de la (a*o4 a la Mu*ici,alidad/ E*co*ra(os a 'ascual y a Ja!ier e* la ,uera de u*a bodega4 o(a*do u* re0resco/ El

".




alcalde 5ab7a ido a ,residir u*a i*auguraci)*4 ,ero ya !ol!er7a/ Les ,regu*H si esaba*absolua(e*e seguros de 5aber uedado co* el ,arie*e de 'ascual e* ue *os casar7a a(ediod7a y ellos se burlaro* de (7/ Ja!ier 5iGo u*as bro(as sobre el *o!io i(,acie*e yra2o a colaci)* u* o,oru*o re0r*+ el ue es,era deses,era/ 'ara 5acer ie(,o4 loscuaro di(os u*as !uelas ba2o los alos eucali,os y los robles de la 'laGa de Ar(as/

Fab7a u*os (uc5ac5os correea*do y u*os !ie2os ue se 5ac7a* lusrar los Ga,aos(ie*ras le7a* los ,eri)dicos de Li(a/ Media 5ora des,uHs esba(os de regreso e* laMu*ici,alidad/ El secreario4 u* 5o(brecio 0laco y co* a*eo2os (uy a*c5os4 *os diou*a (ala *oicia+ el alcalde 5ab7a !uelo de la i*auguraci)*4 ,ero se 5ab7a ido aal(orGar a El Sol de C5i*c5a/ $P#o le a!is) used ue lo es,erba(os4 ,ara la bodaQ $lo re,re*di) Ja!ier/ $Esaba co* u*a co(ii!a y *o era el (o(e*o $di2o el secreario4 co* aire deco*ocedor de la eiuea/ $Va(os a buscarlo al resaura* y *os lo rae(os $(e ra*uiliG) 'ascual$/ #o se

,reocu,e4 do* Mario/ 'regu*a*do4 e*co*ra(os El Sol de C5i*c5a e* las !eci*dades de la ,laGa/ Era u*

resaura* criollo4 co* (esias si* (a*eles4 y u*a coci*a al 0o*do4 ue c5is,orroeaba y5u(eaba y e* or*o a la cual u*as (u2eres (a*i,ulaba* ollas de cobre4 ,eroles y0ue*es olorosas/ Fab7a u*a radiola a odo !olu(e*4 oca*do u* !als4 y se !e7a (uc5age*e/ Cua*do la 7a Julia co(e*Gaba a decir4 e* la ,uera4 ue al !eG ser7a (s

,rude*e es,erar ue el alcalde er(i*ara su al(uerGo4 Hse reco*oci) a 'ascual4 desdeu*a esui*a4 y lo lla()/ Vi(os al redacor de 'a*a(erica*a darse de abraGos co* u*5o(bre 2o!e*4 (edio rubio4 ue se ,uso de ,ie e* u*a (esa do*de 5ab7a (edia doce*ade co(e*sales4 odos 5o(bres4 y oras a*as boellas de cer!eGa/ 'ascual *os 5iGo se9asde ue *os acercra(os/ $Claro4 los *o!ios4 (e 5ab7a ol!idado ,or co(,leo $di2o el alcalde4 esrec5*do*os la(a*o y calibra*do a la 7a Julia de arriba aba2o4 co* u*a (irada de e6,ero/ Se !ol!i) asus co(,a9eros4 ue lo co*e(,laba* ser!il(e*e4 y les co*)4 e* !oG ala4 ,ara 5acerseo7r ,or sobre el !als+$ Esos dos acaba* de 0ugarse de Li(a y yo los !oy a casar/ Fubo risas4 a,lausos4 (a*os ue se esiraba* 5acia *osoros y el alcalde e6igi) ue*os se*ra(os co* ellos y ,idi) (s cer!eGa ,ara bri*dar ,or *uesra 0elicidad/ $'ero *ada de ,o*erse 2u*os4 ,ara eso e*dr* oda la !ida $di2o4 eu0)rico4 cogie*do ala 7a Julia del braGo e i*sal*dola 2u*o a Hl$/ La *o!ia au74 a (i lado4 ue 0eliG(e*e*o es (i (u2er/ La co(ii!a lo 0ese2)/ Era* (ayores ue el alcalde4 co(ercia*es o agriculores!esidos de 0iesa4 y odos ,arec7a* a* borrac5os co(o Hl/ Algu*os co*oc7a* a 'ascualy le ,regu*aba* sobre su !ida e* Li(a y cu*do !ol!er7a a la ierra/ Se*ado 2u*o a

Ja!ier4 e* u* e6re(o de la (esa4 yo ,rocuraba so*re7r4 o(aba raguios de u*a cer!eGa(edio ibia4 y co*aba los (i*uos/ Muy ,ro*o4 el alcalde y la co(ii!a se desi*eresaro* de *osoros/ Se suced7a* las

boellas4 ,ri(ero solas4 des,uHs aco(,a9adas de se!ic5e y de u* sudado de cor!i*a4 deu*os al0a2ores4 y luego ora !eG solas/ #adie recordaba el (ari(o*io4 *i siuiera'ascual4 ue4 co* o2os e*ce*didos y !oG e(,alagosa coreaba a(biH* los !alses delalcalde/ %se4 des,uHs de 5aber ,iro,eado odo el al(uerGo a la 7a Julia4 i*e*aba a5ora

,asarle el braGo ,or los 5o(bros y le acercaba su cara aboagada/ Facie*do es0uerGos ,or so*re7r4 la 7a Julia lo (a*e*7a a raya4 y4 de rao e* rao4 *osla*Gaba (iradas de a*gusia/ $Tra*uilo4 co(,adre $(e dec7a Ja!ier$/ 'ie*sa e* el (ari(o*io y *ada (s/

$Creo ue ya se 0reg) $le di2e4 cua*do o7 ue el alcalde4 e* el col(o de la dic5a45ablaba de raer guiarrisas4 de cerrar El Sol de C5i*c5a4 de ,o*e(os a bailar$/ Y (e

"1




,arece ue !oy a ir ,reso ,or ro(,erle la cara a ese 5ue!)*/ Esaba 0urioso y decidido a ro(,Hrsela si se ,o*7a i*sole*e4 cua*do (e le!a*H y ledi2e a la 7a Julia ue *os 7ba(os/ Ella se ,ar) de i*(ediao4 ali!iada4 y el alcalde *oi*e*) dee*erla/ Sigui) ca*a*do (ari*eras4 co* bue* o7do4 y al !e(os salir *os 5iGoadi)s co* u*a so*risia ue (e ,areci) sarcsica/ Ja!ier4 ue !i*o ders4 dec7a ue era

s)lo alco5)lica/ Mie*ras ca(i*ba(os 5acia el Foel Suda(erica*o4 yo 5ablaba ,esesco*ra 'ascual4 a uie*4 *o sH ,or uH4 5ac7a res,o*sable de ese al(uerGo absurdo/ $#o e 5agas el *i9o (alcriado4 a,re*de a co*ser!ar la cabeGa 0r7a $(e re97a Ja!ier$/El i,o es Ga(,ado y *o se acuerda de *ada/ 'ero *o e a(argues4 5oy los casa/Es,ere* e* el 5oel 5asa ue los lla(e/ A,e*as esu!i(os solos4 e* el cuaro4 *os ec5a(os u*o e* braGos del oro yco(e*Ga(os a besar*os co* u*a es,ecie de deses,eraci)*/ #o *os dec7a(os *ada4 ,ero*uesras (a*os y bocas se dec7a* locuaG(e*e las cosas i*e*sas y 5er(osas uese*7a(os/ Fab7a(os co(e*Gado bes*do*os de ,ie4 2u*o a la ,uera4 y ,oco a ,oco0ui(os acerc*do*os a la ca(a4 do*de luego *os se*a(os y ,or 0i* *os e*di(os4 si*5aber a0lo2ado el esrec5o abraGo *i u* i*sa*e/ Medio ciego de 0elicidad y de deseo4

acariciH el cuer,o de la 7a Julia co* (a*os i*e6,eras y !idas4 ,ri(ero sobre la ro,a4luego desaboo*H su blusa color ladrillo4 ya arrugada4 y esaba bes*dole los se*os4cua*do u*os *udillos i*o,oru*os esre(eciero* la ,uera/ $Todo liso4 co*cubi*os $o7(os la !oG de Ja!ier$$$/ De*ro de ci*co (i*uos4 e* laAlcald7a/ El cacase*o es es,er*dolos/ Sala(os de la ca(a4 dic5osos4 aurdidos4 y la 7a Julia4 ro2a de !erge*Ga4 seaco(odaba la ro,a y yo4 cerra*do los o2os4 co(o de c5iuio4 ,e*saba e* cosasabsracas y res,eables $*(eros4 ri*gulos4 c7rculos4 la abuelia4 (i (a($ ,ara uecediera la erecci)*/ E* el ba9o del ,asillo4 ella ,ri(ero4 yo des,uHs4 *os asea(os y

,ei*a(os u* ,oco4 y regresa(os a la Mu*ici,alidad a ,aso a* r,ido ue llega(os si*res,iraci)*/ El secreario *os 5iGo ,asar de i*(ediao a la o0ici*a del alcalde4 u* cuaroa(,lio4 e* el ue 5ab7a u* escudo ,erua*o colgado e* la ,ared4 do(i*a*do u* escriorioco* ba*deri*es y libros de acas4 y (edia doce*a de ba*cas4 co(o ,u,ires de colegio/Co* la cara la!ada y el ,elo oda!7a 5(edo4 (uy co(,ueso4 el rubicu*do

burgo(aesre *os 5iGo u*a !e*ia cere(o*iosa desde ders del escriorio/ Era ora ,erso*a+ lle*o de 0or(as y de sole(*idad/ A a(bos lados del escriorio4 Ja!ier y'ascual *os so*re7a* co* ,icard7a/ $Bie*4 ,roceda(os $di2o el alcalde: su !oG lo raicio*aba+ ,asosa y !acila*e4 ,arec7auedrsele aascada e* la le*gua$/ PD)*de es* los ,a,elesQ $Los ie*e used4 se9or alcalde $le re,uso Ja!ier4 co* i*0i*ia educaci)*$/ 'ascual y yose los de2a(os el !ier*es4 ,ara ir adela*a*do los r(ies4 P*o se acuerdaQ

$NuH Ga(,ado ess ue ya se e ol!id)4 ,ri(o $se ri) 'ascual4 co* !oG a(biH* borrac5osa$/ Si (is(o ,edise ue e los de2ra(os/ $Bue*o4 e*o*ces los debe e*er el secreario $(ur(ur) el alcalde4 i*c)(odo4 y(ira*do a 'ascual co* disguso4 lla()+$ Secreario El 5o(brecio 0laco y de a*c5os a*eo2os se de(or) !arios (i*uos e* e*co*rar las

,aridas de *aci(ie*o y la se*e*cia de di!orcio de la 7a Julia/ Es,era(os e* sile*cio4(ie*ras el alcalde 0u(aba4 boseGaba y (iraba su relo2 co* i(,acie*cia/ Al 0i* lasra2o4 escudri9*dolas co* a*i,a7a/ Al ,o*erlas sobre el escriorio4 (ur(ur)4 co* u*o*io burocrico+ $Au7 es*4 se9or alcalde/ Fay u* i(,edi(e*o ,or la edad del 2o!e*4 ya le di2e/ $PAlguie* le 5a ,regu*ado a used algoQ $di2o 'ascual4 da*do u* ,aso 5acia Hl co(o

si 0uera a esra*gularlo/ $Yo cu(,lo co* (i deber $le co*es) el secreario/ Y4 !ol!iH*dose al alcalde4 i*sisi)

"-




co* acideG4 se9al*do(e+$ S)lo ie*e diecioc5o a9os y *o ,rese*a dis,e*sa 2udicial ,ara casarse/ $C)(o es ,osible ue e*gas a u* i(bHcil de ayuda*e4 ,ri(o $esall) 'ascual$/ PNuHes,eras ,ara boarlo y raer a alguie* co* u* ,oco de cacu(e*Q $Cllae4 se e 5a subido el rago y e ess ,o*ie*do agresi!o $di2o el alcalde/

Carras,e)4 ga*a*do ie(,o/ CruG) los braGos y *os (ir) a la 7a Julia y a (74gra!e(e*e$/ Yo esaba dis,ueso a ,asar ,or alo las ,rocla(as4 ,ara 5acerles u* 0a!or/'ero eso es (s serio/ Lo sie*o (uc5o/ $PNuH cosaQ $di2e yo4 desco*cerado$/ PAcaso *o sab7a used desde el !ier*es lo de (iedadQ $NuH 0arsa es Hsa $i*er!i*o Ja!ier$/ Used y yo ueda(os e* ue los casar7a si*

,roble(as/ $PMe es ,idie*do ue co(ea u* delioQ $se i*dig*) a su !eG el alcalde/ Y co* aireo0e*dido+$ Ade(s4 *o (e le!a*e la !oG/ Las ,erso*as se e*ie*de* 5abla*do4 *o agrios/ $'ero4 ,ri(o4 e 5as !uelo loco $di2o 'ascual4 0uera de s74 gol,ea*do el escriorio$/ T

esabas de acuerdo4 sab7as lo de la edad4 di2ise ue *o i(,oraba/ #o e (e !e*gasa 5acer el a(*Hsico *i el legalisa/ Csalos de u*a !eG y dH2ae de co2udeces $#o digas (alas ,alabras dela*e de u*a da(a y *o !uel!as a c5u,ar ,orue *o ie*escabeGa $di2o ra*uila(e*e el alcalde/ Se !ol!i) al secreario y co* u* ade(* le i*dic)ue se reirara/ Cua*do *os ueda(os solos4 ba2) la !oG y *os so*ri) co* airec)(,lice+$ P#o !e* ue ese su2eo es u* es,7a de (is e*e(igosQ A5ora ue Hl se diocue*a4 ya *o ,uedo casarlos/ Me (eer7a e* u* l7o de ,adre y se9or (7o/ #o 5ubo raGo*es ,ara co*!e*cerlo+ le 2urH ue (is ,adres !i!7a* e* Esados U*idos4

,or eso *o ,rese*aba la dis,e*sa 2udicial4 *adie e* (7 0a(ilia 5ar7a l7o ,or el(ari(o*io4 la 7a Julia y yo a,e*as casados *os ir7a(os al e6ra*2ero ,ara sie(,re/ $Esba(os de acuerdo4 used *o ,uede 5acer*os esa ,errada $dec7a Ja!ier/ $#o seas a* desgraciado4 ,ri(o $le cog7a el braGo 'ascual$/ P#o e das cue*a ue5e(os !e*ido desde Li(aQ $Cal(a4 *o (e 5aga* carga(o*)*4 se (e ocurre u*a idea4 ya es4 odo resuelo $di2oal 0i* el alcalde/ Se ,uso de ,ie y *os gui9) u* o2o+$ Ta(bo de Mora El ,escadorMar7* Vaya* a5ora (is(o/ D7ga*le ue !a* de (i ,are/ El ,escador Mar7*4 u*Ga(bo si(,aiu7si(o/ Los casar e*ca*ado/ Es (e2or as74 u* ,ueblo c5iuio4 *ada de

bulla/ Mar7*4 el alcalde Mar7*/ Le regala* u*a ,ro,i*a y ya es/ Casi *o sabe leer *iescribir4 *i (irar esos ,a,eles/ TraH de co*!e*cerlo ue !i*iera co* *osoros4 le 5ice bro(as4 lo adulH y le roguH4

,ero *o 5ubo (a*era+ e*7a co(,ro(isos4 raba2o4 su 0a(ilia lo es,eraba/ #os

aco(,a9) 5asa la ,uera4 asegur*do*os ue e* Ta(bo de Mora odo ser7a cuesi)* dedos (i*uos/ E* la (is(a ,uera de la Alcald7a co*raa(os u* !ie2o a6i co* la carrocer7are(e*dada ,ara ue *os lle!ara a Ta(bo de Mora/ Dura*e el !ia2e4 Ja!ier y 'ascual5ablaba* del alcalde4 Ja!ier dec7a ue era el ,eor c7*ico ue 5ab7a co*ocido4 'ascualraaba de e*dosarle la cul,a al secreario4 y4 de ,ro*o4 el c5o0er (ei) su cuc5ara yco(e*G) a(biH* a ec5ar sa,os y culebras co*ra el burgo(aesre de C5i*c5a y a decirue s)lo !i!7a ,ara los *egociados y las coi(as/ La 7a Julia y yo 7ba(os co* las (a*ose*laGadas4 (ir*do*os a los o2os4 y a raos yo le susurraba al o7do ue la uer7a/ Llega(os a Ta(bo de Mora a la 5ora del cre,sculo y desde la ,laya !i(os u* discode 0uego 5u*diH*dose e* el (ar4 ba2o u* cielo si* *ubes4 e* el ue e(,eGaba* a broar

(ir7adas de esrellas/ Recorri(os las dos doce*as de ra*c5os de ca9a y barro ueco*siu7a* el ,oblado4 e*re barcas des0o*dadas y redes de ,escar e*didas sobre

".?




esacas ,ara el re(ie*do/ Ol7a(os a ,escado 0resco y a (ar/ #os rodeaba* *egriosse(ides*udos ue *os co(7a* a ,regu*as+ uiH*es Hra(os4 de d)*de !e*7a(os4 uHuer7a(os co(,rar/ 'or 0i* e*co*ra(os el ra*c5o del alcalde/ Su (u2er4 u*a *egra ueaiGaba u* brasero co* u* aba*ico de ,a2a4 ui*dose el sudor de la 0re*e co* la (a*o4*os di2o ue su (arido esaba ,esca*do/ Co*sul) al cielo y a9adi) ue ya esar7a ,or

!ol!er/ Kui(os a es,erarlo a la ,layia4 y4 dura*e u*a 5ora4 se*ados sobre u* ro*co4!i(os regresar a las barcas4 0i*aliGado el raba2o4 y !i(os la co(,licada o,eraci)* ueera arrasrarlas ,or la are*a y descubri(os c)(o las (u2eres de los reciH* llegados4esorbadas ,or ,erros codiciosos4 descabeGaba* y uiaba* las !7sceras4 a57 (is(o e* la

,laya4 a los ,escados/ Mar7* 0ue el li(o e* !ol!er/ Esaba oscuro y 5ab7a salido lalu*a/ Era u* *egro ca*oso y co* u*a e*or(e barriga4 bro(isa y locuaG4 ue4 ,ese al 0rescodel a*oc5ecer4 !es7a s)lo u* !ie2o calG)* ue se le ,egaba a la ,iel/ Lo saluda(os co(oa u* ser ba2ado de los cielos4 lo ayuda(os a !arar su barca y lo escola(os 5asa sura*c5o/ Mie*ras ca(i*ba(os4 a la esculida luG de los 0ogo*es de las !i!ie*das si*

,ueras de los ,escadores4 le e6,lica(os la raG)* de la !isia/ Mosra*do u*os die*es

gra*does de caballo4 se ec5) a re7r+ $#i de a !ai*as4 co(,a9eros4 bsue*se oro (a*so ,ara ue les 0r7a ese c5urrasco$*os di2o4 co* u* !oGarr)* (usical$/ 'or u*a bro(a ,arecida4 casi (e ga*o (i balaGo/ #os co*) ue4 5ac7a u*as se(a*as4 ,or 5acerle u* 0a!or al alcalde de C5i*c5a4 5ab7acasado a u*a ,are2ia ,asa*do ,or alo las ,rocla(as/ A los cuaro d7as se le 5ab7a

,rese*ado4 loco de rabia4 el (arido de la *o!ia $u*a (uc5ac5a *acida e* el ,ueblo deCac5ic5e4 do*de odas las (u2eres ie*e* escoba y !uela* de *oc5e4 dec7a$4 ue yaesaba casada 5ac7a dos a9os4 a(e*aGa*do (aar a ese alca5uee ue se are!7aa"egaliGar la u*i)* de los adleros/ $Mi colega de C5i*c5a se las sabe odas4 se !a a ir al cielo !ola*do de ,uro !i!o uees $se burlaba4 d*dose ,al(adas e* la gra* barriga brilla*e de goias de agua$/ Cada!eG ue se le ,rese*a algo ,odrido se lo (a*da de regalo al ,escador Mar7*4 y ue el*egro cargue co* el (uero/ 'ero uH !i!o ue es #o 5ubo (a*era de abla*darlo/ #i siuiera uiso ec5ar u*a o2eada a los ,a,eles4 y alos argu(e*os (7os4 de Ja!ier4 de 'ascual $la 7a Julia ,er(a*ec7a (uda4 so*rie*do a!eces a la 0uerGa a*e el bue* 5u(or ,7caro del *egro$4 co*esaba co* bro(as4 se re7adel alcalde de C5i*c5a4 o *os co*aba de *ue!o4 a carca2adas4 la 5isoria del (arido ue5ab7a uerido (aarlo ,or casar co* oro a la bru2ia de Cac5ic5e si* esar Hl (uero *idi!orciado/ Al llegar a su ra*c5o4 e*co*ra(os u*a aliada i*es,erada e* su (u2er/ %l(is(o le co*) lo ue uer7a(os4 (ie*ras se secaba la cara4 los braGos4 el a*c5o orso4y ol0aeaba co* a,eio la olla ue 5er!7a e* el brasero/

$Csalos4 *egro si* se*i(ie*os $le di2o la (u2er se9ala*do co(,asi!a a la 7a Julia$/Mira a la ,obre4 se la 5a* robado y *o se ,uede casar4 esar su0rie*do co* odo eso/ Ai uH (s e da4 Po se e 5a* subido los 5u(os ,orue eres alcaldeQ Mar7* iba y !e*7a4 co* sus ,ies cuadrados4 ,or el ,iso de ierra del ra*c5o4recoleca*do !asos4 aGas4 (ie*ras *osoros !ol!7a(os a la carga y le o0rec7a(os deodo+ desde *uesro agradeci(ie*o eer*o 5asa u*a reco(,e*sa ue eui!aldr7a a(uc5os d7as de ,esca/ 'ero Hl se (a*u!o i*0le6ible y er(i*) diciH*dole de (al (odoa su (u2er ue *o (eiera la 2ea e* lo ue *o e*e*d7a/ 'ero recobr) i*(ediaa(e*e el5u(or y *os ,uso u* !asio o u*a aGa e* la (a*o a cada u*o y *os sir!i) u* raguio de

,isco+ $'ara ue *o 5aya* 5ec5o el !ia2e de balde4 co(,a9eros $*os co*sol)4 si* ,iGca de

iro*7a4 le!a*a*do su co,a/ Su bri*dis 0ue4 dadas las circu*sa*cias4 0aal+ Salud4 ,or la0elicidad de los *o!ios/

"."




Al des,edir*os *os di2o ue 5ab7a(os co(eido u* error ye*do a Ta(bo de Mora4 ,or el ,recede*e de la (uc5ac5a de Cac5ic5e/ 'ero ue 0uHra(os a C5i*c5a Ba2a4 a ElCar(e*4 a Su*a(,e4 a Sa* 'edro4 a cualuiera de los oros ,ueblios de la ,ro!i*cia4 yue *os casar7a* e* el aco/ $Esos alcaldes so* u*os !agos4 *o ie*e* *ada ue 5acer y cua*do se les ,rese*a u*a

boda se e(borrac5a* de co*e*os $*os gri)/ Regresa(os ado*de *os es,eraba el a6i4 si* 5ablar/ El c5o0er *os ad!iri) ue4 co(ola es,era 5ab7a sido a* larga4 e*7a(os ue discuir de *ue!o la ari0a/ Dura*e elregreso a C5i*c5a acorda(os ue4 al d7a siguie*e4 desde (uy e(,ra*o4 recorrer7a(oslos disrios y caser7os4 u*o ,or u*o4 o0recie*do reco(,e*sas ge*erosas4 5asa e*co*raral (aldio alcalde/ $Ya so* cerca de las *ue!e $di2o la 7a Julia4 de ,ro*o$/ PYa le 5abr* a!isado a (i5er(a*aQ Yo le 5ab7a 5ec5o (e(oriGar y re,eir dieG !eces al ra* 'ablio lo ue e*7a uedecir a (i 7o Luc5o o a (i 7a Olga4 y4 ,ara (ayor seguridad4 er(i*H escribiH*doseloe* u* ,a,el+ Mario y Julia se 5a* casado/ #o se ,reocu,e* ,or ellos/ Es* (uy bie* y

!ol!er* a Li(a de*ro de u*os d7as/ Deb7a lla(ar a las *ue!e de la *oc5e4 desde u*elH0o*o ,blico y corar i*(ediaa(e*e des,uHs de ras(iir el (e*sa2e/ MirH el relo24a la luG de u* 0)s0oro+ s74 la 0a(ilia ya esaba e*erada/ $Se la debe* esar co(ie*do a ,regu*as a #a*cy $di2o la 7a Julia4 es0orG*dose ,or5ablar co* *auralidad4 co(o si el asu*o co*cer*iera a oras ge*es$/ Sabe* ue esc)(,lice/ Le !a* a 5acer ,asar u* (al rao a la 0lauia/ E* la roc5a lle*a de bac5es4 el !ie2o a6i reboaba4 a cada i*sa*e ,arec7a aascarse4y odas sus laas y or*illos c5irriaba*/ La lu*a e*ce*d7a e*ue(e*e los (Hda*os4 y araos di!isba(os (a*c5as de ,al(as4 5igueras y 5uara*gos/ Fab7a (uc5as esrellas/ $O sea ue ya le diero* la *oicia a u ,a, $di2o Ja!ier$/ #ada (s ba2ar del a!i)*/NuH al recibi(ie*o $Juro ,or Dios ue e*co*rare(os u* alcalde $di2o 'ascual$/ #o soy c5i*c5a*o si(a9a*a *o los casa(os e* esa ierra/ Mi ,alabra de 5o(bre/ $P#ecesia* u* alcalde ue los caseQ $se i*eres) el c5o0er$/ PSe 5a robado used a lase9oriaQ 'or uH *o (e lo di2ero* a*es4 uH 0ala de co*0ia*Ga/ Los 5ubiera lle!ado arocio 'rado4 el alcalde es (i co(,adre y los casaba a57 (is(o/ Yo ,ro,use seguir 5asa rocio 'rado4 ,ero Hl (e ui) los br7os/ El alcalde *oesar7a e* el ,ueblo a esas 5oras4 si*o e* su c5acria4 co(o a u*a 5ora de ca(i*o e*

burro/ Era (e2or de2arlo ,ara (a9a*a/ Nueda(os e* ue ,asar7a a recoger*os a las oc5oy le o0rec7 u*a bue*a grai0icaci)* si *os ec5aba u*a (a*o co* su co(,adre+ $'or su,ueso $*os a*i()$/ NuH (s se ,uede ,edir4 se casar* e* el ,ueblo de la

Beaa Melc5oria/ E* el Foel Suda(erica*o esaba* ya ,or cerrar el co(edor4 ,ero Ja!ier co*!e*ci) al(oGo ue *os ,re,arara algo/ #os ra2o u*as Coca$Colas y u*os 5ue!os 0rios co* arroGrecale*ado4 ue a,e*as ,roba(os/ De ,ro*o4 a (edia co(ida4 *os di(os cue*a ueesba(os 5abla*do e* !oG ba2a4 co(o co*s,iradores4 y *os dio u* aaue de risa/Cua*do sal7a(os 5acia *uesros res,eci!os dor(iorios $'ascual y Ja!ier iba* aregresar a Li(a ese d7a4 des,uHs de la boda4 ,ero4 co(o 5ab7a* ca(biado las cosas4 seuedaro* y ,ara a5orrar ,laa co(,ariero* u* cuaro$ !i(os e*rar e* el co(edor a(edia doce*a de i,os4 algu*os co* boas y ,a*al)* de (o*ar4 ,idie*do cer!eGa agrios/ Ellos4 co* sus !oces alco5)licas4 sus carca2adas4 sus c5oues de !asos4 susc5ises es,idos y sus bri*dis groseros4 y4 (s arde4 co* sus erucos y arcadas4 0uero*

la (sica de 0o*do de *uesra *oc5e de bodas/ 'ese a la 0rusraci)* (u*ici,al del d7a40ue u*a i*e*sa y bella *oc5e de bodas4 e* la ue4 e* esa !ie2a ca(a ue c5irriaba co(o

".&




u* gao co* *uesros besos y ue segura(e*e e*7a (uc5as ,ulgas4 5ici(os !arias!eces el a(or4 co* 0uego ue re*ac7a cada !eG4 diciH*do*os4 (ie*ras *uesras (a*os ylabios a,re*d7a* a co*ocerse y a 5acerse goGar4 ue *os uer7a(os y ue *u*ca *os(e*ir7a(os *i *os e*ga9ar7a(os *i *os se,arar7a(os/ Cua*do !i*iero* a ocar*os la

,uera $5ab7a(os ,edido ue *os des,erara* a las siee$4 los borrac5os acababa* de

callarse y *osoros esba(os oda!7a co* los o2os abieros4 des*udos y e*redados sobrela colc5a de ro(bos !erdes4 su(idos e* u*a e(briagadora (odorra4 (ir*do*os co*graiud/ El aseo4 e* el ba9o co(* del Foel Suda(erica*o4 0ue u*a 5aGa9a/ La duc5a ,arec7a*o 5aber sido usada *u*ca4 de la (o5osa regadera sal7a* c5orros e* odas direccio*essal!o la del ba9isa4 y 5ab7a ue recibir u* largo e*2uague de l7uido *egro a*es de ueel agua !i*iera li(,ia/ #o 5ab7a oallas4 s)lo u* ra,o sucio ,ara las (a*os4 de (a*eraue u!i(os ue secar*os co* las sba*as/ 'ero esba(os 0elices y e6alados y losi*co*!e*ie*es *os di!er7a*/ E* el co(edor e*co*ra(os a Ja!ier y 'ascual ya!esidos4 a(arille*os de sue9o4 (ira*do co* re,ug*a*cia el esado caasr)0ico e* ue5ab7a* de2ado el local los borrac5os de la !7s,era+ !asos roos4 ,uc5os4 !)(ios y

escu,ia2os sobre los ue u* e(,leado ec5aba baldaGos de aserr7*4 y u*a gra* ,esile*cia/ Kui(os a o(ar u* ca0H co* lec5e a la calle4 a u*a bodeguia desde la ue se ,od7a* !er los u,idos y alos rboles de la ,laGa/ Era u*a se*saci)* rara4 !i*ie*do de la*ebli*a ce*icie*a de Li(a4 ese co(e*Gar el d7a co* sol ,oe*e y cielo des,e2ado/Cua*do regresa(os4 e* el 5oel esaba ya es,er*do*os el c5o0er/ E* el rayeco a rocio 'rado4 ,or u*a roc5a ,ol!orie*a ue co*or*eaba !i9edos yalgodo*ales y desde la ue se di!isaba4 al 0o*do4 ras el desiero4 el 5oriGo*e ,ardo dela Cordillera4 el c5o0er4 ,resa de u*a locuacidad ue co*rasaba co* *uesro (uis(o45abl) 5asa ,or los codos de la Beaa Melc5oria+ daba odo lo ue e*7a a los ,obres4cuidaba a los e*0er(os y a los !ie2ios4 co*solaba a los ue su0r7a*4 ya e* !ida 5ab7asido a* cHlebre ue de odos los ,ueblos del de,ara(e*o !e*7a* de!oos a reGar 2u*oa ella/ #os co*) algu*os de sus (ilagros/ Fab7a sal!ado ago*iGa*es i*curables45ablado co* sa*os ue se le a,arec7a*4 !iso a Dios y 5ec5o 0lorecer u*a rosa e* u*a

,iedra ue se co*ser!aba/ $Es (s ,o,ular ue la Beaia de Fu(ay y ue el Se9or de Lure*4 basa !er cu*age*e !ie*e a su er(ia y a su ,rocesi)* $dec7a$/ #o 5ay derec5o ue *o la 5aga* sa*a/Usedes4 ue so* de Li(a4 (uH!a*se y a,ure* la cosa/ Es de 2usicia4 crHa*(e/ Cua*do llega(os4 ,or 0i*4 e*errados de ,ies a cabeGa4 a la a*c5a y cuadrada ,laGa si*rboles de rocio 'rado4 co(,roba(os la ,o,ularidad de Melc5oria/ Mo*o*es dec5iuillos y (u2eres rodearo* el auo y a grios y accio*a*do *os ,ro,o*7a* lle!ar*os aco*ocer la er(ia4 la casa do*de 5ab7a *acido4 el lugar do*de se (ori0icaba4 do*de

5ab7a 5ec5o (ilagros4 do*de 5ab7a sido e*errada4 y *os o0rec7a* esa(,ias4 oracio*es4esca,ularios y (edallas co* la e0igie de la Beaa/ El c5o0er u!o ue co*!e*cerlos ue*o Hra(os ,eregri*os *i urisas ,ara ue *os de2ara* e* ,aG/ La Mu*ici,alidad4 u*a !i!ie*da de adobe co* ec5o de cala(i*a4 ,eue9a y

,obr7si(a4 la*guidec7a e* u* 0la*co de la ,laGa/ Esaba cerrada+ $Mi co(,adre *o ardar e* llegar $di2o el c5o0er$/ Es,erH(oslo a la so(bria/ #os se*a(os e* la !ereda4 ba2o el alero de la Alcald7a4 y desde all7 ,od7a(os !er4 al0i*al de las calles recas4 de ierra4 ue a (e*os de ci*cue*a (eros a la redo*daer(i*aba* las casias e*debles y los ra*c5os de ca9a bra!a y co(e*Gaba* las c5acras yel desiero/ La 7a Julia esaba a (i lado4 co* la cabeGa a,oyada e* (i 5o(bro4 y e*7alos o2os cerrados/ Lle!ba(os a57 u*a (edia 5ora4 !ie*do cruGar a los arrieros4 a ,ie o

e* burro4 y a (u2eres ue iba* a sacar agua de u* arroyo ue corr7a ,or u*a de lasesui*as4 cua*do ,as) u* !ie2o (o*ado a caballo/

".@




$PEs,era* a do* Jaci*oQ $*os ,regu*)4 ui*dose el so(breroe de ,a2a$/ Se 5a idoa Ica4 a 5ablarle al ,re0eco4 ,ara ue saue a su 5i2o del cuarel/ Se lo lle!aro* lossoldados ,ara el Ser!icio Miliar/ #o !ol!er 5asa la arde/ El c5o0er ,ro,uso ue *os uedra(os e* rocio 'rado4 !isia*do los lugares deMelc5oria4 ,ero yo i*sis7 e* ,robar suere e* oros ,ueblos/ Des,uHs de regaear u*

bue* rao4 ace,) seguir co* *osoros 5asa (ediod7a/ Era* s)lo las *ue!e de la (a9a*a cua*do i*icia(os la ra!es7a4 ue4 Ga*goloea*do ,or se*deros de acH(ilas4 are**do*os e* roc5as (edio co(idas ,or los (Hda*os4acerc*do*os a !eces al (ar y oras a las e6re(idades de la Cordillera4 *os 5iGorecorrer ,rcica(e*e oda la ,ro!i*cia de C5i*c5a/ A la e*rada de El Car(e* se *osre!e*) u*a lla*a4 y4 co(o el c5o0er *o e*7a gaa4 u!i(os ue su2ear los cuaro elauo e* ,eso4 (ie*ras le ca(biaba la rueda de re,ueso/ A ,arir de (edia (a9a*a4 elsol4 ue se 5ab7a ido e*ardecie*do 5asa co*!erirse e* u* su,licio4 recale*aba lacarrocer7a y odos sudba(os co(o e* el ba9o urco/ El radiador co(e*G) a 5u(ear y0ue ,reciso lle!ar co* *osoros u*a laa lle*a de agua ,ara re0rescarlo cada cieroie(,o/

Fabla(os co* res o cuaro alcaldes de disrios y oros a*os e*ie*e$alcaldes decaser7os ue era* a !eces s)lo !ei*e c5oGas4 5o(bres rsicos a los ue 5ab7a ue ir a

buscar a la c5acria do*de esaba* raba2a*do la ierra4 o al al(acH* do*de des,ac5aba*aceie y cigarrillos a los !eci*os4 y a u*o de ellos4 el de Su*a(,e4 debi(os des,erarlo are(eGo*es de la Ga*2a do*de dor(7a u*a borrac5era/ A,e*as localiGba(os a laauoridad (u*ici,al4 ba2aba yo del a6i4 aco(,a9ado a !eces de 'ascual a !eces delc5o0er4 a !eces de Ja!ier $la e6,erie*cia (osr) ue (ie*ras (s 0uHra(os (s sei*i(idaba el alcalde$ a dar las e6,licacio*es/ Kuera* cuales 0uera* los argu(e*os4 !e7ai*0alible(e*e e* la cara del ca(,esi*o4 ,escador o co(ercia*e <el de C5i*c5a Ba2a se

,rese*) a s7 (is(o co(o cura*dero= broar la desco*0ia*Ga4 u* brillo de alar(a e*los o2os/ S)lo dos de ellos se *egaro* 0ra*ca(e*e+ el de Alo Lar*4 u* !ie2ecio ue4(ie*ras le 5ablaba4 iba carga*do u*as acH(ilas co* aados de al0al0a4 *os di2o ue Hl *ocasaba a *adie ue *o 0uera del ,ueblo4 y el de Sa* Jua* de Ya*ac4 u* Ga(bo agriculorue se asus) (uc5o al !e(os ,ues crey) ue Hra(os de la ,olic7a y ue le !e*7a(os ao(ar cue*as ,or algo/ Cua*do su,o uH uer7a(os4 se e*0ureci)+ #o4 *i de a !ai*as4algo (alo 5abr ,ara ue u*os bla*uios se !e*ga* a casar a ese ,ueblo de2ado de la(a*o de Dios/ Los oros *os diero* ,ree6os ue se ,arec7a*/ El (s co(*+ el librode regisros se 5ab7a ,erdido o agoado4 y4 5asa ue (a*dara* u*o *ue!o de C5i*c5a4la Alcald7a *o ,od7a ceri0icar *aci(ie*os *i de0u*cio*es *i casar a *adie/ La res,uesa(s i(agi*ai!a *os la dio el alcalde de C5a!7*+ *o ,od7a ,or 0ala de ie(,o4 e*7a ueir a (aar u* Gorro ue cada *oc5e se co(7a dos o res galli*as de la regi)*/ S)lo

esu!i(os a ,u*o de lograrlo e* 'ueblo #ue!o/ El alcalde *os escuc5) co* ae*ci)*4asi*i) y di2o ue e6i(ir*os de las ,rocla(as *os iba a cosar ci*cue*a libras/ #o le dio*i*gu*a i(,ora*cia a (is a9os y ,areci) creer lo ue le asegura(os4 ue la (ayor7a deedad era4 a5ora4 *o a los !ei*iu*o si*o a los diecioc5o/ Esba(os ya i*salados 0re*e au* abl)* sobre dos barriles ue 5ac7a las !eces de escriorio <el local era u* ra*c5o deadobes4 co* u* ec5o agu2ereado ,or el ue se !e7a el cielo=4 cua*do el alcalde se ,uso adelerear4 ,alabra ,or ,alabra4 los docu(e*os/ Des,er) su e(or el 5ec5o de ue la 7aJulia 0uera boli!ia*a/ #o sir!i) de *ada e6,licarle ue Hse *o era i(,edi(e*o4 ue lose6ra*2eros a(biH* ,od7a* casarse4 o0recerle (s di*ero/ $#o uiero co(,ro(eer(e4 dec7a4 eso de ue la se9oria sea boli!ia*a ,uede sergra!e/

Regresa(os a C5i*c5a cerca de las res de la arde4 (ueros de calor4 lle*os de ,ol!oy de,ri(idos/ E* las a0ueras4 la 7a Julia se ec5) a llorar/ Yo la abraGaba4 le dec7a al o7do

".>




ue *o se ,usiera as74 ue la uer7a4 ue *os casar7a(os au*ue 5ubiera ue recorrerodos los ,ueblecios del 'er/ $#o es ,or lo ue *o ,oda(os casar*os $dec7a ella e*re lagri(o*es4 raa*do deso*re7r$/ Si*o ,or lo rid7culo ue resula odo eso/ E* el 5oel4 le ,edi(os al c5o0er ue !ol!iera u*a 5ora des,uHs4 ,ara ir a rocio

'rado4 a !er si 5ab7a regresado su co(,adre/ #i*gu*o de los cuaro e*7a(os (uc5a 5a(bre4 de (odo ue *uesro al(uerGoco*sisi) e* u* sa*dic5 de ueso y u*a Coca$Cola4 ue o(a(os de ,ie4 e* el(osrador/ Luego 0ui(os a desca*sar/ 'ese al des!elo de la *oc5e y a las 0rusracio*esde la (a9a*a4 u!i(os *i(os ,ara 5acer el a(or4 ardie*e(e*e4 sobre la colc5a dero(bos4 e* u*a luG rala y errosa/ Desde la ca(a4 !e7a(os los residuos de sol uea,e*as ,od7a* 0ilrarse4 adelgaGados4 e*!ilecidos4 ,or u*a ala claraboya ue e*7a loscrisales cubieros de (ugre/ I*(ediaa(e*e des,uHs4 e* !eG de le!a*ar*os ,arareu*ir*os co* *uesros c)(,lices e* el co(edor4 ca7(os dor(idos/ Kue u* sue9oa*sioso y sobresalado4 e* el ue a i*e*sos ra(alaGos de deseo ue *os 5ac7a*

buscar*os y acariciar*os i*si*i!a(e*e4 suced7a* ,esadillas: des,uHs *os las co*a(os

y su,i(os ue e* las de a(bos a,arec7a* caras de ,arie*es4 y la 7a Julia se ri) cua*dole di2e ue4 e* u* (o(e*o del sue9o4 (e 5ab7a se*ido !i!ie*do u*o de los caaclis(osli(os de 'edro Ca(ac5o/Me des,eraro* u*os gol,es e* la ,uera/ Esaba oscuro4 y4 ,or las re*di2as de laclaraboya4 se !e7a* u*as !arillas de luG elHcrica/ riH ue ya iba4 y4 (ie*ras4sacudie*do la cabeGa ,ara a5uye*ar el or,or del sue9o4 ,re*d7 u* 0)s0oro y (irH elrelo2/ Era* las siee de la *oc5e/ Se*7 ue se (e !e*7a el (u*do e*ci(a: oro d7a

,erdido y4 lo ,eor4 ya casi *o (e uedaba* 0o*dos ,ara seguir busca*do alcaldes/ Kui aie*as 5asa la ,uera4 la e*reabr7 e iba a re9ir a Ja!ier ,or *o 5aber(e des,erado4cua*do *oH ue su cara (e so*re7a de ore2a a ore2a+ $Todo liso4 Varguias $di2o4 orgulloso co(o u* ,a!o real$/ El alcalde de rocio'rado es 5acie*do el aca y ,re,ara*do el ceri0icado/ DH2e*se de ,ecar y a,re*se/Los es,era(os e* el a6i/ Cerr) la ,uera y o7 su risa4 ale2*dose/ La 7a Julia se 5ab7a i*cor,orado e* la ca(a4se 0roaba los o2os4 y e* la ,e*u(bra yo alca*Gaba a adi!i*ar su e6,resi)* aso(brada yu* ,oco i*crHdula/ $A ese c5o0er le !oy a dedicar el ,ri(er libro ue escriba $dec7a yo4 (ie*ras *os!es7a(os/ $Toda!7a *o ca*es !icoria $so*re7a la 7a Julia$/ #i cua*do !ea el ceri0icado lo !oy acreer/ Sali(os aro,ell*do*os4 y4 al ,asar ,or el co(edor4 do*de 5ab7a ya (uc5os 5o(bres

o(a*do cer!eGa4 alguie* ,iro,e) a la 7a Julia co* a*a gracia ue (uc5os se riero*/'ascual y Ja!ier esaba* de*ro del a6i4 ,ero Hse *o era el de la (a9a*a4 *i a(,oco elc5o0er/ $Se las uiso dar de !i!o y cobrar*os el doble4 a,ro!ec5*dose de las circu*sa*cias$*os e6,lic) 'ascual$/ As7 ue lo (a*da(os do*de se (erec7a y co*raa(os au7 al(aesro4 u*a ,erso*a co(o Dios (a*da/ Me e*raro* oda clase de errores4 ,e*sa*do ue el ca(bio de c5o0er 0rusrar7a u*a!eG (s la boda/ 'ero Ja!ier *os ra*uiliG)/ El oro c5o0er a(,oco 5ab7a ido co* ellosa rocio 'rado e* la arde4 si*o Hse/ #os co*aro*4 co(o u*a ra!esura4 ue 5ab7a*decidido de2ar*os desca*sar ,ara ue la 7a Julia *o ,asara el (al rao de ora*egai!a4 e ir solos a 5acer la gesi)* e* rocio 'rado/ Fab7a* e*ido u*a larga

co*!ersaci)* co* el alcalde/ $U* c5olo sabid7si(o4 u*o de esos 5o(bres su,eriores ue s)lo ,roduce la ierra de

".




C5i*c5a $dec7a 'ascual$/ Te*drs ue agradecHrselo a Melc5oria !i*ie*do a su ,rocesi)*/ El alcalde de rocio 'rado 5ab7a escuc5ado ra*uilo las e6,licacio*es de Ja!ier4le7do odos los docu(e*os co* ,arsi(o*ia4 re0le6io*ado u* bue* rao4 y luegoesi,ulado sus co*dicio*es+ (il soles4 ,ero a co*dici)* de ue a (i ,arida de

*aci(ie*o le ca(biara* u* seis ,or u* res4 de (a*era ue yo *aciera res a9os a*es/ $La i*elige*cia de los ,rolearios $dec7a Ja!ier$/ So(os u*a clase e* decade*cia4co*!H*cee/ #i siuiera se *os ,as) ,or la cabeGa y ese 5o(bre del ,ueblo4 co* sulu(i*oso se*ido co(*4 lo !io e* u* i*sa*e/ Ya es4 ya eres (ayor de edad/ A57 (is(o e* la Alcald7a4 e*re el alcalde y Ja!ier4 5ab7a* ca(biado el seis ,or elres4 a (a*o4 y el 5o(bre 5ab7a dic5o+ uH (s da ue la i*a *o sea la (is(a4 lo uei(,ora es el co*e*ido/ Llega(os a rocio 'rado a eso de las oc5o/ Era u*a *oc5eclara4 co* esrellas4 de u*a ibieGa bie*5ec5ora4 y e* odas las casias y ra*c5os del

,ueblo iilaba* (ec5eros/ Vi(os u*a !i!ie*da (s ilu(i*ada4 co* u* gra*c5is,orroeo de !elas e*re los carriGos4 y 'ascual4 ,ersig**dose4 *os di2o ue era laer(ia do*de 5ab7a !i!ido la Beaa/

E* la Mu*ici,alidad4 el alcalde esaba er(i*a*do de redacar el aca4 e* u* libroe dea,as *egras/ El suelo de la *ica 5abiaci)* era de ierra4 5ab7a sido (o2adorecie*e(e*e y se ele!aba de Hl u* !a5o 5(edo/ Sobre la (esa 5ab7a res !elase*ce*didas y su ,obre res,la*dor (osraba4 e* las ,aredes e*caladas4 u*a ba*dera

,erua*a su2ea co* ac5uelas y u* cuadrio co* la cara del ,reside*e de la Re,blica/ Elalcalde era u* 5o(bre ci*cue*)*4 gordo e i*e6,resi!o: escrib7a des,acio4 co* u*la,icero de ,lu(a4 ue (o2aba des,uHs de cada 0rase e* u* i*ero de largo cuello/ #ossalud) a la 7a Julia y a (7 co* u*a re!ere*cia 0*ebre/ CalculH ue al ri(o ue escrib7ale 5abr7a o(ado (s de u*a 5ora redacar el aca/ Cua*do er(i*)4 si* (o!erse4 di2o+ $Se *ecesia* dos esigos/ Se adela*aro* Ja!ier y 'ascual4 ,ero s)lo ese li(o 0ue ace,ado ,or el alcalde4

,ues Ja!ier era (e*or de edad/ Sal7 a 5ablar co* el c5o0er4 ue ,er(a*ec7a e* el a6i:ace,) ser *uesro esigo ,or cie* soles/ Era u* Ga(bo delgado4 co* u* die*e de oro:0u(aba odo el ie(,o y e* el !ia2e de !e*ida 5ab7a esado (udo/ E* el (o(e*o ue elalcalde le i*dic) do*de deb7a 0ir(ar4 (o!i) la cabeGa co* ,esadu(bre+ $NuH cala(idad $di2o4 co(o arre,i*iH*dose$/ PD)*de se 5a !iso u*a boda si* u*a(iserable boella ,ara bri*dar ,or los *o!iosQ Yo *o ,uedo a,adri*ar u*a cosa as7/ $#osec5) u*a (irada co(,asi!a y a9adi) desde la ,uera+$ Es,Hre*(e u* segu*do/ CruG*dose de braGos4 el alcalde cerr) los o2os y ,areci) ue se ec5aba a dor(ir/ La7a Julia4 'ascual4 Ja!ier y yo *os (ira(os si* saber uH 5acer/ 'or 0i*4 (e dis,use a

buscar oro esigo e* la calle/

$#o es *ecesario4 !a a !ol!er $(e aa2) 'ascual$/ Ade(s4 lo ue 5a dic5o es (uyciero/ Debi(os ,e*sar e* el bri*dis/ Ese Ga(bo *os 5a dado u*a lecci)*/ $#o 5ay *er!ios ue resisa* $susurr) la 7a Julia4 cogiH*do(e la (a*o$/ P#o esie*es co(o si esu!ieras roba*do u* ba*co y 0uera a llegar la ,olic7aQ El Ga(bo de(or) u*os dieG (i*uos4 ue ,areciero* a9os4 ,ero !ol!i) al 0i*4 co* dos

boellas de !i*o e* la (a*o/ La cere(o*ia ,udo co*i*uar/ U*a !eG ue 0ir(aro* losesigos4 el alcalde *os 5iGo 0ir(ar a la 7a Julia y a (74 abri) u* c)digo4 y4 acerc*dolo au*a de las !elas4 *os ley)4 a* des,acio co(o escrib7a4 los ar7culos corres,o*die*es alas obligacio*es y deberes co*yugales/ Des,uHs *os alca*G) u* ceri0icado y *os di2oue esba(os casados/ #os besa(os y luego *os abraGaro* los esigos y el alcalde/ Elc5o0er descorc5) a (ordiscos las boellas de !i*o/ #o 5ab7a* !asos4 as7 ue bebi(os a

,ico de boella4 ,as*dolas de (a*o e* (a*o des,uHs de cada rago/ E* el !ia2e de!uela a C5i*c5a $odos 7ba(os alegres y al (is(o ie(,o sosegados$ Ja!ier esu!o

".




i*e*a*do caasr)0ica(e*e silbar la Marc5a #u,cial/ Des,uHs de ,agar el a6i4 0ui(os a la 'laGa de Ar(as4 ,ara ue Ja!ier y 'ascualo(ara* u* coleci!o a Li(a/ Fab7a u*o ue sal7a de*ro de u*a 5ora4 de (odo ueu!i(os ie(,o de co(er e* El Sol de C5i*c5a/ All7 raGa(os u* ,la*/ Ja!ier4 llega*doa Mira0lores4 ir7a do*de (is 7os Olga y Luc5o4 ,ara o(ar la e(,eraura a la 0a(ilia y

*os lla(ar7a ,or elH0o*o/ #osoros regresar7a(os a Li(a al d7a siguie*e4 e* la (a9a*a/'ascual e*dr7a ue i*!e*ar u*a bue*a e6cusa ,ara 2usi0icar su i*asise*cia de (s dedos d7as a la Radio/ Los des,edi(os e* la esaci)* del coleci!o y regresa(os al Foel Suda(erica*oco*!ersa*do co(o dos !ie2os es,osos/ La 7a Julia se se*7a (al y cre7a ue era el !i*ode rocio 'rado/ Yo le di2e ue a (7 (e 5ab7a ,arecido u* !i*o riu7si(o4 ,ero *o leco*H ue era la ,ri(era !eG ue o(aba !i*o e* (i !ida/

XVIII

El bardo de Li(a4 Crisa*o Mara!illas4 *aci) e* el ce*ro de la ciudad4 u* calle2)* de

la 'laGa de Sa*a A*a desde cuyos ec5os se 5ac7a* !olar las (s airosas co(eas del'er4 5er(osos ob2eos de ,a,el de seda4 ue4 cua*do se ele!aba* gallarda(e*e sobrelos Barrios Alos4 sal7a* a es,iar ,or sus claraboyas las (o*2ias de clausura delco*!e*o de Las DescalGas/ 'recisa(e*e4 el *aci(ie*o del *i9o ue4 a9os (as arde4lle!ar7a a aluras co(eeras el !als criollo4 la (ari*era4 las ,olas4 coi*cidi) co* el

bauiGo de u*a co(ea4 0iesa ue co*gregaba e* el calle2)* de Sa*a A*a a los (e2oresguiarrisas4 ca2o*eadores y ca*ores del barrio/ La co(adro*a4 al abrir la !e*a*illa delcuaro F4 do*de se ,rodu2o el alu(bra(ie*o4 ,ara a*u*ciar ue la de(ogra07a de eseri*c)* de la ciudad 5ab7a au(e*ado4 ,ro*osic)+ Si sobre!i!e4 ser 2ara*isa/ 'ero ,arec7a dudoso ue sobre!i!iera+ ,esaba (e*os de u* ilo y sus ,ier*ecias era*a* reducidas ue4 ,robable(e*e4 *o ca(i*ar7a 2a(s/ Su ,adre4 Vale*7* Mara!illas4

ue se 5ab7a ,asado la !ida raa*do4 de acli(aar e* el barrio la de!oci)* del Se9or deLi(,ias <5ab7a 0u*dado e* su ,ro,io cuaro la Fer(a*dad4 y4 aco e(erario o !i!eGa

,ara asegurarse u*a larga !e2eG4 2urado ue a*es de su (uere e*dr7a (s (ie(brosue la del Se9or de los Milagros=4 ,rocla() ue su sa*o ,aro*o 5ar7a la 5aGa9a+sal!ar7a a su 5i2o y le ,er(iir7a a*dar co(o u* crisia*o *or(al/ Su (adre4 Mar7a'oral4 coci*era de dedos (gicos ue *u*ca 5ab7a su0rido *i u* res0r7o4 ued) a*i(,resio*ada al !er ue el 5i2o a* so9ado y ,edido a Dios era eso $Pu*a lar!a de5o(7*ido4 u* 0eo riseQ$ ue ec5) al (arido de la casa4 res,o*sabiliG*dolo yacus*dolo4 dela*e del !eci*dario4 de ser s)lo (edio 5o(bre ,or cul,a de su beaer7a/ Lo ciero es ue Crisa*o Mara!illas sobre!i!i) y4 ,ese a sus ,ier*ecias rid7culas4lleg) a a*dar/ Si* *i*gu*a elega*cia4 desde luego4 (s bie* co(o u* 7ere4 ue ariculacada ,aso e* res (o!i(ie*os $alGar la ,ier*a4 doblar la rodilla4 ba2ar el ,ie$ y co* a*ale*iud ue4 uie*es iba* a su lado e*7a* la se*saci)* de esar siguie*do la ,rocesi)*

"..




cua*do se e(boella e* las calles a*gosas/ 'ero4 al (e*os4 dec7a* sus ,roge*iores <yareco*ciliados=4 Crisa*o se des,laGaba ,or el (u*do si* (uleas y ,or su ,ro,ia!olu*ad/ Do* Vale*7*4 arrodillado e* la Iglesia de Sa*a A*a4 se lo agradec7a al Se9orde Li(,ias co* o2os 5(edos4 ,ero Mar7a 'oral dec7a ue el auor del (ilagro era4e6clusi!a(e*e4 el (s 0a(oso gale*o de la ciudad4 u* es,ecialisa e* ullidos4 ue

5ab7a co*!erido e* !elocisas a si**(ero de ,aral7icos+ el docor Albero deNui*eros/ Mar7a 5ab7a ,re,arado ba*uees criollos (e(orables e* su casa y el sabiole 5ab7a e*se9ado (asa2es4 e2ercicios y cuidados ,ara ue4 ,ese a ser a* (e*udas yrau7icas4 las e6re(idades de Crisa*o ,udiera* sose*erlo y (o!erlo ,or los ca(i*osdel (u*do/ #adie ,odr decir ue Crisa*o Mara!illas u!o u*a i*0a*cia se(e2a*e a la de oros*i9os del radicio*al barrio do*de le oc) *acer/ 'ara desgracia o 0oru*a suya4 sues(irriado orga*is(o *o le ,er(ii) co(,arir *i*gu*a de esas aci!idades ue iba*cua2a*do el cuer,o y el es,7riu de los (uc5ac5os de la !eci*dad+ *o 2ug) al 0bol co*

,eloa de ra,o4 *u*ca ,udo bo6ear e* u* ri*g *i ro(,earse e* u*a esui*a4 2a(s ,arici,) e* esos co(baes a 5o*da4 ,edrada o ,u*a,iH4 ue4 e* las calles de la !ie2a

Li(a4 e*0re*aba* a los (uc5ac5os de la 'laGa de Sa*a A*a co* las ,a*dillas delC5iri(oyo4 de Coc5arcas4 de Ci*co Esui*as4 del Cercado/ #o ,udo ir co* susco(,a9eros de la Escuelia Kiscal de la 'laGuela de Sa*a Clara <do*de a,re*di) a leer=a robar 0rua a las 5ueras de Ca*ogra*de y à9a4 *i ba9arse des*udo e* el R7(ac *i(o*ar burros a ,elo e* los ,oreros del Sa*oyo/ 'eue9io 5asa las li*des dele*a*is(o4 0laco co(o u*a escoba4 co* la ,iel ac5ocolaada de su ,adre y los ,eloslacios de su (adre4 Crisa*o (iraba4 desde le2os4 co* o2os i*elige*es4 a susco(,a9eros4 y los !e7a di!erirse4 sudar4 crecer y 0oralecerse e* esas a!e*uras ue leesaba* ,ro5ibidas4 y e* su cara se dibu2aba u*a e6,resi)* Pde resig*ada (ela*col7a4 dea,acible riseGaQ 'areci)4 e* u*a H,oca4 ue iba a resular a* religioso co(o su ,adre <uie*4 ade(sdel culo al Se9or de Li(,ias4 se 5ab7a ,asado la !ida carga*do a*das de disi*osCrisos y V7rge*es4 y ca(bia*do de 5bios= ,orue4 dura*e a9os4 0ue u* e(,e9oso(o*aguillo e* las iglesias de las !eci*dades de la 'laGa de Sa*a A*a/ Co(o era

,u*ual4 se sab7a las rH,licas al dedillo y e*7a aire i*oce*e4 los ,rrocos del barrio le ,erdo*aba* la cal(a y or,eGa de sus (o!i(ie*os y lo lla(aba* co* 0recue*cia ,araue ayudara (isas4 re,icara la ca(,a*illa e* los !iacrucis de Se(a*a Sa*a o ec5arai*cie*so e* las ,rocesio*es/ ViH*dolo e(buido e* la ca,a de (o*aguillo4 ue sie(,rele uedaba gra*de4 y oyH*dolo reciar co* de!oci)*4 e* bue* la7*4 e* los alares de lasTri*iarias4 de Sa* A*drHs4 del Car(e*4 de la Bue*a Muere y au* de la Iglesia deCoc5arcas <,ues 5asa de ese ale2ado barrio lo lla(aba*=4 Mar7a 'oral4 ue 5ubiera

deseado ,ara su 5i2o u* e(,esuoso desi*o de (iliar4 de a!e*urero4 de irresisiblegal*4 re,ri(7a u* sus,iro/ 'ero el rey de los co0rades de Li(a4 Vale*7* Mara!illas4se*7a ue le crec7a el coraG)* a*e la ,ers,eci!a de ue el resabio de su sa*gre 0ueracura/ Todos se eui!ocaba*4 el *i9o *o e*7a !ocaci)* religiosa/ Esaba doado de i*e*sa!ida i*erior y su se*sibilidad *o 5allaba c)(o4 d)*de4 de uH ali(e*arse/ El a(bie*ede cirios c5is,orroea*es4 de Ga5u(erios y reGos4 de i(ge*es co*seladas de e6$!oos4de res,o*sos y rios y cruces y ge*u0le6io*es4 a,lac) su ,recoG a!ideG de ,oes7a4 su5a(bre de es,iriualidad/ Mar7a 'oral ayudaba a las Madres DescalGas e* sus laboresde re,oser7a y ares do(Hsicas y era4 ,or ello4 u*a de las co*adas ,erso*as ue0ra*ueaba* la r7gida clausura del co*!e*o/ La egregia coci*era lle!aba co* ella a

Crisa*o4 y cua*do Hse 0ue crecie*do <e* edad4 *o e* esaura= las DescalGas se 5ab7a*acosu(brado a*o a !erlo <si(,le cosa: gui9a,o4 (edio ser4 di2e 5u(a*o= ue lo

".1




de2aro* seguir !agabu*dea*do ,or los clausros (ie*ras Mar7a 'oral ,re,araba co* las(o*2ias las celesiales ,asas4 las e(blorosas (aGa(orras4 los bla*cos sus,iros4 los5ue!os c5i(bos y los (aGa,a*es ue luego se !e*der7a* a 0i* de reu*ir 0o*dos ,ara las(isio*es del \0rica/ As7 0ue co(o Crisa*o Mara!illas4 a los dieG a9os de edad4 co*oci)el a(or///

La *i9a ue i*sa**ea(e*e lo sedu2o se lla(aba Ki(a4 e*7a su (is(a edad ycu(,l7a e* el 0e(e*i*o u*i!erso de Las DescalGas las 5u(ildes 0u*cio*es de sir!ie*a/Cua*do Crisa*o Mara!illas la !io ,or ,ri(era !eG4 la ,eue9a acababa de baldear loscorredores de la2as serra*as del clausro y se dis,o*7a a regar los rosales y las aGuce*asde la 5uera/ Era u*a *i9a ue4 ,ese a esar su(ergida e* u* cosal co* agu2eros y e*erlos cabellos ba2o u* ra,o de ocuyo4 a la (a*era de u*a oca4 *o ,od7a ocular suorige*+ eG (ar0ile9a4 o2eras aGules4 (e*)* arroga*e4 obillos esbelos/ Se raaba4ragedias de sa*gre aGul ue e*!idia el !ulgo4 de u*a recogida/ Fab7a sido aba*do*ada4u*a *oc5e de i*!ier*o4 e*!uela e* u*a (a*a celese4 e* el or*o de la calle Ju*7*4 co*u* (e*sa2e llorosa(e*e caligra0iado+ Soy 5i2a de u* a(or 0u*eso4 ue deses,era au*a 0a(ilia 5o*orable4 y *o ,odr7a !i!ir e* la sociedad si* ser u*a acusaci)* co*ra el

,ecado de los auores de (is d7as4 uie*es4 ,or e*er el (is(o ,adre y la (is(a (adre4es* i(,edidos de a(arse4 de e*er(e y de reco*ocer(e/ Usedes4 DescalGas

bie*a!e*uradas4 so* las *icas ,erso*as ue ,uede* criar(e si* a!ergo*Garse de (7 *ia!ergo*Gar(e/ Mis aor(e*ados ,roge*iores reribuir* a la Co*gregaci)* co*abu*da*cia esa obra de caridad ue abrir a usedes las ,ueras del cielo/ Las (o*2ias e*co*raro*4 2u*o a la 5i2a del i*ceso4 u*a alega re,lea de di*ero4 ue4ca*7bales de la ,aga*idad a los ue 5ay ue e!a*geliGar y !esir y ali(e*ar4 acab) deco*!e*cerlas+ la e*dr7a* co(o do(Hsica4 y4 (s arde4 si (osraba !ocaci)*4 5ar7a* deella ora escla!a del Se9or4 de 5bio bla*co/ La bauiGaro* co* el *o(bre de Ki(a4

,ues 5ab7a sido recogida el d7a de la a,arici)* de la Virge* a los ,asorcios de 'orugal/La *i9a creci) as74 le2os del (u*do4 e*re las !irgi*ales (urallas de Las DescalGas4 e*u*a a()s0era i(,olua4 si* !er oro 5o(bre <a*es de Crisa*o= ue el a*cia*o y goosodo*$ Sebasi* <PBerguaQ=4 el ca,ell* ue !e*7a u*a !eG ,or se(a*a a absol!er de sus

,ecadillos <sie(,re !e*iales= a las (o*2ias/ Era dulce4 sua!e4 d)cil y las religiosas (se*e*didas dec7a* ue4 ,ureGa de (e*e ue abue*a la (irada y beai0ica el alie*o4 sead!er7a* e* su (a*era de ser sig*os i*eu7!ocos de sa*idad/ Crisa*o Mara!illas4 5acie*do u* es0uerGo sobre5u(a*o ,ara !e*cer la i(ideG ue leagarroaba la le*gua4 se acerc) a la *i9a y le ,regu*) si ,od7a ayudarla a regar la5uera/ Ella co*si*i) y4 desde e*o*ces4 !eG ue Mar7a 'oral iba al co*!e*o4 (ie*rasella coci*aba co* las (o*2ias4 Ki(a y Crisa*o barr7a* 2u*os las celdas o 2u*os0regaba* los ,aios o ca(biaba* 2u*os las 0lores del alar o 2u*os la!aba* los !idrios de

las !e*a*as o 2u*os e*ceraba* las baldosas o dese(,ol!aba* 2u*os los de!ocio*arios/E*re el (uc5ac5o 0eo y la *i9a bo*ia 0ue *acie*do4 ,ri(er a(or ue se recuerdasie(,re co(o el (e2or4 u* !7*culo ue Pro(,er7a la (uereQ Kue cua*do el 2o!e* se(ibaldado esaba (erodea*do los doce a9os ue Vale*7*Mara!illas y Mar7a 'oral ad!iriero* los ,ri(eros broes de esa i*cli*aci)* ue 5ar7a deCrisa*o4 e* ,oco ie(,o4 ,oea i*s,irad7si(o e 7*clio co(,osior/ Ocurr7a dura*e las celebracio*es ue4 al (e*os u*a !eG ,or se(a*a4 reu*7a* a los!eci*os de la 'laGa de Sa*a A*a/ E* la coc5era del sasre C5u(,iaG4 e* el ,aiecio dela 0erreer7a de los La(a4 e* el calle2)* de Vale*7*4 co* (oi!o de u* *aci(ie*o o deu* !elorio <P,ara 0ese2ar u*a alegr7a o cicariGar u*a ,e*aQ=4 *u*ca 0alaba* ,ree6os4se orga*iGaba* 2ara*as 5asa el a(a*ecer ue ra*scurr7a* ba2o el ,u*eo de las

guiarras4 los so*es del ca2)*4 el cascabeleo de las ,al(as y la !oG de los e*ores/Mie*ras las ,are2as4 e*o*adas $e*ardecido aguardie*e y aro(icas !ia*das de Mar7a

".-




'oral$4 sacaba* c5is,as a las baldosas4 Crisa*o Mara!illas (iraba a los guiarrisas4ca*a*es y ca2o*eadores4 co(o si sus ,alabras y so*idos 0uera* algo sobre*aural/ Ycua*do los (sicos 5ac7a* u* alo ,ara 0u(ar u* cigarrillo o libar u*a co,ia4 el *i9o4 e*aciud re!ere*cial4 se acercaba a las guiarras4 las acariciaba co* cuidado ,ara *oasusarlas4 ,ulsaba las seis cuerdas y se o7a* u*os ar,egios///

Muy ,ro*o 0ue e!ide*e ue se raaba de u*a a,iud4 de u* sobresalie*e do*/ El baldado e*7a o7do *oable4 ca,aba y ree*7a e* el aco cualuier ri(o4 y au*ue sus(a*ias era* dHbiles sab7a aco(,a9ar e6,era(e*e cualuier (sica criolla e* Hl ca2)*/E* esos e*reacos de la oruesa ,ara co(er o bri*dar4 a,re*di) solo los secreos y se5iGo a(igo 7*i(o de las guiarras/ Los !eci*os se acosu(braro* a !erlo ocar e* las0iesas co(o u* (sico (s/ Sus ,ier*as *o 5ab7a* crecido y4 au*ue e*7a ya caorce a9os4 ,arec7a de oc5o/ Era(uy 0lauio4 ,ues $se9al 0e5acie*e de *auraleGa ar7sica4 esbeleG ue 5er(a*a a losi*s,irados$ !i!7a cr)*ica(e*e i*a,ee*e4 y4 si Mar7a 'oral *o 5ubiese esado all74 co*su di*a(is(o (iliar4 ,ara e(buirle el ali(e*o4 el 2o!e* bardo se 5ubiera !olailiGado/Esa 0rgil 5ec5ura4 si* e(bargo4 *o co*oc7a la 0aiga e* lo ue se re0iere a la (sica/

Los guiarrisas del barrio rodaba* ,or el suelo4 e65ausos4 des,uHs de ocar y ca*ar(uc5as 5oras4 se les acala(braba* los dedos y (erec7a* la (udeG ,or a0o*7a4 ,ero el

baldado segu7a all74 e* u*a sillia de ,a2a <,iecesios de 2a,o*Hs ue *u*ca llega* a ocarel suelo4 ,eue9os dedos i*ca*sables=4 arra*ca*do arrobadoras ar(o*7as a las 5ebras yca*urrea*do co(o si la 0iesa acabara de e(,eGar/ #o e*7a !oG ,oe*e: 5ubiera sidoi*ca,aG de e(ular las ,roeGas del cHlebre EGeuiel Del07* ue4 al ca*ar cieros !alses4e* lla!e de Sol4 ra2aba los !idrios de las !e*a*as ue e*7a al 0re*e/ 'ero4 la 0ala de0uerGa4 la co(,e*saba* su i*des(ayable e*o*aci)*4 el (a*iico a0i*a(ie*o4 esariueGa de (aices ue *u*ca desde9aba *i (al5er7a u*a *oa/ Si* e(bargo4 *o lo 5ar7a* 0a(oso sus co*dicio*es de i*Hr,ree si*o las deco(,osior/ ue el (uc5ac5o ullido de los Barrios Alos4 ade(s de ocar y ca*ar la(sica criolla4 sab7a i*!e*arla4 se 5iGo ,blico u* sbado4 e* (edio de u*a sar(e*osa0iesa ue4 ba2o ,a,eles de colores4 uiasue9os y ser,e*i*as4 alegraba el calle2)* deSa*a A*a4 e* 5o(e*a2e al sa*o de la coci*era/ A (edia *oc5e4 los (sicossor,re*diero* a la co*curre*cia co* u*a ,olia i*Hdia cuya lera dialogaba

,icaresca(e*e+

'(#mo) Co* a(or4 co* a(or4 co* a(or '*u &aces)

Lle!o u*a 0lor4 u*a 0lor4 u*a 0lor

'%#nde)E* el o2al4 e* el o2al4 e* el o2al'A quin)

A Mar7a 'oral4 Mar7a 'oral4 Mar7a 'oral///

El ri(o co*agi) a los asise*es u* co(,ulsi!o deseo de bailar4 de salar4 de bri*car4 yla lera los di!iri) y co*(o!i)/ La curiosidad 0ue u**i(e+ PuiH* era el auorQ Los(sicos !ol!iero* las cabeGas y se9alaro* a Crisa*o Mara!illas4 uie*4 (odesia de los!erdadera(e*e gra*des4 ba2) los o2os/ Mar7a 'oral lo de!or) a besos4 el co0radeVale*7* e*2ug) u*a lgri(a y odo el barrio ,re(i) co* u*a o!aci)* al *o!el 0or2adorde !ersos/ E* la ciudad de las a,adas4 5ab7a *acido u* arisa/

La carrera de Crisa*o Mara!illas <si ,uede ese Hr(i*o ,edesre(e*e alHicocali0icar u* ue5acer sig*ado P,or el so,lo de DiosQ= 0ue (ee)rica/ A los ,ocos (eses4

"1?




sus ca*cio*es era* co*ocidas e* Li(a y e* u*os a9os esaba* e* la (e(oria y coraG)*del 'er/ #o 5ab7a cu(,lido los !ei*e cua*do abeles y ca7*es reco*oc7a* ue era elco(,osior (s uerido del ,a7s/ Sus !alses alegraba* las 0iesas de los ricos4 se

bailaba* e* los ga,es de la clase (edia y era* el (a*2ar de los ,obres/ Los co*2u*osde la ca,ial ri!aliGaba* i*er,rea*do su (sica y *o 5ab7a 5o(bre o (u2er ue al

i*iciarse e* la di07cil ,ro0esi)* del ca*o *o eligiera las (ara!illas de Mara!illas ,ara sure,erorio/ Le ediaro* discos4 ca*cio*eros y e* las radios y e* las re!isas su ,rese*cia0ue u*a obligaci)*/ 'ara los c5is(es y la 0a*as7a de la ge*e el co(,osior baldado delos Barrios Alos se !ol!i) leye*da/ La gloria y la ,o,ularidad *o (arearo* al se*cillo (uc5ac5o ue recib7a esos5o(e*a2es co* i*di0ere*cia de cis*e/ De2) el colegio e* el segu*do de Media ,aradedicarse al are/ Co* los regalos ue le 5ac7a* ,or ocar e* las 0iesas4 dar sere*aas oco(,o*er acr)sicos4 ,udo co(,rarse u*a guiarra/ El d7a ue la u!o 0ue 0eliG+ 5ab7ae*co*rado u* co*0ide*e ,ara sus ,e*as4 u* co(,a9ero ,ara la soledad y u*a !oG ,arasu i*s,iraci)*/ #o sab7a escribir *i leer (sica y *u*ca a,re*di) a 5acerlo/ Traba2aba al o7do4 a base

de i*uici)*/ U*a !eG ue e*7a a,re*dida la (elod7a4 se la ca*aba al c5olo BlasSa*2i*Hs4 u* ,ro0esor del barrio4 y Hl se la ,o*7a e* *oas y ,e*agra(as/ Ja(s uisoad(i*israr su ale*o+ *u*ca ,ae*) sus co(,osicio*es4 *i cobr) ,or ellas derec5os4 ycua*do los a(igos !e*7a* a co*arle ue las (ediocridades de los ba2os 0o*dosar7sicos ,lagiaba* sus (sicas y leras4 se li(iaba a boseGar/ 'ese a ese desi*erHs4lleg) a ga*ar alg* di*ero4 ue le e*!iaba* las casas de discos4 las radios4 o ue lee6ig7a* recibir los due9os cua*do ocaba e* u*a 0iesa/ Crisa*o o0rec7a esa ,laa a sus

,roge*iores4 y4 cua*do Hsos (uriero* <e*7a ya rei*a a9os=4 la gasaba co* susa(igos/ Ja(s uiso de2ar los Barrios Alos4 *i el cuaro lera F del calle2)* do*de5ab7a *acido/ PEra ,or 0idelidad y cari9o a su orige* 5u(ilde4 ,or a(or al arroyoQTa(biH*4 si* duda/ 'ero era4 sobre odo4 ,orue e* ese a*goso Gagu* esaba a iro de

,iedra de la *i9a de sa*gres aleda9as4 lla(ada Ki(a4 ue co*oci) cua*do era sir!ie*ay ue a5ora 5ab7a o(ado los 5bios y 5ec5o los !oos de obedie*cia4 ,obreGa y <ay=casidad co(o es,osa del Se9or/ Era4 0ue4 el secreo de su !ida4 la raG)* de ser de esa riseGa ue odo el (u*do4ceguera de la (uliud ,or las llagas del al(a4 aribuy) sie(,re a sus ,ier*as (aceradas4y a su 0igurilla asi(Hrica/ 'or lo de(s4 gracias a esa de0or(idad ue le reroced7a losa9os4 Crisa*o 5ab7a seguido aco(,a9a*do a su (adre a la ciudadela religiosa de LasDescalGas4 y4 u*a !eG ,or se(a*a cua*do (e*os4 5ab7a ,odido !er a la (uc5ac5a de sussue9os/ PA(aba Sor Ki(a al i*!lido co(o Hl a ellaQ I(,osible saberlo/ Klor dei*!er*adero4 ig*ora*e de los (iserios ri2osos del ,ole* de los ca(,os4 Ki(a 5ab7a

aduirido co*cie*cia4 se*i(ie*os4 ,asado de *i9a a adolesce*e y a (u2er e* u*(u*do asH,ico y co*!e*ual4 rodeada de a*cia*as/ Todo lo ue 5ab7a llegado a suso7dos4 a sus o2os4 a su 0a*as7a4 esu!o rigurosa(e*e 0ilrado ,or el cer*idor (oral de laCo*gregaci)* <esrica e*re las esricas=/ PC)(o 5ubiera adi!i*ado esa !irudcor,oriGada ue eso ue ella cre7a ,ro,iedad de Dios <Pel a(orQ= ,od7a ser a(biH*r0ico 5u(a*oQ 'ero4 agua ue descie*de la (o*a9a ,ara e*co*rar el r7o4 er*erillo ue a*es deabrir los o2os busca la ea ,ara (a(ar la lec5e bla*ca4 al !eG lo a(aba/ E* odo caso0ue su a(igo4 la sola ,erso*a de su edad ue co*oci)4 el *ico co(,a9ero de 2uegos ueu!o4 si es ,ro,io lla(ar 2uegos a esos raba2os ue co(,ar7a* (ie*ras Mar7a 'oral4 lae6i(ia cosurera4 e*se9aba a las (o*2ias el secreo de sus bordados+ barrer ,isos4 0regar

!idrios4 regar ,la*as y e*ce*der cirios/ 'ero es !erdad ue los *i9os4 des,uHs 2)!e*es4 co*!ersaro* (uc5o a lo largo de esos

"1"




a9os/ Dilogos i*ge*uos $ella era i*oce*e4 Hl era 7(ido$4 e* los ue4 delicadeGa deaGuce*as y es,iriualidad de ,alo(as4 se 5ablaba de a(or si* (e*cio*arlo4 ,or e(asi*er,)sios4 co(o los li*dos colores de la colecci)* de esa(,ias de Sor Ki(a y lase6,licacio*es ue Crisa*o le 5ac7a de uH era* los ra*!7as4 los auos4 los ci*e(as/Todo eso es co*ado4 e*ie*da uie* uiera e*e*der4 e* las ca*cio*es de Mara!illas

dedicadas a esa (iseriosa (u2er *u*ca *o(brada4 sal!o e* el 0a(os7si(o !als4 de 7uloue a*o 5a i*rigado a sus ad(iradores+ Ki(a es la Virge* de Ki(a/ Au*ue sab7a ue *u*ca ,odr7a sacarla del co*!e*o y 5acerla suya4 Crisa*oMara!illas se se*7a 0eliG !ie*do a su (usa u*as 5oras ,or se(a*a/ De esos bre!ese*cue*ros sal7a robusecida su i*s,iraci)* y as7 surg7a* las (oGa(alas4 los yara!7es4 los0ese2os y las resbalosas/ La segu*da ragedia de su !ida <des,uHs de su i*!alideG=ocurri) el d7a e* ue4 ,or casualidad4 la su,eriora de Las DescalGas lo descubri)!acia*do la !e2iga/ La Madre Liu(a ca(bi) !arias !eces de color y u!o u* aaue de5i,o/ Corri) a ,regu*ar a Mar7a 'oral la edad de su 5i2o y la cosurera co*0es) ue4au*ue su alura y 0or(as era* de dieG4 5ab7a cu(,lido diecioc5o a9os/ La MadreLiu(a4 sa*igu*dose4 le ,ro5ibi) la e*rada al co*!e*o ,ara sie(,re/

Kue u* gol,e casi 5o(icida ,ara el bardo de la 'laGa de Sa*a A*a4 uie* cay)e*0er(o de ro(*ico4 i*ubicable (al/ Esu!o (uc5os d7as e* ca(a $al7si(as 0iebres4delirios (elodiosos$4 (ie*ras (Hdicos y cura*deros ,robaba* u*ge*os y co*2uros

,ara regresarlo del co(a/ Cua*do se le!a*)4 era u* es,ecro ue a,e*as se e*7a e* ,ie/'ero4 P,od7a ser de ora (a*eraQ4 uedar desga2ado de su a(ada 0ue ,ro!ec5oso ,ara suare+ se*i(e*aliG) su (sica 5asa la lgri(a y dra(aiG) !iril(e*e sus leras/ Lasgra*des ca*cio*es de a(or de Crisa*o Mara!illas so* de esos a9os/ Sus a(isades4cada !eG ue escuc5aba*4 aco(,a9a*do las dulces (elod7as4 esos !ersos desgarradosue 5ablaba* de u*a (uc5ac5a e*carcelada4 2ilguerio e* su 2aula4 ,alo(ia caGada4 0lorrecogida y secuesrada e* el e(,lo del Se9or4 y de u* 5o(bre dolie*e ue a(aba a ladisa*cia y si* es,era*Gas4 se ,regu*aba*+ PNuiH* es ellaQ/Y4 curiosidad ue ,erdi) aE!a4 raaba* de ide*i0icar a la 5ero7*a e*re las (u2eres ue asediaba* al aeda/ 'orue4 ,ese a su e*cogi(ie*o y 0ealdad4 Crisa*o Mara!illas e*7a u* 5ec5iceroaraci!o ,ara las li(e9as/ Bla*cas co* cue*as de ba*co4 c5olias de (edio ,elo4Ga(bas de co*!e*illo4 (uc5ac5ias ue a,re*d7a* a !i!ir o !ie2as ue se resbalaba*4a,arec7a* e* el (odeso i*erior F4 ,ree6a*do ,edir u* au)gra0o/ Le 5ac7a* o2ios4regalios4 Gala(er7as4 se i*si*uaba*4 le ,ro,o*7a* cias o4 direca(e*e4 ,ecados/ PEraue4 esas (u2eres4 co(o las de ciero ,a7s ue 5asa e* el *o(bre de su ca,ial 5acegala de ,eda*er7a <Pbue*os !ie*os4 bue*os ie(,os4 aires saludablesQ=4 e*7a* lacosu(bre de ,re0erir a los 5o(bres de0or(es4 ,or ese es,ido ,re2uicio seg* el cualso* (e2ores4 (ari(o*ial(e*e 5abla*do4 ue los *or(alesQ #o4 e* ese caso ocurr7a

ue la riueGa de su are *i(baba al 5o(brecio de la 'laGa de Sa*a A*a de u*aa,osura es,iriual4 ue desa,arec7a su (iseria 07sica y 5asa lo 5ac7a a,eecible/ Crisa*o Mara!illas4 sua!idad de co*!alecie*e de uberculosis4 desale*abaeducada(e*e esos a!a*ces y 5ac7a saber a las solicia*es ue ,erd7a* su ie(,o/'ro*u*ciaba e*o*ces u*a esoHrica 0rase ue ,roduc7a u* i*descri,ible desasosiego dec5is(es a su alrededor+ Yo creo e* la 0idelidad y soy u* ,asorcio de 'orugal/ Su !ida era4 ,ara e*o*ces4 la bo5e(ia de los gia*os del es,7riu/ Se le!a*aba a esodel (ediod7a y sol7a al(orGar co* el ,rroco de la Iglesia de Sa*a Ai*a4 u* e6$2ueG dei*srucci)* e* cuyo des,ac5o se 5ab7a (uilado u* cuuero <Pdo* 'edro Barreda yald7!arQ= ,ara de(osrar su i*oce*cia de u* cri(e* ue se le aribu7a <P5aber (aado au* *egro ,oliGo*e !e*ido e* la ,a*Ga de u* rasal*ico desde el BrasilQ=/ El docor

do* u(erci*do Tello4 ,ro0u*da(e*e i(,resio*ado4 ca(bi) e*o*ces la oga ,or lasoa*a/ El suceso de la (uilaci)* 0ue i*(oraliGado ,or Crisa*o Mara!illas e* u*

"1&




0ese2o de ui2ada4 guiarra y ca2)*+ La sa*gre (e absuel!e/ El bardo y el 'adre u(erci*do acosu(braba* ir 2u*os ,or esas calles li(e9asdo*de Crisa*o $Parisa ue se *ur7a de la !ida (is(aQ$ recog7a ,erso*a2es y e(as

,ara sus ca*cio*es/ Su (sica $radici)*4 5isoria4 0ollore4 c5is(ogra07a$ eer*iGaba e*(elod7as los i,os y las cosu(bres de la ciudad/ E* los corrales !eci*os a la 'laGa del

Cercado y e* los del Sa*o Criso4 Mara!illas y el 'adre u(erci*do asis7a* ale*re*a(ie*o ue los galleros daba* a sus ca(,eo*es ,ara las ,eleas e* el Coliseo deSa*dia4 y as7 *aci) la (ari*era+ Cu7dae del a27 seco4 (a(/ O se asoleaba* e* la

,lacia del Car(e* Alo4 e* cuyo ario4 !ie*do al iiriero Mo*le)* di!erir al!eci*dario co* sus (u9ecos de ra,o4 e*co*r) Crisa*o el e(a del !als La do*celliadel Car(e* Alo <ue co(ie*Ga as7+ Tie*es dedios de ala(bre y coraG)* de ,a2a4 ay4(i a(or=/ Kue a(biH*4 si* duda4 dura*e esos ,aseos criollisas ,or la !ie2a Li(a ueCrisa*o cruG) a las !ie2ecias de (a*as *egras ue a,arece* e* el !als Beaia4 a(biH* 0uise (u2er4 y do*de asisi) a esas ,eleas de adolesce*es de las ue 5abla la

,olia+ Los (aa,erros/ A eso de las seis4 los a(igos se se,araba*: el curia !ol!7a a la ,arrouia a reGar ,or

el al(a del ca*7bal asesi*ado e* el Callao y el bardo iba al gara2e del sasre C5u(,iaG/All74 co* el gru,o de 7*i(os $el ca2o*eador Si0ue*es4 el rascador Tiburcio4 Pla ca*a*eLuc7a AcH(ilaQ4 los guiarrisas Keli,e y Jua* 'orocarrero$4 e*sayaba* *ue!asca*cio*es4 5ac7a* arreglos4 y cua*do ca7a la oscuridad alguie* sacaba la 0raer*a

boellia de ,isco/ As74 e*re (sicas y co*!ersaci)*4 e*sayo y raguios4 se les ,asaba*las 5oras/ Cua*do era *oc5e4 el gru,o se iba a co(er a cualuier resaura* de la ciudad4do*de el arisa era sie(,re i*!iado de 5o*or/ Oros d7as los es,eraba* 0iesas$cu(,lea9os4 ca(bio de aros4 (ari(o*ios$ o co*raos e* alg* club/ Regresaba* ala(a*ecer y los a(igos sol7a* des,edir al bardo ullido e* la ,uera de su 5ogar/ 'erocua*do 5ab7a* ,arido y se 5allaba* dur(ie*do e* sus ugurios4 la so(bra de u*a0igurilla co*ra5ec5a y or,e de a*dar e(erg7a del calle2)*/ CruGaba la *oc5e 5(eda4arrasra*do u*a guiarra4 0a*as(al e*re la gara y la *ebli*a del alba4 e iba a se*arsee* la desiera ,lacia de Sa*a A*a4 e* la ba*ca de ,iedra ue (ira a Las DescalGas/ Losgaos del a(a*ecer escuc5aba* e*o*ces los (s se*idos ar,egios 2a(s broados deguiarra erre*a4 las (s ardie*es ca*cio*es de a(or salidas de esro 5u(a*o/ U*as

beaas (adrugadoras ue4 algu*a !eG4 lo sor,re*diero* as74 ca*a*do ba2io y llora*do0re*e al co*!e*o4 ,ro,alaro* la es,ecie aroG de ue4 ebrio de !a*idad4 se 5ab7ae*a(orado de la Virge*4 a uie* daba sere*aas al des,u*ar el d7a/ 'asaro* se(a*as4 (eses4 a9os/ La 0a(a de Crisa*o Mara!illas 0ue4 desi*o de globoue crece y sube e* ,os del sol4 e6e*diH*dose co(o su (sica/ #adie4 si* e(bargo4 *isu 7*i(o a(igo4 el ,rroco u(erci*do Liu(a4 e6$guardia ci!il a,aleado brual(e*e

,or su es,osa e 5i2os <P,or criar rao*esQ= y ue4 (ie*ras co*!alec7a4 escuc5) ellla(ado del Se9or4 sos,ec5aba la 5isoria de su i*co*(e*surable ,asi)* ,or la recluidaSor Ki(a4 uie*4 e* odos esos a9os4 5ab7a seguido roa*do 5acia la sa*idad/ Lacasa ,are2a *o ,udo ca(biar ,alabra desde el d7a e* ue la su,eriora <PSor Luc7aAcH(ilaQ= descubri) ue el bardo era u* ser doado de !irilidad <P,ese a lo ocurrido4 esa(a9a*a i*0ausa4 e* el des,ac5o del 2ueG i*srucorQ=/ 'ero a lo largo de los a9osu!iero* la dic5a de !erse4 au*ue co* di0iculad y a disa*cia/ Sor Ki(a4 u*a !eG(o*2ia4 ,as)4 co(o sus co(,a9eras del co*!e*o4 a 5acer las guardias ue ie*e*ora*do e* la ca,illa4 de dos e* dos4 las !ei*icuaro 5oras del d7a4 a las MadresDescalGas/ Las (o*2ias !eladoras es* se,aradas del ,blico ,or u*a re2illa de (aderaue4 ,ese a ser de calado 0i*o4 ,er(ie ue las ge*es de a(bos lados llegue* a !erse/

Eso e6,licaba4 e* bue*a ,are4 la religiosidad e*aG del bardo de Li(a4 ue lo 5ab7a5ec5o !7ci(a4 a (e*udo4 de las burlas del !eci*dario4 a las ue Mara!illas res,o*di)

"1@




co* el ,iadoso o*dero+ S74 creye*e soy[/ Crisa*o ,asaba4 e0eci!a(e*e4 (uc5os (o(e*os del d7a e* la Iglesia de LasDescalGas/ E*raba !arias !eces a sa*iguarse y ec5ar u*a o2eada a la re2illa/ Si $!uelcoe* el coraG)*4 carrera del ,ulso4 0r7o e* la es,alda$ a ra!Hs del cuadriculado(adera(e*4 e* u*o de los recli*aorios ocu,ados ,or las eer*as silueas de 5bios

bla*cos4 reco*oc7a a Sor Ki(a4 i*(ediaa(e*e ca7a de 5i*o2os e* las baldosascolo*iales/ Se colocaba e* u*a ,osici)* sesgada <lo ayudaba su 07sico4 e* el ue *o era0cil di0ere*ciar el 0re*e y el ,er0il=4 ue le ,er(i7a dar la i(,resi)* de esar (ira*doel alar cua*do e* realidad e*7a los o2os ,re*didos de esas *ubes alares4 de losal(ido*ados co,os ue e*!ol!7a* el cuer,o de su a(ada/ Sor Ki(a4 a !eces4 res,irosue se o(a el alea ,ara redoblar es0uerGos4 i*erru(,7a sus reGos4 alGaba la !isa 5aciael <Pacrucigra(adoQ= alar4 y reco*oc7a e*o*ces4 i*er,ueso4 el bulo de Crisa*o/ U*ai(,erce,ible so*risa a,arec7a e* la *7!ea 0aG de la (o*2ia y e* su delicado coraG)* serea!i!aba u* ier*o se*i(ie*o4 al reco*ocer al a(igo de la i*0a*cia/ Se e*co*raba*sus o2os y e* esos segu*dos $Sor Ki(a se se*7a obligada a ba2ar los suyos$ se dec7a*Pcosas ue 5asa ruboriGaba* a los *geles del cieloQ 'orue $s74 s7$ esa (uc5ac5ia

(ilagrosa(e*e sal!ada de las ruedas del auo()!il co*ducido ,or el ,ro,aga*disa(Hdico Luc5o Abril Marrou7*4 ue la arroll) u*a (a9a*a soleada4 e* las a0ueras de'isco4 cua*do a* *o e*7a ci*co a9os4 y ue e* agradeci(ie*o a la Virge* de Ki(ase 5ab7a 5ec5o (o*2a4 5ab7a llegado4 co* el ie(,o4 e* la soledad de su celda4 a a(ar dea(or si*cero al aeda de los Barrios Alos/ Crisa*o Mara!illas se 5ab7a resig*ado a *o des,osar car*al(e*e a su a(ada4 a s)loco(u*icarse co* ella de esa (a*era subli(i*al e* la ca,illa/ 'ero *u*ca se co*0or() ala idea $cruel ,ara u* 5o(bre cuya *ica belleGa era su are$ de ue Sor Ki(a *o oyerasu (sica4 esas ca*cio*es ue4 si* saberlo4 i*s,iraba/ Te*7a la sos,ec5a $cereGa ,aracualuiera ue ec5ara u* !isaGo al es,esor 0ori0icado del co*!e*o$ ue a los o7dos desu a(ada *o llegaba* las sere*aas4 ue4 desa0ia*do la ,ul(o*7a4 le daba cada(adrugada desde 5ac7a !ei*e a9os/ U* d7a4 Crisa*o Mara!illas co(e*G) a i*cor,orare(as religiosos y (7sicos a su re,erorio+ los (ilagros de Sa*a Rosa4 las ,roeGas<PGool)gicasQ= de Sa* Mar7* de 'orres4 a*Hcdoas de los (rires y e6ecracio*es a'ilaos sucediero* a las ca*cio*es cosu(brisas/ Eso *o debili) el a,recio de las(uliudes4 ,ero le ga*) u*a *ue!a legi)* de 0a*icos+ curas y 0railes4 las (o*2ias4 laAcci)* Ca)lica/ La (sica criolla4 dig*i0icada4 aro(osa de i*cie*so4 cua2ada de e(assa*os4 e(,eG) a sal!ar las (urallas ue la e*7a* arraigada e* salo*es y clubs4 y a o7rsee* lugares do*de a*es era i*co*cebible+ iglesias4 ,rocesio*es4 casas de reiro4se(i*arios/ El asuo ,la* de(or) dieG a9os ,ero u!o H6io/ El Co*!e*o de Las DescalGas *o

,udo rec5aGar el o0reci(ie*o ue recibi) u* d7a de ad(iir ue el bardo (i(ado de la0eligres7a4 el ,oea de las co*gregacio*es4 el (sico de los !iacrucis4 bri*dara e* suca,illa y clausros u* recial de ca*cio*es a be*e0icio de los (isio*eros del \0rica/ ElarGobis,o de Li(a4 sabidur7a ,r,ura y o7do de co*ocedor4 5iGo saber ue auoriGaba elaco y ue4 ,or u*as 5oras4 sus,e*der7a la clausura a 0i* de ue las Madres DescalGas

,udiera* deleiarse e* (sica/ %l (is(o se ,ro,o*7a asisir al recial co* su core dedig*aarios/ El aco*eci(ie*o4 e0e(Hride de e0e(Hrides e* la Ciudad de los Virreyes4 u!o lugarel d7a e* ue Crisa*o Mara!illas llegaba a la 0lor de la edad+ Pla ci*cue*e*aQ Era u*5o(bre de 0re*e ,e*era*e4 *ariG a*c5a4 (irada aguile9a4 reciud y bo*dad e* eles,7riu4 y de u*a a,osura 07sica ue re,roduc7a su belleGa (oral/

Au*ue4 ,re!isio*es del i*di!iduo ue la sociedad riura4 se 5ab7a* re,aridoi*!iacio*es ,erso*ales y ad!erido ue *adie si* ellas ,odr7a asisir al e!e*o4 el ,eso

"1>




de la realidad se i(,uso+ la barrera ,olicial4 co(a*dada ,or el cHlebre sarge*o Liu(ay su ad2u*o el cabo Jai(e Co*c5a4 cedi) co(o si 0uera de ,a,el a*e las(uc5edu(bres/ %sas4 co*gregadas all7 desde la *oc5e a*erior4 i*u*daro* el local ya*egaro* clausros4 Gagua*es4 escaleras4 !es7bulos4 e* aciud re!ere*ciosa/ Losi*!iados debiero* i*gresar ,or u*a ,uera secrea4 direca(e*e a los alos4 do*de4

a,i9ados ders de a9e2os bara*dales4 se dis,usiero* a goGar del es,ecculo/ Cua*do4 a las seis de la arde4 el bardo $so*risa de co*uisador4 ra2e aGul (ari*o4 ,aso de gi(*asa4 cabellera dorada 0loa*do al !ie*o$ i*gres) escolado ,or su oruesay coro4 u*a o!aci)* ue rebo) ,or los ec5os co*(o!i) Las DescalGas/ Desde all74(ie*ras se ,o*7a de 5i*o2os4 y4 co* !oG de bar7o*o4 u(erci*do Mara!illas e*o*abau* ,adre*uesro y u* a!e(ar7a4 sus o2os <P(ielososQ= iba* ide*i0ica*do4 e*re lascabeGas4 a u* ra(illee de co*ocidos/ Esaba all74 e* ,ri(era 0ila4 u* a0a(ado asr)logo4 el ,ro0esor <PEGeuielQ= Del07*AcH(ila4 uie*4 escrua*do los cielos4 (idie*do las (arcas y 5acie*do ,asescabal7sicos4 5ab7a a!eriguado el desi*o de las se9oras (illo*arias de la ciudad4 y ue4si(,leGa de sabio ue 2uega a las bolias4 e*7a la debilidad de la (sica criolla/ Y

esaba all7 a(biH*4 de ,u*a e* bla*co4 u* cla!el ro2o e* el o2al y u*a saria 0la(a*e4 el*egro (s ,o,ular de Li(a4 auel ue 5abie*do cruGado el OcHa*o co(o ,oliGo*e e*la barriga de u* Pa!i)*Q4 5ab7a re5ec5o au7 su !ida <Pdedicado al c7!ico ,asaie(,o de(aar rao*es (edia*e !e*e*os 7,icos de su ribu4 co* lo ue se 5iGo ricoQ=/ Y4casualidades ue urde* el diablo o el aGar4 co(,arec7a* igual(e*e4 ara7dos ,or suco(* ad(iraci)* al (sico4 el Tesigo de Je5o! Luc5o Abril Marrou7*4 uie*4 a ra7Gde la ,roeGa ue ,roago*iGara $Pauodeca,iarse4 co* u* 0iludo cora,a,eles4 el dedo7*dice de la (a*o derec5aQ$ se 5ab7a ga*ado el a,odo de El Moc5o4 y Saria Fua*caSala!err7a4 la bella !icoria*a4 ca,ric5osa y ge*il4 ue le 5ab7a e6igido4 e* o0re*da dea(or4 a* dura ,rueba/ PY c)(o *o iba a !erse4 e6a*ge e*re la (uliud criollisa4 al(ira0lori*o Ric5ard Nui*erosQ A,ro!ec5a*do ue4 u*a !eG e* la !ida basa y sobra4 seabr7a* las ,ueras de Las Car(elias4 se 5ab7a desliGado al clausro4 co*0u*dido e*re lasge*es4 ,ara !er au*ue 0uera de le2os a esa 5er(a*a suya <PSor Ki(aQ PSor Liu(aQPSor Luc7aQ= e*cerrada all7 ,or sus ,adres ,ara librarla de su i*cesuoso a(or/ Y 5asalos Bergua4 sordo(udos ue 2a(s aba*do*aba* la 'e*si)* Colo*ial do*de !i!7a*4dedicados a la alruisa ocu,aci)* de e*se9ar a dialogar e*re s74 co* (uecas yade(a*es4 a los *i9os ,obres ,ri!ados de audici)* y 5abla4 se 5ab7a* 5ec5o ,rese*es4co*agiados ,or la curiosidad ge*eral4 ,ara !er <ya ue *o o7r= al 7dolo de Li(a/ El a,ocali,sis ue e*luar7a la ciudad se dese*cade*) cua*do el 'adre u(erci*doTello ya 5ab7a i*iciado el recial/ A*e la 5i,*osis de cie*os de es,ecadoresarraci(ados e* Gagua*es4 ,aios4 escaleras4 ec5os4 el l7rico4 aco(,a9ado ,or el )rga*o4

i*er,reaba las li(as *oas del ,ri(oroso a,)sro0e+ Mi religi)* *o se !e*de/ La(is(a sal!a de a,lausos ue ,re(i) al 'adre u(erci*do4 (al y bie* ue se (eGcla*co(o el ca0H co* lec5e4 ,erdi) a los asise*es/ 'ues4 de(asiado absorbidos ,or el ca*o4de(asiado ae*os a las ,al(as4 5urras4 !7ores4 co*0u*diero* los ,ri(eros s7*o(as delcaaclis(o co* la agiaci)* creada e* ellos ,or el Ca*ario del Se9or/ #o reaccio*aro* e*los segu*dos e* ue a* era ,osible correr4 salir4 ,o*erse a sal!o/ Cua*do4 rugido!olc*ico ue desroGa los 7(,a*os4 descubriero* ue *o e(blaba* ellos si*o la ierra4era arde/ 'orue las res *icas ,ueras de Las Car(elias $coi*cide*cia4 !olu*ad deDios4 or,eGa de aruieco$ 5ab7a* uedado bloueadas ,or los ,ri(eros derru(bes4se,ula*do4 el gra* a*geloe de ,iedra ue a,i) la ,uera ,ri*ci,al4 al sarge*o Crisa*oMara!illas4 uie*4 secu*dado ,or el cabo Jai(e Co*c5a y el guardia Liu(a4 al i*iciarse

el erre(oo4 raaba de e!acuar el co*!e*o/ El !aleroso c7!ico y sus dos ad2u*os0uero* las ,ri(eras !7ci(as de la de0lagraci)* suberr*ea/ As7 acabaro*4 cucarac5as

"1




ue a,ac5urra el Ga,ao4 ba2o u* i*di0ere*e ,erso*a2e de gra*io4 e* las ,ueras sa*asde Las Car(elias <Pe* es,era del Juicio Ki*alQ= los res (osueeros del Cuer,o deBo(beros del 'er/ E*re a*o4 e* el i*erior del co*!e*o4 los 0ieles all7 co*gregados ,or la (sica y lareligi)*4 (or7a* co(o (oscas/ A los a,lausos 5ab7a sucedido u* coro de ayes4 alaridos

y aullidos/ Las *obles ,iedras4 los ra*cios adobes *o ,udiero* resisir elesre(eci(ie*o $co*!ulsi!o4 i*er(i*able$ de las ,ro0u*didades/ U*a a u*a las ,aredesse 0uero* resuebra2a*do4 des(oro*a*do y riura*do a uie*es raaba* de escalarlas

,ara ga*ar la calle/ As7 (uriero* u*os cHlebres e6er(i*adores de raas y rao*es+ PlosBerguaQ Segu*dos des,uHs se des0o*daro*4 ruido de i*0ier*o y ,ol!o de or*ado4 lasgaler7as del segu*do ,iso4 ,reci,ia*do $,royeciles !i!os4 b)lidos 5u(a*os$ co*ra lasge*es a,i9adas e* el ,aio a las ge*es ue se 5ab7a* i*salado e* los alos ,araescuc5ar (e2or a la Madre u(erci*da/ As7 (uri)4 el cr*eo re!e*ado co*ra las

baldosas4 el ,sic)logo de Li(a4 Luc5o Abril Marrou7*4 ue 5ab7a des*euroiGado a(edia ciudad (edia*e u* raa(ie*o de su i*!e*ci)* <Pue co*sis7a e* 2ugar alreu(ba*e 2uego del ,aliroueQ=/ 'ero 0ue el derru(be de los ec5os car(elias lo ue

,rodu2o el (ayor *(ero de (ueros e* el (7*i(o ie(,o/ As7 (uri)4 e*re oros4 laMadre Luc7a AcH(ila4 uie* a*a 0a(a 5ab7a ga*ado e* el (u*do4 luego de deserar sua*igua seca4 los Tesigos de Je5o!4 ,or escribir u* libro ue alab) el 'a,a+ Escar*iodel Tro*co e* *o(bre de la CruG/ La (uere de Sor Ki(a y Ric5ard4 7(,eu de a(or ue *i la sa*gre *i el 5biodeie*e*4 0ue oda!7a (s rise/ A(bos4 dura*e los siglos ue dur) el 0uego4

,er(a*eciero* i*de(*es4 abraG*dose4 (ie*ras a su alrededor4 as0i6iadas4 ,isoeadas4c5a(uscadas4 ,erec7a* las ge*es/ Ya 5ab7a cesado el i*ce*dio y4 e*re carbo*es yes,esas *ubes4 los dos a(a*es se besaba*4 rodeados de (ora*dad/ Fab7a llegado el(o(e*o de ga*ar la calle/ Ric5ard4 e*o*ces4 o(a*do de la ci*ura a la Madre Ki(a4la arrasr) 5acia u*o de los bouees abieros e* los (uros ,or la bra!eGa del i*ce*dio/'ero a,e*as 5ab7a* dado u*os ,asos los a(a*es4 cua*do $Pi*0a(ia de la ierracar*7!oraQ P2usicia celesialQ$ se abri) el suelo a sus ,ies/ El 0uego 5ab7a de!orado lara(,a ue oculaba la cue!a colo*ial do*de Las Car(elias guardaba* los 5uesos desus (ueros4 y all7 cayero*4 desbara*dose co*ra el osario4 los 5er(a*os Pluci0eri*osQ PEra el diablo uie* se los lle!abaQ PEra el i*0ier*o el e,7logo de sus a(oresQ PO eraDios4 ue4 co(,adecido de su aGaroso ,adecer4 los sub7a a los cielosQ PFab7a er(i*adoo e*dr7a u*a co*i*uaci)* ulraerre*a esa 5isoria de sa*gre4 ca*o4 (isicis(o y0uegoQ

"1








#adie se co*0or(a4 ,orue e* la 0a(ilia odos es,erba(os ue llegar7as a ser alguie*/Da ,e*a !er ue ,or u* ca,ric5o e 5as Ga(bullido e* la (ediocridad/ $#o !oy a de2ar los esudios4 !oy a er(i*ar la U*i!ersidad4 !oy a 5acer las (is(ascosas ue 5ubiera 5ec5o si* casar(e $le asegurH yo4 co* 7(,eu$/ Tie*es ue creer(e y5acer ue la 0a(ilia (e crea/ Julia (e !a a ayudar4 a5ora esudiarH4 raba2arH co* (s

ga*as/ $'or lo ,ro*o4 5ay ue cal(ar a u ,adre4 ue es 0uera de sus casillas $(e di2o el 7oLuc5o4 abla*d*dose de gol,e/ Ya 5ab7a cu(,lido co* 2alar(e las ore2as y a5ora

,arec7a dis,ueso a ayudar(e$/ #o e*ie*de raGo*es4 a(e*aGa co* de*u*ciar a Julia a la ,olic7a y *o sH cu*as cosas/ Le di2e ue 5ablar7a co* Hl y ,rocurar7a ue ace,ara los 5ec5os/ El 7o Luc5o (e(ir) de ,ies a cabeGa+ era u*a !erge*Ga ue u* 0la(a*e *o!io esu!iera co* la ca(isasucia4 deber7a ir a ca(biar(e y ba9ar(e4 y de ,aso ra*uiliGar a los abuelios4 ueesaba* (uy i*uieos/ Co*!ersa(os oda!7a u* rao4 y 5asa o(a(os u* ca0H4 si* uela 7a Julia saliera del cuaro de la 7a ?lga/ Yo a0i*aba el o7do raa*do de descubrir si5ab7a lla*o4 grios4 discusi)*/ #o4 *i*g* ruido ara!esaba la ,uera/ La 7a Julia

a,areci) ,or 0i*4 sola/ Ve*7a arrebaada4 co(o si 5ubiera o(ado (uc5o sol4 ,eroso*rie*do/ $'or lo (e*os ess !i!a y e*eria $di2o el 7o Luc5o$/ 'e*sH ue u 5er(a*a e 2alar7ade las (ec5as/ $El ,ri(er (o(e*o casi (e ,ega u*a cac5eada $co*0es) la 7a Julia4 se**dose a (ilado$/ Me 5a dic5o barbaridades4 ,or su,ueso/ 'ero ,arece ue4 a ,esar de odo4 ,uedoseguir e* la casa4 5asa ue se aclare* las cosas/ Me ,arH y di2e ue e*7a ue ir a Radio 'a*a(erica*a+ ser7a rgico ue4 ,recisa(e*ea5ora4 ,erdiera el raba2o/ El 7o Luc5o (e aco(,a9) 5asa la ,uera4 (e di2o ue!ol!iera a al(orGar4 y cua*do4 al des,edir(e4 besH a la 7a Julia4 lo !i ue so*re7a/ Corr7 a la bodega de la esui*a a ele0o*ear a (i ,ri(a #a*cy y u!e la suere de ueella (is(a co*esara la lla(ada/ Se le 0ue la !oG al reco*ocer(e/ Nueda(os e*e*co*rar*os de*ro de dieG (i*uos e* el 'arue SalaGar/ Cua*do lleguH al ,arue4 la0lauia esaba ya all74 (uera de curiosidad/ A*es de ue (e co*ara *ada4 u!e ue*arrarle oda la a!e*ura de C5i*c5a y res,o*der a i**u(erables ,regu*as suyas sobredealles i*es,erados4 co(o4 ,or e2e(,lo4 uH !esido se 5ab7a ,ueso la 7a Julia ,ara el(ari(o*io/ Lo ue le e*ca*) y celebr) a carca2adas <,ero *o (e crey)= 0ue laligera(e*e disorsio*ada !ersi)* seg* la cual el alcalde ue *os 5ab7a casado era u*

,escador *egro4 se(icalao y si* Ga,aos/ 'or 0i*4 des,uHs de eso4 co*segu7 ue (ei*0or(ara c)(o 5ab7a recibido la *oicia la 0a(ilia/ Fab7a ocurrido lo ,re!isible+ ir!e*ir de casa a casa4 co*cilibulos e0er!esce*es4 ele0o*aGos i**u(erables4 co,iosas

lgri(as4 y4 al ,arecer4 (i (adre 5ab7a sido co*solada4 !isiada4 aco(,a9ada4 co(o si5ubiera ,erdido a su *ico 5i2o/ E* cua*o a #a*cy4 la 5ab7a* acosado a ,regu*as ya(e*aGas4 co*!e*cidos de ue era *uesra aliada4 ,ara ue di2era d)*de esba(os/ 'eroella 5ab7a resisido4 *ega*do rou*da(e*e4 y 5asa derra() u*os lagri(o*es decocodrilo ue los 5iciero* dudar/ Ta(biH* la 0laca #a*cy esaba i*uiea co* (i ,adre+ $#o se e !aya a ocurrir !erlo 5asa ue se le ,ase el coler)* $(e ad!iri)$/ Es a*0urioso ue ,odr7a desa,arecere/ Le ,regu*H ,or el de,ara(e*io ue 5ab7a aluilado y (e sor,re*di) ora !eG co*su se*ido ,rcico/ Esa (is(a (a9a*a 5ab7a 5ablado co* la due9a/ Te*7a* ue arreglarel ba9o4 ca(biar u*a ,uera y ,i*arlo4 de (odo ue *o esar7a 5abiable a*es de dieGd7as/ Se (e cay) el al(a a los ,ies/ Mie*ras ca(i*aba a casa de los abuelos4 iba

,e*sa*do d)*de diablos ,odr7a(os re0ugiar*os esas dos se(a*as/ Si* 5aber resuelo el ,roble(a lleguH a casa de los abuelios y all7 (e e*co*rH co*

"1-






coi*cid7 e* el asce*sor4 (e salud) co(o si *os 5ubiHse(os de2ado de !er 5ac7a dieG(i*uos/ Te*7a la cara gra!e+ $Se co*0ir(a la casro0e $(e di2o4 (o!ie*do la cabeGa co* ,esadu(bre: ,arec7a ue5ubiHra(os esado 5abla*do 5ac7a u* (o(e*o del asu*o$/ PNuieres decir(e uH!a(os a 5acer a5oraQ Tie*e* ue i*er*arlo/

Ba2) del asce*sor e* el segu*do ,iso4 y yo4 ue4 ,ara (a*e*er la co*0usi)*4 5ab7a ,ueso cara de !elorio y (ur(urado4 co(o ,er0eca(e*e al a*o de lo ue (e 5ablaba4a5 cara(ba4 uH lsi(a4 (e se*7 0eliG de ue 5ubiera ocurrido algo a* gra!e ue5iciera ,asar i*ad!erida (7 ause*cia/ E* el alillo4 'ascual y el ra* 'ablioescuc5aba* co* aire 0*ebre a #elly4 la secrearia de e*aro$5i2o/ A,e*as (esaludaro*4 *adie bro(e) sobre (i (ari(o*io/ Me (iraro* desolados+ $A 'edro Ca(ac5o se lo 5a* lle!ado al (a*ico(io $balbuce) el ra* 'ablio4 co* la!oG ras,asada$/ NuH cosa a* rise4 do* Mario/ Luego4 e*re los res4 ,ero sobre odo #elly4 ue 5ab7a seguido los aco*eci(ie*osdesde la ere*cia4 (e co*aro* los ,or(e*ores/ Todo co(e*G) los (is(os d7as e* ueyo a*daba absorbido e* (is ra2i*es ,re$(ari(o*iales/ El ,ri*ci,io del 0i* 0uero* las

casro0es4 esos i*ce*dios4 erre(oos4 c5oues4 *au0ragios4 descarrila(ie*os4 uede!asaba* los radioearos4 acaba*do e* ,ocos (i*uos co* dece*as de ,erso*a2es/ Esa !eG4 los ,ro,ios acores y Hc*icos de Radio Ce*ral4 asusados4 5ab7a* de2ado deser!ir de (uro ,roecor al escriba4 o 5ab7a* sido i*ca,aces de i(,edir ue eldesco*ciero y las ,roesas de los oye*es llegara* a los e*aros/ 'ero Hsos ya esaba*alerados ,or los diarios4 cuyos cro*isas radiales se burlaba*4 5ac7a d7as4 de loscaaclis(os de 'edro Ca(ac5o/ Los e*aros lo 5ab7a* lla(ado4 i*errogado4e6re(a*do las ,recaucio*es ,ara *o 5erirlo *i e6as,erarlo/ 'ero Hl se les derru(b) e*

,le*a reu*i)*4 co* u*a crisis *er!iosa+ las casro0es era* esraage(as ,arareco(e*Gar las 5isorias desde cero4 ,ues su (e(oria le 0allaba4 *o sab7a ya uH 5ab7aocurrido a*es4 *i uH ,erso*a2e era uie*4 *i a cul 5isoria ,ere*ec7a4 y $llora*do agrios4 2al*dose los ,elos4 aseguraba #elly$ les 5ab7a co*0esado ue4 e* las li(asse(a*as4 su raba2o4 su !ida4 sus *oc5es4 era* u* su,licio/ Los e*aros lo 5ab7a* 5ec5o!er ,or u* gra* (Hdico de Li(a4 el docor For0orio Delgado4 y Hse dica(i*) e* el acoue el escriba *o esaba e* co*dicio*es de raba2ar: su (e*e e65ausa deb7a ,asar u*ie(,o e* re,oso/ Esba(os ,e*die*es del relao de #elly cua*do so*) el elH0o*o/ Era e*aro$5i2o4uer7a !er(e co* urge*cia/ Ba2H a su o0ici*a4 co*!e*cido de ue a5ora s7 !e*dr7acua*do (e*os u*a a(o*esaci)*/ 'ero (e recibi) co(o e* el asce*sor4 da*do ,orsu,ueso ue yo esaba al corrie*e de sus ,roble(as/ Acababa de 5ablar ,or elH0o*oco* La Faba*a4 y (aldec7a ,orue la CMN4 a,ro!ec5*dose de su siuaci)*4 de la

urge*cia4 le 5ab7a cuadru,licado las ari0as/ $Es u*a ragedia4 u*a (ala suere *ica4 era* los ,rogra(as de (ayor si*o*7a4 losa*u*ciadores se los ,eleaba* $dec7a4 re!ol!ie*do ,a,eles$/ NuH desasre !ol!er ade,e*der de los iburo*es de la CMN Le ,regu*H c)(o esaba 'edro Ca(ac5o4 si lo 5ab7a !iso4 e* cu*o ie(,o ,odr7a!ol!er a raba2ar/ $#o 5ay *i*gu*a es,era*Ga $gru9)4 co* u*a es,ecie de 0uria4 ,ero acab) ,or ado,aru* o*o co(,asi!o$/ El docor Delgado dice ue su ,siuis es e* ,roceso dedelicuesce*cia/ Delicuesce*cia/ PT e*ie*des esoQ Nue el al(a se le cae a ,edaGos4su,o*go4 ue se le ,udre la cabeGa o algo as7 P*oQ Cua*do (i ,adre le ,regu*) si elresableci(ie*o ,od7a o(ar u*os (eses4 *os res,o*di)+ Tal !eG a9os/ I(ag7*ae

Ba2) la cabeGa4 abru(ado4 y co* seguridad de adi!i*o (e ,redi2o lo ue ocurrir7a+ alsaber ue los libreos iba* a ser4 e* adela*e4 los de la CMN los a*u*ciadores

"-"




ca*celar7a* los co*raos o ,edir7a* reba2as del ci*cue*a ,or cie*o/ 'ara (al de (ales4los *ue!os radioearos *o llegar7a* a*es de res se(a*as o u* (es4 ,orue Cuba a5oraera u* burdel4 5ab7a erroris(o4 guerrillas4 la CMN a*daba alboroada4 co* ge*e ,resa4(il l7os/ 'ero era i(,e*sable ue los oye*es se uedara* u* (es si* radioearos4 RadioCe*ral ,erder7a su ,blico4 se lo arrebaar7a* Radio La Cr)*ica o Radio Colo*ial ue

5ab7a* co(e*Gado a darle duro co* los radioearos arge*i*os4 esas 5uac5a0er7as/ $A ,ro,)sio4 ,ara eso e 5e 5ec5o !e*ir $a9adi)4 (ir*do(e co(o si e* ese (o(e*o(e descubriera all7$/ Tie*es ue ec5ar*os u*a (a*o/ T eres (edio i*elecual4 ,ara iser u* raba2o 0cil/ Se raaba de (eerse al de,)sio de Radio Ce*ral4 do*de se co*ser!aba* los !ie2oslibreos4 a*eriores a la !e*ida de 'edro Ca(ac5o/ Fab7a ue re!isarlos4 descubrircules ,od7a* ser uiliGados de i*(ediao4 5asa ue llegara* los radioearos 0rescos dela CMN/ $'or su,ueso4 e ,agare(os e6ra $(e ,recis)$/ Au7 *o e6,loa(os a *adie/ Se*7 u*a e*or(e graiud ,or e*aro$5i2o y u*a gra* ,iedad ,or sus ,roble(as/Au*ue (e diera cie* soles4 e* esos i*sa*es (e ca7a* de (ara!illa/ Cua*do esaba

salie*do de su o0ici*a4 su !oG (e aa2) e* la ,uera+ $Oye4 de !eras4 ya sH ue e 5as casado/ $Me !ol!7 y (e esaba 5acie*do u* ade(*a0ecuoso$/ PNuiH* es la !7ci(aQ PU*a (u2er4 su,o*go4 *oQ Bue*o4 0eliciacio*es/ Ya*os o(are(os u*a co,a ,ara celebrarlo/ Desde (i o0ici*a lla(H a la 7a Julia/ Me di2o ue la 7a Olga se 5ab7a a,lacado algo4

,ero ue a cada rao se aso(braba de *ue!o y le dec7a+ NuH loca eres/ #o la a,e*)(uc5o ue el de,ara(e*io *o esu!iera a* dis,o*ible <Toal4 5e(os dor(ido a*oie(,o se,arados ue ,ode(os 5acerlo dos se(a*as (s4 Varguias= y (e di2o ue4des,uHs de darse u* bue* ba9o y ca(biarse de ro,a4 se se*7a (uy o,i(isa/ Le ad!er7ue *o ir7a a al(orGar ,orue e*7a ue (eerle cuer*os co* u*a (o*a9a deradioearos y ue *os !er7a(os a la *oc5e/ Fice El 'a*a(erica*o y dos bolei*es y 0uia Ga(bullir(e e* el de,)sio de Radio Ce*ral/ Era u*a cue!a si* luG4 se(brada deelara9as4 y al e*rar o7 carrerias de rao*es e* la oscuridad/ Fab7a ,a,eles ,or odas

,ares+ a(o*o*ados4 suelos4 des,arra(ados4 a(arrados e* ,auees/ I*(ediaa(e*eco(e*cH a esor*udar ,or el ,ol!o y la 5u(edad/ #o 5ab7a ,osibilidades de raba2ar all74as7 ue (e ,use a acarrear alos de ,a,el al cub7culo de 'edro Ca(ac5o y (e i*salH e*el ue 5ab7a sido su escriorio/ #o uedaba rasro de Hl+ *i el diccio*ario de cias4 *i el(a,a de Li(a4 *i sus 0ic5as sociol)gico$,sicol)gico$raciales/ El desorde* y la suciedadde los !ie2os radioearos de la CMN era* su,re(os+ la 5u(edad 5ab7a des5ec5o lasleras4 los rao*es y cucarac5as 5ab7a* (ordisueado y de0ecado las ,gi*as4 y loslibreos se 5ab7a* (eGclado u*os co* oros co(o las 5isorias de 'edro Ca(ac5o/ #o

5ab7a (uc5o ue seleccio*ar: a lo (s4 raar de descubrir algu*os e6os legibles/ Lle!aba u*as res 5oras de esor*udos alHrgicos4 bucea*do e*re al(ibaradasrucule*cias ,ara ar(ar algu*os ro(,ecabeGas radioearales4 cua*do se abri) la ,ueradel cub7culo y a,areci) Ja!ier/ $Es i*cre7ble ue e* esos (o(e*os4 co* los ,roble(as ue ie*es4 sigas co* u(a*7a de 'edro Ca(ac5o $(e di2o4 0urioso$/ Ve*go de do*de us abuelos/ 'or lo (e*os4e*Hrae de lo ue e ,asa y ie(bla/ Me la*G) sobre el escriorio4 arrebosado de sus,ira*es libreos4 dos sobres/ U*o4 erala cara ue le 5ab7a de2ado (i ,adre la *oc5e a*erior/ Dec7a as7+ Mario+ Doy cuare*a y oc5o 5oras de ,laGo ,ara ue esa (u2er aba*do*e el ,a7s/ Si*o lo 5ace4 (e e*cargarH yo4 (o!ie*do las i*0lue*cias ue 5aga 0ala4 de 5acerle ,agar

caro su audacia4 E* cua*o a i4 uiero ue se,as ue a*do ar(ado y ue *o ,er(iirHue e burles de (7/ Si *o obedeces al ,ie de la lera y Hsa (u2er *o sale del ,a7s e* el

"-&




,laGo i*dicado4 e (aarH de ci*co balaGos co(o a u* ,erro4 e* ,le*a calle/ Fab7a 0ir(ado co* sus dos a,ellidos y rbrica y a9adido u*a ,osdaa+ 'uedes ir a

,edir ,roecci)* ,olicial4 si uieres/ Y ,ara ue uede bie* claro4 au7 0ir(o ora !eG (idecisi)* de (aare do*de e e*cue*re co(o a u* ,erro/ Y4 e* e0eco4 5ab7a 0ir(ado

,or segu*da !eG4 co* raGo (s e*Hrgico ue la ,ri(era/ El oro sobre se lo 5ab7a

e*regado (i abuelia a Ja!ier 5ac7a (edia 5ora4 ,ara ue (e lo ra2era/ Lo 5ab7alle!ado u* guardia: era u*a ciaci)* de la Co(isar7a de Mira0lores/ Deb7a ,rese*ar(eall74 al d7a siguie*e4 a las *ue!e de la (a9a*a/ $Lo ,eor *o es la cara4 si*o ue4 al co(o lo !i a*oc5e4 ,uede (uy bie* cu(,lir laa(e*aGa $(e co*sol) Ja!ier4 se**dose e* el al0HiGar de la !e*a*a$/ PNuH 5ace(os4co(,a9erioQ $'or lo ,ro*o4 co*sular a u* abogado $0ue lo *ico ue se (e ocurri)$/ Sobre (i(ari(o*io y lo oro/ PCo*oces a algu*o ue *os ,ueda ae*der grais4 o dar*os crHdioQ Kui(os do*de u* abogado 2o!e*4 ,arie*e suyo4 co* uie* algu*as !eces 5ab7a(oscorrido olas e* la ,laya de Mira0lores/ Kue (uy a(able4 o() co* 5u(or la 5isoria deC5i*c5a y (e 5iGo algu*as bro(as: co(o 5ab7a calculado Ja!ier4 *o uiso cobrar(e/

Me e6,lic) ue el (ari(o*io *o era *ulo si*o a*ulable4 ,or la correcci)* de 0ec5as e*(i ,arida/ 'ero eso reuer7a u*a acci)* 2udicial/ Si Hsa *o se e*ablaba4 a los dos a9osel (ari(o*io uedar7a auo(ica(e*e 8co(,ueso8 y ya *o se ,od7a a*ular/ E* cua*oa la 7a Julia4 s7 era ,osible de*u*ciarla co(o 8corru,ora de (e*ores84 se*ar u* ,are e*la ,olic7a y 5acerla dee*er4 ,or lo (e*os ,ro!isio*al(e*e/ Luego4 5abr7a u* 2uicio4

,ero Hl esaba seguro ue4 !isas las circu*sa*cias $es decir4 dado ue yo e*7adiecioc5o y *o doce a9os$ era i(,osible ue ,ros,erara la acusaci)*+ cualuier ribu*alla absol!er7a/ $De odos (odos4 si uiere4 u ,a, ,uede 5acerle ,asar (uy (al rao a la Julia$co*cluy) Ja!ier4 (ie*ras regresba(os a la Radio4 ,or el 2ir)* de la U*i)*$/ PEs!erdad ue ie*e i*0lue*cia co* el gobier*oQ #o lo sab7a: al !eG era a(igo de u* ge*eral4 co(,adre de alg* (i*isro/Brusca(e*e4 decid7 ue *o iba a es,erar 5asa el d7a siguie*e ,ara saber uH uer7a laCo(isar7a/ 'ed7 a Ja!ier ue (e ayudara a rescaar algu*os radioearos del (ag(a de

,a,eles de Radio Ce*ral4 ,ara salir de dudas 5oy (is(o/ Ace,)4 y (e o0reci)4a(biH*4 ue si (e (e7a* ,reso (e ir7a a !isiar y (e lle!ar7a sie(,re cigarrillos/ A las seis de la arde e*reguH a e*aro$5i2o dos radioearos (s o (e*os ar(ados yle ,ro(e7 ue al d7a siguie*e e*dr7a oros res: di u*a o2eada !eloG a los bolei*es delas siee y de las oc5o4 ,ro(e7 a 'ascual ue !ol!er7a ,ara El 'a*a(erica*o4 y (edia5ora des,uHs esba(os co* Ja!ier e* la Co(isar7a del Malec)* &1 de Julio4 e*Mira0lores/ Es,era(os u* bue* rao y4 ,or 0i*4 *os recibiero* el co(isario $u* (ayor e*

u*i0or(e$ y el 2e0e de la 'I'/ Mi ,adre 5ab7a !e*ido esa (a9a*a a ,edir ue (e o(ara*u*a declaraci)* o0icial sobre lo ocurrido/ Te*7a* u*a lisa de ,regu*as escrias a (a*o4 ,ero (is res,uesas las 0ue ra*scribie*do a (ui*a el ,olic7a de ci!il4 lo ue o()(uc5o ie(,o4 ,ues era ,Hsi(o (eca*)gra0o/ Ad(i7 ue (e 5ab7a casado <y subrayHe*0ica(e*e ue lo 5ab7a 5ec5o 8,or (i ,ro,io deseo y !olu*ad8= ,ero (e *eguH adecir e* uH localidad y a*e uH Alcald7a/ Ta(,oco co*esH uiH*es 5ab7a* sido losesigos/ Las ,regu*as era* de al *auraleGa ue ,arec7a* co*cebidas ,or u* i*erilloco* (alas i*e*cio*es+ (i 0ec5a de *aci(ie*o y a co*i*uaci)* <co(o si *o esu!ierai(,l7cio e* lo a*erior= si era (e*or de edad o *o4 d)*de !i!7a y co* uiH*4 Y4 ,orsu,ueso4 la edad de la 7a Julia <a la ue se lla(aba do9a Julia=4 ,regu*a ue a(biH*(e *eguH a res,o*der dicie*do ue era de (al guso re!elar la edad de las se9oras/ Eso

,ro!oc) u*a curiosidad i*0a*il e* la ,are2a de ,olic7as4 uie*es4 luego de 5aber 0ir(adoyo la declaraci)*4 ado,a*do aires ,aer*ales4 (e ,regu*aro*4 s)lo ,or ,ura

"-@




curiosidad4 cu*os a9os (ayor ue yo era la da(a/ Cua*do sali(os de la Co(isar7a(e se*7 de ,ro*o (uy de,ri(ido4 co* la i*co(oda se*saci)* de ser u* asesi*o o u*ladr)*/ Ja!ier ,e*saba ue 5ab7a (eido la ,aa: *egar(e a re!elar el siio del (ari(o*io erau*a ,ro!ocaci)* ue irriar7a (s a (i ,adre4 y oal(e*e i*il4 ,ues lo a!eriguar7a e*

,ocos d7as/ Se (e 5ac7a cuesa arriba !ol!er a la Radio esa *oc5e4 co* el esado de*i(o e* ue esaba4 as7 ue (e 0ui do*de el 7o Luc5o/ Me abri) la 7a Olga: (e recibi)co* cara seria y (irada 5o(icida4 ,ero *o (e di2o *i ,alabra4 e4 i*cluso4 (e alca*G) la(e2illa ,ara ue la besara/ E*r) co*(igo a la sala4 do*de esaba* la 7a Julia y el 7oLuc5o/ Basaba !erlos ,ara saber ue odo iba color de 5or(iga/ Les ,regu*H uHsuced7a+ $Las cosas se 5a* ,ueso 0eas $(e di2o la 7a Julia4 re*Ga*do sus dedos co* los (7os4y yo !i el (alesar ue eso ,ro!ocaba e* la 7a Olga$/ Mi suegro uiere 5acer(e boardel ,a7s co(o i*deseable/ El 7o Jorge4 el 7o Jua* y el 7o 'edro 5ab7a* e*ido u*a e*re!isa esa arde co* (i

,adre y 5ab7a* !uelo asusados del esado e* ue lo !iero*/ U* 0uror 0r7o4 u*a (irada

0i2a4 u*a (a*era de 5ablar ue ra*s,are*aba u*a deer(i*aci)* i*co*(o!ible/ Eracaeg)rico+ la 7a Julia deb7a ,arir del 'er a*es de cuare*a y oc5o 5oras o ae*erse alas co*secue*cias/ E* e0eco4 era (uy a(igo $co(,a9ero de colegio4 al !eG$ del(i*isro de Traba2o de la dicadura4 u* ge*eral lla(ado Villacora4 ya 5ab7a 5ablado co*Hl4 y4 si *o sal7a ,or ,ro,ia !olu*ad4 la 7a Julia saldr7a escolada ,or soldados 5asa ela!i)*/ E* cua*o a (74 si *o le obedec7a4 lo ,agar7a caro/ Y4 lo (is(o ue a Ja!ier4a(biH* a (is 7os les 5ab7a (osrado el re!)l!er/ Co(,leH el cuadro4 e*se9*doles lacara y co**doles el i*errogaorio ,olicial/ La cara de (i ,adre u!o la !irud dega*arlos del odo ,ara *uesra causa/ El 7o Luc5o sir!i) u*os 5isies y cua*doesba(os bebie*do la 7a Olga se ,uso de re,e*e a llorar y a decir ue c)(o era

,osible4 su 5er(a*a raada co(o u*a cri(i*al4 a(e*aGada co* la ,olic7a4 ue ellas ,ere*ec7a* a u*a de las (e2ores 0a(ilias de Boli!ia/ $#o 5ay (s re(edio ue (e !aya4 Varguias $di2o la 7a Julia/ Vi ue ca(biaba u*a(irada co* (is 7os y co(,re*d7 ue ya 5ab7a* 5ablado de eso$/ #o (e (ires as74 *o esu*a co*s,iraci)*4 *o es ,ara sie(,re/ S)lo 5asa ue se le ,ase la rabiea a u ,adre/'ara e!iar (s esc*dalos/ Lo 5ab7a* co*!ersado y discuido e*re los res y e*7a* a ,u*o u* ,la*/ Fab7a*descarado Boli!ia y suger7a* ue la 7a Julia 0uera a C5ile4 a Val,ara7so4 do*de !i!7a suabuelia/ Esar7a all7 s)lo el ie(,o i*dis,e*sable ,ara ue se sere*ara* los *i(os/Vol!er7a e* el i*sa*e (is(o e* ue yo la lla(ara/ Me o,use co* 0uria4 di2e ue la 7aJulia era (i (u2er4 (e 5ab7a casado co* ella ,ara ue esu!iHra(os 2u*os4 e* odo caso

*os ir7a(os los dos/ Me recordaro* ue era (e*or de edad+ *o ,od7a ,edir ,asa,ore *isalir del ,a7s si* ,er(iso ,aer*o/ Di2e ue cruGar7a la 0ro*era a esco*didas/ Me ,regu*aro* cu*a ,laa e*7a ,ara ir(e a !i!ir al e6ra*2ero/ <Me uedaba a duras ,e*as ,ara co(,rar cigarrillos u*os d7as+ el (ari(o*io y el ,ago del de,ara(e*io5ab7a* !olailiGado el adela*o de Radio 'a*a(erica*a4 la !e*a de (i ro,a y lose(,e9os e* la Ca2a de 'ig*oraci)*/= $Ya esa(os casados y eso *o *os lo !a* a uiar $dec7a la 7a Julia4 des,ei**do(e4

bes*do(e4 co* los o2os lle*os de lgri(as$/ Es s)lo u*as se(a*as4 a lo (s u*os(eses/ #o uiero ue e ,egue* u* iro ,or (i cul,a/ Dura*e la co(ida4 la 7a Olga y el 7o Luc5o 0uero* e6,o*ie*do sus argu(e*os ,araco*!e*cer(e/ Te*7a ue ser raGo*able4 ya 5ab7a salido co* (i guso4 (e 5ab7a casado4

a5ora deb7a 5acer u*a co*cesi)* ,ro!isio*al4 ,ara e!iar algo irre,arable/ Deb7aco(,re*derlos: ellos4 co(o 5er(a*a y cu9ado de la 7a Julia esaba* e* ,osura (uy

"->




delicada a*e (i ,adre y el reso de la 0a(ilia+ *o ,od7a* esar co*ra *i a 0a!or de ella/ #os ayudar7a*4 lo esaba* 5acie*do e* esos (o(e*os4 y (e ocaba 5acer algo de (i ,are/ Mie*ras la 7a Julia esu!iera e* Val,ara7so yo e*dr7a ue buscar alg* ororaba2o4 ,orue4 si *o4 co* uH diablos 7ba(os a !i!ir4 uiH* *os iba a (a*e*er/ Mi

,adre acabar7a ,or cal(arse4 ,or ace,ar los 5ec5os/

A eso de la (edia*oc5e $(is 7os se 5ab7a* ido discrea(e*e a dor(ir y la 7a Julia yyo esba(os 5acie*do el a(or 5orrible(e*e4 a (edio !esir4 co* gra* GoGobra4 loso7dos aleras a cualuier ruido$ acabH ,or re*dir(e/ #o 5ab7a ora soluci)*/ A la(a9a*a siguie*e raar7a(os de ca(biar el ,asa2e a La 'aG ,or u*o a C5ile/ Media 5orades,uHs4 (ie*ras ca(i*aba ,or las calles de Mira0lores4 5acia (i cuario de solero4 e*casa de los abuelos4 se*7a a(argura e i(,oe*cia4 y (e (aldec7a ,or *o e*er *isiuiera co* uH co(,rar(e yo a(biH* u* re!)l!er/ La 7a Julia !ia2) a C5ile dos d7as des,uHs4 e* u* a!i)* ue ,ari) al alba/ Laco(,a97a de a!iaci)* *o ,uso re,aros e* ca(biar el ,asa2e4 ,ero 5ab7a u*a di0ere*ciade ,recio4 ue cubri(os gracias a u* ,rHsa(o de (il ui*ie*os soles ue *os 5iGo*adie (e*os ue 'ascual/ <Me de2) aso(brado al co*ar(e ue e*7a ci*co (il soles e*

u*a librea de a5orros4 lo ue4 co* el sueldo ue ga*aba4 era real(e*e u*a 5aGa9a/='ara ue la 7a Julia ,udiera lle!arse algo de di*ero !e*d74 al librero de la calle La 'aG4odos los libros ue a* co*ser!aba4 i*cluidos los c)digos y (a*uales de Derec5o4 co*lo ue co(,rH ci*cue*a d)lares/ La 7a Olga y el 7o Luc5o 0uero* al aero,uero co* *osoros/ La *oc5e a*erior yo (euedH e* su casa/ #o dor(i(os4 *o 5ici(os el a(or/ Des,uHs de la co(ida4 (is 7os sereiraro* y yo4 se*ado e* la ,u*a de la ca(a4 !i a la 7a Julia 5acer cuidadosa(e*e su(alea/ Luego4 0ui(os a se*ar*os a la sala4 ue esaba a oscuras/ Esu!i(os all7 res ocuaro 5oras4 co* las (a*os e*relaGadas4 (uy 2u*os e* el sill)*4 5abla*do e* !oG ba2a

,ara *o des,erar a los ,arie*es/ A raos *os abraGba(os4 2u*ba(os *uesras caras y*os besba(os4 ,ero la (ayor ,are del ie(,o la ,asa(os 0u(a*do y co*!ersa*do/Fabla(os de lo ue 5ar7a(os cua*do !ol!iHra(os a reu*ir*os4 c)(o ella (e ayudar7ae* (i raba2o y c)(o4 de u*a (a*era u ora4 arde o e(,ra*o4 llegar7a(os u* d7a a'ar7s a !i!ir e* esa bu5ardilla do*de yo (e !ol!er7a4 ,or 0i*4 u* escrior/ Le co*H la5isoria de su co(,arioa 'edro Ca(ac5o4 ue esaba a5ora e* u*a cl7*ica4 rodeado delocos4 !ol!iH*dose loco Hl (is(o si* duda4 y ,la*ea(os escribir*os odos los d7as4largas caras do*de *os co*ar7a(os ,roli2a(e*e odo lo ue 5iciHra(os4 ,e*sra(os ysi*iHra(os/ Le ,ro(e7 ue cua*do !ol!iera yo 5abr7a arreglado las cosas y ue esar7aga*a*do lo su0icie*e ,ara *o (orir*os de 5a(bre/ Cua*do so*) el des,erador4 a lasci*co4 era oda!7a *oc5e cerrada4 y al llegar al aero,uero de Li(aa(bo4 u*a 5orades,uHs4 a,e*as co(e*Gaba a clarear/ La 7a Julia se 5ab7a ,ueso el ra2e aGul ue a (7

(e gusaba y se la !e7a gua,a/ Esu!o (uy sere*a cua*do *os des,edi(os4 ,ero se*7ue e(blaba e* (is braGos4 y e* ca(bio4 a (74 cua*do la !i subir al a!i)*4 desde laerraGa4 e* la ,ri*ci,ia*e (a9a*a4 se (e 5iGo u* *udo e* la garga*a y se (e salaro*las lgri(as/ Su e6ilio c5ile*o dur) u* (es y caorce d7as/ Kuero*4 ,ara (74 seis se(a*as decisi!as4e* las ue <gracias a gesio*es co* a(igos4 co*ocidos4 co*disc7,ulos4 ,ro0esores4 a losue busuH4 roguH4 0asidiH4 e*louec7 ,ara ue (e ec5ara* u*a (a*o= co*segu7acu(ular siee raba2os4 i*cluido4 ,or su,ueso4 el ue ya e*7a e* 'a*a(erica*a/ El

,ri(ero 0ue u* e(,leo e* la Biblioeca del Club #acio*al4 ue esaba al lado de laRadio: (i obligaci)* era ir dos 5oras diarias4 e*re los bolei*es de la (a9a*a4 aregisrar los *ue!os libros y re!isas y 5acer u* calogo de las !ie2as e6ise*cias/ U*

,ro0esor de 5isoria4 de Sa* Marcos4 e* cuyo curso 5ab7a e*ido *oas sobresalie*es4 (eco*ra) co(o ayuda*e suyo4 e* las ardes4 de res a ci*co4 e* su casa de Mira0lores4

"-




do*de 0ic5aba di!ersos e(as e* los cro*isas4 ,ara u* ,royeco de u*a Fisoria del 'ere* el ue a Hl le corres,o*d7a* los !ol(e*es de Co*uisa y E(a*ci,aci)*/ El (s

,i*oresco de los *ue!os raba2os era u* co*rao co* la Be*e0ice*cia 'blica de Li(a/E* el Ce(e*erio 'resb7ero Maesro e6is7a* u*a serie de cuareles4 de la H,ocacolo*ial4 cuyos regisros se 5ab7a* e6ra!iado/ Mi (isi)* co*sis7a e* dese*ra9ar lo ue

dec7a* las l,idas de esas u(bas y 5acer lisas co* los *o(bres y 0ec5as Era algo ue ,od7a lle!ar a cabo a la 5ora ue uisiera y ,or el ue (e ,agaba* a desa2o+ u* sol ,or(uero/ Lo 5ac7a e* las ardes4 e*re el bole7* de las seis y El 'a*a(erica*o4 y Ja!ier4ue a esas 5oras esaba libre4 sol7a aco(,a9ar(e/ Co(o era i*!ier*o y oscurec7ae(,ra*o4 el direcor del Ce(e*erio4 u* gordo ue dec7a 5aber asisido e* ,erso*a4 e*el Co*greso4 a la o(a de ,osesi)* de oc5o ,reside*es del 'er4 *os ,resaba u*asli*er*as y u*a escaleria ,ara ,oder leer los *ic5os alos/ A !eces4 2uga*do a ueo7a(os !oces4 ue2idos4 cade*as4 y a ue !e7a(os 0or(as bla*cuGcas e*re las u(bas4co*segu7a(os asusar*os de !erdad/ Ade(s de ir dos o res !eces ,or se(a*a alCe(e*erio4 dedicaba a ese ue5acer odas las (a9a*as del do(i*go/ Los orosraba2os era* (s o (e*os <(s (e*os ue (s= lierarios/ 'ara el Su,le(e*o

Do(i*ical de El Co(ercio 5ac7a cada se(a*a u*a e*re!isa a u* ,oea4 *o!elisa oe*sayisa4 e* u*a colu(*a iulada El 5o(bre y su obra/ E* la re!isa Culura'erua*a escrib7a u* ar7culo (e*sual4 ,ara u*a secci)* ue i*!e*H+ Fo(bres4 libros eideas4 y4 0i*al(e*e4 oro ,ro0esor a(igo (e e*co(e*d) redacar ,ara los ,osula*es ala U*i!ersidad Ca)lica <,ese a ser yo alu(*o de la ri!al4 Sa* Marcos= u* e6o deEducaci)* C7!ica: cada lu*es e*7a ue e*regarle desarrollado algu*o de los asu*os del

,rogra(a de i*greso <ue era* (uy di!ersos4 u* aba*ico ue cubr7a desde los s7(bolosde la 'aria 5asa la ,olH(ica e*re i*dige*isas e 5is,a*isas4 ,asa*do ,or las 0lores ya*i(ales abor7ge*es=/ Co* esos raba2os <ue (e 5ac7a* se*ir4 u* ,oco4 H(ulo de 'edro Ca(ac5o= logrHri,licar (is i*gresos y redo*dear lo su0icie*e ,ara ue dos ,erso*as ,udiera* !i!ir/ E*odos ellos ,ed7 adela*os y as7 dese(,e9H (i (ui*a de escribir4 i*dis,e*sable ,aralas areas ,eriod7sicas <au*ue (uc5os ar7culos los 5ac7a e* 'a*a(erica*a=4 y de ese(odo4 a(biH*4 la ,ri(a #a*cy co(,r) algu*as cosas ,ara acicalar el de,ara(e*ioaluilado ue la due9a (e e*reg)4 e* e0eco4 a los ui*ce d7as/ Kue u*a 0elicidad la(a9a*a e* ue o(H ,osesi)* de esos dos cuarios4 co* su ba9o di(i*uo/ Segu7dur(ie*do e* casa de los abuelos4 ,orue decid7 esre*arlo el d7a ue llegara la 7a Julia4

,ero iba all7 casi odas las *oc5es4 a redacar ar7culos y a co*0eccio*ar lisas de(ueros/ Au*ue *o ,araba de 5acer cosas4 de e*rar y salir de u* siio a oro4 *o (ese*7a ca*sado *i de,ri(ido4 si*o4 ,or el co*rario4 (uy e*usiasa4 y creo ue i*clusosegu7a leye*do co(o a*es <au*ue s)lo e* los i**u(erables )(*ibus y coleci!os ue

o(aba diaria(e*e=/ Kiel a lo ,ro(eido4 las caras de la 7a Julia llegaba* a diario y la abuelia (e lase*regaba co* u*a luG ra!iesa e* los o2os4 (ur(ura*do+ Pde uiH* ser esa caria4 deuiH* serQ/ Yo a(biH* le escrib7a seguido4 era lo li(o ue 5ac7a cada *oc5e4 a!eces (arcado de sue9o4 d*dole cue*a de los ra2i*es de la 2or*ada/ E* los d7as uesiguiero* a su ,arida 0ui e*co*r*do(e4 do*de los abuelos4 do*de los 7os Luc5o yOlga4 e* la calle4 a (is *u(erosos ,arie*es y descubrie*do sus reaccio*es/ Era*di!ersas y algu*as i*es,eradas/ El 7o 'edro u!o la (s se!era+ (e de2) co* el saludocolgado y (e !ol!i) la es,alda des,uHs de (irar(e glacial(e*e/ La 7a Jess derra() u*os lagri(o*es y (e abraG)4 susurra*do co* !oG dra(ica+'obre criaura/ Oras 7as y 7os o,aro* ,or acuar co(o si *ada 5ubiera ocurrido:

era* cari9osos co*(igo4 ,ero *o (e*cio*aba* a la 7a Julia *i se daba* ,or e*eradosdel (ari(o*io/ A (i ,adre *o lo 5ab7a !iso4 ,ero sab7a ue4 u*a !eG sais0ec5a su

"-




e6ige*cia de ue la 7a Julia saliera del ,a7s4 se 5ab7a a,lacado algo/ Mis ,adres esaba*alo2ados do*de u*os 7os ,aer*os4 a los ue yo *o !isiaba *u*ca4 ,ero (i (adre !e*7aodos los d7as a casa de los abuelos y all7 *os !e7a(os/ Ado,aba co*(igo u*a aciuda(bi!ale*e4 a0ecuosa4 (aer*al4 ,ero cada !eG ue aso(aba4 direca o i*direca(e*e4el e(a ab4 ,alidec7a4 se le sal7a* las lgri(as y aseguraba+ #o lo ace,arH 2a(s/

Cua*do le ,ro,use ue !i*iera a co*ocer el de,ara(e*io se o0e*di) co(o si la5ubiera i*sulado4 y sie(,re se re0er7a al 5ec5o de ue yo 5ubiera !e*dido (i ro,a y(is libros co(o a u*a ragedia griega/ Yo la 5ac7a callar4 diciH*dole+ Ma(acia4 *oe(,ieces ora !eG co* us radioearos/ #i ella (e*cio*aba a (i ,adre4 *i yo

,regu*aba ,or Hl4 ,ero4 ,or oros ,arie*es ue lo !e7a* lleguH a saber ue su c)lera5ab7a cedido el ,aso a u*a deses,era*Ga res,eco a (i desi*o4 y ue sol7a decir+Te*dr ue obedecer(e 5asa ue cu(,la !ei*i* a9os: luego ,uede ,erderse/ 'ese a (is (li,les ue5aceres4 e* esas se(a*as escrib7 u* *ue!o cue*o/ Sella(aba La Beaa y el 'adre #icols/ Esaba siuado e* rocio 'rado4 ,or su,ueso4 yera a*iclerical+ la 5isoria de u* curia !i!araG4 ue4 ad!irie*do la de!oci)* ,o,ular ,orMelc5oria4 decid7a i*dusrialiGarla e* su ,ro!ec5o4 y4 co* la 0rialdad y a(bici)* de u*

bue* e(,resario4 ,la*eaba u* *egocio (li,le4 ue co*sis7a e* 0abricar y !e*deresa(,ias4 esca,ularios4 dee*es y oda clase de reliuias de la Beaia4 cobrar e*radasa los siios do*de !i!i)4 y orga*iGar colecas y ri0as ,ara co*sruirle u*a ca,illa y cosearco(isio*es ue 0uera* a aci!ar su ca*o*iGaci)* a Ro(a/ Escrib7 dos e,7logos disi*os4co(o u*a *oicia de ,eri)dico+ e* u*o4 los 5abia*es de rocio 'rado descubr7a* los*egocios del 'adre #icols y lo li*c5aba* y e* el oro el curia llegaba a ser arGobis,ode Li(a/ <Decid7 ue elegir7a u*o u oro 0i*al des,uHs de leerle el cue*o a la 7a Julia/=Lo escrib7 e* la Biblioeca del Club #acio*al4 do*de (i raba2o de caalogador de*o!edades era algo si(b)lico/ Los radioearos ue rescaH del al(acH* de Radio Ce*ral <labor ue (e sig*i0ic)doscie*os soles e6ras= 0uero* co(,ri(idos ,ara u* (es de audicio*es4 el ie(,o ueardaro* e* llegar los libreos de la CMN/ 'ero *i auHllos *i Hsos4 co(o 5ab7a ,re!isoel e(,resario ,rogresisa4 ,udiero* co*ser!ar la audie*cia giga*esca co*uisada ,or'edro Ca(ac5o/ La si*o*7a decay) y las ari0as ,ubliciarias u!iero* ue ser reba2adas

,ara *o ,erder a*u*cia*es/ 'ero el asu*o *o resul) de(asiado errible ,ara lose*aros4 uie*es4 sie(,re i*!e*i!os y di*(icos4 e*co*raro* u*a *ue!a (i*a de oroco* u* ,rogra(a lla(ado Res,o*da 'or Sese*a y Cuaro Mil Soles/ Se ,ro,alabadesde el ci*e Le 'aris4 y e* Hl4 ca*didaos erudios e* (aerias di!ersas <auo()!iles4S)0ocles4 0bol4 los I*cas= res,o*d7a* ,regu*as ,or ca*idades ue ,od7a* llegar 5asaesa su(a/ A ra!Hs de e*aro$5i2o4 co* uie* <a5ora (uy de !eG e* cua*do= o(abaca0ecios e* el Bra*sa de La Col(e*a4 segu7a los ,asos de 'edro Ca(ac5o/ Esu!o

cerca de u* (es e* la cl7*ica ,ri!ada del Dr/ Delgado4 ,ero co(o resulaba (uy cara4los e*aros co*siguiero* 5acerlo ra*s0erir al Larco Ferrera4 el (a*ico(io de laBe*e0ice*cia 'blica4 do*de4 al ,arecer4 lo e*7a* (uy bie* co*siderado/ U* do(i*go4des,uHs de caalogar u(bas e* el Ce(e*erio 'resb7ero Maesro4 0ui e* )(*ibus 5asala ,uera del Larco Ferrera co* la i*e*ci)* de !isiarlo/ Le lle!aba de regalo u*as

bolsias de yerbaluisa y de (e*a ,ara ,re,arar i*0usio*es/ 'ero e* el (is(o (o(e*oue4 e*re oras !isias4 iba a cruGar el ,or)* carcelario4 decid7 *o 5acerlo/ La idea de!ol!er a !er al escriba4 e* ese lugar a(urallado y ,ro(iscuo $e* el ,ri(er a9o deU*i!ersidad 5ab7a(os 5ec5o all7 u*as ,rcicas de ,sicolog7a$4 co*!erido e* u*o (sde esa (uc5edu(bre de locos4 (e ,rodu2o ,re!e*i!a(e*e gra* a*gusia/ Di (edia!uela y regresH a Mira0lores/

Ese lu*es di2e a (i (a( ue uer7a e*re!isar(e co* (i ,adre/ Me aco*se2) ue0uera ,rude*e4 *o decir *ada ue lo !iole*ara4 *o e6,o*er(e a ue (e 5iciera da9o4 y

"-.




(e dio el elH0o*o de la casa do*de esaba alo2ado/ Mi ,adre (e 5iGo saber ue (erecibir7a a la (a9a*a siguie*e4 a las o*ce4 e* la ue 5ab7a sido su o0ici*a a*es de !ia2ara Esados U*idos/ Esaba e* el 2ir)* Carabaya4 al 0o*do de u* ,asillo de loseas a a(boslados del cual 5ab7a de,ara(e*os y o0ici*as/ E* la Co(,a97a I(,or;E6,or $reco*oc7algu*os e(,leados ue 5ab7a* raba2ado ya co* Hl$ (e 5iciero* ,asar a la ere*cia/ Mi

,adre esaba solo4 se*ado e* su a*iguo escriorio/ Ves7a u* er*o cre(a4 u*a corbaa!erde co* (oas bla*cas: lo *oH (s delgado ue 5ac7a u* a9o y algo ,lido/ $Bue*os d7as4 ,a, $di2e4 desde la ,uera4 5acie*do u* gra* es0uerGo ,ara ue (i !oGso*ara 0ir(e/ $Di(e lo ue ie*es ue decir $di2o Hl4 de (a*era (s *eura ue colHrica4 se9ala*dou* asie*o/ Me se*H e* el borde y o(H aire4 co(o u* alea ue se dis,o*e a i*iciar u*a ,rueba/ $Fe !e*ido a co*are lo ue esoy 5acie*do4 lo ue !oy a 5acer $ara(udeH/ %l ,er(a*eci) callado4 es,era*do ue co*i*uara/ E*o*ces4 5abla*do (uy des,acio

,ara ,arecer sere*o4 es,ia*do sus reaccio*es4 le deallH cuidadosa(e*e los raba2os ue5ab7a co*seguido4 lo ue ga*aba e* cada u*o4 c)(o 5ab7a disribuido (i ie(,o ,ara

cu(,lir co* odos y4 ade(s4 5acer los deberes y dar los e6(e*es de la U*i!ersidad/ #o (e*74 ,ero ,rese*H odo ba2o la luG (s 0a!orable+ e*7a (i !ida orga*iGada de(a*era i*elige*e y seria y esaba a*sioso ,or er(i*ar (i carrera/ Cua*do (e callH4 (i

,adre ,er(a*eci) a(biH* (udo4 e* es,era de la co*clusi)*/ As7 ue4 raga*do sali!a4u!e ue dec7rsela+ $Ya !es ue ,uedo ga*ar(e la !ida4 (a*e*er(e y seguir los esudios$/ Y luego4si*ie*do ue la !oG se (e adelgaGaba a*o ue a,e*as se o7a+$ Te 5e !e*ido a ,edir

,er(iso ,ara lla(ar a Julia/ #os 5e(os casado y *o ,uede seguir !i!ie*do sola/ 'esa9e)4 ,alideci) oda!7a (s y4 ,or u* i*sa*e4 ,e*sH ue iba a e*er u*o de esosaaues de rabia ue 5ab7a* sido la ,esadilla de (i i*0a*cia/ 'ero se li(i) a decir(e4seca(e*e+ $Co(o sabes4 ese (ari(o*io *o !ale/ T4 (e*or de edad4 *o ,uedes casare si*auoriGaci)*/ De (odo ue si e 5as casado4 s)lo 5as ,odido 5acerlo 0alsi0ica*do laauoriGaci)* o us ,aridas/ E* a(bos casos4 el (ari(o*io se ,uede a*ular 0cil(e*e/ Me e6,lic) ue la 0alsi0icaci)* de u* docu(e*o ,blico era algo gra!e4 ,e*ado ,orla ley/ Si alguie* e*7a ue ,agar los ,laos roos ,or eso4 *o ser7a yo4 el (e*or4 a uie*los 2ueces su,o*dr7a* el i*ducido4 si*o la (ayor de edad4 a uie* l)gica(e*e seco*siderar7a la i*ducora/ Des,uHs de esa e6,osici)* legal4 ue ,ro0iri) e* o*o 5elado45abl) larga(e*e4 de2a*do ra*s,are*ar4 ,oco a ,oco4 algo de e(oci)*/ Yo cre7a ue Hl(e odiaba4 cua*do la !erdad era ue sie(,re 5ab7a uerido (i bie*4 si se 5ab7a(osrado algu*a !eG se!ero 5ab7a sido a 0i* de corregir (is de0ecos y ,re,arar(e ,ara

el 0uuro/ Mi rebeld7a y (i es,7riu de co*radicci)* ser7a* (i rui*a/ Ese (ari(o*io5ab7a sido ,o*er(e u*a soga e* el cuello/ %l se 5ab7a o,ueso ,e*sa*do e* (i bie* y*o4 co(o cre7a yo4 ,or 5acer(e da9o4 ,orue PuH ,adre *o uer7a a su 5i2oQ 'or lode(s4 co(,re*d7a ue (e 5ubiera e*a(orado4 eso *o esaba (al4 des,uHs de odo erau* aco de 5o(br7a4 (s errible 5ubiera sido4 ,or e2e(,lo4 ue (e 5ubiera dado ,or ser(aric)*/ 'ero casar(e a los diecioc5o a9os4 sie*do u* (ocoso4 u* esudia*e4 co* u*a(u2er 5ec5a y derec5a y di!orciada era u*a i*se*saeG i*calculable4 algo cuyas!erdaderas co*secue*cias s)lo co(,re*der7a (s arde4 cua*do4 ,or cul,a de ese(ari(o*io4 0uera u* a(argado4 u* ,obre diablo e* la !ida/ %l *o deseaba ,ara (7 *adade eso4 s)lo lo (e2or y lo (s gra*de/ E* 0i*4 ue raase ,or lo (e*os de *o aba*do*arlos esudios4 ,ues lo la(e*ar7a sie(,re/ Se ,uso de ,ie y yo a(biH* (e ,use de ,ie/

Sigui) u* sile*cio i*c)(odo4 ,u*uado ,or el ableeo de las (ui*as de escribir deloro cuaro/ BalbuceH ue le ,ro(e7a er(i*ar la U*i!ersidad y Hl asi*i)/ 'ara

"-1




des,edir*os4 des,uHs de u* segu*do de !acilaci)*4 *os abraGa(os/ De su o0ici*a4 0ui al Correo Ce*ral y e*!iH u* elegra(a+ A(*isiada/ Ma*darH

,asa2e bre!edad ,osible/ Besos/ Me ,asH esa arde4 do*de el 5isoriador4 e* la aGoea de'a*a(erica*a4 e* el Ce(e*erio4 de!or*do(e los sesos ,ara i(agi*ar c)(o reu*ir eldi*ero/ Esa *oc5e 5ice u*a lisa de ,erso*as a las ue ,edir7a ,resado y cu*o a cada

u*a/ 'ero al d7a siguie*e ra2ero* do*de los abuelios u* elegra(a de res,uesa+ Llego(a9a*a !uelo LA#/ Besos/ Des,uHs su,e ue 5ab7a co(,rado el ,asa2e !e*die*do susa*illos4 arees4 ,re*dedores4 ,ulseras y casi oda su ro,a/ De (odo ue cua*do la recib7e* el aero,uero de Li(aa(bo4 la arde del 2ue!es4 era u*a (u2er ,obr7si(a/ La lle!H direca(e*e al de,ara(e*io4 ue 5ab7a sido e*cerado y ra,eado ,or la

,ri(a #a*cy e* ,erso*a y e(bellecido co* u*a rosa ro2a ue dec7a+ Bie*!e*ida/ La7a Julia re!is) odo4 co(o si 0uera u* 2uguee *ue!o/ Se di!iri) !ie*do las 0ic5as delCe(e*erio4 ue e*7a bie* orde*adas4 (is *oas ,ara los ar7culos de Culura'erua*a4 la lisa de escriores ,or e*re!isar ,ara El Co(ercio4 y el 5orario deraba2o y la abla de gasos ue 5ab7a 5ec5o y do*de e)rica(e*e se de(osraba ue

,od7a(os !i!ir/ Le di2e ue4 des,uHs de 5acerle el a(or4 le leer7a u* cue*o ue se

lla(aba La Beaa y el 'adre #icols ,ara ue (e ayudara a elegir el 0i*al/ $Vaya4 Varguias $se re7a ella4 (ie*ras se des!es7a a la carrera$/ Te ess 5acie*dou* 5o(brecio/ A5ora4 ,ara ue odo sea ,er0eco y se e uie esa cara de bebe4

,ro(He(e ue e de2ars crecer el bigoe/

XX

El (ari(o*io co* la 7a Julia 0ue real(e*e u* H6io y dur) basa*e (s de lo ue

"--




odos los ,arie*es4 y 5asa ella (is(a4 5ab7a* e(ido4 deseado o ,ro*osicado+ oc5oa9os/ E* ese ie(,o4 gracias a (i obsi*aci)* y a su ayuda y e*usias(o4 co(bi*adosco* u*a dosis de bue*a suere4 oros ,ro*)sicos <sue9os4 a,eios= se 5iciero* realidad/Fab7a(os llegado a !i!ir e* la 0a(osa bu5ardilla de 'ar7s y yo4 (al ue (al4 (e 5ab7a5ec5o u* escrior y ,ublicado algu*os libros/ #o er(i*H *u*ca la carrera de abogado4

,ero4 ,ara i*de(*iGar de alg* (odo a la 0a(ilia y ,ara ,oder ga*ar(e la !ida co* (s0acilidad4 sauH u* 7ulo u*i!ersiario4 e* u*a ,er!ersi)* acadH(ica a* aburrida co(oel Derec5o+ la Kilolog7a Ro(*ica/ Cua*do la 7a Julia y yo *os di!orcia(os 5ubo e* (i dilaada 0a(ilia co,iosaslgri(as4 ,orue odo el (u*do <e(,eGa*do ,or (i (adre y (i ,adre4 claro es= laadoraba/ Y cua*do4 u* a9o des,uHs4 !ol!7 a casar(e4 esa !eG co* u*a ,ri(a <5i2a de la7a Olga y el 7o Luc5o4 uH casualidad= el esc*dalo 0a(iliar 0ue (e*os ruidoso ue la

,ri(era !eG <co*sisi) sobre odo e* u* 5er!or de c5is(es=/ Eso s74 5ubo u*aco*s,iraci)* ,er0eca ,ara obligar(e a casar ,or la iglesia4 e* la ue esu!o i*!olucrado5asa el arGobis,o de Li(a <era4 ,or su,ueso4 ,arie*e *uesro=4 uie* se a,resur) a0ir(ar las dis,e*sas auoriGa*do el e*lace/ 'ara e*o*ces4 la 0a(ilia esaba ya curada de

es,a*o y es,eraba de (7 <lo ue eui!al7a a+ (e ,erdo*aba de a*e(a*o= cualuier barbaridad/ Fab7a !i!ido co* la 7a Julia u* a9o e* Es,a9a y ci*co e* Kra*cia y luego segu7!i!ie*do co* la ,ri(a 'aricia e* Euro,a4 ,ri(ero e* Lo*dres y luego e* Barcelo*a/'ara esa H,oca4 e*7a u* rao co* u*a re!isa de Li(a4 a la ue yo e*!iaba ar7culos yella (e ,agaba co* ,asa2es ue (e ,er(i7a* !ol!er odos los a9os al 'er ,or algu*asse(a*as/ Esos !ia2es4 gracias a los cuales !e7a a la 0a(ilia y a los a(igos4 era* ,ara (7(uy i(,ora*es/ 'e*saba seguir !i!ie*do e* Euro,a de (a*era i*de0i*ida4 ,or(li,les raGo*es4 ,ero sobre odo ,orue all7 5ab7a e*co*rado sie(,re4 co(o

,eriodisa4 raducor4 locuor o ,ro0esor4 raba2os ue (e de2aba* ie(,o libre/ Al llegara Madrid4 la ,ri(era !eG4 le 5ab7a dic5o a la 7a Julia+ Voy a raar de ser u* escrior4s)lo !oy a ace,ar raba2os ue *o (e a,are* de la lieraura/ Ella (e res,o*di)+ PMerasgo la 0alda4 (e ,o*go u* urba*e y salgo a la ra* V7a a buscar clie*es desde5oyQ/ Lo ciero es ue u!e (uc5a suere/ E*se9a*do es,a9ol e* la Escuela BerliG de'ar7s4 redaca*do *oicias e* la Kra*ce 'resse4 raducie*do ,ara la U*esco4 dobla*do

,el7culas e* los esudios de H*H!illiers o ,re,ara*do ,rogra(as ,ara la Radio$Tele!isi)* Kra*cesa4 sie(,re 5ab7a e*co*rado e(,leos ali(e*icios ue (e de2aba*4cua*do (e*os4 la (iad de cada d7a e6clusi!a(e*e ,ara escribir/ El ,roble(a era ueodo lo ue escrib7a se re0er7a al 'er/ Eso (e creaba4 cada !eG (s4 u* ,roble(a dei*seguridad4 ,or el desgase de la ,ers,eci!a <e*7a la (a*7a de la 0icci)* 8realisa8=/'ero (e resulaba i*i(agi*able siuiera la idea de !i!ir e* Li(a/ El recuerdo de (is

siee raba2os ali(e*icios li(e9os4 ue co* las 2usas *os ,er(i7a* co(er4 a,e*as leer4y escribir s)lo a 5uradillas4 e* los 5ueuios ue uedaba* libres y cua*do esaba yaca*sado4 (e ,o*7a los ,elos de ,u*a y (e 2uraba ue *o !ol!er7a a ese rHgi(e* *i(uero/ 'or ora ,are4 el 'er (e 5a ,arecido sie(,re u* ,a7s de ge*es rises/ 'or eso el rueue ue acorda(os4 ,ri(ero co* el diario E6,reso y luego co* lare!isa Careas4 de ar7culos ,or dos ,asa2es de a!i)* a*uales4 (e resul) ,ro!ide*cial/Ese (es ue ,asba(os e* el 'er4 cada a9o4 ge*eral(e*e e* el i*!ier*o <2ulio oagoso= (e ,er(i7a Ga(bullir(e e* el a(bie*e4 los ,aisa2es4 los seres sobre los cuales5ab7a esado raa*do de escribir los o*ce (eses a*eriores/ Me era e*or(e(e*e il<*o sH si e* los 5ec5os4 ,ero si* la (e*or duda ,sicol)gica(e*e=4 u*a i*yecci)* dee*erg7a4 !ol!er a o7r 5ablar ,erua*o4 escuc5ar a (i alrededor esos giros4 !ocablos4

e*o*acio*es ue (e rei*salaba* e* u* (edio al ue (e se*7a !isceral(e*e ,r)6i(o4 ,ero del ue4 de odos (odos4 (e 5ab7a ale2ado4 del ue cada a9o ,erd7a i**o!acio*es4

&??






5eladeros4 sa*dic5eros$ cua*do se*7 ue (e cog7a* el 5o(bro/ Era $doce a9os (s!ie2o4 ,ero idH*ico$ el ra* 'ablio/ #os di(os u* 0uere abraGo/ Real(e*e4 *o 5ab7a ca(biado *ada+ era el (is(o c5olo0or*ido y risue9o4 de res,iraci)* as(ica4 ue a,e*as le!a*aba los ,ies del suelo ,araa*dar y ,arec7a esar ,ai*a*do ,or la !ida/ #o e*7a u*a ca*a4 ,ese a ue deb7a ras,ar

los sese*a4 y lle!aba la cabeGa bie* e*go(i*ada4 los lacios ,elos cuidadosa(e*ea,lasados4 co(o u* arge*i*o de los a9os cuare*a4 'ero se lo !e7a (uc5o (e2or!esido ue cua*do era ,eriodisa <e* eor7a= de Radio 'a*a(erica*a+ u* er*o !erde4 acuadros4 u*a corbaia lu(i*osa <era la ,ri(era !eG ue lo !e7a e*corbaado= y losGa,aos desella*do/ Me dio a*o guso !erlo ue le ,ro,use o(ar u* ca0H/ Ace,) yer(i*a(os e* u*a (esa del 'aler(o4 u* barcio$resaura* ligado4 a(biH*4 e* (i(e(oria4 a los a9os u*i!ersiarios/ Le di2e ue *o le ,regu*aba c)(o lo 5ab7a raadola !ida ,ues basaba !erlo ,ara saber ue lo 5ab7a raado (uy bie*/ %l so*ri) $e*7a e*el 7*dice u* a*illo dorado co* u* dibu2o i*caico$4 sais0ec5o+ $#o ,uedo ue2ar(e $asi*i)$/ Des,uHs de a*a ,elle2er7a4 a la !e2eG ca(bi) (iesrella/ 'ero4 a*e odo4 ,er(7a(e u*a cer!ecia4 ,or el gra* guso de !erlo/ $Lla() al

(oGo4 ,idi) u*a 'ilse* bie* 5elada y la*G) u*a risa ue le ,ro!oc) su radicio*al aauede as(a$/ Dice* ue el ue se casa se 0riega/ Co*(igo 0ue al re!Hs/ Mie*ras *os o(ba(os la cer!eGa4 el ra* 'ablio4 co* las ,ausas ue le e6ig7a*sus bro*uios4 (e co*) ue al llegar la Tele!isi)* al 'er4 los e*aros lo ,usiero* de

,orero4 co* u*i0or(e y gorra gra*aes4 e* el edi0icio ue 5ab7a* co*sruido e* laa!e*ida Areui,a ,ara el Ca*al Ci*co/ $De ,eriodisa a ,orero4 ,arece u*a degradaci)* $se e*cogi) de 5o(bros$/ Y lo era4desde el ,u*o de !isa de los 7ulos/ P'ero acaso se co(e*Q Me au(e*aro* el sueldo yeso es lo ,ri*ci,al/ Ser ,orero *o era u* raba2o (aador+ a*u*ciar a las !isias4 i*0or(arles c)(oesaba* re,aridas las seccio*es de la Tele!isi)*4 ,o*er orde* e* las colas ,ara asisir alas audicio*es/ El reso del ie(,o se lo ,asaba discuie*do de 0bol co* el ,olic7a de laesui*a/ 'ero4 ade(s $y c5asue) la le*gua4 saborea*do u*a re(i*isce*cia graa$4 co*los (eses4 u* as,eco de su raba2o 0ue ir4 odos los (ediod7as4 a co(,rar esase(,a*adias de ueso y de car*e ue 5ace* e* el Berisso4 la bodega ue es e*Are*ales4 a u*a cuadra del Ca*al Ci*co/ A los e*aros les e*ca*aba*4 y lo (is(o ae(,leados4 acores4 locuores y ,roducores4 a los cuales a(biH* el ra* 'ablio lesra7a e(,a*adias4 co* lo ue ga*aba bue*as ,ro,i*as/ Kue e* esos ra2i*es e*re laTele!isi)* y el Berisso <su u*i0or(e le 5ab7a (erecido e*re los c5iuillos del barrio ela,odo de Bo(bero= ue el ra* 'ablio co*oci) a su 0uura es,osa/ Era la (u2er ue0abricaba esas cru2ie*es delicias+ la coci*era del Berisso/

$La i(,resio*) (i u*i0or(e y (i ue,7 de ge*eral4 (e !io y cay) re*dida $se re7a4 sea5ogaba4 beb7a su cer!eGa4 !ol!7a a a5ogarse y co*i*uaba el ra* 'ablio$/ U*a (ore*aue es reueebiH*/ Vei*e a9os (s 2o!e* ue uie* le 5abla/ U*as eeras do*de *oe*ra* balas/ Tal cual se la ,i*o4 do* Mario/ Fab7a co(e*Gado a (eerle co*!ersaci)* y ,iro,earla4 ella a re7rse y de re,e*esaliero* 2u*os/ Se 5ab7a* e*a(orado y !i!ido u* ro(a*ce de ,el7cula/ La (ore*a erade ar(as o(ar4 e(,re*dedora y co* la cabeGa lle*a de ,royecos/ A ella se le (ei)ue abriera* u* resaura*/ Y cua*do el ra* 'ablio ,regu*aba Pco* uHQ ellares,o*d7a+ co* la ,laa ue les diera* al re*u*ciar/ Y au*ue a Hl le ,arec7a u*a locurade2ar lo seguro ,or lo i*ciero4 ella sali) co* su guso/ Las i*de(*iGacio*es alca*Garo*

,ara u* local ,obre)* e* el 2ir)* 'aruro y u!iero* ue ,resarse de odo el (u*do ,ara

las (esias y la coci*a4 y Hl (is(o ,i*) las ,aredes y el *o(bre sobre la ,uera+ El'a!o Real/ El ,ri(er a9o4 5ab7a dado a,e*as ,ara sobre!i!ir y el raba2o 0ue bra!7si(o/

&?&




Se le!a*aba* al alba ,ara ir a La 'arada a co*seguir los (e2ores i*gredie*es y a los ,recios (s ba2os4 y odo lo 5ac7a* solos+ ella coci*aba y Hl ser!7a4 cobraba4 y e*re losdos barr7a* y arreglaba*/ Dor(7a* e* u*os colc5o*es ue e*d7a* e*re las (esas4cua*do se cerraba el local/ 'ero4 a ,arir del segu*do a9o4 la clie*ela creci)/ Ta*o ue5ab7a* e*ido ue co*raar u* ayuda*e ,ara coci*a y oro ,ara (oGo4 y4 al 0i*al4

rec5aGaba* clie*es4 ,orue *o cab7a*/ Y e*o*ces4 a esa (ore*a se le ocurri) aluilar lacasa de al lado4 res !eces (s gra*de/ Lo 5iciero* y *o se arre,e*7a*/ A5ora4 5asa5ab7a* 5abiliado el segu*do ,iso4 y ellos e*7a* u*a casia 0re*e a El 'a!o Real/ E*!isa de ue se e*e*d7a* a* bie*4 se casaro*/ Lo 0eliciH4 le ,regu*H si 5ab7a a,re*dido a coci*ar/ $Se (e ocurre u*a cosa $di2o de re,e*e el ra* 'ablio$/ Va(os a buscar a 'ascual yal(orGare(os e* el resaura*/ 'er(7a(e 5acerle ese agasa2o4 do* Mario/ Ace,H4 ,orue *u*ca 5e sabido rec5aGar i*!iacio*es4 y4 a(biH*4 ,orue (e diocuriosidad !er a 'ascual/ El ra* 'ablio (e co*) ue dirig7a u*a re!isa de!ariedades4 ue a(biH* Hl 5ab7a ,rogresado/ Se !e7a* co* 0recue*cia4 'ascual era u*asiduo de El 'a!o Real/

La re!isa E6ra e*7a su local $basa*e le2os4 e* u*a ra*s!ersal de la a!e*idaArica4 e* Bre9a/ Kui(os 5asa all e* u* )(*ibus ue e* (is ie(,os *o e6is7a/Tu!i(os ue dar !arias !uelas4 ,orue el ra* 'ablio *o se acordaba de la direcci)*/'or 0i* la e*co*ra(os4 e* u*a calle2uela ,erdida4 a la es,alda del ci*e Ka*as7a/ Desdea0uera se ,od7a !er ue E6ra *o 0loaba e* la bo*a*Ga+ dos ,ueras de gara2e e*re lascuales u* r)ulo ,recaria(e*e sus,e*dido de u* solo cla!o a*u*ciaba el *o(bre delse(a*ario/ Ade*ro4 se descubr7a ue los gara2es 5ab7a* sido u*idos (edia*e u* si(,leagu2ero abiero e* la ,ared4 si* ,ulir *i e*(arcar4 co(o si el alba9il 5ubiera aba*do*adoel raba2o a (edio 5acer/ Disi(ulaba la aberura u* bio(bo de car)*4 co*selado4 co(olos cuaros de ba9o de los lugares ,blicos4 de ,alabroas y dibu2os obsce*os/ E* las

,aredes del gara2e ,or do*de e*ra(os4 e*re (a*c5as de 5u(edad y (ugre4 5ab7a*0oos4 a0ic5es y carulas de E6ra+ se reco*oc7a* caras de 0ubolisas4 de ca*a*es4 y4e!ide*e(e*e4 de deli*cue*es y !7ci(as/ Cada carula !e*7a aco(,a9ada derec5i*a*es iulares y alca*cH a leer 0rases co(o Maa a la (adre ,ara casarse co* la5i2a y 'olic7a sor,re*de baile de do(i*)s+ odos era* 5o(bres/ Esa 5abiaci)*

,arec7a ser!ir de redacci)*4 aller de 0oogra07a y arc5i!o/ Fab7a al aglo(eraci)* deob2eos ue resulaba di07cil abrirse ca(i*o+ (esias co* (ui*as de escribir4 e* lasue dos i,os ecleaba* (uy a,urados4 alos de de!olucio*es de la re!isa ue u*c5iuillo esaba orde*a*do e* ,auees ue a(uraba co* u*a ,ia: e* u* ri*c)*4 u*ro,ero abiero lle*o de *egai!os4 de 0oos4 de clisHs4 y4 ders de u*a (esa4 u*a decuyas ,aas 5ab7a sido ree(,laGada ,or res ladrillos4 u*a c5ica de c5o(,a ro2a ,asaba

recibos a u* libro de Ca2a/ Las cosas y las ,erso*as del local ,arec7a* e* u* esadosu,i*o de esrec5eG/ #adie *os aa2) *i *os ,regu*) *ada y *adie *os de!ol!i) las bue*as ardes/ Al oro lado del bio(bo4 a*e ,aredes cubieras a(biH* de carulas se*sacio*alisas45ab7a res escriorios e* los ue u* carelio4 5ec5o a i*a4 es,eci0icaba las 0u*cio*es desus ocu,a*es+ direcor4 2e0e de Redacci)*4 ad(i*isrador/ Al !er*os i*gresar e* la5abiaci)*4 dos ,erso*as i*cli*adas sobre u*os ,liegos de ,ruebas4 alGaro* la cabeGa/ Elue esaba de ,ie era 'ascual/ #os di(os u* gra* abraGo/ Fab7a ca(biado basa*e4 Hl s7: esaba gordo4 co* barrigay ,a,ada4 y algo e* la e6,resi)* lo 5ac7a a,arecer casi !ie2o/ Se 5ab7a de2ado u* bigoiorar7si(o4 !aga(e*e 5ileria*o4 ue griseaba/ Me 5iGo (uc5as de(osracio*es de

a0eco: cua*do so*ri)4 !i ue 5ab7a ,erdido die*es/ Des,uHs de los saludos4 (e ,rese*) al oro ,erso*a2e4 u* (ore*o de ca(isa color (osaGa4 ue ,er(a*ec7a e* su

&?@




escriorio+ $El direcor de E6ra $di2o 'ascual$/ El docor Rebagliai/ $Casi (eo la ,aa4 el ra* 'ablio (e di2o ue el direcor eras $le co*H4 d*dole la(a*o al docor Rebagliai/ $Esa(os e* decade*cia4 ,ero *o a ese e6re(o $co(e*) Hse$/ SiH*e*se4 siH*e*se/

$Soy 2e0e de Redacci)* $(e e6,lic) 'ascual$/ %se es (i escriorio/ El ra* 'ablio le di2o ue 5ab7a(os !e*ido a buscarlo ,ara ir a El 'a!o Real4 arecordar los ie(,os de 'a*a(erica*a/ A,laudi) la idea4 ,ero4 eso s74 e*dr7a(os uees,erarlo u*os (i*uos4 deb7a lle!ar a la i(,re*a de la !uela esas ,ruebas4 era urge*e

,ues esaba* cerra*do la edici)*/ Se 0ue y *os de2)4 (ir*do*os las caras4 co* el docorRebagliai/ %se4 cua*do se e*er) ue yo !i!7a e* Euro,a4 (e co(i) a ,regu*as/ PEra*las 0ra*cesas a* 0ciles co(o se dec7aQ PEra* a* sabias y des!ergo*Gadas e* la ca(aQSe e(,e9) e* ue le 5iciera esad7sicas4 cuadros co(,arai!os4 sobre las (u2eres deEuro,a/ PVerdad ue las 5e(bras de cada ,a7s e*7a* cosu(bres origi*alesQ %l4 ,ore2e(,lo <el ra* 'ablio lo escuc5aba re!ol!ie*do los o2os co* delecaci)*=4 5ab7a o7dodecir4 a ge*e (uy !ia2ada4 cosas i*eresa*7si(as/ PCiero ue las ialia*as e*7a* la

obsesi)* de la cor*eaQ PNue las ,arisi*as *u*ca esaba* co*e*as si *o las bo(bardeaba* ,or dersQ PNue las *)rdicas se lo a0lo2aba* a sus ,ro,ios ,adresQ Yoco*esaba co(o ,od7a a la !erborrea del docor Rebagliai4 ue iba co*a(i*a*do laa()s0era del cuario de u*a de*sidad lu2uriosa4 se(i*al4 y la(e*aba cada i*sa*e (sel 5aber(e !iso ara,ado e* ese al(uerGo4 ue4 si* duda4 er(i*ar7a a las (ilui*ie*as/ El ra* 'ablio se re7a4 aso(brado y e6ciad7si(o co* las re!elacio*eser)ico$sociol)gicas del direcor/ Cua*do la curiosidad de Hse (e e6e*u)4 le ,ed7 suelH0o*o/ 'uso u*a cara sarcsica+ $Es corado 5ace u*a se(a*a4 ,or *o ,agar la cue*a $di2o4 co* 0ra*ueGa agresi!a$/'orue4 do*de *os !e4 esa re!isa se 5u*de y odos los i(bHciles ue raba2a(os au7*os 5u*di(os co* ella/ E* el aco4 co* u* ,lacer (asouisa4 (e co*) ue E6ra 5ab7a *acido e* la H,ocade Odr7a4 ba2o bue*os aus,icios: el rHgi(e* le daba a!isos y le ,asaba ,laa ,or lo ba2o

,ara ue aacara a cieras ge*es y de0e*diera a oras/ Ade(s4 era u*a de las ,ocasre!isas ,er(iidas y se !e*d7a co(o ,a* calie*e/ 'ero4 al irse Odr7a4 e(,eG) u*aco(,ee*cia errible y uebr)/ As7 la 5ab7a recogido Hl4 ya cad!er/ Y la 5ab7ale!a*ado4 ca(bi*dole la l7*ea4 co*!iriH*dola e* re!isa de 5ec5os se*sacio*ales/Todo (arc5) sobre ruedas4 u* ie(,o4 ,ese a las deudas ue arrasraba*/ 'ero e* elli(o a9o4 co* la subida del ,a,el4 los au(e*os e* la i(,re*a4 la ca(,a9a e* co*rade ,are de los e*e(igos y la reirada del a!isa2e4 las cosas se 5ab7a* ,ueso *egras/Ade(s4 5ab7a* ,erdido 2uicios4 de ca*allas ue los acusaba* de di0a(aci)*/ A5ora4 los

due9os4 aerrados4 5ab7a* regalado odas las accio*es a los redacores4 ,ara *o ,agar los ,laos roos4 cua*do los re(aara*/ Lo ue *o ardar7a4 ya e* las li(as se(a*as lasiuaci)* era rgica+ *o 5ab7a ,ara sueldos4 la ge*e se lle!aba las (ui*as4 !e*d7a losescriorios4 se robaba* odo lo ue e*7a algo de !alor4 adela**dose al cola,so/ $Eso *o dura u* (es4 (i a(igo $re,ii)4 reso,la*do co* u*a es,ecie de disguso0eliG$/ So(os ya cad!eres4 P*o 5uele la ,ure0acci)*Q Le iba a decir ue4 e0eci!a(e*e4 la ol7a4 cua*do i*erru(,i) la co*!ersaci)* u*a0iguria esuelHica ue e*r) e* el cuaro si* *ecesidad de a,arar el bio(bo4 ,or laa*gosa aberura/ Te*7a u* core de ,elo ale(*4 algo rid7culo4 y !es7a co(o u*!agabu*do4 u* o!erol aGuli*o y u*a ca(isia co* ,arc5es ba2o u* suHer grisceo ue leuedaba a2usad7si(o/ Lo (s i*s)lio era su calGado+ u*as ro2iGas Ga,aillas de basue4

a* !ie2as ue u*a de ellas esaba su2ea ,or u* cord)* a(arrado alrededor de la ,u*a4c)(o si la suela esu!iera suela o ,or solarse/ A,e*as lo !io4 el docor Rebagliai

&?>




co(e*G) a re9irlo+ $Si used cree ue !a a seguir burl*dose de (74 se eui!oca $di2o4 acerc*dose a Hlco* aire a* a(e*aGador ue el esueleo dio u* bri*uio$/ P#o e*7a ue raer a*oc5ela llegada del Mo*sruo de Ayacuc5oQ $La ra2e4 se9or direcor/ Esu!e au74 co* odos los daos ,eri*e*es4 (edia 5ora

des,uHs de ue los ,arulleros dese(barcaro* e* la 're0ecura al i*er0eco $decla() el5o(brecillo/ La sor,resa 0ue a* gra*de ue deb7 ,o*er cara de alelado/ La ,er0eca dicci)*4 eli(bre clido4 las ,alabre2as 8,eri*e*e8 e 8i*er0eco84 s)lo ,od7a* ser de Hl/ P'ero c)(oide*i0icar al escriba boli!ia*o e* el 07sico y el aue*do de ese es,a*a,2aros al ue eldocor Rebagliai se co(7a !i!oQ+ $#o sea (e*iroso4 ,or lo (e*os e*ga el cora2e de sus 0alas/ Used *o ra2o el(aerial y Melcoc5ia *o ,udo co(,lear su cr)*ica y la i*0or(aci)* !a a salir uera/Y a (7 *o (e gusa* las cr)*icas ueras ,orue eso es (al ,eriodis(o $Lo ra2e4 se9or direcor $res,o*d7a4 co* educaci)* y alar(a4 'edro Ca(ac5o$/E*co*rH la re!isa cerrada/ Era* las o*ce y ui*ce e* ,u*o/ 'regu*H la 5ora a u*

ra*se*e4 se9or direcor/ Y e*o*ces4 ,orue sab7a la i(,ora*cia de esos daos4 (edirig7 a la casa de Melcoc5ia/ Y lo esu!e es,era*do e* la !ereda4 5asa las dos de la(a9a*a4 y *o se a,erso*) a dor(ir/ #o es (i cul,a4 se9or direcor/ Los ,arulleros uera7a* al Mo*sruo se e*co*raro* u* derru(be y llegaro* a las o*ce e* !eG de las*ue!e/ #o (e acuse de i*cu(,li(ie*o/ 'ara (74 la re!isa es lo ,ri(ero4 ,asa a*es uela salud4 se9or direcor/ 'oco a ,oco4 *o si* es0uerGo4 0ui relacio*a*do4 acerca*do4 lo ue recordaba de 'edroCa(ac5o co* lo ue e*7a ,rese*e/ Los o2os salo*es era* los (is(os4 ,ero 5ab7a*

,erdido su 0a*ais(o4 la !ibraci)* obsesi!a/ A5ora su luG era ,obre4 o,aca4 5uidiGa yae(oriGada/ Y a(biH* los gesos y ade(a*es4 la (a*era de accio*ar cua*do 5ablaba4ese (o!i(ie*o a*i*aural del braGo y la (a*o ue ,arec7a el de u* ,rego*ero de 0eria4era* los de a*es4 igual ue su i*co(,arable4 cade*ciosa4 arrulladora !oG/ $Lo ue ,asa es ue used4 co* la ro9oser7a de *o o(ar u* )(*ibus4 u* coleci!o4llega arde a odas ,ares4 Hsa es la !erdad de la (ila*esa $gru97a4 5isHrico4 el docorRebagliai$/ #o sea a!aro4 cara2o4 gsese los cuaro cobres ue !ale u* )(*ibus yllegue a los siios a la 5ora debida/ 'ero las di0ere*cias era* (ayores ue las se(e2a*Gas/ El ca(bio ,ri*ci,al se deb7a al

,elo: al corarse la cabellera ue le llegaba a los 5o(bros y 5acerse ese ra,ado4 su carase 5ab7a !uelo (s a*gulosa4 (s ,eue9a4 5ab7a ,erdido carcer4 sol!e*cia/ Y esaba4ade(s4 (uc57si(o (s 0laco4 ,arec7a u* 0air4 casi u* es,7riu/ 'ero lo ue uiG (ei(,idi) reco*ocerlo e* el ,ri(er (o(e*o 0ue su ro,a/ A*es4 s)lo lo 5ab7a !iso de

*egro4 co* el er*o 0*ebre y brilloso y la corbaia de laGo ue era* i*se,arables de su ,erso*a/ A5ora4 co* ese o!erol de cargador4 esa ca(isa co* re(ie*dos4 esas Ga,aillasaadas4 ,arec7a u*a caricaura de la caricaura ue era doce a9os ars/ $Le aseguro ue *o es co(o ,ie*sa4 se9or direcor $se de0e*d7a4 co* gra* co*!icci)*$/Le 5e de(osrado ue a ,ie llego (s r,ido a cualuier ,are ue e* esas ,esile*escarcoc5as/ #o es ,or ro9oser7a ue yo ca(i*o4 si*o ,ara cu(,lir (is deberes co* (sdilige*cia/ Y (uc5as !eces corro4 se9or direcor/ Ta(biH* e* eso segu7a sie*do el de a*es+ e* su care*cia absolua de 5u(or/ Fablabasi* la (s ligera so(bra de ,icard7a4 c5is,a4 e4 i*cluso4 e(oci)*4 de (a*era auo(ica4des,erso*aliGada4 au*ue las cosas ue a5ora dec7a 5ubiera* sido e*o*ces i(,e*sablese* su boca/

$DH2ese de esu,ideces y de (a*7as4 esoy !ie2o ,ara ue (e o(e* el ,elo/ $El docorRebagliai se !ol!i) a *osoros4 ,o*iH*do*os de esigos$/ PFa* o7do u*a idioeG igualQ

&?




PNue u*o ,uede recorrer las Co(isar7as de Li(a (s r,ido a ,ie ue e* )(*ibusQ Yese se9or uiere ue yo (e rague se(e2a*e caca/ $Se !ol!i) ora !eG al escriba

boli!ia*o4 uie* *o le 5ab7a uiado la !isa de e*ci(a4 si* ec5ar*os siuiera u*a (iradade soslayo+$ #o e*go ue recordarle4 ,orue (e i(agi*o ue used se acuerda de ellocada !eG ue se ,o*e 0re*e a u* ,lao de co(ida4 ue au7 se le 5ace u* gra* 0a!or

d*dole raba2o4 cua*do esa(os e* a* (ala siuaci)* ue deber7a(os su,ri(irredacores4 ya *o digo daeros/ 'or lo (e*os4 e*o*ces4 agradeGca4 y cu(,la co* susobligacio*es/ E* eso e*r) 'ascual4 dicie*do desde el bio(bo+ Todo liso4 el *(ero e*r) e*

,re*sa4 y discul,*dose ,or 5aber*os 5ec5o es,erar/ Yo (e aceruH a 'edro Ca(ac5o4cua*do Hse se dis,o*7a a salir+ $C)(o es4 'edro $le di2e4 esir*dole la (a*o$/ P#o se acuerda de (7Q Me (ir) de arriba aba2o4 e*recerra*do los o2os y adela*a*do la cara4 sor,re*dido4co(o si (e !iera ,or ,ri(era !eG e* la !ida/ 'or 0i*4 (e dio la (a*o4 e* u* saludo secoy cere(o*ioso4 a la !eG ue4 5acie*do su !e*ia caracer7sica4 dec7a+ $Ta*o guso/ 'edro Ca(ac5o4 u* a(igo/

$'ero4 *o ,uede ser $di2e4 si*ie*do u*a gra* co*0usi)*$/ PMe 5e !uelo a* !ie2oQ $DH2ae de 2ugar al a(*Hsico $'ascual le dio u*a ,al(ada ue lo 5iGo rasabillar$/P#o e acuerdas a(,oco ue e ,asabas la !ida gorre*dole ca0ecios e* el Bra*saQ $Ms bie* yerbaluisas co* (e*a $bro(eH4 escrua*do4 e* busca de u* sig*o4 la cariaae*a y al (is(o ie(,o i*di0ere*e de 'edro Ca(ac5o/ Asi*i) <!i su cr*eo casi

,elado=4 esboGa*do u*a bre!7si(a so*risa de circu*sa*cias4 ue ,uso sus die*es alaire+ $Muy reco(e*dable ,ara el es)(ago4 bue* digesi!o4 y4 ade(s4 ue(a la grasa$di2o/ Y r,ida(e*e4 co(o 5acie*do u*a co*cesi)* ,ara librarse de *osoros+$ S74 es

,osible4 *o lo *iego/ 'udi(os co*ocer*os4 segura(e*e/ $Y re,ii)+$ Ta*o guso/ El ra* 'ablio a(biH* se 5ab7a acercado y le ,as) u* braGo ,or el 5o(bro4 e* u*geso ,aer*al y burl)*/ Mie*ras lo re(ec7a (edio a0ecuosa (edio des,eci!a(e*e4se dirigi) a (7+ $Es ue au7 'edrio *o uiere acordarse de cua*do era u* ,erso*a2e4 a5ora ue es lali(a rueda del coc5e/ $'ascual se ri)4 el ra* 'ablio se ri)4 yo si(ulH ue re7a y el

,ro,io 'edro Ca(ac5o 5iGo u* co*ao de so*risa$/ Si 5asa *os !ie*e co* el cue*o deue *o se acuerda *i de 'ascual *i de (7/ $Le ,as) la (a*o ,or el ,oco ,elo4 co(o a u*

,errio$/ Esa(os ye*do a al(orGar4 ,ara recordar esos ie(,os e* ue eras rey/ Tear(ase4 'edrio4 5oy co(ers calie*e/ Ess i*!iado $Cu*o les agradeGco4 colegas $di2o Hl4 al i*sa*e4 5acie*do su !e*ia riual$/ 'ero *o

(e es ,osible aco(,a9arlos/ Me es,era (i es,osa/ Se i*uiear7a si *o llego a al(orGar/ $Te ie*e do(i*ado4 eres su escla!o4 uH !erge*Ga $lo re(eci) el ra* 'ablio/ $PSe cas) usedQ $di2e4 ,as(ado4 ,ues *o co*ceb7a ue 'edro Ca(ac5o u!iera u*5ogar4 u*a es,osa4 5i2os///$/ Vaya4 0eliciacio*es4 yo lo cre7a u* soler)* e(,eder*ido/ $Fe(os 0ese2ado *uesras bodas de ,laa $(e re,uso4 co* su o*o ,reciso y asH,ico$/U*a gra* es,osa4 se9or/ Ab*egada y bue*a co(o *adie/ Esu!i(os se,arados4 ,orcircu*sa*cias de la !ida4 ,ero4 cua*do *ecesiH ayuda4 ella !ol!i) ,ara dar(e su a,oyo/U*a gra* es,osa4 co(o le digo/ Es arisa4 u*a arisa e6ra*2era/ $Vi ue el ra*'ablio4 'ascual y el docor Rebagliai ca(biaba* u*a (irada burlo*a4 ,ero 'edroCa(ac5o *o se dio ,or aludido/ Luego de u*a ,ausa4 a9adi)+ Bie*4 ue se di!iera*4colegas4 esarH co* usedes e* el ,e*sa(ie*o/

$Cuidadio co* 0allar(e ora !eG4 ,orue ser7a la li(a $le ad!iri) el docorRebagliai4 cua*do el escriba desa,arec7a ras del bio(bo/

&?




#o se 5ab7a* a,agado las ,isadas de 'edro Ca(ac5o $deb7a de esar llega*do a la ,uera de calle$ y 'ascual4 el ra* 'ablio y el docor Rebagliai esallaro* e*carca2adas4 a la !eG ue se gui9aba* el o2o4 ,o*7a* e6,resio*es ,7caras y se9alaba* ellugar ,or do*de 5ab7a ,arido/ $#o es a* co2udo co(o ,arece4 se 5ace el co2udo ,ara disi(ular la cor*a(e*a $di2o

el docor Rebagliai4 a5ora e6ula*e$/ Cada !eG ue 5abla de su (u2er sie*o u*as ga*aserribles de decirle dH2ae de lla(ar arisa a lo ue e* bue* ,erua*o se lla(a esri,iserade res ,or (edio/ $#adie se i(agi*a el (o*sruo ue es $(e di2o 'ascual4 ,o*ie*do u*a cara de *i9oue !e al cuco$/ U*a arge*i*a !ie27si(a4 gordoa4 co* los ,elos o6ige*ados y

,i*arra2eada/ Ca*a a*gos (edio calaa4 e* el MeGa**i*e4 esa boie ,ara (e*digos/ $Clle*se4 *o sea* (alagradecidos4 ue los dos se la 5a* irado $di2o el docorRebagliai$/ Yo a(biH*4 ,ara el caso/ $NuH ca*a*e *i ca*a*e4 es u*a ,ua $e6cla() el ra* 'ablio4 co* los o2os co(o

brasas$/ Me co*sa/ Yo 0ui a !erla al MeGa**i*e y des,uHs del s5o se (e arri() y !i*oco* ue (e lo c5u,aba ,or !ei*e libras/ #o4 ,ues4 !ie2ia4 si ya *o ie*es die*es y a

(7 lo ue (e gusa es ue (e lo (uerda* sua!ecio/ #i grais4 *i au*ue (e ,agues/'orue le 2uro ue *o ie*e die*es4 do* Mario/ $Ya 5ab7a* esado casados $(e di2o 'ascual4 (ie*ras se desarre(a*gaba la ca(isa yse ,o*7a el saco y la corbaa$/ All4 e* Boli!ia4 a*es de ue 'edrio !i*iera a Li(a/'arece ue ella lo de2)4 ,ara irse a ,uear ,or a57/ Se 2u*aro* de *ue!o cua*do lo del(a*ico(io/ 'or eso se ,asa la !ida dicie*do ue es u*a se9ora a* ab*egada/ 'orue se

2u*) ora !eG co* Hl cua*do esaba loco/ $Le ie*e ese agradeci(ie*o de ,erro ,orue gracias a ella co(e $lo reci0ic) eldocor Rebagliai$/ PO crees ue ,uede* !i!ir co* lo ue ga*a Ca(ac5o raye*dodaos ,olicialesQ Co(e* de la ,uo*a4 si *o Hl ya esar7a uberculoso/ $La !erdad es ue 'edrio *o *ecesia (uc5o ,ara co(er $di2o 'ascual/ Y (ee6,lic)+$ Vi!e* e* u* calle2)* del Sa*o Criso/ NuH ba2o 5a ca7do P*oQ Au7 eldocorcio *o uiere creer(e ue era u* ,erso*a2e cua*do escrib7a radioearos4 ue le

,ed7a* au)gra0os/ Sali(os de la 5abiaci)*/ E* el gara2e co*iguo 5ab7a* desa,arecido la c5ica de losrecibos4 los redacores y el (uc5ac5io de los ,auees/ Fab7a* a,agado la luG y ela(o*o*a(ie*o y el desorde* e*7a* a5ora ciero aire es,ecral/ E* la calle4 el docorRebagliai cerr) la ,uera y le ec5) lla!e/ E(,eGa(os a ca(i*ar 5acia la a!e*ida Aricae* busca de u* a6i4 los cuaro e* u*a 0ila/ 'or decir algo4 ,regu*H ,or uH 'edroCa(ac5o era s)lo daero4 ,or uH *o redacor/ $'orue *o sabe escribir $di2o4 ,re!isible(e*e4 el docor Rebagliai$/ Es u* 5uac5a0o4

usa ,alabras ue *adie e*ie*de4 la *egaci)* del ,eriodis(o/ 'or eso lo e*gorecorrie*do Co(isar7as/ #o lo *ecesio4 ,ero (e e*reie*e4 es (i bu0)*4 y4 ade(s4ga*a (e*os ue u* sir!ie*e/ $Se ri) co* obsce*idad y ,regu*)+$ Bue*o4 5abla*doclaro4 Pesoy o *o esoy i*!iado a ese al(uerGoQ $'or su,ueso ue si4 *o 0alaba (s $di2o el ra* 'ablio$/ Used y do* Mario so* losi*!iados de 5o*or/ $Es u* i,o lle*o de (a*7as $di2o 'ascual4 ya e* el a6i4 ru(bo al 2ir)* 'aruro4!ol!ie*do al e(a$/ 'or e2e(,lo4 *o uiere o(ar )(*ibus/ Todo lo 5ace a ,ie4 dice uees (s r,ido/ Me i(agi*o lo ue ca(i*a al d7a y (e ca*so4 s)lo recorrer lasCo(isar7as del ce*ro es u*a ,aada de il)(eros/ PFa* !iso c)(o a*da* susGa,aillas4 *oQ

$Es u* a!aro de (ierda $di2o el docor Rebagliai4 co* disguso/ $Yo *o creo ue sea aca9o $lo de0e*di) el ra* 'ablio$/ S)lo u* ,oco locu(bea4 y4

&?.




ade(s4 u* i,o si* suere/ El al(uerGo 0ue (uy largo4 u*a sucesi)* de ,laos criollos4 (ulicolores y ardie*es4rociados de cer!eGa 0r7a4 y 5ubo e* Hl u* ,oco de odo4 5isorieas ,ica*es4 a*Hcdoasdel ,asado4 co,iosos c5is(es de ,erso*as4 u*a ,iGca de ,ol7ica4 y u!e ue sais0acer4u*a !eG (s4 abu*da*es curiosidades sobre las (u2eres de Euro,a/ Fasa 5ubo u*

a(ago de ,u9eaGos cua*do el docor Rebagliai4 ya borrac5o4 co(e*G) a ,ro,asarseco* la (u2er del ra* 'ablio4 u*a (ore*a cuare*o*a oda!7a bue*a (oGa/ 'ero yo (elas i*ge*iH ,ara ue4 a lo largo de la es,esa arde4 *i*gu*o de los res di2era u*a ,alabra(s sobre 'edro Ca(ac5o/ Cua*do lleguH a la casa de la 7a Olga y el 7o Luc5o <ue de (is cu9ados 5ab7a*

,asado a ser (is suegros= (e dol7a la cabeGa4 (e se*7a de,ri(ido y ya a*oc5ec7a/ La ,ri(a 'aricia (e recibi) co* cara de ,ocos a(igos/ Me di2o ue era ,osible ue co* elcue*o de docu(e*ar(e ,ara (is *o!elas4 yo4 a la 7a Julia le 5ubiera (eido el dedo ala boca y le 5ubiera 5ec5o las de Barrabs4 ,ues ella *o se are!7a a decir(e *ada ,araue *o ,e*sara* ue co(e7a u* cri(e* de lesa culura/ 'ero ue a ella le i(,oraba u*

,io co(eer cr7(e*es de lesa culura4 as7 ue4 la ,r)6i(a !eG ue yo saliera a las oc5o

Documents

Vargas Llosa, Mario - La Tia Julia y El Escribidor