Vias Vivas

VÍAS VIVASVÍAS VIVAS

BASAURIKO UDALA

AYUNTAMIENTO DE BASAURI

Voces de mujeres de Basauri

para una historia colectiva

235 x 190 Port./ contra 12/12/07 18:58 Página 1


VÍAS VIVASVÍAS VIVASVoces de mujeres de Basauri


235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 1

Edita: Ayuntamiento de Basauri.

Diseño y maquetación: Marra, S.L.

Imprime: Lankopi, S.A.

Depósito Legal: Bi-3018-04


Queremos y debemos luchar contra el silencio.

Las voces, los recuerdos de estas mujeres mayores

de Basauri han de servir de respetuoso homenaje

hacia ellas y a las que como ellas han ayudado

a construir y levantar nuestro pueblo.

Los relatos y testimonios de estas mujeres

a las que les ha tocado vivir tiempos muy duros,

llenos de dificultades y carencias de todo tipo pero que

han sabido superar, son una referencia para que entre

todos y todas sigamos construyendo una sociedad

mejor, más igual y en la que todas las personas tengan

los mismos derechos, obligaciones y oportunidades

de manera real.

Vaya por delante nuestro agradecimiento por su tenacidad

y esfuerzo, así como por la importante lección

que se encuentra implícita en estas páginas

y que nos transmiten para enriquecer

con sus experiencias y vidas nuestro día a día.

Dicen que somos lo que han sido y queremos

que quienes nos sigan sigan siéndolo pero en un mundo

mejor con todos los derechos y oportunidades.

Rafa Ibargüen

Alkatea

Isiltasunaren kontra borroka egin nahi dugu,

egin behar dugu. Basauriko emakume nagusi horien

ahots eta oroitzapenen bidez, errespetuzko omenaldia

egin behar zaie, eurei eta, eurak bezala, gure herria

eraikitzen eta altxatzen lagundu dutenei.

Oso garai gogorrak, mota guztietako zailtasun

eta gabeziaz betetako garaiak bizi eta gainditu dituzten

emakume horien kontakizun eta testigantzak

erreferentzia bat dira, denon artean gizarte hobea

eta berdintasunean oinarrituagoa lortzeko,

bai eta pertsona guztiek eskubide, betebehar

eta aukera berberak dituzten gizartea lortzeko ere.

Bihoakie aldez aurretik gure esker ona izan duten

irmotasun eta egin duten ahaleginagatik,

bai eta orrialde hauetan jaso den ikasgai

garrantzitsuagatik ere, euren esperientzia

eta bizitzekin gure egunerokotasuna aberasten baitute.

Diotenez, izan direna gara. Orain, nahi duguna da

gure atzetik datozenak ere, gure antzera,

izaten segitzea, baina eskubide eta aukera guztiak

dituen mundu hobean.

Rafa Ibargüen

Alcalde

Vías vivas



Bide biziak

Basauriko emakumeen ahotsak,

historia kolektibo baterako


Pretendemos con esta publicación rescatar el recuerdo

para que la historia silenciada de las mujeres no se

pierda. Historia que debe servir como acicate para

construir una sociedad donde la igualdad sea algo más

que una mera proclama.

En este libro, las mujeres mayores de Basauri nos

regalan retazos de su vida, los cuales, convenientemente

tejidos por una atenta lectura, configuran la memoria

colectiva de las mujeres de nuestro pueblo y,

seguramente, de muchos otros.

A todas ellas, muchas gracias.

Arturo Muñoz

Concejal de Igualdad

Argitalpen honen bidez, oroimena berreskuratu nahi

dugu, emakumeen historia isildua ez dadin galdu.

Historia hori akuilua izan behar da, berdintasuna

lelo hutsa baino zerbait gehiago izango den

gizartea eraikitzeko.

Liburu honetan, Basauriko emakume adinduek euren

bizitzetako pasarteak oparitu dizkigute.

Irakurketa arretatsua eginez, pasarte horiek

gure herriko eta, seguruenik, beste askoko emakumeen

oroimen kolektiboa osatzen dute.

Emakume horiei guztiei, eskerrik asko.

Arturo Muñoz

Berdintasuneko zinegotzia

Vías vivas



Bide biziak

Basauriko emakumeen ahotsak,

historia kolektibo baterako


5

Índice

Aurkezpena 7

Presentación 11

San Fausto Mañanas 15Infancia

Escuela

El trabajo en la infancia

Creciendo en tiempos difíciles

La iglesia

Adolescencia

Nuestras madres

El trabajo fuera de casa

La maternidad

Relaciones sociales

San Fausto tardes 29Infancia

Juegos…

Y trastadas...


Y trabajo...

Escuela

Adolescencia

El trabajo en el hogar

El trabajo fuera del hogar

Las relaciones sociales

Nuestras madres

Algunas cuestiones

Ariz 49Infancia

Juegos…


Escuela

La Iglesia

Adolescencia

El trabajo dentro del hogar


Relaciones sociales

Nuestras madres

Algunas cuestiones


6

Kalero 65Escuela

Infancia y juegos



La iglesia

Adolescencia

El trabajo dentro del hogar


Relaciones sociales

Nuestras madres

Algunas cuestiones

San Miguel 83Infancia

Juegos…



Escuela

Adolescencia

Trabajando en el hogar


Relaciones sociales

Algunas cuestiones


7

“...Bada, gure ametsetatik haratagoko gure jabetzakoakez diren hitzak, hodeien gisa elkartuta, egun batezhaizeak lur gainera botatzen ditu aldarazteko, bainaez alferrik, mundua.”

La memoria y los signosJ. A. Valente

sku artean duzun argitalpena opari bat da,

beste opari askoren artean, Basauri gure udale-

rriko emakume adinekoek egin diguten oparia.

Eta oparia deitu diogu, zeren eta ez baita ohikoa izaten

aukera, emakume batzuk kontatu digutenaz gozatzeko,

hain zuzen, beren artean partekatu dutena kontatu digu-

tenaz, bereziki, kontatzen dutena berek bizi izan dutena

bada, beren ibilbide biografikoa bada.

Ziurraski erregali honen zergatiaz galdezka ibiliko zara,

eta nolatan iritsi den zure eskuetara.

2002ko irailean, Basauriko Udaleko Berdintasun arloak

proiektu bat jarri zuen abian, eta horren helburua zen,

gure udalerrian bizi diren adineko emakumeek bizi izan

dute bizimodua ezagutzea, modu horretan, oroimen histo-

riko eta kolektibo hori ezagutu eta baloratu ahal izateko.

Guztiz beharrezkoa zela iruditu zitzaigun oroimen hori

ezagutu eta nabarmentzea, emakume horien gizarte-sus-

tapena bultzatzeko, eta horiekin batera, baita Basauriko

emakume guztiena ere.

Proiektu horretan egintza desberdinak garatu ziren, eta

horien artean zegoen, hirurogei urte inguruko eta hortik

E

Aurkezpena


8

goragoko emakumeekin, kontaera-tailerrak abian jartzea.

Pertsona horiekin harremanetan jartzeko, ezinbestekoak

izan ziren adineko pertsonentzako udal zentroetan dihar-

duten begirale eta gizarte-hezitzaileak, horiek izan ziren

ekintza hori aurrera eramateko sostengurik oinarrizkoena.

Emakumeek oso modu onean hartu zuten, beren bizimo-

duaz nahi zutena kontatzeko, libreki, talde batean parte-

hartzeko aukera. Modu horretan, bost talde antolatu ziren

Basauri osoan: San Fausto, Ariz, San Migel eta Kareaga

zonaldeetan. Taldeak 2002ko azaro eta 2003ko urtarrila

bitartean lau edo bost bider elkartu ziren, eta bilera

bakoitzean, beren bizimoduari buruzko ibilbide labur bat

kontatzen zuten. haurtzaroa, ezkongai-harremanak, ama-

tasuna, lana.... Emakumeek ahal zutenean edo nahi zute-

nean joan zitezkeen bileretara, eta ikuspuntu berri bat

ezagutzeko aukera, behin bakarrik bazen ere, ongi etorria

izaten zen beti. Nabarmentzekoa da, talde guztietan, ema-

kumeen gune egonkor bat sortu zela, eta horiek bilera

guztietan parte-hartu zutela.

Argitalpen honen barnean, bost taldeetan agertzen diren

erreferentzia, egoera eta iritzi berdin asko aurkituko ditu-

zu. Beharrezkoa zen berdintasun horien berri ematea,

nahiz eta errepikakorrak izan, izan ere, emakume askok

bizi izandako esperientzia komuna adierazten baitute, eta

batez ere, beren errealitate hori indartzen baitute.

Errealitate hori pertsona bakar baten ahotan zalantzazkoa

izan daitekeen arren, zilegitasun handiagoa hartzen du

pertsona askok baieztatzen dutenean. Gainera ikusiko

duzu, ezen edukiak ez direla guztiz berdinak talde guztie-

tan, eta hori gertatzen da, talde bakoitzak bere dinamika

propioa zuelako, bai gaiak aztertzekoan, bai egoerak per-

sonalizatzekoan, bai inguruabar batzuk beste batzuen gai-

netik nabarmentzeko orduan.

Nolanahi ere adierazi behar da, ezen emakumeek uneoro

zekitela beren elkarrizketak grabatzen zirela argitalpen

batean emateko, baina bazekiten ere, horretarako konpro-

miso sendoa baitzegoen, ezen bereziki kritikoak izan zitez-

keen erreferentziak edo kontalaria identifka zezakeen erre-

ferentziak ez zirela agertuko. Jakina da beraz, agertzerik

nahi ez zuten hura, esanbidez adierazia, ezabatua izan dela.

Testuaren antolaketa, nahiko berezia izan da: Emakume

horien historia, aipamen independienteak eginez konta-

tua, agertzen da. Horien bizitzak ez dira ez indibidualki ez

modu jarraituan agertzen. Gainera aipamen bati (* izar-

txoz sinbolizatua) elkarrizketa batek jarraitzen dio (-

marratxoz sinbolizatua) baieztapen haren harira egina, eta

hori ere jaso nahi izan dugu. Antolaketa horrek, agian,

bizitza partikularretan sakontzeari dagokionean traba

ekarri digu, emakume bakoitzak egoera desberdinen

jarraikortasunari nola aurre egin dion sakontzeari dago-

kionean, baina horren bidez marraztu ahal izan dugu hala

ere, elkarrekin denbora eta gizarte bat bizi izan duten eta

bizi duten pertsonen gaineko koadro kolektiboa. Espero

dugu, ezen gure bitartekaritzak, hauteketa egiteko eta

elkarrizketak idatzira pasatzeko bitartekaritzak, ez ziola

traba handiegirik egingo helburu horri.

Batzutan, irakurtzen ditugun hitzek paperezko errealitate

apala gainditu egiten dute, eta bizia eta esanahia hartzen

dute irakurtzen ari den pertsonarentzat, izan ere irakurlea,


9

beti, magia hori gertatuko den zai izaten baita. Idatzitakoa

ahotsa, doinu pertsonal beroa, bihurtzen den une zehatz

eta jakin horretan, konturatzen gara ezen idatzitako guzti

horren bidez, dela fikzioa dela errealitatea, noizbait existi-

tu zela adierazi nahi zaigula. Irakurtzera zoazena, ahots

horiek kontatuko dizutena ez da, bakarrik, existitu zen zer-

bait, baizik eta oraindik bizirik dago. Emakume horien

oroimenean gorderik dago, eta gurean ere iraun behar du,

emakume horiei zor diegun ezagutzagatik, izan ere, gure

oroimenarentzat eta gure bizitza berarentzat aberastasun

iturri baita.



11

a publicación que tienes entre tus manos es un

regalo, uno de tantos, que nos hacen las mujeres

mayores de nuestro municipio, Basauri.

Y decimos regalo porque es inusual poder disfrutar de la

oportunidad de acceder a lo que unas mujeres se han

contado, a lo que entre ellas han compartido, especial-

mente cuando lo que van a contarse son sus propias

vidas, sus recorridos biográficos.

Probablemente te estarás preguntando el porqué de este

presente y cómo ha llegado a tus manos:

En septiembre del año 2002 el área de Igualdad del

Ayuntamiento de Basauri puso en marcha un proyecto

que tenía por objetivo conocer cómo había sido la vida de

las mujeres mayores que viven en nuestro municipio a fin

de propiciar un proceso de reconocimiento y valoración

de esta memoria histórica y colectiva. Se consideró que

recoger y destacar la existencia de esta memoria era uno

de los elementos vitales para impulsar la promoción

social de estas mujeres y, por extensión, de todas las

mujeres basauritarras.

L

“...Pues más allá de nuestro sueño las palabrasque no nos pertenecen, su asociación como nubesque un día el viento precipita sobre la tierrapara cambiar, no inútilmente, el mundo.”

La memoria y los signosJ. A. Valente

Presentación


12

Este proyecto desarrolló diferentes acciones, entre ellas,

la puesta en marcha de grupos de narración colectiva

para mujeres con edades cercanas a los sesenta años y

en adelante. Para contactar con ellas, la ayuda de las

monitoras y educadoras sociales de los centros munici-

pales para personas mayores fue inestimable; ellas fue-

ron uno de los firmes apoyos con los que contó esta

acción. La posibilidad de participar, libremente, en un

grupo para contar lo que quisieran de su existencia fue

acogido de una manera excepcional por las mujeres a las

que nos dirigíamos. Así se consiguió organizar cuatro

grupos distribuidos a lo largo de todo Basauri: en la zona

de San Fausto, de Ariz, del Kalero y de San Miguel. Los

grupos se reunieron entre cuatro y cinco veces a lo largo

de noviembre del 2002 y enero del 2003; en cada reunión

se iba trazando un pequeño recorrido por sus vidas: la

infancia, el noviazgo, la maternidad, los trabajos... Las

mujeres podían acudir a ellos cuantas veces pudieran o

quisieran; la posibilidad de aportar, aunque fuera en una

sola ocasión, un nuevo de punto de vista era siempre

muy bienvenida. Es de destacar que en todos los grupos

se creó un núcleo estable de mujeres que acudieron a

todas las reuniones.

A lo largo de esta publicación encontrarás muchas refe-

rencias, situaciones y opiniones que están presentes en

los cinco grupos. Estas similitudes era necesario que per-

manecieran, a riesgo de suponer repetitivas, porque per-

tenecían a una experiencia común entre muchas mujeres

y, sobre todo, porque refuerzan su realidad. Realidad que

en boca de una sola persona podría parecer dudosa, pero

que se torna más probable cuando muchas personas así la

afirman. Además, encontrarás que los contenidos no son

exactamente iguales entre todos los grupos; esto es debi-

do a que cada grupo tenía su propia dinámica a la hora de

abordar las cuestiones, de personalizar las situaciones o

de enfatizar algunos aspectos sobre otros.

Se debe señalar que las mujeres siempre sabían que se

estaban grabando sus diálogos de cara a una publicación,

pero contaban con el firme compromiso de que aquellas

referencias que se consideraran especialmente críticas o

que pudieran identificar a la persona que las contaba no

aparecerían. Por supuesto, aquello que expresamente no

querían que apareciera ha sido eliminado.

La organización del texto es un tanto peculiar: la historia

de estas mujeres aparece relatada en forma de citas inde-

pendientes. Sus vidas no se plasman ni individualmente ni

continuadamente. Además, en ocasiones a una cita (seña-

lada con el asterisco: *) le sigue un diálogo (señalada con

un guión: –) suscitado por esa afirmación y que hemos

intentado también plasmar. Esta organización quizá difi-

culte el indagar en las vidas particulares, en la sucesión de

situaciones a las que se ha enfrentado cada mujer; sin

embargo, permite trazar un cuadro colectivo de la existen-

cia de unas mujeres que han compartido y comparten un

tiempo y una sociedad. Esperemos que la mediación que

supone la selección y trascripción de sus conversaciones

no suponga un gran obstáculo en este objetivo.

En algunas ocasiones, las palabras que leemos traspasan

su humilde realidad de papel, cobrando vida y significado

ante la persona que lee, que aguarda siempre a que esta


13

magia se produzca. Es en este preciso momento cuando lo

escrito se convierte en voz, en modulación personal y cáli-

da, dirigida a hacernos comprender que todo lo escrito,

sea ficción o realidad, existió alguna vez. Lo que vas a leer,

lo que estas voces te van a narrar no solo existió, sino que

además está vivo. Permanece en la memoria de ellas y

debe permanecer en la nuestra como reconocimiento

expreso a estas mujeres y como enriquecimiento de nues-

tra propia memoria y existencia.



15

Infancia* La infancia, pensándolo ahora, para mí ha sido buena,

buenísima, en el sentido de que has tenido cariño,

éramos dieciséis hermanos, y los hermanos mayores

siempre te cuidaban. Si ha faltado algo, ha faltado para

los mayores, no para los bebés que había en casa. Fui

al colegio de monjas de Riotinto, bueno, te costaba

mucho llegar hasta allí porque no tenías ropa

adecuada, no tenías paraguas, no tenías calzado, ibas

bien o mal desayunada, pero más mal que bien. Tenías

que volver a casa para llevar la comida al padre, cogías

la cesta, ibas donde el padre, comía el padre en la orilla

de las vías del tren o le llevabas la comida a otros y a

cambio te dejaban subir a la higuera. Subías a la

higuera, “a esa rama”, la que habían recogido ya, o les

ibas a los recados y te dejaban subir al nogal, pero lo

mismo, “a esa rama”, o te decían “cuando mate el

cerdo, te doy una morcilla”, pero trabajabas. Eras niña,

ibas a la escuela e ibas por las vías del tranvía o

pasabas el río que llevaba mucho ácido. Me acuerdo

que el desayuno era café negro y patatas fritas

calientes en el pan. Mi madre se levantaba muy pronto,

muy pronto, para hacer las patatas, para que fueras al

colegio comiéndolo sin enfriarte. Toda mi infancia han

sido recuerdos buenos, hombre, que has visto

necesidad en casa, sí, que has carecido de ropa

adecuada, también.

* Yo he nacido en un caserío y muy bien, no me han

faltado cosas porque teníamos vacas, conejos... yo soy

la segunda de los hermanos; recuerdo que una vez me

regalaron una muñeca de estas pequeñas de cartón y

se me cayó al balde y ¡qué desilusión! De eso me

San Faustomañanas


16

acuerdo, yo tendría cuatro años, pero ya de ahí en

adelante, mi madre nos hacía las muñecas, nosotras

cosíamos las esquinas y les hacíamos los ojos.

* Los regalos de Reyes, en mi casa, eran ropa y

peladillas, la colineta de Reyes no faltaba, y se metía en

una bota; en mi casa eran los hermanos mayores los

que se preocupaban de los Reyes. En los cumpleaños,

te llevaban el padre o la madre la copita de anís o

mistela a la cama, aunque fuéramos catorce. Que

cuando llovía dormíamos con el paraguas abierto en la

cama. Los cumpleaños, lo de los Reyes, las Navidades…

es que era vivir, esperar con ansia, cantando todo el

día.

* El día de Reyes también lo vivíamos con mucha

felicidad, poníamos los zapatos, y a las siete de la

mañana o antes, ya bajábamos las escaleras para ver

qué nos habían traído los Reyes, y encontrabas

piñones, avellanitas, unos céntimos... ¡una alegría! El

que bajaba primero daba unos brincos..., chillaba. Y

cuando se levantaban los padres decían “¡cuánto os

han echado, han venido ricos!”.

* Yo recuerdo que cuando mi hermano nació yo tendría

cinco años, mi madre ya no pudo ir al pueblo a dar a luz

y me acuerdo que en maternidad le dieron berza para

comer y cuando vino para el bautizo, para celebrarlo

comimos un plátano. El plátano era el no va más.

* Como mi padre y mi hermano trabajaban en Precintos,nosotros teníamos unos juguetes que no tenía nadie,

pero teníamos en casa todos los juguetes en una balda,

porque con aquello no podíamos jugar de lo bonito que

era, y mi madre nos decía “no salgáis a la calle con eso”

porque había unas miserias terribles. Jugabas más

haciendo el truquemé en la acera y con esas tonterías

éramos felices. Venías de la escuela con más hambre

que un tonto y una vecina te decía “vete a por unas

aspirinas” y no le digas a la vecina que no, porque te

daban un castañazo... y no te daban a cambio nada.

Comías de mala forma y de mala manera, tenías que

fregar los cacharros, las madres ya nos espabilaban

desde pequeñitas a fregar y eso, y no me ha quedado

ningún trauma. He tenido veneración por mi madre y lo

mismo por mi padre, y me acuerdo siempre de él.

* Por Reyes, siempre hemos tenido algún juguetito, pero

sólo para los más pequeños, los mayores no, y me

acuerdo que ya habíamos comprado los juguetes para

las pequeñas, yo ya sabía quiénes eran los Reyes, pero

yo le decía a mi tío “¿a mí me van a traer algo los

Reyes?” Y me decía “¿a ti qué te van a traer? Nada,

carbón que ya tengo preparado”, y me enseñaba trozos

de carbón del de la chapa; yo decía “yo no pongo el

zapato”; y luego mi hermana pequeña decía “¡anda! Si

a mí me han traído y ¿a vosotras?” Les decíamos que,

para cuando llegaban aquí y como venían de tan lejos,

habían dejado poco. Para comer, mi madre siempre en

septiembre criaba pollos para Navidad, y en marzo otra

vez, para la Magdalena, para la Virgen.

* Mi abuelo era gemelo con otro, y eran tan iguales, tan

iguales, lo único por lo que yo les distinguía era porque


17

mi abuelo llevaba la camisa blanca con botones negros,

y el gemelo no.

* En Arrigorriaga el ocho de septiembre se celebraba la

feria e íbamos mirando los puestos y me dice un chico

mayor, tendría yo diez años no más, “oye, te regalo un

cerdo, pero me tienes que dejar que yo te lo meta (en

la camisa)”; le digo “¡anda mira!” Son cosas que no se

olvidan.

* Me acuerdo una vez que estábamos jugando en mi

casa y mi madre había matado un cerdo y había

guardado en tinajas los chorizos. Un día mi madre se

había marchado donde la vecina, que había venido y le

había dicho “déjales a éstos solos, aquí que jueguen

ellos como quieran”. Al día siguiente va mi madre a

meter el tenedor para coger chorizos, porque las tinajas

se llenaban de manteca, pincha con el tenedor y se cae.

Habían roto el culo de la tinaja y habían sacado los

chorizos por ahí, habían dejado la manteca y se habían

comido los chorizos... ahora que vivimos en nuestra

infancia bien, bien sin tener dinero...

–y felices, contentos, satisfechos... yo toda mi vida

hasta que me muera seguiré viviendo en mi infancia.

Escuela* Empecé con siete años en la escuela, no sabía hablar

castellano ni una palabra y tenía una vecina que ya

sabía los dos idiomas. Yo me acuerdo que cuando

íbamos a la escuela andando, se te acercaba la pareja

de Guardias Civiles y te decían “¿qué estáis diciendo?

¿No veis que no se puede hablar así en la calle?; Os voy

a echar una multa” se nos encogía el alma. Mi padre

aprendió a hablar en castellano, y en casa hablábamos

en vasco, pero como pasaba la Guardia Civil tan a

menudo, a mis padres les dio miedo y al final;

hablábamos en castellano.

* Todavía tengo la raya en medio que no se me quita;

nos ponía mi madre en fila para ir a la escuela, nos

ponía trenzas con la raya en medio para todo el día; yo

digo “mira las trenzas, todavía las tengo aquí”.

* Yo me acuerdo que mi madre, para quitarnos lospiojos, nos lavaba la cabeza y nos daba “cuchol” ¡que

olía...! Yo un día estaba asando patatas y allí,

enredando, me ardió el pelo.

* Mi madre nos lavaba la batita todas las noches…

* Yo cuando iba a la escuela no me cambiaba todos los

días, tres días íbamos con un vestido, y otros tres

días con otro; ahora, llegábamos a casa y nos

poníamos nuestro delantal, que era de cuerpo entero,

pero no te lo manchabas, salías a jugar y salías con la

ropa de casa. Teníamos dos vestidos, uno de día de


18

labor y uno de domingo, pero el del domingo había

que respetar.

* Las hijas de... llegaban siempre tarde y no las decían

nada; nosotros que llegábamos tarde porque teníamos

que hacer todos los recados, castigadas al cuarto

oscuro. Las monjas destacaban eso “ves qué guapa

viene ésta”, y tú a lo mejor venías con un piojo por

aquí, aunque, eso sí, las cabezas nos la lavaban las

hermanas mayores todos los sábados o domingos... en

el balde de la Basconia, te ponían la tabla de lavar y

luego, al sol, te miraban los piojos para que el lunes

fueras limpia a la escuela, luego unas trenzas, y no

veas que guapas.

El trabajoen la infancia* He jugado mucho, nos ha tocado trabajar también.

Nuestro tío nos llamaba “¿tenéis clase hoy?” “pues sí”,

“pues me hacía falta alguna para andar por delante de

los bueyes”, “no, no podemos” y mi madre nos decía

“id a clase que ya voy yo”, pero en cuanto volvíamos de

la escuela a la tarde, íbamos a donde el tío hasta las

diez de la noche a sayar o a poner puerros.

* Mi padre tenía labranza, nosotros éramos cinco herma-

nos y hasta mi madre trabajaba allí, en el campo.

Nosotros teníamos un par de mulas para ir al campo a

segar, a acarrear... mi padre estaba todo el día yendo y

viniendo con todas las mieses. Íbamos a trabajar kiló-

metros y kilómetros... mi padre y mi tío, que se juntaron

con la labranza del abuelo, llevaban la maquina para

segar, y a nosotras, a las cuatro o cinco de la mañana,

nos llamaba mi madre y hasta las diez de la noche íba-

mos a pelar el garbanzo y todo eso. Nosotros íbamos a

respigar, a hacer morenas [montón de lo recogido]. Íba-

mos las tres hermanas y los dos hermanos con mi padre

y llevábamos una burra y mi madre nos daba un perillo

y una pastilla de chocolate para desayunar e ir en la

burra, comiendo el chocolate... anda que no íbamos

poco contentas... y mi madre agarrada del rabo de la

burra para que la que iba sentada atrás no se cayera,

porque a esas horas y eras pequeña…, y la burra era

coja, tuerta y espantosa, ya que como no veía bien se

escapaba.

Creciendoen tiempos difíciles* Yo, el recuerdo que tengo de la niñez también es agra-

dable, éramos muchos hermanos, ocho, mis padres

vinieron de un pueblecito, mi padre vino detenido, esta-


19

ba condenado a muerte, cogió un piso aquí para que no

nos conocieran, con balconcito... y el primer día que sale

mi padre al balcón, un crío que estaba asomado le dice a

su tía “mira quién está ahí... el que me dejaba ver en la

cárcel a mi padre”. Y es que a mi padre le habían puesto

de portero en la cárcel, él estaba condenado a muerte,

pero respondieron por él, pero tenía que irse a Sevilla o

a Bilbao, y se vino aquí detenido. Entonces, mi madre ya

vino con sus cinco hijos, todos pequeñitos. Cuando ya

vivíamos aquí, nací yo, pero mi madre fue al pueblo, por

el hambre que había aquí, a dar a luz, fue con todos sus

hijos y su suegra. Cuando nació mi hermana, también

fue. Así que a mi madre nosotros le tenemos que hacer

un monumento porque era luchadora, y nos trató a

todos... nos enseñó... yo no guardo más que buenos

recuerdos. Mi padre se colocó en la construcción y mis

hermanos también, pero luego mi padre murió cuando

yo tenía nueve años. Luego los hermanos mayores se

marcharon a la Argentina porque eran de izquierdas y

estaban perseguidos. Nosotros nos quedamos, así que

en mi casa de política no hemos sabido nada, mi madre

nunca nos contó que había muerto desterrado [se refiere

al padre] yo me enteré estando ya casada

–no se comentaba, no se hablaba nada

–sabíamos que éramos algo raro, pero se callaba

–pero los padres no hablaban, pasaba algo y se

iban los dos a la habitación a hablarlo.

* Mi padre trabajaba en Precintos y muy bien, y el amo, el

patrón, mandaba barcos enteros y a los trabajadores les

daban aceite, arroz... luego mi madre vendía, cambia-

ba... trapicheando. Pero hambre no hemos pasado,

necesidades habremos pasado. Luego, a las noches, mis

padres hacían fideo en casa, a nosotros nos mandaban

a la cama y ellos lo hacían, y a las mañanas iban a ven-

derlo. Mi hermano, con doce años, iba hasta Amorebieta

a repartirlo por las tiendas, luego compraban harina y

volvían a hacer.

* En Urbi no teníamos ese miedo a la Guardia Civil porque

vivían allí, íbamos en busca de agua al cuartel, y como

pasaban tanto hambre como los demás, iban donde mi

padre y le decían “haznos con esa harina un poco fideo”

y cuando venían los de abastos le avisaban “guarda la

maquinaria que va a venir la inspección”; la guardaban

debajo de la carbonera, quitaban los ladrillos, metían la

maquinaria y volvían a hacer la pared.

* Nosotros teníamos una luz en la cocina, otra en el baño

y otra en la cuadra; la de la cocina era fija y había una

ventanita que daba luz a la habitación y luego cuando

nuestro tío venía para ordeñar decía “echadme la luz” y

se la echábamos para abajo

–con los alargadores se funcionaba

–y con los cables también se hacían los

tirabuzones.

* En tiempo de la guerra recuerdo que había dos hombres

en mi casa que eran de Durango... ¡cuántas veces me he

acordado! Vinieron con un carro, una pareja de vacas y

un ternero y traían muebles y cosas. Estuvieron en mi


20

casa meses, ¡cuántas veces nos hemos acordado!, por-

que el chaval era poco mayor que nosotros.

* Hambre no pasabas, necesidades de muchas cosas sí.

* Al molino ibas y tenías que dejar cupo al molinero, y si te

pillaba la Guardia Civil… Venías de Bilbao con café, cara-

melos... te cobraban en Bolueta, en San Miguel paraba el

tranvía y te registraba el bolso y como el café olía...

La iglesia* Los sacerdotes daban permiso, en mi pueblo, para ir a

trabajar el domingo. Nos hacían levantar a las cinco de

la mañana para oír misa… que estábamos muertecitos

de todo el día cogiendo algarrobos...

* En la iglesia te metían en la sacristía y allí hacían lo que

querían con otros mayores

–eran ignorantes las madres... mi padre dejó a mi

madre con cinco hijos, el mayor de catorce años, y

yo he conocido tener que dar cinco duros para la

misa todos los meses durante el año. ¿Qué clase

de curas eran? Que, a lo mejor, no tenía tu madre

para comprarte unas zapatillas...

–y te quitaban el dinero

–y no decían “dele esto a sus hijos”, eran buenas

nuestras madres, pero ignorantes

–ignorantes sí, pero ellos... a coger

–y como no les dieras…

* Cuando hemos sido niñas, todo era pecado. Yo tengo la

pena de no haber sido joven ahora.

* ¿Sabes cómo sabían las monjas la medida del vestido?

Te ponían de rodillas y tenía que llegar al suelo. Más

corto no podía ser, y como no llevaras así el vestido, cas-

tigada.

* Yo, mi Primera Comunión la hice en la colonia de

Pedernales para no gastar, con vestido blanco, y mi her-

mana, como no se había hecho foto en su día, mi madre

fue a hablar con las monjas para que la vistieran y sacar-

la la foto también

–yo hice la Comunión de blanco, una amiga de mi

hermana nos lo prestó, ¡y más contenta con el

vestido! Hacíamos todo con el resto de hijos de

trabajadores de la fábrica, todos muy unidos,

pero ¡ojo! los hijos de ingenieros aparte.

–después de la comunión te hacían ir casa por

casa de los vecinos y de los familiares, en la

bolsita te metían algo, y la que no tenía dinero, te

daba un huevo para hacer tortilla.

* La felicidad no está en las cosas, sino en las personas.


21

Adolescencia* La escuela de las niñas estaba arriba y la de los chicos

estaba abajo, y mi marido ya estaba esperándome cuan-

do yo salía, tendría unos once o doce años, pero no me

decía nada. Mi marido y su familia eran músicos y toca-

ban las danzas del pueblo y yo iba detrás porque a mí

me gustaba mucho bailar con mis amigos... antes, tam-

bién nos lo pasábamos a nuestro aire. Iban tocando por

el pueblo y yo iba detrás bailando, y un día se vuelve mi

suegro y dice “tú tienes que ser la novia de mi hijo” y

desde los catorce años ya íbamos juntos, estuvimos de

novios hasta los veintisiete años.

* Yo estuve cuatro años de novia por carta y yo no podía

bailar porque no me dejaban las monjas. Nos hacían

coger asco a bailar. Nosotros vivíamos pegados al cole-

gio, mis padres eran labradores y nosotras no trabajá-

bamos, sólo ayudábamos en el tiempo de verano. Yo,

todo el día con las monjas, comía, fregaba, cosíamos…

estabas metida en un círculo que no podías ni hablar de

sujetadores, eso era hablar conversaciones impuras. No

podíamos hablar, ni un chiste... eso era pecado, tenía-

mos que ir a confesarnos y qué vergüenza después...

* Yo empecé con mi marido a los dieciséis años, le conocí

un día que pasaba al lado de él, y me dijo que él me

conocía de antes, yo le dije que no sabía de qué me

podía conocer, y me dijo “sí, un día que habías venido de

tu casa y había fiesta en el pueblo y tú pasaste, ibas con

un vestido de flores, te vimos e íbamos a sacarnos una

foto y te quedaste”, “sí, seguro” le dije. Yo nunca iba a

los bailes, no salíamos fuera, jugábamos a la cuerda en

la carretera...

–y nosotras cantábamos, era la diversión que

había carretera arriba, carretera abajo cantando…

–nosotras en mi casa jugábamos a las cartas y

comíamos galletas, también jugábamos a arrancar

cebolletas.

* Yo conocí a mi marido en unas fiestas del pueblo, coin-

cidió que bailó con mi hermana y le preguntó a mi her-

mana quién era yo, y en los siguientes bailes sí que me

sacó a bailar, pero no me decía nada, a mi hermana sí

que le decía que yo le gustaba. Se fue y me escribió, así

cuatro años de novios, nos veíamos quince días al año.

* Mi vida era: después de comer, ir a coser y después de

la costura, ensayar cantares para la iglesia, el Rosario, la

visita a la Virgen... estábamos todo el día metidas en

esas cosas.

* Cuando yo me casé, después le dije al marido “¿por qué

no me has espabilado un poco?” Y me dice “si yo quería

decirte un chiste y te ponías...”

* Yo me casé a ciegas totalmente, era todo pecado…

* Yo me casé con veintiséis años, había estado nueve

años de novios. Otro que era amigo de él, le gustaba a

mi prima, que me dijo “me ha dicho que está todo loco

por ti” yo dije “a mí tampoco me ha disgustado cuando

lo he visto”. Estuvimos un año que sí, que no, pero ya


22

íbamos en cuadrilla. La primera vez que vine a Basauri

vine con él, con ellos. Y me acuerdo que yo llegué a casa

a las nueve y cuarto, o así, él me dejó a mí en el pueblo,

porque él tenía que estar antes que yo en casa. Yo, del

pueblo a mi caserío, no tenía miedo aunque había

muchas leyendas. Luego, ya empecé a salir formal con

él. Me acuerdo que mi madre siempre nos decía “andar

con cuidado, a ver cómo venís a casa, no me deis un dis-

gusto” ya sabes, el miedo de las madres.

* Cuando yo era pequeña, me acuerdo que los mozos lle-

varon un cacharro para la música y la verdad es que se

pasaba bien, los sábados y domingos había baile y se

pasaba bien

–y a misa todo el mundo

–sí, eso no se podía dejar

–y el Rosario en casa.

* Yo, conocí a mi marido en el pueblo, y como no había

baile, ni había nada, salíamos de paseo a la carretera,

uno contaba un chiste… y así se pasaba, como es un

pueblo pequeño, nos juntábamos los de catorce, los de

dieciséis, los de veinte. Allí nos juntábamos, íbamos a la

carretera general y mirábamos cómo pasaban los

coches.

* A los dieciocho años ya conocí a mi marido, lo dejamos

dos o tres veces, no creas que no. Una vez hubo una

romería y resulta que estuvimos toda la tarde juntos y

llega la hora de marchar y resulta que se juntó toda la

cuadrilla y se marcharon a otro pueblo en el que había

baile, y a nosotras nos dejaron plantadas, aquello me

sentó… en todo el verano no nos hablamos, y él, venga

y venga, detrás de mí.

* Un año me fui del pueblo, él estaba también fuera y yo

me decía “¿qué hago en el pueblo si no somos más que

tres y no salimos?” Y yo era una mujer activa, igual que

me gustaba estar en un sitio, me gustaba el baile, que

estar en casa haciendo mis cosas, que yo mientras no

hacía mis cosas no salía, y me fui y me coloqué en un bar.

* Yo estuve de novios cuatro años, yo me casé entre los

veintisiete y los veintiocho años

–en mi pueblo se casaban a los veintidós,

veintitrés y veinticuatro años

–pues yo creo que se casaban de veinticinco en

adelante

–depende de los pueblos

–depende de cómo estén los padres, y de si

tenían dinero para hacer la boda.

* Nosotros la hicimos en casa, durante tres días. En mi

pueblo, la víspera de la boda, venían a casa los familia-

res más cercanos y comían, luego se cenaba y esa noche

ya había baile, luego, el día de la boda, desayuno, comi-

da y cena, y como al día siguiente había que volver a

colocar muebles y dejarlo aquello limpio, también se

comía


23

–en los pueblos, la gente cooperaba en la boda y

traían cosas

–nosotros hacíamos “el baile de la pera”:

pinchabas una pera –si no había peras, una

manzana– y al terminar de comer, toda la juventud

y la familia se levantaba de la mesa con el dinero

y lo clavaban allí con un alfiler y la persona que

iba a llevarse el dinero bailaba la jota.

* Me quería besar y yo no me dejaba, le decía “si luego te

vas, nos enfadamos y le dices a la gente que nos hemos

besado”.

* Para mí fue un pacto de decir “tú te vas a casar con él y

se acabo”, a ciegas.

* Yo llevaba tres años con mi novio y no sabía de dónde

venían los niños, mi hermana y mi prima me cogieron y

me dijeron “no nos digas que tú...” ¡si nadie me ha dicho

nada, yo que voy a saber! Aquel día me abrieron los

ojos…

* Ya miraban bien, la gente, la fecha de cuando nacían los

niños, se cuidaban, no es como ahora…

* Antes si nacía un mes antes, en el pueblo, ¡madre mía!

…

–si lo tenías un mes antes, quedabas marcada

–si ha nacido antes, es que has andado antes.

* ¡Cómo se quejaba, la pobre! [se refiere a una chica que

iba a ser madre soltera, y que estaba con los dolores de

parto], vino el médico de cabecera y le decía “no lo pen-

saste, ahora a pagarlas”, y la madre le hacía ir a buscar

el agua estando embarazada, ni ropas tenía... a mí me

daba una pena esa chica, las pasó... una pena, con un

desprecio la trataron...

–entonces era así, todo era un tabú, era todo así

–hoy las mujeres lo mismo van a la iglesia, que a

la escuela que a la universidad, que donde sea...

que en cada sitio les explican una cosa y

aprenden todas, nosotras no teníamos más que el

día y la noche...

* Yo he sido tan feliz, ¡he sido más feliz de joven...!

–como todo el mundo, de joven somos felices

–ahora también lo soy.


24

Nuestras madres* Cuando mi abuela se casó, lo hizo ya con la intención de

que la primera hija iría a casa de sus padres, de mis

bisabuelos; mi madre fue la primera y a los cinco años,

que ya tenía un hermano... mi madre me solía contar

que se acordaba de cómo su madre la había comprado

una toquilla rosa y le dijo “verás qué guapa vas” y recor-

daba que bajó llorando la cuesta, porque no quería irse.

Aunque vivía bien en casa del abuelo, porque le quería

mucho, un día ya con veintitantos años le dijo “yo estoy

aquí y no es que me falte de nada, es que no tengo nada

tampoco, y bueno, yo iría a servir a Bilbao”, y su abuelo

le dijo “bueno, pero si es que vas, pierdes todo lo que

has ganado aquí”. Eso es hacer chantaje. Mi madre se

crió bien, pero, como ella decía, le había tocado ir al

Pagasarri a cuidar las ovejas.

El trabajofuera de casa* Yo he sido de las que he subido a la higuera... me levan-

taba a la mañana temprano antes de ir a trabajar, subía,

me comía los higos al fresco, y entraba a trabajar a las

ocho en la fabrica. Solía comer unos higos y coger, tam-

bién, para mi madre.

* Yo he trabajado haciendo tela de sacos.

* Después de casada, estuve haciendo cromos, a mí me

tocó mucho, porque mi hermana estuvo enferma y me

cogí a su hijo, que tenía dos años, y a la hija que tenía

cuatro y les crié, hasta los once años. Cuidé a su marido,

a mi padre... de cinco que éramos, pasamos a ocho. Yo

les crié igual, como si fueran mis hijos, su madre estuvo

seis años sin moverse de la cama, nos íbamos turnando

para atenderla… y a la vez hacía cromos, ¡qué remedio

me quedaba! Muchas veces ni me acostaba, porque lo

necesitaba. Muy duro, yo lo pasé..., pero la verdad es

que salí… pero bueno, hay que enfrentar la vida, no hay

más remedio.


25

La maternidad* Mi marido siempre me decía cuando daba a luz “no se

te ocurra hasta que se haga de día”. El primero, de poco

se me ahoga, que la partera ya lo había dejado por asfi-

xia en la fregadera, pero fueron a coger agua caliente y

fría para lavarme a mí, y el chiquillo lloró. Porque como

me decía “espera que se haga de día”, yo esperé hasta

el mediodía.

* Yo el día que di a luz me fui a lavar al río, me hice toda

la colada, y luego ya a las diez de la noche me puse de

parto y estuve toda la santa noche hasta las ocho y cuar-

to de la mañana.

–lo bueno que tenía yo era que, una vez que daba

a luz, que he dado a luz en casa, venía mi madre y

me lavaba toda la ropa.

–sí, porque antes no te dejaban, no es como

ahora que te hacen levantar enseguida.

Lo primero que comías era un caldo de gallina

o un poco de quina.

–luego decían que era muy bueno, para tener

pecho, porrusalda con bacalao, y también según

estás dando de mamar tomar leche caliente.

* Yo sufrí mucho después de nacer mi hija, porque se me

maduró el pecho, tenía la leche retenida, y como no que-

ría ir a abrirme el pecho, me dijeron “ponte enjundia de

gallina [manteca] como cataplasma y piedras del río

calientes”, pero no, unos dolores día y noche, día y

noche, y al final, no me quedó más remedio. Me quedé

con cuarenta kilos, no se lo deseo ni al peor enemigo. Le

daba con el otro pecho, pero sólo hasta los catorce

meses.

* Yo perdí a mi primer hijo. Yo creo que nació muerto, por-

que yo vi un accidente... yo no sentía a la criatura como

antes, pero es que vi como a un chico le pillaba un auto-

bús, vi cómo quedó después del atropello, y a mí se me

hizo mala gana y me metí en la cama... no sé cuánto

tiempo estuve... me impresionó… y desde entonces no

le sentía, yo creo que fue una impresión muy grande y a

la criatura le afectó. A la siguiente, la tuve bien rápido,

lo único que me llevé mal rato al tercer día, que echó

sangre por la boca, y yo dije “la cría se me ha reventa-

do”, hasta que la partera me tranquilizó.

* Los dolores que se pasan... y qué alivio cuando salen.

* Me acuerdo que la matrona me decía “¡qué bien te has

portado!” Sin embargo me puso a caldo porque para

coserme... “es que te quejas de una manera, pues si no

me has dicho ni pío para dar a luz, porque tú has hecho

todo lo que yo te exigía, pero hija, si no haces nada más

que quejarte”, pero hija, pincharte sin nada para dor-

mirte, tú imagínate que te rasgues... y yo sólo le decía a

la partera “¿cuántas puntadas más?” “Menos que las

plumas de las gallinas, tú no te apures”... ¡qué dolores

eran!

–y cuando sales a la calle parece que vas

cojeando


26

–¿qué se hacía con la placenta?

–yo no lo sabía, ni que echábamos otra cosa ni

nada, pero después de que nació la niña, la

partera me dijo que esperara que tenía otro

pequeño parto, yo no lo sabía, es que estaba

cieguita. Y a la noche mi marido me dice: “vaya

trajín que he traído”, me dice “es que ya sabes

que hay que quemar lo que echaste” y “¿qué

echó?” Dice “la placenta que se llama, es un

pedazo de tripa grande, grande… y claro, lo que

había que hacer es quemarlo, todo el día atizando

y quemando…”

Relaciones sociales* Los martes voy a casa de la hija pequeña, los miércoles

libro, es el día que voy a un sitio y a otro, los jueves tam-

bién tengo libre, el viernes voy a casa del otro hijo, a

estar y luego los viernes por la tarde viene a casa el

nieto mayor, y la nieta mayor viene a dormir el sábado

por la noche, después de que sale de trabajar, y así

pasamos la vida. Y lo demás, pues con mi marido. Hasta

ahora con los hijos había más actividad, pero ahora ya

es distinto, yo ya no me mato en casa tampoco, porque

primero soy yo, cuando quiero hacer alguna cosa así, le

digo a la hija “oye ven”, y viene... son muchos años los

que tengo ya.

* Mi madre a mi edad estaba mejor, porque en mi casa

estaba y estaba como una reina, y yo estoy sola, vamos,

tengo las hijas y si quiero ir, voy, pero yo estoy en mi

casita sola de noche, de día, porque ellos están a sus

cosas, a sus trabajos, a sus cosas que tienen que hacer.

Antes que no había cosas para comer, y ahora que hay

para comer, no puedo comer lo que quiero. Yo hago la

casa, y la tengo limpia, pero soy un poco quejillosa, y me

gusta tenerlo, pues eso limpiar... cuando no hago otra

cosa, me levanto, desayuno, limpio el balcón, si no

tengo ningún sitio donde ir pues limpio, aunque otros

días no tengo ganas de limpiar, como hoy por ejemplo.

Por las tardes iba a la Asociación de Viudas, y pintaba,

yo he pintado mucho. Pero ahora ya no vengo mucho

porque me pilla lejos y hasta que llego… con la pierna.

Otras veces, a media tarde bajo a jugar la partida a las

siete, con otras mujeres, hasta que cada una se quiera

marchar, y ya pues te metes en casa, cenas y a dormir…

como no tienes a nadie allí. La tristeza tan grande que es

dormir por la noche sola, yo ya me he hecho mucho,

pero si no... ¡tú sabes lo que es abrir la puerta de la

calle!...Y eso que estuve dos años viviendo en casa de

mi hija, dos años, después de que muriera mi marido,

pero no podía entrar, metía la llave y me temblaba hasta

el corazón

–pues yo cuando murió mi padre la misma noche

ya, dormí en la cama de mis padres, él estaba en

otra habitación. Y mi hermana el día que murió

mi madre también, estuvimos tres días con ella

y luego ella se quedó sola en casa de mis padres,

porque vivía allí


27

–cuando murió mi marido, yo dormí en la misma

cama desde el primer día, y yo no mudé ni las

sabanas, porque se había marchado conmigo del

brazo bien, hacia el hospital y se quedo allí.

* Yo hago las labores de casa, me gusta hacer punto,

luego, los lunes a la tarde, vengo a la Asociación de

Viudas a manualidades, también hago gimnasia dos

días a la semana, también voy al Social... también hago

punto, me gusta mucho hacer chaquetillas, yo antes de

las doce no me acuesto.

* Yo siempre he estado cuidando enfermos, ayudando a

la gente de forma voluntaria, he limpiado casas a ancia-

nos, siempre me ha gustado echar una mano, y les he

inculcado a mis hijos que hay que ayudar. Tengo una

vida tranquila, muy bien, yo me doy mucho a la gente, yo

más bien para otros que para mí, y mis hijos igual...

compartir todo, ayudar... yo siempre les he enseñado

“nada tenéis, nada debéis, pero nunca, nunca añorad lo

que tiene el vecino”.

* Yo estuve muchos años de cocinera en una guardería, y

a las cinco de la mañana me levantaba para ir al merca-

do, para poder elegir la comida, porque, imagínate, era

una responsabilidad su primer puré, lo que sería, pues

yo era la responsable, y sin cobrar, porque cuando nos

iban a empezar a pagar cerraron la guardería. Yo he teni-

do a niños durmiendo en mi casa hasta las once de la

noche, en la cama de mis hijos, porque sus padres se

habían olvidado de ellos.

* Todo lo malo que viene de la sociedad, lo estamos

labrando nosotros, porque no damos ejemplo

–pero tampoco es así, yo, mis hijos, los tengo que

son buenísimos

–no, si pueden ser buenos conmigo, pero a mí no

me dice nada que sean buenos conmigo, tienen

que serlo para la sociedad. Si son buenos para los

de la calle, mejor van a ser para ti.

* Yo cuando se fueron mis hijos estaba contenta, yo que-

ría su felicidad

–yo cuando me quedé sola, después de cuatro

hijos, lo pasé mal. Yo… para mí aquello fue un

dolor, hacer la comida para los dos solos. Después

de prepararla para el abuelo, la abuela y los

cuatro hijos, quedarme sola, me hundió

–porque no estabas integrada, yo siempre que

hay una situación, me gusta apuntarme e ir a los

grupos, hay que contribuir a los grupos y a la vida

del pueblo, para que las cosas funcionen.



29

Infancia* Tengo una imagen, la tengo siempre grabada y es que

no se me olvidará en la vida. Jugábamos chicos y chicas,

siempre jugaba mi hermana conmigo, y un día se metió

un chico con mi hermana, y entonces yo me senté

encima de ese chico y con una piedra... Cuando he sido

adulta he dicho ¿cómo pude ser tan burra, no? Me senté

encima de él, y con la piedra le di en la cabeza hasta que

le hice sangrar. Sí, porque él se había metido con mi

hermana, y con mi hermana que no se metería nadie.

Hace ya muchos años que he dicho cómo pude hacer

eso, pero bueno, yo en aquel momento… aquello me

encrespó porque se metió con mi hermana y la pegó.

* Pasé todo el día subida en una pared, esperando que

alguien me trajera una muñeca, simplemente una

muñeca. Porque el año anterior unos vecinos, de la

basura, sacaron una muñeca y entre todos me la

vistieron, y ese año debió de ser que no debieron echar

ninguna muñeca, porque no me trajeron nada de nada;

y esos Reyes sí que los tengo grabados porque me

parece verme a mí encima de una pared... ahí estaba yo

hasta que se hizo de noche y la muñeca no apareció...

* Desde muy pequeña he sido muy adulta, porque al ir mis

padres a trabajar yo tenía que cuidar de dos hermanas

más pequeñas que yo. Con ocho años o así, ya iba con la

cartilla a la plaza a Bilbao, y fíjate qué astucia tenía por-

que nos daban, ¿os acordáis?, un bollito así para todo el

día, con el hambre que había, bueno pues yo me ponía

en la plaza, y justo justo, esperaba que viniera el pana-

dero, e iba yo y le pedía el pan, y me marchaba, me daba

la vuelta por la plaza, y después, al de una hora o dos, yo

San Faustotardes


30

volvía con la cartilla y pedía el pan. Luego, cuando iba

para casa, que tenía que subir una cuesta, y había tar-

dado tanto que mis hermanas bajaban por toda la cues-

ta corriendo... “¿hay pan doble?” “sí”, y en ese momen-

to les daba medio pan a cada una. A mí lo grabado, gra-

bado me tiene la cola del pan, traer pan doble y mis her-

manas bajando a que les diera medio bollo, porque ese

día comíamos doble.

* Recuerdo que hemos sido muy felices, lo que ahora

no... nosotros estábamos todos muy unidos, como se

dice que la necesidad une mucho... mis hermanos y yo

de pequeños hemos sido muy felices.

* Cuando salía de la escuela, por la tarde, me iba al

mojuelo a coger uvas y eso me encantaba, es más, lo

suelo hacer, todos los veranos voy hasta allí, aunque ya

no está. Lo han quitado todo. Pero yo tengo que ir

hasta allí para recordar algo, porque me tira mucho, yo

tenía esa ilusión de ir porque no había tanta fruta, no

había mucha fruta...

* Fíjate, es que hay cosas que no se te olvidan, yo oía

cuando una mujer empezaba por la noche ¡Hierro!

¡Hierro! [Se refiere al periódico Hierro] Y yo todavía

tengo aquello metido, y un miedo... y le decía a mi her-

mana “¡ay! Por las noches paso mucho miedo” y me

decía “pero tú eres idiota, si es un periódico”, yo no sé

qué me daba oír en el silencio de la noche que una mujer

fuera por las noches vendiendo el periódico.

* Me acuerdo que yo vivía al lado de la escuela, aquí esta-

ba mi puerta, y al lado, la escuela, yo no he pisado

nunca la nieve, porque además cuando era pequeña

andaba pachucheja y mi madre me cuidaba mucho... yo

he vivido bien cuando era pequeña allí en el pueblo, no

teníamos cosas grandes pero no nos ha faltado de

comer.

* Me acuerdo que vivíamos en un patio que era una casa

baja, entonces en las noches de verano sacábamos los

colchones y dormíamos a la luz de las estrellas y

cuando venía el día nos metíamos dentro.

* Mi infancia fue feliz, porque de alguna manera eras

niña y jugabas, pero tampoco fue feliz porque no tenías

nada, tenías recuerdo de todas las necesidades que

pasabas, no tenías juguetes, no tenías nada, no había

nada, yo no tenía nada... feliz sí, pero difícil.

* He pasado mejor mi niñez que después de mayor. Yo es

que muchas veces lloro de eso, cómo yo nací y cómo

después he tenido que luchar.


31

Juegos…* Jugaba en la calle con chicos y chicas, jugaba también

con mi hermana, y jugaba a los alfileteros. Con un papel

hacía la forma de una cosa cuadrada y entonces ponía

muchos alfileres y jugábamos en la tierra, poníamos un

montón de tierra y enterrábamos en él los alfileres y

luego, con una piedra, íbamos y dábamos, si se

desenterraba uno, pues era para mí o para el grupo.

* Tengo unos recuerdos muy bonitos de jugar y todo eso,

juguetes, pues no había mucho, pero jugábamos entre

todos a coger, a las tabas, igual con dos palos jugába-

mos a una cosa que se llamaba la tala, el tejo, muchas

cosas... nosotros hemos jugado mucho. Luego, como

hacía mucho frío en invierno, pues a la escuela y en los

recreos jugábamos a las tabas porque no se podía salir,

nevaba mucho y hacía mucho frío.

* Me crié entre animales más bien, he jugado con perros,

con cabras, con cerdos, con todo eso.

* Recuerdo en la plaza de Arizgoiti, en la escuela, con las

escaleritas que había, jugaba a las tabas, al truquemé

en la acera, a los figurines [los figurines eran unas

figuritas de plomo]. Nos sentábamos en las escaleras

de la plaza, que había cuatro escaleras, cuando

jugábamos a las tabas te sentabas y con una canica

jugabas, las pintábamos; yo las he tenido pintadas de

colorines, y dependiendo de cómo caían las tabas así

tenías el premio.

* Jugaba mucho, a saltar, al escondite, me divertía más

en el pueblo que en el campo, pero teníamos que estar

en el campo porque era donde se ganaba de comer.

* Como siempre tenía que llevar a una de mis hermanas

pequeñas, yo la dejaba a la chiquilla envuelta en una

toalla o en lo que tendría, sentada en el árbol, y me iba

a saltar, y mis amigas todas me la cuidaban.

* Me ha gustado siempre mucho coser, yo me acuerdo

que siempre estaba con las muñecas y los vestidos,

para mí, para las crías de las vecinas, y siempre andaba

yo así danzando...

* He jugado todo lo que he podido pero me ha tocado

una época muy mala, muy mala.

Y trastadas...* He pasado muchos ratos jugando, también iba al

colegio de las monjas de aquí, de la Baskonia, y he

tenido muchas travesurillas, porque había unas peras

riquísimas, y saltábamos del colegio de las monjas a la

casa, y como claro, como vivíamos aquí mismo nos

conocíamos todos los escondites, cogíamos las peras,

comíamos y salíamos luego a la carretera y las monjas

no nos pillaban. Ésa ha sido mi infancia sin salir de

aquí.


32

* Aprovechábamos la hora de la comida para ir a la

huerta y cogíamos tomates, lo que sería, cualquier

cosa, pero un día se conoce que el aldeano ya estaba

aburrido de las fechorías que hacíamos, y nos estaba

esperando detrás de unos zarzales, dejó que

entráramos todos, y cuando ya habíamos entrado, con

la cachaba, empezó a darnos de palos; pero para salir

tenías que bajar por un terraplén ya que no podíamos

salir por donde habíamos entrado, y allí rodando todos

nos partimos la crisma.

* Pues mi madre me decía “ven y dale de comer a tu

hermanita”, y era patata aplastadita con sal y aceite, y

me decía “tú coge la cucharita, te la pones a la boquita

y si ves que no quema se la das a ella”, yo ponía la

cuchara pero salía vacía. Eso yo recuerdo. Hambre no

pasaba, pero a lo mejor patatas para mí no había.

* Cuando iba con los baldes para coger agua, tenía que

subir una cuesta y tenía que descansar con los dos

baldes de agua, y tenía una rabia a una que era más

tonta, más boba...; y un día, se tropezó y se quedó de

culo metida en el balde, salió su madre y eché a correr

porque, claro, yo podía haberlo evitado, pero tenía

tantas ganas de verla algo mal, de que la pasaría

cualquier cosa que consentí que se metiera allí, la que

armé, pero me quedé más feliz...

* Yo he sido muy traviesa, me acuerdo que íbamos a coger

caracochas a un sitio que era una zarza y sacábamos

dinero para comprar cualquier chuchería y me denunció

el guarda, le dijo a mi madre que si no pagaba la multa

se llevaba un cerdo de la cuadra, y que se llevaba el

cerdo, y mi madre no tenía el dinero, pues tuvo que

pedirlo para pagar la multa que me echaron a mí.

* En invierno cuando salíamos al recreo había días que

no volvíamos a la escuela, otras veces había unos

chupiteles en los tejados que tirábamos con piedras y,

bueno, de pasarlo muy bien.

Creciendoen tiempos difíciles* De lo que más recuerdo tengo es de ser las cinco de la

mañana, tocar la sirena y de llevar a alguna de mis

hermanas aupas, envuelta en un abrigo y correr al

refugio. Un día, como iba dormida, la dejé al lado de un

bar que había, dejé a la chiquilla allí en el suelo y yo al

refugio, y vino otra vecina por detrás y me trajo a la

chiquilla. Una vez estábamos en casa y me acuerdo que

vinieron los aviones a bombardear, y nosotros (los/as

hermanos/as y ella) no quisimos ir al refugio porque no

había tocado la sirena; si tocaba la de Galdácano era

pronto y tocaba la de Baskonia era que había que

correr, se movían y se abrían las puertas. Y nosotros en

el portal todos quietitos allí, venga a llorar, y desde

entonces nos quedábamos todo el día en el refugio, yo

con mis hermanos; y mi madrastra iba a casa, hacía la

comida, nos la llevaba y comíamos y todo en el refugio.


33

* Teníamos a un tío hermano de mi madre y a mi padre

en la cárcel, tuvieron que vender todo para llevarle

paquetes a la cárcel y no teníamos nada. Entonces,

¿qué hacíamos? Recogíamos trigo que lo limpiaba mi

madre y lo vendía, para poder darles algo de dinero, y

luego iba a buscar comida. Yo he ido a comer a Auxilio

Social, porque no había. Yo he pasado más hambre... y

no me avergüenzo de decirlo.

* Sabían que allí tenías una finca y sabían que allí tenías

tanto sembrado y lo tenías que entregar, si querías

pues hacer algo, te quedabas con un saco y lo tenías

que enterrar. Teníamos que entregar las cosas y luego

venían los italianos que vinieron a ayudar a Franco, y

venían allí a las eras, donde se trilla, y allí ¡qué

comilonas tenían! Y nosotros muertos de hambre. Y los

italianos en mi pueblo dejaron muchas tripas, eran

unas mozas majas, las más guapillas, pues... tripas

dejaron tres que sepa yo. Y tenían de todo.

* Yo me acuerdo como si fuese hoy el primer día del

bombardeo, era verano, hacía buen tiempo, y por Santa

Marina venían los aviones y tiraban las bombas, y

nosotros mirando asustados, y nos dicen “meteos ahí”.

Al lado del puente de Ariz había abajo una bodega y

todos los del barrio, eran barrios pequeños, pero si

éramos cuarenta pues todos metidos en la bodega. Y

“estaros callando, que oyen, estaros callando” y se veía

cómo caían las bombas porque brillaban y nosotros

asustados.

* Yo he ido a monjas y a mí las monjas cuando iba al

colegio me llamaban hija de comunista y de rojo

–hubo muchas injusticias entonces

–cantidad de cosas, y claro, luego has tenido que

convivir

–siempre con una tirantez, siempre le miras con

un poco de rencor

–tienes que convivir, no te queda más remedio

–pero no puedes perdonar

–queda rencor.

Y trabajo...* Le he ayudado a mi ama porque mi ama cosía para

intendencia, y desde muy jovencita yo también le daba

al pedal de la máquina. Tenían unos cintos aquí, y esos

cintos los pasábamos, los pasaba yo, era muy pequeña,

no llegaba al pedal de la máquina y mi ama me decía

“con la pata estrecha de la máquina, con la pata ancha

de la máquina...”, luego con un palo daba la vuelta, que

yo me colgaba porque era un escobón, metía allí el

cinto, me colgaba sujetando los pies al escobón y daba

la vuelta al cinto. Y mi ama me decía “si no me haces

tres cinturones de tres arietes no puedes ir a jugar”,


34

pero yo me mataba a coser los cintos para marcharme

a jugar, he jugado mucho.

* A los catorce años me quedé sin padre, así que no tuve

mucho que disfrutar, a los catorce años me quedé sin

padre, y me tuve que poner a trabajar, a servir a los

catorce años, no cumplidos, ¡eh! No cumplidos. Luego

pues seguir trabajando...

* Yo soy la mayor de todos los hermanos. En el tiempo de

la posguerra, mi madre tenía que ir a trabajar, y yo, pues

tenía que cuidar de los tres primeros, y era el tiempo del

racionamiento. Mis padres trabajaban e iban a la noche

a buscar angulas, me tocaba cuidar a mis hermanas

también de noche. Y en aquellos tiempos, os acordáis,

había carboneras, por las carboneras había sagutxus

también, y había gato... esto es de risa ahora, y

estábamos en la cama durmiendo, y mis hermanas

“¡que se oyen los sagutxus, haz de gato!” Y yo “miau,

miau” y se alejaba el ruido de los sagutxus, ¡eh! Parece

mentira, eso que ahora lo cuentas pero vamos, para ser

tan niña como era, pues demasiado castigada, porque la

necesidad…

* Mi madre ya había dejado la comida pero yo la tenía

que calentar, era tan pequeña que al fogón no llegaba,

me tenía que subir a un banquito y hacer el fuego, y

darles de comer a mis hermanas, y eso lo tengo más

grabado que todos los juegos con los que he jugado.

* Yo he ido a espigar cereal para machacarlo, limpiarlo,

para molerlo con un molinillo. Clavados en un cajón nos

ponían y te espatarraban y te tenían allí media mañana

espatarrada encima del cajón aquel, dándole al

molinillo para sacar harina para hacer un pan, que lo

hacía mi madre en una lumbre de leña. Aquel día

comíamos pan, pero te habías tenido que estar medio

día dándole al molinillo.

* Yo he ido a coger carbón a gente que tiraba, que

encendía las chapas y lo tiraba e íbamos a buscar

carbón para poder encender nuestra chapa. Mi madre

entonces no tenía trabajo, me acuerdo que iba la mujer

a un matadero a por sangre, la cogía y luego la llevaba

a otro sitio, igual, como de aquí a Arrigorria o más,

mucho más, con un carrito a venderla para una granja

de gallinas. Yo no he tenido nada.

* Lo que tenemos en casa no lo valoramos, porque

entonces... donde yo servía… sí, te daban de comer; sí,

comías bien, pero limitado. No lo que tú querías, lo que

ellas no querían te lo daban.


35

Escuela* Había temporaditas que íbamos al pueblo, cuando mi

madre podía irse al pueblo, pues me llevaba a la

escuela, cuando no, ella me daba lección o me

mandaba a la escuela y aprendí, aprendí, bastante para

lo poco que fui. Aprendí bastante, me gustaba mucho

estar en el pueblo.

* Siendo muy pequeña, cuando empecé a ir a la escuela

siempre dábamos dinero para el cumpleaños de la

maestra y yo siempre justo por Navidad tenía que coger

la garganta, anginas y nunca podía ir a celebrarlo

porque le hacíamos un collar con caramelos y nunca lo

podía celebrar y me daba eso una rabia terrible.

* Nos hacían estar mucho tiempo con la mano levantada,

eras pequeña y te cansabas, bajabas la mano, te venían

por detrás y te daban unos pellizcos... el “cara al sol” y

todos los cantares y te tenían allí pues igual una hora,

te tenían así, te cansabas, bajabas… venía por detrás.

Yo iba con miedo a la escuela, porque cuando ibas a la

escuela, esas profesoras venían y te castigaban. Tenías

castigos porque te cansabas... yo cogí un pánico

terrible a la escuela, a dos profesoras, precisamente

por eso, por los pellizcos y por los castigos.

* Yo salía de la escuela, cuidaba un niño y me daban la

merienda, todas las de mi edad cuidábamos a algunos

de los críos de Ariz a cambio de una merienda y dos

pesetas alguna vez.

Adolescencia* Cuando salí del colegio me fui a servir a Madrid, allí lo

pasaba muy bien. Sí, porque me acuerdo que lo

poquito que ganaba pues me lo gastaba en ropa y a mí

me gustaba, pues como a todas que estamos aquí, me

gustaba presumir, ir al baile y que los chicos te mirarían

y bueno, pues quiero decir que a pesar de que no

tenías, porque no tenías, seguías sin tener nada, pues

bueno fui feliz... yo lo pasé bien, a mí me gustó aquella

etapa yo... para mí aquello fue una libertad, yo salía los

jueves y los domingos y me iba al baile o iba a ver a mi

madre o a mi abuela.

* Cuando salí de la escuela, mi prima ya me tenía

buscado trabajo donde trabaja ella y seguido a un taller

de confección, lo pasé muy mal porque en la escuela...

las niñas... inocentes ni un mecachis... nada... entro al

taller ese y oigo que le dice una a la otra “hija puta”

unas palabras..., luego como digo yo he terminado

hablando igual que ellas, pero entrar allí con catorce

años y las otras eran mayores y oír como hablaban… me

salían los colores... lo pasé muy mal, años pasándolo

mal, y luego cuando salía del taller, como me gustaba

mucho la peluquería pues iba donde una chica que era

peluquera, y como en aquel tiempo había escasez de

trabajo, había días que se dejaba de trabajar y

aprovechábamos para estar todo el día en la

peluquería, aprendiendo.

* Yo cosía con mi ama, mi madre cosía ropa de señoras, y

yo cosía con mi ama mucho y mi hermana también, pero


36

luego decidimos que nos gustaba peinar mucho, empeza-

mos en una peluquería, porque claro no es como ahora

que hay academias, una iba a la mañana y otra a la tarde,

y la que iba a la mañana, peinaba a la tarde. No se ponían

peluquerías como ahora, era un secador y una planta.

* Trabajaba que me mataba los domingos hasta la hora

de salir que era a las seis y todavía estaba allí, hemos

vestido bien, o sea no nos ha faltado un traje, no nos ha

faltado nada pero trabajar más... todo lo cosíamos noso-

tras y al de tres años a ese traje se le soltaba enterito, se

le daba vuelta, se le planchaba y como nuevo, porque no

había más.

* Aquí había baile [en Basauri] tocaba la banda del

pueblo y cuando la banda terminaba a las nueve, mis

padres nos decían “ha terminado la banda y en cuanto

termine la banda a casa”. Ahora, he de decir que

también hacíamos trastadas, tocábamos aquellas

aldabas del portal, y decíamos “ama, que estamos en el

portal” y volvíamos a la plaza.

* El patio de los chicos estaba hacia arriba, nosotras más

abajo, salían los chicos y nos chistaban, y más conten-

tas..., unos hormigueos por ahí... Después de la escuela

bajábamos al comedor y nos poníamos en unas mesas,

donde el que te había chisteado por el patio estaba en

la mesa de enfrente, y te guiñaba el ojo, y yo me ponía

colorada, más contenta..., me entraban las alubias que

para qué. Luego íbamos al monte cuadrillas de chicos y

chicas, ya con catorce o quince años, oye te juntabas y

siempre había alguno que te hacía tilín.

* Yo el día que conocí a mi marido fue muy salado, diez

años o doce si tendría... y me acuerdo que era el día de los

Santos Inocentes, y yo dije de hacer un muñeco para col-

gárselo a los chicos y nos fuimos a un paseo donde se iba

calle arriba, calle abajo. Y en esto que delante pasaba uno

que iba muy chulín, y cojo yo y le clavo el muñeco en el

pantalón... cuando ellos se volvían ninguna se reía, cuan-

do al momento se vuelve, todas se quedan tiesas y yo me

río. Y al reírme, él se dio cuenta de que había sido yo, yo

eché a correr y él detrás de mí. Yo creo que fue el cachete

más grande que me han dado en mi vida, me dijo las tres-

cientas… a partir de entonces nos conocimos. Éramos de

la misma edad. Luego a los dieciséis años, yo ya no quise

estudiar porque a mí no me gustó nunca estudiar y mi

padre vino y me puso a trabajar en una fábrica. Los chicos

mayores iban a buscar a las chicas a las diez de la noche

a la fábrica, y les acompañaban a casa. Y él también vino,

venía haciéndome compañía en plan de amigos, y resulta

que en una de tantas, estábamos los dos hablando, cuan-

do se presenta mi madre, y dice “tú tira para casa, y tú el

día que te afeites, ya vendrás a hablar con ella”. Y enton-

ces mi madre me dijo, pues que claro, que éramos tres

mujeres en casa, que no quería que tan joven fuera a bus-

carme a la fábrica, pero que si él quería viniera a casa pero

ya formalitos, y yo pensé “¿a mi casa, que entre con die-

ciséis años…?” Y no le dije eso, le dije que mis padres no

querían. Y él se buscó una novia hasta los veinte años,

pero resulta que no sé cómo se enteraba a qué cine iba

yo, y resulta que dejaba a la novia, la acompañaba y cuan-

do yo salía del cine, venía y se ponía a mi lado. A los vein-

te años tuve que ir a buscarlo yo, porque cuando tenía

diecinueve años me dijo “ya está bien, tantos años detrás


37

de ti, así que si algún día quieres, ven a buscarme”. Y yo

fui a buscarle un día de Pascua, fue muy bonito porque

fue de esas relaciones de niños de antes, muy bonito.

* Mi marido era músico y vivía aquí en Basauri, pero yo no

le conocía, pero a mi amiga le gustaba uno y mi marido

era amigo del otro y sobrino de una vecina mía, y yo dije

a mi amiga “pues hacemos amistad con el sobrino de mi

vecina y que nos lo presente” y empezamos así. Él venía

donde mí pero yo no sé si me gustaba a mí, además

como tenía que estar tocando... nosotras teníamos

muchos amigos de Arrigorriaga y bailábamos con ellos,

y decíamos “vamos a darle celos” [al futuro marido] y

empezábamos a bailar cuando estaba tocando él. En el

baile los chicos pagaban por bailar con nosotras

–pasaba un cobrador y el chico tenía que pagar

por cada baile

–te venían a pedir baile, y si te gustaba el amigo,

le dabas vuelta a la amiga, y que ella bailase con

el que no te gustaba.

* En Semana Santa, como no había baile, íbamos a la esta-

ción de arriba abajo, donde estaba la plaza, hasta el final

de la estación. Paseo arriba, paseo abajo, lo llamábamos

el paseo de la alpargata. Había bailes todos los domin-

gos, nevara o lloviera, bailábamos con paraguas. En vera-

no había orquesta en Etxebarri, y a las nueve y media en

casa. Basauri era donde más gente había. Yo empecé a

trabajar con diecisiete años, trabajaba de dos a diez;

nosotros, los fines de semana no salíamos, quedábamos

un día entre semana, mi marido me venía a buscar a la

fábrica, me acompañaba hasta el portal y del portal para

casa. Me casé con veinticinco años, empezaría con veinte

o veintiún años a salir con él. A los dieciocho años, te

ponías tacones y te pintabas los labios, antes, más joven

no te dejaban, y ya cuando te ponías tacones, te ponías

medias de cristal. Había quien se echaba novio antes,

pero no era lo más normal. Después de mi edad sí, porque

igual mis hermanas con dieciséis ya han tenido novio,

pero a mi edad no, serías muy amigo, pero novios no.

* Con el último baile, íbamos corriendo a casa. Mis padres

eran muy rectos con el horario de entrada

–todos los padres

–el chico te deja en tu casa y luego se iba donde

le parecía, y los hermanos igual

–yo era la mayor y tenía que llegar la primera a

casa.

* Con catorce años al morir mi padre me tuve que poner a

servir y nada más que trabajando, iba a mi casa los jue-

ves y los domingos, estaba sirviendo en mi pueblo. Yo a

mi marido no le conocía, mi madre sí conocía a la fami-

lia, pero yo no le conocía. Él se fue a la mili, y yo tuve

muchos pretendientes antes, no sé por qué era muy lan-

zada yo, no sé por qué…, mi hermano me pegaba cada

tusa cuando veía que alguno se me acercaba ¿qué culpa

tenía yo? Si yo salía a pasear por una calle, por la que

paseábamos todos los domingos ¿yo tenía culpa? Yo no

tenía culpa, mi hermano cuando llegaba a casa decía

“esta noche la he visto con otro”, le decía a mi madre.

Pues toma paliza al canto, bueno pues, ya un domingo

que salí me encuentro a mi marido y que se me acerca y

se pone a pasear al lado y le digo “¿tú, dónde vas con-


38

migo?” “A pasear contigo” y ya me acompañó a la casa

donde servía porque dormía allí y todo. Ya me dijo que

estaba en la mili, otro día ya indagué a ver quién era, y

claro era del pueblo, conocido. Al domingo siguiente

otra vez que se me pegó, pues a uno que se me había

pegado antes, le pegué una mandanga, porque no se

me despegaba y yo no quería ir con él. Pero a éste no le

pegué una mandanga porque me gustaba. Y ya me dijo

que se tenía que marchar que estaba de permiso un mes

y que ya se iba. Y el muy… que ya al ir a despedirnos va

y me da un beso, aquello ya acabó de matarme a mí.

Luego él ya se fue a la mili, seguimos escribiéndonos y

cuando cumplió la mili seguimos saliendo y eso. Tenía

diecisiete años cuando le conocí y a los veintiuno me

casé. Y bien, a los veintidós años tuve el primer hijo.

* En el baile nos lo pasábamos de bien..., corríamos

más... había unos chicos de Zaratamo que no nos gusta-

ban nada, cuando venían echábamos a correr. Al lado de

casa, cogí el novio, no nos conocíamos y vivíamos al

lado, pero nos gustamos y estuvimos dos años y pico de

novios.

* Yo estuve seis años de novios, conocí a mi marido con

dieciocho años y hasta los veintidós años estuvimos de

novios. Eramos muchas amigas, “oye a mí me gusta tal”,

“a mí me gusta cual”, “a pues a mí no me gusta el amigo

de ese y yo no voy con...” y muchos enfados de amigas

eran por eso, por los chicos, porque igual venía una cua-

drilla de cuatro chicos, y como alguna le gustaba y si a

mí no me gustaba... y claro como solas no nos dejaban

tampoco ir... Luego me eché el novio con el que me casé,

estuve desde los dieciséis hasta los veintidós años.

* Yo conocí a mi marido un día de Nochevieja con cuaren-

ta de fiebre. Me había tomado una aspirina y habíamos

ido a bailar mi hermana y yo. Vinimos de bailar a la

madrugada y fuimos directas a misa, y de allí fuimos a

comer unos churros y ya a la casa donde servíamos. Ya

habíamos quedado a la tarde para ir al cine, y el mío de

vez en cuando me arrimaba así la mano, y yo le di así un

puñetazo, como queriendo decir “a ver si te crees tú

que...” y a partir de ahí ya fuimos novios y a partir de ahí

ya nos casamos. Estuve dos años de novios, lo conocí a

los veintiuno y me case a los veintitrés.

* Las mujeres solteras solamente salían con amigas

–si tenías novio y te enfadabas, ya parece que no

eras bien mirada

–si el novio te dejaba, ya no encontrabas otro

–desde luego han evolucionado muy

favorablemente las cosas, porque lo de antes era

un calvario

–es verdad

–si te dejaba el novio, te costaba un triunfo,

porque ya te miraban...

–si llevabas mucho tiempo de novia y te dejaban

ya no te casabas

–y la virginidad hasta el altar

–en el baile mismo, por ejemplo, muchos chicos

tenían novia y cuando les dejaban a las novias


39

iban al baile, sabíamos quiénes eran y no les

dábamos baile. Pues a lo mejor siempre había

alguna que siempre bailaba, igual bailaba y se

arrimaba un poco, pues aquella chica ya tenía

fama...

–y a cuántos chicos hemos dejado plantados en

mitad del baile por ese motivo, porque se

arrimaban mucho

–por regla general el chico era el que dejaba a la

novia.

* Antes la que tenía un hijo de soltera era muy mal mira-

da, tenía que abandonarlo y si no siempre señalada con

el dedo, o meterse ella en maternidad y quedarse en

maternidad con el niño y ella cuidando a otros niños.

Pero las madres y los padres, por regla general, a esa

hija ya no la querían, pero no la querían por habladurías

de la gente, porque les había deshonrado

–una vergüenza

–la mujer era la pisoteada

–en eso ha ganado la mujer ahora

–menos mal

–en todo ha ganado

–ahora no hay diferencias, es que antes una chica

normal no podía ir con cualquiera sólo con que

sería el hijo de un sacapuntas del Ayuntamiento,

si tu padre era un obrero tú ya no podías ir con

aquél porque como era del Ayuntamiento... Había

un montón de diferencias

–y pobre, si la chica era menos y se llegaba a

casar, la familia de él la ponía en su sitio para el

resto

–y todo porque, porque nos hacían ser muy

sumisas, muy obedientes. Porque ahora pasa eso,

te dice eso la suegra y la nuera, con todos los

respetos, le manda a tomar por el culo a ella y a

su hijo

–yo sé un caso de una madre soltera que tuvo

una hija y se metió monja, la cuidaron los abuelos

a la niña

–había muchas monjas entonces por esas causas

–y algunas estaban en el mismo convento que las

hijas, o sea que las hijas no sabían que la monja

que la cuidaba era su madre

–era el “qué dirán”

–el estilo ese “del que dirán” y siguen educando

a los hijos en el qué dirán

–vivíamos mucho el que dirán.


40

El trabajoen el hogar* Yo estuve trabajando en una fábrica. Cuando me casé,

te echaban, no podías trabajar, tenías que marcharte, te

daban un tanto de los años que habías trabajado y a la

calle. Estuve ocho años en diferentes puestos, entré con

dieciséis años y me casé con veinticinco, fui a vivir con

la madre de mi madrastra, con la abuela, pero otros iban

de vecinas, un piso no tenía nadie, nadie. Hasta que

poco a poco ibas ahorrando y empezaron a hacer las

calles y empezaba a haber dinero para meterte allí. Yo

iba a ir a vivir con mi suegra, o sea tres cuñadas, mi sue-

gra, y yo, no fui porque me quedé al final con mi abuela.

* Cuando me casé y tuve los hijos, me fui a Cádiz a vivir,

con derecho a cocina, con un niño de nueve meses, no

podía tender la ropa en los balcones, estaba prohibido,

teníamos que tenderla en el suelo del balcón para que

se secasen. Vivíamos cinco familias con derecho a coci-

na, y teniendo que lavar en el mismo lavadero, yo me

levantaba a las seis de la mañana, para coger el lavade-

ro la primera, porque si no lo cogías la primera no lava-

bas; lavaba y si no habían tendido antes, y había sitio, la

tendía, y si no tenía que esperar a que la recogerían. Eso

con un niño, luego ya me traje el otro, ya tenía otro crío

para lavar, así que las pasé canutas. Y la comida igual,

había tres fuegos, para hacer cinco comidas. A las doce

venían a recoger las comidas del trabajo de los hom-

bres, yo guisaba de las primeras, y el fuego mío ya lo

dejaba para la otra que guisaba después, pero se pasa-

ba mal. Así que cuando vine aquí al piso, cuando com-

pré el piso, es que yo creía que estaba en el cielo. Pero

sabes, ¿cuánto me duró? Veinticinco días, porque a los

veinticinco días se me mató el marido, así que me quedé

con los hijos pequeños y con el piso sin pagar. Así que

me tuve que poner a trabajar de interina en Bilbao.

* Cuando yo me casé tenía una lavadora que me acuerdo

que tenía un redondel en el medio y de alguna manera

te quitaba el enjabonado, pero luego después tenías

que aclarar, aunque al principio yo no tenía lavadora y

tenía que lavar a mano, y me junté con los tres hijos,

porque los tuve seguidos, y no había dodotis, había

gasas, y entonces el día que lavaba, que era el lunes, yo

me acuerdo que ese día ponía cocido, porque claro éra-

mos cinco. Yo cambiaba las camas ese día y ponía la

ropa en esa lavadora que te hacía el prelavado, pero

luego después la llevaba a la bañera y allí me pasaba

toda la mañana lavando

–por regla general se mudaban las camas los

lunes y se dedicaba a lavar

–es que entonces tampoco tenías tanta ropa, yo

tampoco tenía tanta ropa para vestir a mis hijos,

entonces igual a lo mejor lavabas incluso a la

noche, la tendías y la planchabas al otro día para

que fueran limpios, pero mayormente el lunes era

el día grande de la colada

–y ¡cuánto tardaba en secar!

–y cuántas veces cogerlo, y tenerlo que volver a

aclarar porque se llenaba de lo negro que caía


41

–del hollín de la chapa

–nosotros teníamos chapa de carbón y una

cuerda o dos encima para colgar la ropa allí, en la

cocina.

* Yo iba a Cantalasarra a lavar, tenías cuatro o cinco paña-

les de tela, que cuando se hacía caca, tenías que lavar-

lo, y si no, una sábana de la cuna, la bajera, le he pues-

to yo muchas veces al chiquillo de pañal. Y las mantas

en el río, con los baldes de la Baskonia y pisar allí la

manta y aclararla en el río.

* Yo aquí he conocido siempre agua en el grifo, pero nos

quitaban el agua, te daban una hora de agua, y el que

viviría arriba...

–¡cuántas veces habremos ido a la fuente que

había en Arizgoiti!

* Antes cuando te casabas no era como ahora que tienen

todo desde el principio, antes lo ibas poniendo poco a

poco

–no se puede ni comparar, yo suelo decir, nos

tocó lo peor, que ahora cuando lo cuentas los

hijos no lo creen.

* Nos bañábamos en el váter, que había casas en los que

no había, ponías agua a calentar, te metías en el balde y

allí te duchabas, yo como estaba trabajando me ducha-

ba en la fábrica, pero el día que me casé yo me duché en

un balde.

* La primera camisa que hice, cuando me casé, que me

casé muy joven, por vergüenza, por no decir que no

sabía hacerla ¿sabes cómo la hice? Deshaciendo una, y

por aquellos trozos corté la camisa y la hice. Es que todo

el mundo sabía, y yo había estado sirviendo y no sabía

coser. Es que hechas se compraban pocas, se hacían

–había que remendar las sábanas, y los

calzoncillos

–las sábanas siempre se rompían por el medio

–yo he tenido sábanas que no sabía al final si era

sábana o era remiendo

–yo aprendí a hacer ganchillo en la fabrica,

porque aprovechábamos el descanso del bocadillo

y pues eso… “yo he aprendido a hacer esto y yo lo

otro”

* Ahora las mujeres aprenden inglés, todo... pero antes

salías de la escuela y a coser o a bordar

–pero se debería saber coser, porque se rompe un

botón o lo que sea...

–hoy la juventud es de otra manera, si no haces

algo, no pasa nada, mi hija se levanta de la cama

y si no la hace en ese momento no se preocupa,

ya la hará en media hora

–te das cuenta luego, a la larga, que nosotras de

algunas cosas pecamos, porque hemos sido

bobas con lo de la casa


42

–a mí mi hija me dijo un día “mira ama, tú has

sido esclava de la casa, tú eras de la casa, y para

mí, la casa es mía

–y es verdad.

El trabajofuera del hogar* Yo he criado a mis cuatro hijos y estoy encantada y es

la labor más importante que he hecho, pero os voy a

decir una cosa, si yo volvería a nacer yo trabajaría, yo

no dejaría...

–es más cómodo para la madre

–eres más independiente, de todo

–eso sí, eres más independiente económicamente de

tu marido, pero más cómodo para la madre no,

porque la madre que tiene que trabajar, trabaja en la

calle y en la casa

–es que es buscarse la independencia, que no tengas

que depender de nadie, que nosotras no teníamos

nada.

* Yo he trabajado de patrona, cinco llegué a tener, con los

chicos bien, hacías la comida como para ti, como para

los tuyos, más cantidad y que quedaría bien, comíamos

la misma comida, todos juntos en la mesa, lo peor era

coserles los calcetines.

* Yo he estado trabajando veinticinco años en una escuela,

yo me levantaba a las cinco y media de la mañana, a las

seis entraba a trabajar, a las nueve volvía a casa, estaban

todos trabajando ya, me hacía la casa y cuando venían

todos a la una tenían la comida puesta y la casa hecha.

Fregaba los cacharros, dormía un cuarto de hora, eso sí,

porque si no dormía ese cuarto de hora por la tarde no la

hincaba. A las cuatro de la tarde me volvía a ir a trabajar y

dejaba la cena preparada para que los que fueran vinien-

do fueran cenando, porque salía a las nueve, llegaba a

casa cenaba, y entre unas cosas y otras me acostaba a las

tantas de la noche… Ahora, llegaba el final de la semana y

tenía la ropa planchada, las compras hechas... durante

veinticinco años, he podido compaginar una cosa con la

otra pero, como dice ella, es duro, es muy duro

–¿y tú, por eso tuvisteis a tus hijos desatendidos?

–no, qué va, es que el horario era también flexible,

yo entraba una hora antes y salía una hora antes,

entonces cuando yo llegaba a casa les preparaba, y

a la tarde estaba mi marido en casa cuando venían

los chavales. Luego yo no quise dejar de trabajar,

mi marido me dijo que dejase de trabajar, pero yo

ya no quería, decía ¡qué coña! Aquí al final de mes

cobro mi dinero, pero es duro, es duro.

* Una mujer que va a trabajar a otra casa es porque ver-

daderamente le hace falta en casa ese dinero, otra cosa


43

es que vaya a una oficina o que trabajes en limpiezas, o

lo que sea, pero es distinto, una mujer que va trabajar a

una casa ¡cuidado! Es que verdaderamente lo necesita

–es que es más duro que tu propia casa, porque

en tu casa igual lo haces poco a poco… y encima

te pagan una miseria

–yo trabajaba por horas de interina, me pagaban

a cinco duros la hora, iba a cinco o cuatro casas. Y

había señoras tan “buenas” ¿qué sabes lo que te

hacían? Cuando entrabas yo miraba el reloj de la

casa, y estaba con el mío, y cuando salía, estaba

media hora atrasado. Iba tres veces a la semana a

aquella casa, dos baldes de ropa me tenía

preparados a remojo, y lavar en la fregadera a

mano, aunque ya había lavadoras, no de las

automáticas sino de las otras, y se ponía así

delante de mí, con las manos metidas en los

bolsillos “da un gusto verla lavar, con qué gracia

lava”. Hasta que ya no pude más, y tuve que dejar

de trabajar, hasta que una vecina me aconsejó y

me dijo que ella tenía chicos a pensión, y que me

cogiera dos chicos a pensión, y como mi hijo el

mayor empezó a trabajar, mi vecina me dijo “ya de

paso que haces la comida para tus hijos, haces la

comida para los otros, y estás más tranquila”.

Y eso hice.

* Yo estuve en una casa, la casa tenía ocho habitaciones,

pues todas las semanas tenía que darle Blanco de

España a los azulejos, y tenía mosaicos antiguos y tenía

que fregarlos todos los días, de rodillas, con jabón y

estropajo, y retirar los armarios y las camas todos los

días

–los tres días que yo iba a una casa estaba todo

el pasillo lleno de muebles, sacaban todos los

muebles de las habitaciones, los que podían los

sacaban al pasillo

–la cera a mano, todo a mano...

–así que ahora tienen que pagar mucho [a la

gente que trabaja en las casas], que cobren bien

la hora, porque antes nos han estado explotando.

Las relacionessociales* Yo me acuerdo que en mi escalera dejábamos las puer-

tas abiertas en Navidades, y cuando venían las campa-

nadas, empezábamos todos los de la escalera de arriba

abajo, a bailar, a cantar, de una casa a otra. Eso no se me

olvida ¡qué ambiente había allí! ¡Qué armonía entre los

vecinos!

–eso se hacía antes, ir por las puertas, y pedir el

aguinaldo, yo me acuerdo que iba con tapaderas y

te lo daban, o algo de dulce o te daban una

copita, fíjate, de anís


44

–y ahora no tienes sal, y te pasas sin sal por no ir

a pedir

–antes, había mas confianza entre las vecinas

–ahora estamos más independientes y no sé si es

mejor o peor, ahora te pasa cualquier cosa...

* A mí, por ejemplo, aprender a hablar en público es una

cosa que me gustaría, con tal de no quedarme... ya he

fregado y he hecho la cocina, y ahora quedarme toda la

tarde... yo he hecho mucho ganchillo, pero ahora no me

sale, ni hacer ganchillo, ni nada, me sale más estar acti-

va. Lo que no me va es estar toda la tarde metida en

casa, porque la cabeza me machaca, me deprimo… yo es

que en casa, estar en casa, de brazos cruzados, o

haciendo alguna labor que no me lleva a ningún sitio…

–aún hay muchas personas que se quedan y no

salen

–sobre todo cuando se han quedado viudas, y esa

soledad todavía les está haciendo quedarse en

casa. No asumen que se han quedado viudas,

digamos, porque verdaderamente su vida la tenían

con su marido, si son gente mayor. Y hasta que

ellas llegan a asumir que están viudas, les cuesta

–asumir, no lo asumes nunca, porque te deprimes

como te quedes en casa

–pero es que si siempre has salido con el marido,

cuando te quedas viuda no sabes adónde ir

–yo siempre he salido con mi marido, nunca he

salido con amigas, y a raíz de quedarme volví a

salir con amigas

–pero a lo mejor tú eres de aquí, y conoces

mucha gente, pero igual no conoces a nadie y

cuesta mucho hacer amistades

–sí, tienes razón, porque las amigas que tengo,

las conozco desde que éramos niñas... se han ido

quedando viudas, nos hemos juntado; sí, tienes

razón que al ser de aquí, puede que...

–muchas veces estás en tu casa, cuidando a los

hijos, y no tienes tiempo para buscar amigas

–pero yo creo que depende de cómo es la

persona, del carácter, hay gente que le cuesta

hacer más amistad, y hay gente que es más

abierta y le cuesta menos, no tiene nada que ver

que seas de aquí o que seas de allá

–yo era una persona que mi vida era del trabajo a

mi casa, y de mi casa al trabajo, yo no tenía a

nadie. En una hora me quedé sin marido. Yo el

sábado me iba al cementerio, estaba un ratito, una

de las veces de las que fui al cementerio pues una

chica de las que también iba me dijo “¿te vas para

casa? ¿Qué te parece si vamos a tomar un café?”

Pues hoy en día somos dos amigas. Yo fui abierta,

y así hemos ido subiendo, y hoy en día somos

doce amigas y vamos las doce juntas. Otra le

hubiera dicho “pues no, yo me voy para casa que

yo quiero estar en casa”, pues no, hay que salir


45

–tienes que remontarte, decir “tengo que salir”

porque yo estoy en casa, y para las seis de la

tarde es que ya mi cabeza ya no está normal

–es que cuando tienes marido, no te preocupas

de buscar amigas, y cuando te quedas sola es

cuando recuperas

–es que, por ejemplo, mi marido se pone a jugar

la partida y hasta las siete, así que cojo el tren y

me voy a Bilbao, y desde que mis hijos han sido

mayores estoy yendo sola, y poco a poco, igual

vas conociendo a más gente, pero te es difícil

comenzar a conocer gente, y comenzar a salir,

porque cada una tiene su vida distinta y cada una

va a lo suyo

–pero es difícil en el momento que tienes marido,

porque tú sales un ratito, y dices “¡ay! Tengo que

ir a casa porque a tal hora viene mi marido”, y así

es muy difícil

–las que ahora estamos solas, por desgracia

tenemos soledad, pero libertad. Por desgracia,

haces lo que quieres.

Nuestras madres* De mi madre a mí, no he notado diferencia en la forma

de vida, la diferencia está de mis hijos a mí. Mi madre

había viajado mucho a Francia, porque tenía hermanas

en Francia, pero mi madre era más moderna que las que

estaban en Francia, yo creo que viene de la persona, del

carácter de la persona.

* Yo a mi madre nunca la he conocido joven, siempre con

el pelo blanco, con un moñito blanco, y vestida de

negro. Se moría un primo, de luto, se moría otra perso-

na, de luto, mi madre se ponía de luto por todo el

mundo. Yo la recuerdo sentada en su sillita, peinándose

al sol, y los pelos que se sacaba de la peineta, cuando

se hacía el moñito se los metía dentro

–la mayoría de mujeres que se quedaban viudas

jóvenes, iban siempre de luto

–mi madre en casa no se quedaba, mi padre viaja

mucho y en el tiempo de la caza tampoco estaba,

pero mi madre tenía una amiga que era taquillera

en el cine, y le decía “tú guárdame una entrada al

pasillo”, siempre al pasillo. Y mi madre se iba sola

al cine. Claro “¿porque él esté por ahí de viaje o

de caza, me tengo que quedar yo en casa?” Decía.

Ahora, mi madre, al mes de nacer, se fue a Francia

y no vino hasta los diecinueve años

–de mi madre me acuerdo que leía mucho,

coleccionaba estas novelas por fascículos.


46

Algunas cuestiones* A mí la libertad de poder separarte y echarte otro com-

pañero, la posibilidad de elegir el tener hijos, para mí,

todo es positivo

–yo lo del divorcio, si te llevas mal, lo veo bien,

pero que por una riña o por una bobada que se

separen, tampoco

–no creo que por eso una persona se separe

–por eso no se separan, cuando se separa uno, es

que hay motivos, y no vas a aguantar ni una. Y te

advierto que, si hubieras vivido en estos

momentos, yo la primera que me habría separado,

y tú la segunda

–ni lo de antes, ni lo de ahora

–pues a mí dame lo de ahora, y no lo de antes

–yo lo veo también positivamente, una pareja no

se separa por una riña. Yo me separé cuando tenía

veinticinco años de matrimonio, de alguna manera

me dijeron “éstas son lentejas, si quieres las

comes y si no las dejas”. Después de veinticinco

años, me tuve que poner a trabajar por las casas,

porque yo no había salido a trabajar, porque

estaba trabajando en mi casa, como todas las

mujeres. Me tuve que poner a trabajar, pero os

voy a decir una cosa, no cambiaría mi vida de

antes, por la que tengo ahora. Yo me he sabido

valer por mí misma, he criado a mi hija la

pequeña. Y yo me siento como mujer realizada.

* Yo creo que el único cariño que no pierdes que no se te

va en tu vida, es el de tus hijos. Tus hijos serán lo que

sean pero siempre les querrás a tus hijos. A tu marido,

por algunas circunstancias, no nos engañemos que el

amor no es para toda la vida, puedes perderlo. El amor

se puede terminar o no

–¿y tú crees que el amor hacia los hijos no se

termina?

–no, nunca

–no sé, también se puede perder. Yo he visto

madres que se han sacrificado toda la vida por

sus hijos, y esos hijos les han dado la patada.

¿Tú crees que esa madre puede seguir queriendo

a esos hijos?

–sí

–no lo sé, son dos cariños diferentes

* En una ocasión coincidí con una señora de setenta y

cuatro años que estaba separándose y cuando se sepa-

ró, se fue a una residencia. Fíjate, una mujer de setenta

y cuatro años, separarse e irse a una residencia. ¡Cuánto

no habría pasado esa mujer! ¡Cuánto no habría pasado

esa mujer! Prefirió irse a una residencia que estar

aguantando al otro

–hace cuatro años, un matrimonio conocido mío

me vinieron a decir que se separaban, ella con

sesenta y seis años, y él con setenta, y yo me

quedé... y dije “¿qué ha pasado?” Y contesta ella


47

“no ha pasado nada, resulta que éste ya sabes,

éste el fútbol, cuando sale del fútbol, vamos a dar

un paseo por la playa, vamos a tomar algo o

vamos al cine y a casa. Y a mí me gusta viajar,

yo quiero viajar, pues mira, me separo, él que se

vaya con su vida y yo con la mía”. Él hace su vida

feliz con su hija, y ella esta viajando

–yo estoy casada, tengo mis cosas buenas, mis

cosas malas, pero es que yo ahora, la verdad, es

que yo no podría vivir sin tenerle a él. A mi

marido, por ejemplo, no le gusta viajar, pues yo

no voy a ir ahora, si yo no he viajado nunca

–lo que hay que entender que tú te amoldas a lo

que a tu marido no le gusta, y que a ti te da igual.

Y eres conforme y me parece maravilloso. Eso sí,

yo no soy conforme, y si a mí me gusta esto, dices

“hasta aquí hemos llegado”

–pero es que no hay que aguantar, un matrimonio

no es para aguantar, es para convivir

–es que antes te pegaban, te zurraban, ibas a

informarle a tu padre o a tu madre y te decían

“hija, las cosas son así, aguanta”, claro aguanta...

–pero es que antes, cuando te casabas, tú ya no

podías hacer nada

–no podías ni firmar cualquier documento, ni

firmar en el banco

–incluso se marchaba, se gastaba todo el dinero,

y era suyo

–y no te podías quejar, lo primero, ni a los padres,

ni a nadie, porque te decían “aguanta, que es tu

obligación”

–tú si estás en casa, como dicen, con la pata

quebrada, no pasa nada, pero en el momento que

la mujer ha pedido la separación o algo, ellos si

han podido las han limpiado, no hay mas que

leerlo.



49

Infancia* Eran tiempos muy malos... muy tristes... hay un

recuerdo que no se me quita de la cabeza: vivía en un

pueblo y había una chavala malísima, yo tenía cuatro

años y venga que me quería quitar las bragas, yo que

no te dejo quitar nada y cogió y me tiró al pilón. Y había

una iglesia al lado y yo “¡auxilio, socorro! Pues que me

ahogaba y viene el cura “hija mía ¿qué te pasa?” “Esta

tonta me quiere quitar las bragas y yo no quiero

quitármelas”, eso no se me olvida nunca, lo demás,

pues no merece la pena...

* Yo pienso que es la mejor edad que yo he tenido, yo he

tenido dentro de lo que cabe una infancia plácida, normal.

* Yo he jugado muchísimo a la comba, a las tabas, con

las muñecas de trapo...

* Los Reyes me trajeron un moisés y un muñeco que me

regalaron mis tías que eran camiseras. Recuerdo

perfectamente el moisés y el muñeco...

* Se me murió mi padre, y entonces ama empezó a

trabajar en una fábrica, y entonces estaba todo el

día, pero teníamos viviendo abajo a la difunta

amama, vigilando cómo comíamos, pero no era sólo

la amama y los tíos, era todo el barrio. Todos nos

cuidaban, jugábamos mucho a las chapas, a los

cromos... yo recuerdo que siempre estaba

confesando que le robaba a ama, y “¿qué le robas?”

“Chocolate, azúcar en caramelo”, que a veces te

quemabas los dedos, hasta que una vez me dijo el

cura “¡eso no es robar!”. Ama solía ir donde el cura,

donde los maestros... “yo no estoy en casa, así que

vosotros tenéis que hacer caso a mis hijos” y era

verdad que nos cuidaban.

Ariz


50

* Yo nací en una aldea de Bizkaia... cinco años tenía

cuando mi padre se cayó de un árbol y se murió. Nos

quedamos mi hermana y yo, mi madre viuda bajaba con

lo que había en casa, con huevos... a la plaza de Bilbao,

a San Antón. Un año antes de la guerra se murió mi

madre de una pulmonía, tendría yo doce para cumplir.

Cuando se murió mi madre, la familia de mi padre nos

quería llevar, la familia de mi madre también, pero mi tía

dijo que no íbamos a estar de criadas. Así que nos

llevaron al colegio, lo más fácil... lo que pasa que cuando

salí yo me encontraba vendida, porque no entendía lo

que decían en mi casa, había olvidado el euskera.

* Yo me acuerdo que hacíamos las muñecas, les

poníamos los ojos, les pintábamos los labios... tendría

unos ocho años o así y unas tías me mandaron una

muñeca, preciosa. Aquélla era para no tocar, con tal

mala suerte que la mama de una amiga mía murió al

tener una niña, y mi amiga... yo se la di... para mí fue

fuertísimo, la pena que me daba aquella chiquilla... me

quedé sin la muñeca pero...

* Yo también soy de un pueblo y allí antes helaba, y pasa

un arroyo por el pueblo y todo el invierno aquello

estaba helado completamente y nos gustaba ir a

patinar, total que un día me caí y las otras amigas

cuando lo vieron en lugar de ir a sacarme, se marcharon

corriendo a llamar a mi madre. Bueno, cuando me

sacaron yo lloraba porque yo decía “no vayáis a

buscarla que mi madre me mata si sabe que estoy

aquí”. Llegaron a tiempo, me sacaron y me tuvieron que

calentar, no volví más allí.

* Salíamos de la escuela por la tarde y después de que

hacíamos las cosas que nos mandaban hacer, pues

salíamos por ahí por el pueblo... y una llevaba dos

patatas, la otra un cacho de chorizo y un poco

pimiento... bueno, pues nos hacíamos una perola de

patatas cocidas con todo eso.

* Yo la infancia mía me la he pasado mucho, porque he

jugado muchísimo, no he tenido juguetes, en mi casa

éramos cinco y la pequeña ya ha tenido juguetes.

Nosotras mismas hacíamos juguetes con tablas, con

cajas de cartón. Mi infancia la recuerdo con mucho

cariño porque he sido muy feliz.

* En la posguerra, daban entonces cuatro kilos de azúcar

a cada uno, como en mi casa éramos seis, nos daban

veinticuatro kilos... eso lo llamábamos el maná porque

lo cambiabamos por aceite, lo cambiábamos por todo.

Mal, mal no lo he pasado, pero lo justo es lo que he

tenido, era otra manera de vivir.

* Yo contaré que me acuerdo del día en que me bautiza-

ron, iba andando, íbamos diez o doce a bautizarnos.

* Yo también me acuerdo de llevar a mi hermano de la

mano a la iglesia a bautizarle.


51

Juegos* El entretenimiento era a lo mejor jugar con un coche de

capota, que el coche de capota era la primera caja de

zapatos y la capota era la tapa, la ponías arriba y hasta

ponías cortinas, la muñeca de trapo... una semana ente-

ra para que te salgan bien los ojos... nos enseñaban a

coser, hacíamos bufandas interminables... En frente de

mi casa vivía una familia rica, los juguetes de las dos

hijas eran impresionantes y yo recuerdo mi cara pegada

a la barra de la verja de la finca para ver qué les habían

traído y pues con una emoción y una ilusión porque yo

vivía enfrente, pero luego, yo me preguntaba cómo

podía ser que allí los Reyes dejarían lo que dejaban y en

mi casa nada, las pasas y ya está. Feliz con mis juegos y

mis amigos sí, pero yo siempre he visto eso, una dife-

rencia que hasta que no eres mayor y sabes lo que son

los Reyes... que fue el día más feliz de mi vida, el día que

me dijeron quiénes eran los Reyes porque yo lloraba

porque yo era buena, me portaba bien, siempre hacía

las cosas. Esta familia rica nos hacía el honor de abrir-

nos las puertas y dejarnos entrar el día de Reyes y tení-

an hasta una casita de muñecas. Ellas tenían las famo-

sas Mariquita Pérez, que a mí nunca me la traían y tenían

hasta un baúl, y yo veía aquella muñeca y todavía me

camelaba mi amama, diciéndome que yo a la mía le

podía cambiar la sonrisa, como se la pintabas “hoy le

pones triste porque llueve y hoy le pones contenta por-

que ha jugado mucho”.

* Cuando éramos pequeños jugábamos a las tabas, mi

abuela nos hacía una pelota con las fajitas de mi abuelo

cuando eran viejas y lo pasábamos bien...

* Yo nací en Ariz y me acuerdo que jugábamos al

escondite chicos y chicas... jugábamos a la cuerda, al

truquemé, a las tabas...

* Yo he sido muy afortunada porque, de once hermanos,

yo soy la más pequeña, yo recuerdo un muñeco precio-

so que me lo trajeron de Barcelona mis hermanas. Es el

único juguete que he tenido, yo pasé del juguete ese a

bailar, que siempre me ha encantado, y en mi pueblo

como había baile siempre...

* Siempre era yo la que cobraba, pues me iba a jugar y

luego, claro, las cosas sin hacer, a lo que más

jugábamos era a la pelota, a juegos de las tabas, a

jugar al esconderite, nos íbamos a jugar lejos, a los

alfileres, a las tabas...

* Yo de todo lo que recuerdo, es que era muy revoltosa...

yo me reía, de reírme por tonterías que hacíamos. No

recuerdo haber visto juguetes, pero reírme e ir con las

amigas al monte y llevarnos el burro... Lo recuerdo todo

con risas, y trabajar, porque me ha tocado trabajar.

* Con doce años íbamos al baile pero nada de chicos, y

como no teníamos dinero para pagar nada, cuando se

acababa el baile de la tarde nos íbamos a un prado y

allí jugábamos, lo pasábamos bomba, y cuando tocaba

otra vez la gramola, volvíamos otra vez al baile.


52

Jugamos un poco, lo que se pudo, con las muñecas de

trapo les poníamos coloretes a los lados, les

pintábamos los labios, y bueno, locas de contentas con

ellas.

* Jugamos al metro, uno se quedaba y otro corría y yo

como corría como un galgo, llegaba la primera y nunca

me cogían.

* Y jugar a todo: a las tabas, a las canicas, a los iturris, a

la soga... con las chicas, con los chicos... Mi madre me

hacía las muñecas. Y luego pues a trabajar al campo,

con diez años, a cuidar bueyes al monte...

El trabajoen la infancia* Yo nunca he ido al colegio porque con la edad de diez

años ya iba al campo, entonces no me dio tiempo ni

para jugar ni para ir al colegio... Cuando llegaba la

noche, a mí me gustaba jugar mucho con las muñecas

de trapo, pero a las seis de la mañana me tenía que ir

al campo, si era el tiempo de la aceituna cogíamos

aceituna, si era de la uva, uva. Yo cuando llegaba de

trabajar y me podía escapar a la calle, me escapaba.

Jugaba al escondite o a la cuerda, pero ya era de

noche... Yo he aprendido a leer y a escribir de mayor, yo

veía que la gente sabía y yo no. He aprendido sola, por

decir “yo voy a aprender, yo no voy a ser analfabeta”

hoy todavía hago caligrafía para que no se me olvide.

* No había muchas cosas en casa, no había medios para

tener, tuve que ir a servir antes de los catorce años

porque claro no tenías... pero para jugar siempre había

un ratillo.

* Cuando era más pequeña les llevaba la comida a los

que estaban trabajando fuera y luego estaba con ellos

y ya pues si hacía falta escardar o segar... lo que haría

falta, y así lo pasábamos. Luego, en casa cuidábamos

las gallinas, los conejos, los cerdos... de todo

cuidábamos...

* Íbamos a la escuela, pero cuando volvíamos de la

escuela teníamos que cuidar las vacas, teníamos un cer-

cado, poníamos una madera y unas cuerdas, una de

nosotras cuidaba de que no se salieran de allí.

* Yo, nada de que hablar, más que de trabajar siempre,

no he hecho otra cosa. Ni escuela ni nada, desde

pequeñita iba al maíz, a segar... desde bien pequeñita

con las vacas por ahí.

* En mi pueblo había muchas huertas, y nosotras, de

chiquitas, íbamos a arrear a los burros, había norias y

teníamos que ir porque se paraban los burros.

* A la escuela no falté, pero trabajar también, a tope.

Antes de ir a la escuela hacíamos las habitaciones, mi

hermana se me adelantaba siempre, y por la tarde en


53

una huerta pequeña íbamos a regar, con baldes en el

río, veinte cada una, y a picar cardos para los cerdos...

pero no sé, yo no lo recuerdo como trabajo, era como un

juego.

* Cuando salí del colegio, me puse a coser para una tienda

en mi casa. ¡Sí, claro, ésta de señorita va a estar! decían

mis primos, yo he trabajado muchísimo y contenta,

porque, claro, mis primos tenían que ir a la huerta...

Escuela* La maestra nos los quitaba porque decía que eso era

de chicos, nos quitaba las pelotas, nos quitaba todo.

No nos dejaba jugar con esas cosas, las tabas, como

nos teníamos que tirar al suelo... pues que los chicos

que nos veían todo, pues si no teníamos que nos vieran

nada.

* Yo recuerdo, también, que las chiquillas llevaban casi

todas batita blanca, y a mí me gustaba llevar bata, y mi

madre me decía “no se puede, que hay que mandarlo a

la modista”, eran cosas pequeñas pero se le da

importancia.

* Pero qué pasa, que yo era mujer y yo quería seguir

estudiando... tenía tres hermanos y mis padres y había

que estar en casa. Mis hermanos han estudiado. Como

no he estudiado, y a mí la casa me hacía polvo, he sido

modista, he cosido para fuera.

* Con doce años entramos en un colegio internas, nos

levantábamos a las siete y corriendo a destapar la cama

y al lavabo, que de vez en cuando la monja nos revisaba

los dientes y luego al vestidor a cambiarnos de

uniforme y a misa de ocho. Oíamos la misa y corriendo

arriba a quitarnos el uniforme y a ponernos la bata para

bajar al desayuno, después a clase. A mediodía tocaba

una campana, era hora de comer, pues todas en fila y

en silencio, en silencio.

La iglesia* En una casa donde estuve sirviendo, él y ella pagaban

la bula y podían comer carne y nosotros no.

–si pagabas la bula ya no podías comer carne, el

dinero que tenías para comprar la carne ya se lo

habías dado a ellos

–pagabas una cantidad de dinero y te daban la

dispensa. Si pagabas, podías comer. Todas esas

creencias de la religión se han ido cayendo

por sí solas, por esas historias

–por ellos mismos.


54

* A mí, en Cuaresma, me mandaron a buscar al cura

porque se había muerto un vecino el mismo día de

Viernes Santo, y me acerqué corriendo a avisarlo y me

lo encontré comiendo una cazuela de callos. Yo ya era

mayor para darme cuenta y decirle “¿pero qué está

haciendo usted?”, en mi casa se ponía un potaje de

garbanzos, ni postre ni nada de nada, se quitaba hasta

el pan de la mesa. Y que tú vayas y veas al sacerdote

comiéndose plácidamente una cazuela de callos... se te

cae todo. Cuando le pregunté, dijo “siempre decimos

que hagáis lo que decimos y no lo que veis”.

* En mi pueblo lo mejor era para el cura, para el médico

y el alcalde.

* Aquel cura en el púlpito decía que las chicas que iban

de aquí, de Basauri, al cine a Bilbao eran malas,

malísimas. Yo he visto en un pueblo, directamente

desde el púlpito, venir los hombres del campo, de

madrugada, y todos se ponían guapos para ir a misa y

estaban agotados, y claro, en el momento que te

relajas te entra el sueño, y señalarlos directamente

“fulano se está durmiendo”.

–pues éste decía “esas que vienen de Bilbao con

su bandejita de pasteles, hay que quitarse esos

vicios porque a la Iglesia hay que pagar para

ayudar a los pobres” y él venía al mediodía con su

bandeja de pasteles.

Adolescencia* Yo pasé la adolescencia en mi pueblo, y buenísimo,

porque éramos muy pingos, porque mis amigas tenían

muchos hermanos, y claro, nosotros éramos dos y la

pequeña era yo, y mis amigas eran las pequeñas de sus

hermanos... porque entonces las hermanas mayores

hacían más las labores, no se salía tanto de casa... y

hemos jugado a todos los juegos, sencillos, sin ninguna

intención. Íbamos chicos y chicas juntos, se iba al baile,

y había un señor que sabía tocar el piano y con ese

piano se bailaba, pero siempre íbamos con los chicos a

todo. Se iba a bailar a partir de los dieciséis años, pero

a las nueve o diez en casa.

* Hasta los catorce años fui a la escuela, salí de la

escuela y me fui a bordar, y de los catorce a los

dieciocho años bordando, y a los dieciocho años seguí

bordando hasta los treinta años, que ya vi que había

poco de casarse, porque antes era el casarse, ya vi que

me quedaba soltera. Como yo veía que los chicos que

me gustaban se habían casado y los que me venían no

me gustaban...

* De los catorce a los dieciocho años a bailar a la plaza

de Arizgoiti, con Moreno y ahí he bailado... nos

tirábamos desde las seis de la tarde hasta las nueve de

la noche, bailábamos el pasodoble y a casa.

* Era curioso, el echarte la mano en el hombro era signo

de una confianza tremenda... Y luego, esas relaciones

que habían durado cierto tiempo, pues como no fuera


55

bien y la tuvieras que cortar por la cosa que fuera, pues

ya todo el mundo sospechaba qué había pasado en esa

relación y ya no te miraba otro chico, era así

–era horrible

–realmente era así, cuando se dejaba siempre

había sospecha de que era él el que te había

dejado por algo, y si te ha dejado ¡cómo serías tú

para que te deje! Y luego el comentario de que,

bueno, ha estado tanto tiempo con ese chico... Y

entonces, para darte un beso con un chico había

que madurar muchísimo la relación...y el horario,

la discusiones que teníamos, yo por ejemplo,

recuerdo que mi tía decía siempre que ella llegaba

a casa a la hora de la oración, y ¿cuándo era la

hora de la oración? Pues a la seis. Lo mismo que

el Ángelus tocaba a las once, la oración de la

tarde tocaba a las seis, y a las seis, como ya

empezaba a oscurecer, era la hora de estar las

chicas en casa. Los chicos cuando quieran,

después de rezar, y después de lo que quieran

–pero tampoco los chicos se retrasaban tanto

antes

–no, no se retrasaban tanto, porque yo recuerdo

que he tenido muchas discusiones en casa porque

mi marido cogía el tren de las diez y media, y yo

solía acompañarle hasta la estación, que estaba

pegando a mi casa, y en cuanto asomaba el tren,

yo ya me iba a casa. Y me reñían muchísimo

porque era la última en llegar “¡los hombres

vienen antes que tú a casa!”, “los hombres vienen

antes que tú, ¡qué vergüenza!” y me estaban

viendo despedirme en la estación, pero por

aprovechar esos diez minutos...

–era parecido, pero era distinto en las capitales,

yo he vivido en la Ciudad Condal y...

–estaban más adelantados

–veinte años por encima del resto de España, y no

creáis que lo digo... Yo soy de un pueblo, pero he

vivido allí [en Barcelona] desde los once años y

hasta que me casé, y era muy distinto. A las

cuatro de la tarde ya nos íbamos a bailar con una

cuadrilla de amigas y a las nueve en casa.

Recuerdo una vez que mi hermana, que era de las

mayores, pues me retrasé un poco, y no me

preguntó. Estaba esperándome en la puerta y la

bofetada que me pegó fue tremenda. Era su

responsabilidad, yo estaba bajo su

responsabilidad y porque llegué cinco minutos

tarde, no me preguntó ni dónde había estado.

También se salía por las mañanas, íbamos al

parque, en muchos parques incluso había bailes.

–aquí por las mañanas no se salía

–sólo en fiestas del pueblo y para ir a la Misa

Mayor.

* Yo me acuerdo hasta los veinte o veinticinco años a las

nueve en casa, y cuando íbamos a Etxebarri, a las diez

en casa, y a Etxebarri íbamos con treinta años, como

todavía estábamos solteras pues íbamos a bailar


56

–¿y todavía te dejaban a esa hora?, ¿con treinta

años?

–a las diez a casa

–es que por ser mujer no había edad, eras mujer

y ya. Mientras no te casaras...

* A mí, con dieciocho años, me han cruzado la cara por

pintarme los labios, y una herida que me hicieron por

sacarme un pendiente “pareces cualquier cosa”.

* Yo, donde más salía era en las fiestas de mi pueblo,

era en agosto, que tenía vacaciones. Y recuerdo que

en el baile, yo he estado poco, me pongo a bailar, y

claro, la cosa de que venías de Madrid, y claro, los

chicos del pueblo, pues un poco... el chulillo de

pueblo que suele haber... me sacó a bailar, pues yo

bailé normal, no tenía ni la mínima idea y una prima

mía... Claro, ellos sabían que las normas eran que si

bailas dos bailes con uno, y si luego te llevaban a

sentar, pues es como si ya eras, pues no sé, que te

dejabas hacer de todo, yo no sé. Pues yo, bailaba y

charlábamos, yo ya no sé de qué y él otro seguía “¿te

sientas?” Pues yo no le di importancia, había bancos,

pues me senté, y yo la veía a mi prima de lejos

haciendo gestos, y venga, y yo decía “Señor, si no

estoy haciendo nada, ¿qué demonios me está

diciendo mi prima?”. Claro, ella, como sabía las

normas del pueblo, pues lo estaba pasando mal,

porque sabía que lo iban a criticar; al final, ella se las

arregló para quitarme de bailar porque sabía que era

la comidilla.

* Es que en esos bailes, en el pueblo, era un salón, con

asientos alrededor y las mujeres se sentaban,

esperando que vengan los chicos a sacarlas a bailar.

Sentarte a esperar que el próximo venga a sacarte a

bailar, sí. Pero sentarte con él era signo de que le

estabas dando pie para todo

–y si te echabas novio y un día estabas en el baile con

él, y al día siguiente te volvían a ver con el mismo, ya

nadie te pedía baile, porque ¡bueno! Y si luego se

pasaban dos o tres semanas y no volvía más, ya te

podías despedir, que ya nadie más te pedía. O sea,

como que habías hecho una cosa mala, como que... no

sé.

* Aquí, el baile por decir “decente” era el de la plaza, se

bailaba en la plaza al aire libre, bailabas con tu amiga y

se acercaban dos chicos a pedirte baile y bailabas

todos los bailes que quisieras con quien quisieras.

* En mi pueblo había bancos alrededor del salón; para

cuando las chavalas íbamos al baile, ya las madres

todas estaban sentadas alrededor. Nos poníamos a

bailar unas con otras, venían dos, y ¡hala!, te daban así,

y a bailar. Terminaba la pieza, y nos volvíamos a poner

a bailar todas juntas otra vez, hasta que venían otros

dos. Y las madres mirando, si no les gustaba con el que

habías bailado, cuando ibas para casa te decían “ no,

no, con ése, no”

–y con veintitantos años te acompañaban al baile

–y al cine también nos acompañaban


57

–las primeras que iban al baile eran las personas

mayores; empezaba el baile a las ocho y a las diez

terminaba, los domingos había baile por la noche,

después de cenar, y a la vuelta para casa delante

de las madres.

* En Bilbao, el Gazteleku era muy famoso, no había nada

de malo, no era más que un baile mucho más cómodo

que el de aquí, que en lugar de estar con el abrigo y

lloviendo, pues era un salón confortable “¡como vayas

a Gazte! ¡como vayas a Gazte!” era una amenaza, como

diciendo es mucha libertad eso de ir a Gazte, a bailar

en sitio cerrado. Era prohibitivo.

* Como salieses fuera del baile, y tardases un poco en

entrar, te echaban de menos enseguida “la fulana se ha

salido con el fulano y no han vuelto”.

* Yo, como era la mayor, iba con mi padre a segar y a

darle los haces (de trigo) para arriba y me acuerdo que

no podía moverlos siquiera ¡bueno! Mi padre echaba

unos juramentos... me decía que no valía para nada,

solamente para ir a bailar, que todo se componía de

baile, y fíjate, ibas una vez a la semana. En las fiestas,

el día que me dejaba ir al baile de noche, a la mañana

siguiente me levantaba una hora antes para ir a

trabajar.

El trabajodentro del hogar* En nuestros tiempos, teníamos que ser a la fuerza

amas de casa, teníamos que dejar de trabajar. Sólo las

viudas de toda la generación de la guerra, esas mujeres

viudas, todas trabajaban. Había mucha diferencia entre

ser viuda y tener marido.

* Yo trabajaba en una fábrica y el día que dije que me

casaba me dieron “el finiquito”, era “el dote”, lo

llamaban “el dote”

–yo no casé hasta no tener cubierto los años de

cotización, y eso que en aquella época nunca te

imaginas que vas a tener sesenta años nunca. Con

veinte, todos son mayores, y tú... ¿dónde están

tus sesenta años? ¡Fíjate tú!... que no van a llegar

nunca.

* Yo siempre he dicho que la sociedad en esos años, la

mitad la sostenía el ama de casa

–y más de la mitad

–y nunca se le ha valorado

–era una época... no había agua, no había nada, y

con los hijos

–a mí me daban las cuatro de la mañana haciendo

jerséis, haciendo punto


58

–la economía no era la de ahora que vas y

compras

–ni la misma mentalidad, porque yo recuerdo que

la primera vez que mi madre me trajo compresas,

y nosotras usábamos los pañitos, aquello parecía

un derroche; eso de usar y tirar y aquello me

pareció tan cómodo, a mí me pareció un adelanto

tremendo. Pero para las señoras mayores aquello

era un disparate, porque se podía lavar, eso era

un derroche.

* Yo es que cuando el pequeño iba ya al colegio, ni me lo

planteé, me busqué la vida por ahí, en distintos sitios.

Y yo me apañaba toda la casa, en mi casa no entraba ni

un pintor, ni un empapelador ni un electricista.

* Mi marido se marchaba a trabajar a las cinco a la

fábrica y yo con unos baldes a la plaza del mercado, a

hacer cola para subir el agua a un cuarto piso desde la

plaza del mercado... tela marinera... y con los niños

pequeños, lavar toda la ropita, las gasas... no llegaba el

agua, y lo bueno es que no teníamos agua en casa y la

pagábamos; y el día que nos llegó conseguimos que

nos pusieran agua en el portal... estoy hablando de

hace treinta y seis años, tampoco hace tanto.

* Estadísticamente, si los maridos nos tendrían que

pagar un sueldo, no ganarían para ello

–por las horas que metías, lavas, planchas...

–y encima no paras, que te vas a trabajar por ahí

y estás a todo

–pero ahora la juventud, igual que mis hijos, vive

de un par de narices, y le estás haciendo, que yo

tengo uno de treinta y seis y uno de treinta y uno,

y lo siento, tienen sus vidas, tienen sus estos y

sus otros, pero aquí yo de criada. Y sigo de criada,

encantada pero bueno, sigo de criada. O sea, se

van a dormir a su casa, pero a comer y a todo a mi

casa, y yo que he salido con once años de mi

casa, de casa de mis padres ¿qué?

* Podéis estar seguras, que ojalá Dios sean tan buenas

amas de casa, que se sepa que desde el día uno hasta

el día treinta y uno, tiene que llegar ¡eh! Y todo hemos

llegado adelante: has hecho pantalones, camisas...

todo, todo.

El trabajofuera del hogar* Yo salí del pueblo con quince años recién cumplidos,

en mil novecientos cuarenta y cinco fui a Madrid. Yo, a

pesar de venir de pueblo, tenía un mente abierta, no

era una niña cerrada, no, no. Yo no iba ni con un papel

de justificación ni nada, entonces se llevaba salvo-


59

conducto. Yo iba con el viaje pagado, y todo, porque ni

hablar de tener un duro, se acababa de morir mi padre.

Iba con todo pagado, y yo lo que más me recuerdo es la

llegada, que nos pasaron a todos por un sitio donde

estaba la policía y pedían el salvoconducto, y yo no

llevaba nada y me dicen “¿usted dónde va?” Claro, yo

llevaba las señas de donde iba, y lo apuntaron, pero

con las mismas me fui porque me estaban esperando. Y

luego al mes, me llegó, que no tenía ni un duro yo, una

multa de cinco duros por ir sin identificación. Me

acuerdo que me echó una bronca la señora que ¡quién

era yo para dar las señas!

–las aspiraciones eran diferentes, tú sabías que

tu meta había sido llegar a ese trabajo, no te

molestabas en pensar si valías para otra cosa

–y si valías, no tenías oportunidades

–la mentalidad era pensar “tú, de aquí (del

pueblo) a servir y se acabó, tu vida hecha”.

* Teníamos un bar hermoso, y la gente, según cogía el

sueldo, pues bueno, según cogía el sueldo por la

mañana, se le iba por la tarde, teníamos el bar lleno,

trabajábamos bien.

* Nosotras salíamos de trabajar con las maquinas y

entraban unos chicos a trabajar a la noche, cobraban el

doble que nosotras y una vez me acuerdo que el

encargado, mirando para mí, me dijo “esto es increíble,

que vosotras dos saquéis más trabajo que los que

entran por la noche y estéis cobrando menos salario”

–porque la mujer ha tenido que demostrar, y que

todo el mundo sepa lo que sabe trabajar, el doble

que el compañero.

* Yo toda mi vida he estado trabajando como una burra y

nunca he cobrado nada de ningún sitio, ahora es

cuando más tengo, que no trabajo y cobro. Como

cuando fui joven trabajaba en casa entre vacas y

cerdos, y esto y lo otro, ni un duro. El domingo te daban

una perra gorda para tomar una gaseosa, me acuerdo

que eran así chiquitinas, que la agitaba y yo que sé el

tiempo que me duraba, hasta que la terminaba. Luego

me casé, y vine para aquí, siempre detrás de un

mostrador. O sea que... por la mañana atiende a las

crías, llévalas al colegio, anda a casa corriendo, vete al

otro lado, y corriendo a hacer la comida, terminabas de

hacer la comida y no terminabas de fregar y te tocaba

volver otra vez, o sea que... y sin un duro, lo poco que

sacabas lo tenías que ir pagando, así que... un

desastre; ahora digo, bueno, por lo menos...

* Después de tener que trabajar en la fábrica, trabajé de

todo: en una zapatería, en una pescadería... yo nunca

me he quedado en casa.

* La mujer ha sido un comodín en los trabajos; un

hombre entraba a trabajar de carpintero, vamos a decir,

y era carpintero, pero tú entrabas en una tienda de

dependienta y descuida, que ya te tenían para todo:

para limpieza, para atender...

–de chica para todo.


60

* La vida mía ha sido muy tranquila, yo empecé a trabajar

a los dieciocho años y me quedé en casa, y hablando de

la mentalidad voy a decir que no sé si éramos nosotras,

mis amigas, o cómo era, que veíamos mal a las chicas

que iban a las fábricas, te estoy hablando de cincuenta,

sesenta años

–muchas veces se veía mal porque siempre se

había considerado que la mujer donde tenía que

trabajar era en casa, para que no salga, la fabrica

era cosa de hombres

–por eso se veía mal a la mujer, porque yo

recuerdo una vecina mía que era pantalonera, y

luego me enteré que se fue a trabajar a la fábrica.

Un escándalo, y cuántas veces he pensado luego:

cuánto mejor si yo hubiera ido entonces a trabajar

allí, hubiera tenido mejor sueldo que el que tengo

yo ahora

–es que entonces se pensaba que la que iba a

trabajar era una chica mala, y las otras eran las

señoritas, la nata. Era la nata. Se veía mal, y las

chicas que estaban trabajando en lo doméstico o

las que se iban a una casa, ya eran lo peor

–la clase más baja

–a mí me sentaba de mal, eso que parecía que...

porque tenían... además es que dicho con una

cosa... porque te decían “la chacha marmota”

–es que había familias en las que se tenía a

menos que la hija fuera a la fabrica y habrán

pasado más necesidades que las que iban a la

fábrica, por todo, pero en su categoría pensaban

que estaban por encima de esa clase social.

* A mí me ha gustado siempre ser muy independiente, yo

disponer de mis dineros, y trabajar yo sabía que había

que trabajar, que esto tenía que moverse de alguna

manera, y que había que trabajar sería en lo que sería,

en una fábrica o lo que fuera. Tú fíjate que cuando vine

a Bilbao eché solicitudes para entrar de guardia urbano.

* Yo siempre he cosido, fui a la capital a trabajar a una

casa de modas de hombre y de mujer, y tampoco paga-

ban la cotización. Estamos hablando ahora “es que

ahora es cuando hay menos valores”. No. Igual hay

ahora más valores de la parte alta que antes, porque

antes si tenía “valores” podrían pensar “esta mujer está

trabajando, yo tendré que cotizar por ella” pues no... la

gente alta siempre ha sido como ha sido

–como ha sido no, se ha creído lo más

–sí, sí, y lo hemos dejado, y hemos entrado por

donde han querido, hoy no

–los ricos hicieron que fuésemos pobres

–yo siempre se lo diré a mis hijas: yo he

trabajado pero no he servido, entendiendo las

palabras. He trabajado sirviendo, pero he sido

poco adaptada. Yo sabía que tenía que trabajar,

pero por ejemplo, nos querían poner delantal

negro y la cofia, y había veces que me quería

poner la hija de la señora la cofia, y le decía “haga


61

todo lo que quiera, pero la cofia no” “te sienta

muy bien” “pues que me siente como quiera”.

* A mí me parece muy bien que la mujer trabaje fuera de

casa, que no tenga que depender de un sueldo, y yo

siempre les diré a las novias de mis hijos “no dejéis de

trabajar en la vida”.

Relaciones sociales* Yo cuando llegué a Basauri, me pareció un pueblo, y

Bilbao también, lo encontraba también como pueblo.

Un pueblo donde se conocían todos, donde todo se

criticaba, donde todo se sabía, y donde yo había vivido,

no. No te preocupabas si la vecina llevaba berzas para

comer o llevaba lentejas, no te preocupabas si llevaba

zapatos o medias o lo que llevaba, y llegué aquí, y veía

en el bar de mi hermana que se criticaba “sí, porque

fulanita...” no estaba acostumbrada yo a ver eso,

entonces me sorprendió mucho.

* Yo me hice unos pantalones porque iba a ir de viaje,

tenía mucha ilusión de conocer Castilla, e iba a ir a un

pueblo, y yo quería llevar pantalones porque quería

subirme a un caballo, y mi tía la modista me hizo unos

pantalones, que jamás me los volví a poner, porque eso

era una cosa aquí ¡bueno! ¡qué pintas! Jamás me los

volví a poner, los llevé, pero cuando me los puse, salí

desde la cuadra y en la cuadra me cambié, y que nadie

se enterase, y la tía de mi marido me dio una manta

para que no vieran que llevaba pantalones.

* Yo en el año cincuenta y dos o cincuenta y tres,

recuerdo que llegue a Bilbao en tren, me acuerdo que

nos bajamos mi cuñado, mi hermana y yo y bajamos

por el puente del Ayuntamiento, y estábamos

esperando a un semáforo, y esperando, pasa un grupo

de gente y entre ellos un cura, y yo que tenía el pelo

largo, melena larga y así... ¡qué vergüenza cómo va la

gente! Y todo el mundo se volvía a mirarme, me

sorprendió terriblemente porque yo iba con pantalones,

me acuerdo perfectamente, y llevaba un niqui, y

tacones y el cura alucinó.

* Toda mi vida he viajado muchísimo, no tengo ni cinco,

pero yo he vivido la vida viajando donde me ha dado la

gana. Me ha gustado mucho viajar, y el primer viaje que

me hice fue hace veintiocho años, que fue a Nueva

York, a Washington y a las Cataratas del Niagára, luego

he seguido por Europa y hasta Rusia. Si me hubiera

casado no lo hubiera hecho, no hubiera ido.


62

Nuestras madres* Mi madre con cuarenta y cinco años, te voy a decir una

cosa, que ahora cuarenta y cinco años... y yo la conocí

toda la vida lo mismo, con cuarenta y cinco años se vistió

de negro, quedándose viuda y no se lo volvió a quitar.

* Mi madre se quedó viuda con treinta, yo siempre la he

visto joven a ama, yo no le he visto mayor.

* Yo he conocido a mi ama siempre de negro, hasta que

he tenido... igual casi veinte años, y fue un escándalo en

la familia porque llegó ama con un abrigo gris marengo,

que yo le encontraba guapísima, y las hermanas de mi

aita: que cómo iba, que cómo iba. Yo no entendía, yo ya

estaba acostumbrada a los lutos, por supuesto, pero

vamos, de verle a mi madre así, que todavía llevaba

blusa negra, falda negra y eso, a aquel abrigo... fue un

escándalo. No le miraban muy bien, porque nunca llevó

moño tampoco, era moderna, estaba trabajando en

Bilbao, entonces vestía de otra manera e iba de otra

manera.

* Mi madre se puso a trabajar sirviendo, se fue de aña

fresca, luego siguió cuidando a ese niño, y luego ya se

quedó en la casa para siempre. Nosotros íbamos dos

veces a la semana o tres, íbamos todos los domingos...

claro, mi ama cuidaba a aquel niño que era similar a mí;

a mí me había dejado de dar el pecho por aquel niño,

entonces íbamos a un parque, pero el hijo del rico era

él, mi madre tenía que cuidar de él. Entonces cuando él

iba, mi madre era muy cariñosa con él y todo eso, y yo

miraba y decía “¡que es mi ama!” y el otro decía “¡es mi

aña!” “pero ¡es mi ama!” yo no entendía cuál era la

diferencia. Si era mi ama qué era eso de ser aña, esa

palabra para mí...

Algunas cuestiones* Nosotras hemos pasado hambre de todo. Ibas a un sitio

con el novio, estaba la luz encendida, claro, no podías

darte ni un beso, a la mañana siguiente, claro, la bombi-

lla rota

–lo que dice ésta, es que nosotras hemos pasado

necesidad de todo, y resulta que luego que pasa,

que los melocotones en su tiempo, porque luego

se pasa el arroz

–a la boda y sin probar nada

–no sabías con lo que te ibas a encontrar.

* Hace falta información, hace falta salir fuera, porque si

estamos como estábamos antes, fregando la madera y

fregando... donde te enteras es en la calle

–la mujer ha avanzado mucho, pero todavía hay

que ponerse a nivel de ellos

–al mismo nivel estamos


63

–no, no, qué va... a nivel de los hombres la mujer

no está

–eso no es porque la mujer no sepa, es por la

serie de escalones que se le pone a la mujer

–exactamente, se ha nivelado mucho, pero tú

fíjate, las que hay en este gobierno, en el central

ni te digo cuántas hay, y hoy en día te aseguro

que hay mentes bastante mejor espabiladas que

los hombres hoy para llevar un gobierno. Que nos

hemos superado, por supuesto que sí, pero aún

estamos un escalón o dos más abajo que los

hombres, porque los machistas...

* A mí el divorcio me parece, y no estoy divorciada, bien.

¿Por qué tengo que estar aguantando a un petardo, ni

él a mí, si no nos llevamos bien? No porque el tío que

diga “se han quemado las lentejas” y por ese motivo

tengamos que separarnos, tienen que ser cosas en las

que una convivencia llega a un límite que dices “hasta

aquí he llegado y no puedo más”. O él o ella. El divorcio

me parece fenomenal, ¿por qué tengo que estar

aguantando? Y además, lo primero, que se le da muy

mal ejemplo a los hijos, y ten en cuenta una cosa: de lo

que siembra, se recoge. Yo siempre he dicho una cosa

“mis hijos son mis hijos, y a él lo encontré en la calle, y

él a mí”. Hay que respetar a los hijos y no utilizarlos

como moneda de cambio.

* También hay otras cosas, psicológicamente también te

afectan que te digan cosas, es tan malo lo uno que lo

otro: el psicológico y el que te dan. Porque están

pisando tu personalidad, te están hundiendo, y así es

como consiguen que llegues un día a pensar que tú

eres la culpable.

–antes se apuntaban malos tratos y todo lo que

se tenía que aguantar porque no había ni una

mínima salida para la mujer. Y aunque fuera a

trabajar a la fábrica, con ese sueldo no podía

mantener a esa familia. Por eso hay que luchar.

Por que se conserve el trabajo y por que se

mantenga el divorcio. Lo que sí hay que tener es

una mentalidad de tener que hablar y hablar, y no

cerrar la boca.



65

Kalero

Escuela * Yo he sido muy feliz de niña, yo fui a la escuela hasta

los catorce años, allí exámenes no había, lo que nos

hacían era ponernos puntos, y la que sacaba más

puntos era la primera de la clase. Y yo recuerdo que

siempre en el tiempo de la vendimia no íbamos a clase,

y había una que no faltaba nada, que estaba detrás de

mí en la puntuación, y yo tenía un miedo, porque a ver

si ésta me adelantaba. Yo estaba la primera de la clase

y tenia obsesión por que me adelantara.

* En mi generación, durante el curso no había exámenes

pero acababa el curso en junio, y bajaba el inspector de

la capital, el cura, el alcalde y el secretario, todos

estaban en una mesa muy grande y todos los alumnos

sentaditos. Yo sólo acudía a los exámenes, porque

durante el año yo no podía acudir a clase, porque

cuando no iba a quitar piedra de la tierra para poder

arar, cuando no a escardar [quitar las hierbas malas de

trigo, de la cebada]. Acudía alguna vez, en invierno,

pero muy poco, en la cartilla siempre: ausente,

ausente… Yo estudiaba sola, me gustaba y el rato que

podía estudiaba en casa, en vez de ir a jugar con otros

niños, yo estudiaba y me lo saqué, con un notable. Sin

acudir a la escuela acabé mis estudios primarios con un

notable. Y me daban una beca en Burgos, porque era

de las cuatro primeras de mi clase, y había una

profesora maravillosa que subió a casa de mis padres y

les dijo “venga, dejad a la hija que vaya, que yo le pago

el viaje a Burgos”, y decían que no, que yo tenía que ir

a arrancar hiero [una planta para dar de comer al

ganado], y que no, que si no se iban a perder los hieros


66

en el campo ¡por una mano! Y claro, si yo no iba era una

mano que continuamente se estaba perdiendo, porque

entonces era un obrero que se necesitaba.

* Yo he ido a la escuela porque yo ya era la quinta de seis

hermanos, entonces casi de las privilegiadas.

* En la escuela, me acuerdo que nos daban un vaso a

cada uno de leche en polvo y queso del amarillo.

* Eran muy estrictos los profesores: teníamos que estar

en fila y cantando el cara al sol antes de entrar a la

escuela. Los chavales aquí, las chavalas aquí y el

profesor en el medio, y hasta que no se cantaba entero,

que decía él, no entraba nadie a la escuela.

* Las niñas entraban por un lado y los niños por otro y el

salón en el medio; en el recreo jugábamos juntos,

íbamos y nos ortigábamos al coger peras

–eso depende de los pueblos; en mi caso, los

muy pequeños íbamos todos los niños a la misma

clase.

* Las pobres maestras se quedaban en casa de mi

hermana, como era mi cuñado el alcalde, como es tan

pequeño el pueblo, todo el mundo es alguien, venían

de León y de Santander y se quedaban allí, éramos su

familia. Y luego ya, cuando éramos mayores, íbamos al

baile con ellas. Las pobres se tenían que adaptar,

acostumbradas a la capital y destinarles al pueblo, era

muy duro. Lo han pasado muy mal, con nieve, con frío,

vete a la escuela...

* El maestro iba con todos los niños de la aldea. Y tenía

un bastoncillo y no podían moverse, y el que se movía

un poquillo cogía el bastoncillo y le tocaba la oreja, y

estaban los niños que no se movían un pelo.

Infancia y juegos* Jugábamos a juntar las manos y una se tumbaba en el

medio y al corro de la patata.

* Yo tenía tres años cuando me quedé sin padre,

entonces mis hermanos mayores han tenido que luchar

mucho, yo me acuerdo que mi madre, cuando se casó

mi hermano el mayor, pues se echó a llorar, a decir que

volvía a enviudar.

* Yo me acuerdo en Reyes de regalo: pasas, mandarinas

y ocho rubias

–te echaban cinco pesetas o lo que sería y luego

te las cogían porque decían que las necesitaban

para comer. Los Reyes eran cacahuetes, higos...

nunca hubo turrón, de esas cosas no hemos

comido... pero hambre nunca he pasado... pero

vicios no había. Chocolate sólo había cuando la

vecina rica te mandaba a algún recado.


67

* Siempre trabajaban los pobres y los ricos se iban a

estudiar a la capital.

* Yo siempre estaba cantando y mi padre y mi madre

también, y haciendo las cosas, en vez de estar triste

estabas cantando.

* Cuando estaba en mi casa, no tuve muñecas, no pude

comprarme una muñeca, pero en el momento que me

vine a servir la primera muñeca que compré fue una

negrita, ¡qué obsesión tenía yo de comprar una muñeca

negra! Y se la mandé a mi hermana por Reyes. Una

amiga mía cogió la muñeca de una vecina y se la metió

al pilón de la fuente y se la rompió. ¡Que escándalo en

el pueblo! Pero era de la rabia que tenía esta niña que

no tenía muñeca y la otra que tenía no se la dejaba.

* No hemos sido menos felices que los niños de ahora.

El trabajoen la infancia* Yo he trabajado desde los ocho años.

* Mi obligación, entonces no había luz en el pueblo, era

preparar el carburo. Nosotras teníamos una tiendita de

éstas de pueblo, que lo mismo se vendía una aguja,

unas albarcas, que una botella de vino.

* Primero apareció el candil de aceite o petróleo, luego

el carburo y con eso, pues todos estábamos recogidos,

no había televisión ni nada. A media luz y recogidos en

la cocina, luego vino el carburo; yo cuando salía de la

escuela, tenía que preparar dos candiles: uno para la

cocina y otro para la tienda, porque los hombres iban

allí a tomar su jarrita de vino.

* Yo iba para trabajar para los ricos del pueblo, me daba

mi madre un bollito cocido, un trozo pan y un tomate, y

pasábamos desde las cuatro o cinco de la mañana

hasta las ocho o nueve de la noche. Íbamos a un

monte, a unos seis u ocho kilómetros a quitar piedras

para que esa tierra estuviera libre de tierras para poder

arar. Luego llevabas una sopita de pan de ajo, luego los

dueños te daban un poco jamón, yo creo que como

éramos tan chiquititas les daríamos pena. Éramos doce

o trece obreros chiquitines porque teníamos ocho o

nueve años. Cuando veo luego a esos niños explotados

en la tele, yo digo “yo me encontré en la misma

situación y yo no hubiera querido estar como me


68

encontraba, yo hubiera querido ir a la escuela como mi

hermana fue”. Y tenía que aguantar y sin decir ni mu.

* Yo sí fui a la escuela porque mis padres sí tenían un

gran interés en que fuéramos a la escuela, pero

después de la escuela, un día íbamos a buscar

remolachas para los cerdos, otro día palos de las viñas

y hacíamos las trenzas, otro día íbamos a coger el verde

para las vacas, o nabos, también para las vacas.

Siempre estábamos trabajando, hombre, un ratito

siempre íbamos para la plaza después de hacer las

cosas. Yo recuerdo que yo hilaba con la rueca y con un

huso, luego hacíamos calcetines, pero trabajábamos

mucho.

* Yo fui la segunda de diez hermanos, recuerdo la guerra,

nos íbamos a refugiar a una bodega, después ya vino el

hambre, porque aunque mi padre trabajaba mucho.

Nos tocaba a mi hermana y a mí vestir a mis hermanos,

mandarlos a la escuela y nosotras quedarnos en casa.

Tuve una madre poco volcada, pero mi padre era un

buenazo, a los trece años me fui de niñera y según

cobraba, todo para casa, estaba en el pueblo, vivíamos

allí.

* Yo iba con los pantalones de pana de mi abuelo, me los

ponían sujetos con un cacho de trapo, y así con frío en

las manos, y a picar piedra del monte con mi madre. Por

eso, cuando me casé, en esos veinte años que estuve

con mi marido... fue una bendición, fue la vida. Yo he

hecho muchos esfuerzos, entre lo que he trabajado en

el campo y después... a una niña que estaba creciendo,

con los huesos... eso es lo que han hecho a mí, un

exceso de trabajo. Me ha venido mucho antes la vejez

que a otras, porque ha sido mucho desde chiquitina.

* Ir a segar con la hoz, así agachada que se te partían los

riñones. A las cuatro de la mañana te levantabas para

cuando vendría el día estaría ya la tierra; venías de

segar, comías, y había veces que no podías ni echar la

siesta porque tenías que fregar.

* Yo con ocho años me fui a vivir a casa de unos tíos, mi

tía tuvo siete hijos, y hacía de todo: de niñera, de

cocinera, de todo eso... yo iba a la escuela y en el

recreo tenía que ir a levantar a los primos, y echar unas

patatas a las alubias, porque la tía y el tío estaban en el

campo. Yo tenía doce años e iba al campo con los

bueyes como cualquier hombre.


69

Creciendoen tiempos dificiles* Todas nosotras ayudábamos a mi madre a amasar, mi

madre metía al horno los panes. Antes, los panes se

ponían a fermentar: se ponían en una mesa, le ponían

una manta, luego el pan, una sábana, más panes y

luego una manta. Y cuando estaba ya, le metían el

dedo, y cuando subía el pan, estaba preparado para

hacerlo

–eso era alimento pan solo, con un poco de leche

de cabra.

* A mí me tocó la época del racionamiento, y nosotros

sembrábamos de todo, patatas, legumbres... y teníamos

tomates nuestros, y para que nos dieran aceite,

teníamos que comprar tomates, porque si no

comprábamos los tomates no nos daban aceite. Iba

gente de la sierra vendiendo aceite con mulos.

Entonces, se avisaba que venían los aceiteros y los

metían en un corral y llamaban a todas las vecinas y así

se podía comprar y vender aceite.

* El molino estaba precintado: si tenías harina para ese

año, bien, quien no tenía harina tenía que molerla como

para pienso con salvado y todo, y entonces hacer el pan

negro

–y decías que era para los animales, pero no era

para los animales, era para las personas

–daban en el racionamiento un pan que se

llamaba chuscos y yo recuerdo que de eso no

cogíamos porque los padres tenían harina, y le

dábamos los cupones a una vecina nuestra para

que cogieran ellos el pan y luego nosotros le

pedíamos a los otros niños el pan, porque nos

gustaba más el pan aquel, no sé, era cosa de

niños, eso de cambiarnos el pan.

* Como había hambre se comía algarrobas, y las espigas

de trigo.

La iglesia* Todos a misa, era una obligación, no podías escoger tú

nada.

* Mi pueblo estaba dominado por el cura, y los padres

tenían que hacer lo que el cura mandaba, no te dejaban

elegir, tenías que ir como un corderillo allí. Eran

mandones, se metían en todo, y decirles en el púlpito

“no hagáis esto” a las mujeres, “no tenéis que ir...” por

ejemplo, si a alguna la veía ir con otro, eso era pecado

de hombres, pecado prohibido. Se lo decía con

nombres completos, para que le diera vergüenza.

Quedaba embarazada alguna chavala del pueblo

también y decirlo en el púlpito el cura, qué había


70

hecho, para que se enterase todo el pueblo, y ella una

vergüenza… pero todos los curas no eran iguales.

* A mí, lo que me parecía mal era lo de la bula, tú crees

que mi madre, una mujer viuda con seis hijos pequeños

y tener que pagar la bula, te decían que si no pecabas

y le teníamos miedo.

* Yo he conocido a gente que estaba sirviendo, trabajando

para otros y los domingos los dedicaban en vez de ir a

misa a trabajar su huertecita para que sus hijos tuvieran

algo, y tenían que pedirle permiso porque tenían

prohibido trabajar.

* En mi Comunión, fui vestida de ángel. Al lado de las

niñas que hacían la Comunión, había dos ángeles, y

otros dos en el altar mayor, yo estaba en una de las

esquinas, en vez de estar con las demás niñas, yo

estaba a un lado. Yo las veía ahí a las ricas con su

vestido blanco y yo, con el vestido de la iglesia, que era

una túnica azul, con un cordón blanco y unas alitas. Y

ésa fue mi Comunión, y luego de comer, mi madre nos

dio un poco chocolate. Yo lo veía normal, mi madre

decía que no había dinero. Luego sí que se lo recriminé

a mi madre, cuando luego vi que a mi hermana sí que

le daban todo, pero claro, me decía mi madre que mi

padre iba a trabajar, que mi hermano mayor iba a

trabajar, y ella y yo íbamos a hacer lo nuestro (la

huerta) y cuando ya la hermana nació, ya había dinero.

Pero yo lloraba...

* Yo me acuerdo que estrené unas sandalias, pues es

que hoy los niños no se acuerdan de qué estrenaron

para la Comunión, como lo estrenan todo. Creo que

eran las primeras sandalias que estrenaba, yo llevé el

vestido de mis hermanas.

* Yo tenía dos tíos en la capital que no tenían hijos y nos

querían mucho a nosotros, entonces mi madre me dio

dinero, me puso en el autobús y mis tíos me recogieron

en la capital para que mi tía, que era modista, me

hiciera un vestidito normal, para que me valiera para

después. Pero como nos quería mucho, ella se había

comprado una tela para hacerse un camisón y una bata,

y con esa tela que ella tenía, que era blanca, me hizo el

traje. Me hizo un vestido precioso.

* No se podía comer a partir de las 12 de la noche del día

que ibas a comulgar

–un día sin darme cuenta me comí un cacahuete

¡un cacahuete! Y fui a confesarme y el cura no me

dejó comulgar

–ni beber agua tampoco

–en ayunas, era horroroso

–era un sufrimiento que no veas, porque las Comu-

niones eran a la una o a las doce.


71

Adolescencia* A los catorce años me metió mi madre en un autobús y

me estaba esperando una tía que me había buscado un

bar en Bilbao para empezar a trabajar. Allí me hice cargo

del comedor y la barra: a la mañana, el comedor, y a la

tarde, la barra. Lloraba, a las noches me tumbaba dos o

tres horas y lloraba, porque yo me quería ir a mi casa.

* Yo con catorce años, ya me vine aquí a Basauri a servir

y estuve siete años trabajando para diez personas. A

las siete de la mañana tenían que estar diez pares de

zapatos limpios, diez zumos sobre la mesa, las

tostadas y todo preparadas ¡con catorce añitos, eh! Con

catorce añitos, hacía casi todo yo de la casa. Sólo salía

los jueves a la tarde, y antes de salir tenía que dejar la

cena hecha para las diez personas. Cuando me daban

libre me iba donde mi tía y mis primas a llorar. Yo lo he

pasado muy, muy mal, hasta que me casé. Casarme

para mí fue una libertad.

* Yo me vine aquí con dieciocho o veinte años, pero iba

mucho al pueblo, mi madre estaba viuda y yo era de las

pequeñas y pensaba mucho en ella, estaba de

aprendiza con mi tío que era sastre, pero no te creas

que me daba nada.

* Mi madre hilaba la lana, se teñía y se hacían los jerséis

para los hombres; yo he hecho calcetines para mi

abuelo, mi padre o mis hermanos, pero luego, cuando

me fui donde mis tíos, dejé de hacer, porque me

dedicaba más a los niños. Donde mi tía no me pagaban,

te daban de comer y ya estaba, y recuerdo que mi

primer abrigo, y tenía ya dieciséis años, me lo compró

mi madre, porque mi tía no podía. La maestra estaba

siempre en casa de los tíos, entonces yo gastaba

siempre la ropa que me dejaba la maestra, siempre con

ropa prestada, y al lado de las demás iba bien, porque

como me la prestaban.

* Yo recuerdo que en el pueblo teníamos un poco carmín

y nos fuimos al campo con un espejito para mirarnos y

pintarnos unas a otras y luego, antes de llegar al

pueblo, nos lo quitábamos. También me acuerdo de los

bailes

–yo de los guateques, nos poníamos los

pantalones de los padres o de los hermanos y si

no había música nos poníamos a cantar, y

tocábamos con cazuelas y con botellas de anís y

una cuchara y eso era nuestra diversión.

* Durante el invierno en mi pueblo, cuando no había que

ir al campo, se juntaban todos e iban cantando la

serenata por las calles y llegaban a las ventanas de las

chicas y cantaban “despierta niña, ve despertando, que

la ronda a tu puerta ya va llegando, y no quieren tus

padres que te rondemos...”, y luego te cantaba el que

fuera por ti “yo te doy la bien llegada, yo he llegado el

primero, clavelina colorada, cortada en el mes de

enero...” En el mes del Corpus, también dejaban ramos

a las chicas.

* Nosotros nos reuníamos los hermanos y las hermanas y

tocábamos con la botella o la zambomba.


72

* En el pueblo había baile por las fiestas grandes, no

todos los domingos, y no nos dejaban ir al baile, pero

teníamos un hermano mayor y claro, aunque a veces

contábamos alguna, no nos dejaban ir, pero íbamos a

casa y mi madre nos decía “no hay más baile”, y mi

amiga decía “anda, anda que mi madre dice que ahora

que somos jóvenes que nos divirtamos, pues anda

que…” y luego ya, mi madre, como iba mi hermano… y

en casa de mi amiga igual. Nos divertíamos sin gastar.

Hacíamos comedias, todos los años hacíamos teatro,

nos dirigía el sacerdote y cada uno hacía un papel; yo

participé en tres comedias, participamos mucha gente.

Íbamos a ensayar la comedia, y luego íbamos al Rosario

también, a ensayar los cánticos, cantábamos la misa, las

chicas. Sin gastar dinero ninguno, pero nos divertíamos.

Conocí a mi marido en el pueblo, en el baile.

* Yo ¡lo que envidio hoy a la juventud! Yo no me pude dar

un beso con mi novio hasta el día que se fue a la mili,

un beso robado. En Semana Santa había mucha gente

viendo las procesiones, y yo soy bajita y él era más alto,

así que me ponía detrás y me ponía las manos en el

hombro, tanta gente había y ya me criticaron en el

pueblo.

* Yo conocí a mi marido en la plaza, aquí del baile, en

Basauri, en el chicharrillo. Íbamos al baile, y a los

chicos les ponían un ticket y tenían que pagarnos el

baile, las chicas no, las chicas no pagábamos el baile.

Ahí conocí a mi marido, mi marido era de otro pueblo,

mi suegra tuvo once hijos, vivían nueve, y ella trabajaba

en el pueblo para cantidad de personas que venían de

aquí, de veraneo, y uno de ellos se trajo los hijos a

trabajar aquí a la fábrica. Cuando le conocí, yo ya me

iba a marchar a Suiza porque estaba harta de trabajar

aquí, mis hermanos estaban en Suiza y yo aquí, ya

llevaba como cinco o seis años trabajando, y yo ya

estaba agobiadísima. Con dos señoras que me decía

una “le he dicho que haga esto”, y la otra “le he digo

que haga eso”, y yo me metía en la ducha y empezaba

a descorajar yo sola, hablaba, lloraba y decía “pero

bueno, ¿a quién hago yo caso? Lo pasé mal, mal... yo ya

les había escrito en una carta que me buscarán trabajo

para irme con ellos a Suiza, pero conocí a mi marido y

ya me quedé aquí. Aguanté tres años más con los

señores, y a los veintiuno años me casé.

* Cuando una moza se quedaba soltera a los veinticinco

años, ya decían que se quedaba a vestir santos

–y se quedaban

–y ¿los jefes a las criadas...?

–cuántos niños había! ¡Cuántos niños había!

–pero no pasaban ni pensiones ni nada

–cuántas había que se cargaban con la maleta y

el niño y al pueblo a que se lo criaran sus padres

–y había padres, incluso, que como habían

cometido eso que para ellos era un delito, pues

no le recibían en casa

–los padres igual les echaban de casa

–era una deshonra para toda la familia


73

–yo siempre he pensado si a mis hijos les pasaría,

estaría a su lado

–hombre, a apoyarle en todos los sentidos

–ha sido una evolución muy rápida

–por el trabajo de la mujer, porque entonces tú te

quedabas embarazada, tenías una criatura y la

tenían que cuidar tus padres, porque tú no tenías

ningún medio

–o te echaban de casa, y a la criatura la tenías

que llevar a una inclusa, a un hospicio y luego tú

ponerte a servir

–al liberarse la mujer, pues ya es distinto, porque

yo no tengo que dar explicaciones a mis padres,

yo me quedo embarazada, la mantengo a mi

criatura y asunto concluido. Antes no, porque

dependías de los padres.

* Yo estaba sirviendo aquí y fui de vacaciones al pueblo,

llego al pueblo y estábamos en la cama y mi hermana se

levantó, y había un corro de sangre y baja corriendo a

donde mi madre “¡que hay sangre ahí! No sé que le ha

pasado que la tata está muy malita”, sube mi madre y le

dice a mi hermana “calla, calla, ¿no ves que tiene un

flemón?” Y dice mi hermana “¿flemón? Mi hermana no ha

dormido en mitad de la cama, y si es del flemón tendría

que ser en la almohada” y no se lo supo decir “¡qué te

calles! Que te he dicho que te calles, ha sido de la muela

de tu hermana y vale”. Y ¿qué me hizo a mí? Ni me

explicó nada de nada, me dio un trapo y me dijo “póntelo

ahí”, no me dio ninguna explicación. Yo lo pasé muy mal,

luego yo lo expliqué a las amigas y me dijeron “¡qué

tonta eres!” Digo “si es que a mí mi madre no me lo ha

explicado”. Era pecado, decirlo era pecado. Ahora sí,

cuando me vine para acá “hija no vayas por ahí con

nadie, no esto ni lo otro, porque si te quedas

embarazada, a ver qué vas a hacer con la criatura” todo

a base de amenazas.

* Yo tengo un hermano al que le llevo nueve años, pues

yo sabía perfectamente que mi madre estaba en

estado, porque yo le veía engordando y anchando. La

mañana que mi madre se puso ya para dar a luz, estuvo

arreglando la casa, puso una sobrecama nueva. Yo,

como ya lo sabía, no sabía cómo eran los partos, pero

sabía que iba a dar a luz, pero como te lo ocultaban lo

tomas como una cosa pecaminosa, no como una cosa

natural, entonces en vez de preguntarle a mi madre yo

me lo callaba, y llegó una señora y mi madre nos

mandó a su casa. Fíjate lo que es, que te da vergüenza

de una cosa que no tiene por qué dar vergüenza,

íbamos a la escuela sin entrar por casa, cuando ahora

si nace un niño vas con toda la ilusión a ver a tu

hermanito. Y vienen y nos dicen “¿no sabéis que os ha

venido la… (nombre de la matrona)? Y os ha traído un

niño del alcornoque gordo de Calahorra”. Había un

árbol muy gordo, muy gordo y decían que de allí venían

los niños, y yo cuando llevaba las vacas acercaba el

oído a ver si lloraba alguno, era lo que nos decían a los

más pequeños. Pero cuando mi madre iba a dar a luz,

yo ya lo sabía y me sentaba eso, que me dijeran que lo

habían traído del alcornoque cuando yo sabía

perfectamente que mi madre había dado a luz y que mi

madre tenía un niño dentro…, pero no lo sabía por mis


74

padres, lo sabía porque oía a la gente y yo veía a mi

madre. De verdad, fue una de las cosas que llevé fatal.

No te decían nada, pero tú veías que estaba

embarazada.

–tenía dieciocho años cuando vino el pequeño de

mis hermanos, y no sabía por dónde venía, por

dónde salía... bueno, pues, en mi casa había un

desván y siempre había alguna grietilla, y me

subía al desván para estar encima de la habitación

de mi madre, a ver si por alguna rendija veía por

dónde salía, no vi nada

–había mucha ignorancia.

* En la noche de bodas yo no me desnudé delante de mi

marido, me puse el camisón en el servicio e iba con la

bata y todo

–es duro

–no puedes agarrarte a tu novio, y la noche de

bodas, vergonzosa

–apaga la luz

–y el cambio de confianza en dos días, terrible...

en dos días, el haber dormido, el haber tenido tu

roce... en pocos días ¡qué confianza…! ¡Qué

cambios…! Rápidos

–luego te haces con él, hablas o lo que sea y

luego eres tú la que no quieres apagar la luz, es

verdad

–ellos sabían más cosas.

El trabajodentro del hogar* En invierno no salíamos, y bordábamos, hicimos una

mantelería, hacíamos mudas, yo recuerdo que hicimos

un camisón, con la costura que iba a punto de

incustración, una cosa que se tarda... un absurdo ¡el

tiempo que perdíamos haciendo esas cosas! Era en

invierno, que no había que hacer en el campo.

* En invierno, sacábamos agua de un pozo y lavábamos

ahí, y en verano íbamos a una poza donde iban todas

las mujeres a lavar... todas alrededor a lavar con una

cazuelita que tenías y menudas tertulias.

* En invierno, lavamos en casa, mi madre calentaba un

poquito de agua del pozo en el fuego, y lavábamos en

un caldero, en una tina grande

–de todas formas, tampoco se lavaba a diario

–usaban ceniza, que es como lejía, y jabón

desecho

–hecho en caso con los restos de manteca de

cerdo y sosa

–yo desde niña, lo de la colada... recuerdo

perfectamente, había un cubo grande, y se echaba

agua y agua... y luego al sol...

–en la era

–las sábanas eran de lino y las regabas.


75

* Yo no paro quieta, voy aquí voy allá, a las actividades... y

vas a mi casa y todo lo que veas: un cojín, una cortina

estáhecho por mí. Yo cuando estuve trabajando, atendía

a mis hijos, trabajaba, atendía mi casa. Los días que

trabajaba más, limpiaba menos en mi casa, y al revés,

tenía que compaginarlo como podía, y eran las cinco de la

mañana y me veías colgando la ropa en la terraza, pero no

me quedaba más remedio, yo tenía que hacerlo como

podía, como podía. Yo no me podía volver... es que tenía

que ser de hierro, porque tenía que hacer las cosas. Yo

me paro ahora a pensar y me pregunto cómo lo pude

hacer.

* Copiábamos el arreo, el ajuar de lo que tenían las

señoritas

–nosotras solas lo copiábamos y sacábamos las

puntaditas

–yo recuerdo que hice corte y confección por

correspondencia, y a la señora no le gustaba que

haría, porque perdía tiempo en hacer los patrones.

* Antes nos entreteníamos, es que había que lavar, es

que, además, estábamos dedicadas a casa o a los hijos

o hijas o a la costura o al punto. O sea, es que te

dedicabas a ello, pero maja, desde que hemos entrado

en asociaciones de mujeres, ya no sacábamos tiempo

para nada

–para hacer punto y esas cosas

–para nada, qué va chica, como que nos hemos

despertado.

El trabajofuera del hogar* Me vine a servir, y bien, hombre, había limitaciones,

claro, pero como aquello del campo era una cosa tan

dura, y aquí era la cocinera. Me ayudó muchísimo la

señora, además me decía “no diga eso”, me educó,

porque al estar acostumbrada a estar con los animales,

siempre te salen palabras... antes eran tacos, ahora ya

es normal, y me reprendía, me ayudó mucho.

* Venir sola a trabajar, sirviendo, se veía muy mal, les

parecías que eras una tirada, una pendón o algo... mi

hermana ya vino a trabajar a una fábrica y eso, era ya

como diferente. A mí me vino a buscar una señora

para venir a servir a Bilbao, y no era visto tan mal el

que te vinieran a buscar, pero las que antes se habían

marchado... por lo que sea, porque es que antes

trabajabas por comer, por lo que sea, porque no

había otra forma. Y luego eso, te casabas y dejabas

de trabajar.

* Estabas trabajando de interina, y era continuo trabajar

continuamente, sólo se salía los jueves a la tarde.

Durante el día yo terminaba sobre las cinco o las seis de

la tarde y tenías los cristales limpios del día anterior, y te

volvían a mandar a limpiarlos otra vez. Era continua... no

me decían “siéntese, y póngase a hacer su arreo o algo”

–yo a ratos, sí tenía libre. Ahora, enseguida

tocaba el timbre, estabas cosiendo el ajuar en tu


76

rato libre, pero sabías que si te tocaban el timbre

y querían un café con leche, tenías que ir a

ponérselo. No estabas libre, estabas en tu

habitación

–yo no tenía ni habitación para mí, era una

especie de salita donde veían la televisión, y yo

dormía en el sofá cama, y hasta que no se

marchaban ellos a la cama, yo no me podía meter

en la cama, y tenía que esperar a que se fuera el

último. Luego me cerraba con llave, yo tenía

mucho miedo, era muy tímida...

* Trabajábamos para mandarles a los padres

–yo tampoco me quedaba con nada, sólo los

últimos años cuando ya tenía intención de

casarme, ya me quedaba con algo de dinero, para

pagar el piso

–nosotros cuando nos casamos vinimos aquí con

el dinero que habíamos ahorrado de la boda y

luego los padres sí que nos ayudaron, pero no

tenías nada de nada

–a nosotros nos dio la empresa un dinero para

pagar la entrada del piso.

* Yo, el trabajo en el bar que teníamos lo llevaba bien,

porque, hombre, tenías que hacer lo de casa, luego tení-

as que ir al bar, pero luego ya vinieron mis padres.

Ayudaban mis padres, mi hermano, mi marido y a veces

mis hijos

–las juergas que se hacían en tu bar

–es que entonces no había bares por ahí, yo recién

casada me acuerdo… unos cánticos, unas juergas

–y bajaban todos los de la escalera, allí a ver la

televisión cuando daban Noche de Fiesta, hasta la

una de la mañana.

–teníamos un bar de familia, nunca me dijeron una

palabra mal dicha, yo tengo un recuerdo del bar muy

bueno.

* Al morir mi marido, me quedé sola y me puse a

buscar trabajo, encontré trabajo en una panadería y

luego ya me puse a trabajar en una casa, y cuando

acababa en esa casa, me iba a otra casa, dos veces a

la semana, y a las tardes cuidaba a una señora mayor

con demencia senil. Todo eso, durante diez años,

había días que trabajaba dieciocho horas, otros días

nueve, otros diez... no tenía horario fijo. Y luego

llegaba el verano, cuando me daban vacaciones en

las casas, me cogía tres o cuatro portales, seguía

cuidando a la señora, y volvía a trabajar en la

panadería. Yo no he descansado, así durante diez

años, luego tuve que ir dejándolo por la salud, fui

dejando cosas y me quedé con la panadería y los

portales en verano, y una de las casas en el invierno.

Y luego compaginaba eso con mis dos hijos y mi

casa, de hecho, mi hijo puso un bar, y yo para las

siete de la mañana que entraba a trabajar en la casa,

dejaba de cuatro a seis tortillas hechas, pinchos de

guindilla... todo se lo dejaba encima de la mesa, para


77

que cuando me hijo se levantara y fuera a abrir el bar,

llevara todo en el coche. Así estuve durante cinco

meses. Yo estuve tomando cinco antiinflamatorios

diarios durante tres años, para poder ir a trabajar. Ya

lo dejé por imposible, porque ya no podía con las

caderas. Dejar de trabajar y ya no tomo ningún

antiinflamatorio, y verdaderamente, ahora me siento

muy bien, pero yo he trabajado mucho, después de

morir mi marido.

* Mi hija tuvo ocho días de vacaciones y se fue a la nieve,

y el primer día que vuelve dice “jo, ¡qué bien se está de

vacaciones!” Y yo le digo “chica, pero que la vida no es

así, que la vida es para ricos y para pobres, los ricos que

tengan vacaciones, pero ¿tú?” Yo cuando tenía vacacio-

nes un mes, me iba para el pueblo a escardar patatas y

qué contenta.

Relaciones sociales* Desde que nos hemos casado, pues chica, yo digo que

me tocó la lotería, porque antes, salí desde los ocho

años, me fui con unos tíos, luego me trajeron a servir a

Bilbao, luego me casé. Entonces el tener mi casa, mi

piso, por muy malo que lo tenía, para mí, eso era una

libertad... tenía algo... que no había tenido nunca nada.

Entonces te dedicabas a la suegra o a las hijas o a casa,

ahí se paraba la vida. Pero estabas contenta, pero es

que ahora eso no te llena, ya las hijas son mayorcitas,

y que luego te has valorado un poco como persona,

porque antes no te valorabas como personas, eras... y

jamás he pensado yo que a mí me han utilazado o que

he sido explotada... pero tal y como te lo dicen ahora

las hijas, bueno pues sí. Eras utilizada. Pero ahora,

pues sales un rato todas las tardes, vas a una reunión,

o vas un ratito a tomar un café

–o vas a ver un museo

–nos hemos valorado

–pero tampoco es general, porque nosotras

somos personas que les gusta salir

–no, no es en general

–yo, por ejemplo, estoy en la parroquia, voy a

gimnasia, voy a relajación, no me queda mucho

tiempo, tengo el tiempo muy absorbido... el

tiempo que me queda, pues también me gusta

estar con mi marido. Pero también me ha

costado... nos gusta estar metidas en los sitios, si


78

puedes aprender algo, pues que ves que te sirve a

ti, y a tu casa y a tus hijos y a tu familia y a la

sociedad incluso, y entonces por eso; pero todo el

mundo no es lo mismo, hay personas que se

aburren mucho

–es que te despiertas, y ves necesidad

–gente más joven que nosotras se sientan a ver la

tele

–o a jugar a las cartas, yo digo, madre mía, no

tendría tiempo, tampoco tengo ese interés de ir,

pero no tendría tiempo de ir, porque tengo el

tiempo absorbido

–yo pienso que ha evolucionado aún más la vida

en los pueblos que aquí, porque antes cuando

nosotras nos criamos no era más que campo y

casa, campo y casa, y ahora mis cuñadas también

van a actividades como trabajos manuales, ya no

van al campo, si acaso a la huerta, ya van más

como nosotras. Pero es que antes, de la vida de la

capital a los pueblos... cuando iba una chica de

vacaciones al pueblo, la envidiaba todo el mundo,

porque nosotras estábamos en el trillo, todo el día

trillando, y ella iba de vacaciones

–que justo se compraba la ropa para llevarla al

pueblo nueva y limpia

–a mí el acudir a las actividades (del centro

municipal) me ha tranquilizado mucho, yo estaba

muy nerviosa y me ha ayudado mucho

–en primer lugar, conoces mucha gente, y luego

aparte, que puedes hacer muchas cosas, aparte

yo hago más cosas, para mí todo es una maravilla,

todo te aporta, todo te da

–tú tienes una vida muy activa y muy entregada a

los demás

–sabes qué pasa, que una vez que has criado a

los hijos, te quedas como vacía, como mal,

entonces te tienes que buscar algo y la que no se

lo busca anda con depresiones

–yo nunca he tenido depresión, nunca

–pero porque has estado siempre muy activa

–yo conozco algunas mujeres que no salen nada,

que no tienen ganas de hablar con nadie, no

tienen ganas de nada. Pero hay que salir aunque

sea a andar, yo pienso que está encerrada,

encerrada

–para nosotras es muy positivo estar hoy aquí,

ahora mismo, el ir a otro sitio... porque sales y

estás diciendo “pues tengo que ir a este sitio” y si

no estás muy mal

–cuando los hijos se empiezan a independizar

sientes un vacío…

–como que no vales para nada

–ya no le tienes que hacer esto ni lo otro, y

entonces, ¿tú qué haces? ¿Tú qué haces? No te


79

motivas, no te apetece hacer cosas, ya no tienes

para quién hacerlo, “¡bah! Para ti sola, para ti

sola”

–cuando mi hija se casó, a mí me dio mucha pena

cuando mi hija, antes de casarse, iba llevando su

ropa a su casa, yo cada vez que se llevaba ropa

tenía un dolor horrible, me parecía mentira. Y

estaba contenta porque se casaba, yo no pensaba

en que la iba a ir mal o lo que fuera, no, no, yo

pensaba en que ya no la tenía... un poco de

egoísmo... no sé...

–hombre, es que se les echa de menos un

montón... un vacío...

–no es que los pierdas, es que ellos ya tienen sus

relaciones

–tienen que hacer como nosotras hemos hecho,

pero no, no quieres admitirlo, no quieres admitir

que se vayan.

Nuestras madres* La vida de mi madre a mi edad y la mía son como el

blanco y el negro. Mi madre, por ejemplo, estaba en el

pueblo, y aquello era pasar el invierno picando leña,

haciendo esto o lo otro, la comida, y nada más, una

vida, pues eso, rutinaria. Aunque en algunos aspectos

quizá estaba mejor mi madre, porque solía decir “¿qué

es eso de los nervios, del estrés?” No sabía lo que era

eso, y mi madre ha tenido una vida dura porque ha

tenido que luchar mucho para sacar a la familia

adelante. Económicamente yo estoy mejor que ella,

pero en cuanto a lo otro... no sé, en los pueblos no

saben lo que son los nervios, lo qué es el estrés. Que

aquí mucho bienestar, pero a la hora de la salud se está

peor.

* En los pueblos, las mujeres estaban más envejecidas,

no porque envejecieran más, sino porque la ropa

oscura, el pañuelo negro con cuarenta, cincuenta

años... todas arrugadillas allí.

* Mi madre tenía cincuenta años o así cuando murió su

padre, mi abuelo, y le llama una señora y le dice “¡ah!

Fíjate con lo que era tu padre de bueno, y le vas sin

pañuelo en la cabeza”. Cuando moría una persona de la

familia, se tenían que poner un pañuelo negro, así

atado, bien apretadito, y taparse con una toquilla.


80

Algunas cuestiones* El avance de los anticonceptivos lo veo muy bien,

porque así pueden hacer una programación de cuándo

quieren tenerlos, y lo que no veo tanto, tanto, tan bien,

y claro es porque soy mayor, lo reconozco, es cuando

chavalitas jovencitas que son unas niñas están

tomando, y bueno son unas niñas... y empiezan

haciendo la vida de una persona casada. Es que puede

haber embarazos que les repercutan mucho a ellas,

pues no sé si la chica está estudiando, a lo mejor tiene

que dejarlo, aunque en muchos casos la madre le cuida

al niño, para que ella pueda seguir estudiando

–los anticonceptivos a su debido tiempo

–pero el poder decir “yo quiero tener un hijo, yo

quiero tener dos...” yo estoy encantada, no tantos

como mi suegra

–yo nunca hablé a mi hija de estas cosas, porque

no sé, me daba así como cosa, pero cuando se

casó sí que le dije que no tomara cosas, a ver si

cuando quisiera tener hijos no podría tener.

Aparte, a algunas mujeres les produce dolor de

cabeza, y oye, ¿sólo se tiene que beneficiar el

hombre? ¡Anda! Siempre pagando el pato las

mujeres, que se hagan ellos la vasectomía o que

hagan lo que sea.

* Participa mucho más la mujer ahora que antes, es que

antes la mujer era un cero a la izquierda, es que no

valía nada, era como... yo veo a las mujeres distintas

ahora, ahora estamos más liberadas

–la mujer está muchísimo más valorada

–yo sé de mujeres cuyos padres tenían posibles,

que les dan carrera a los chicos, y a las chicas les

daban piano, no con el fin de trabajar, sino para

que tocaran el piano en casa, no era para que

ellas se ganaran la vida. Ahora ya no, ahora les

das estudios igual a la chica que al chico, pues

como tiene que ser. ¿Por qué una chica va a tener

menos méritos que un chico?

–antes los chicos ingenieros, médicos, curas, y

las mujeres, o modistas o amas de casa.

* A mí el divorcio me parece bien. ¿Por qué te tienes que

aguantar? Y muchas han aguantado por el motivo de

que no tenían medios; si se separaban, ¿qué medios

iban a tener para sacar la vida adelante? Si la familia no

las ayudaban, ¿qué iban a hacer? Ahora sí, porque la

mujer está en el mercado de trabajo, y ya está, se

separa con mucha facilidad, ya no tiene que aguantar

tanto

–antes no se oía que mataban a las mujeres, mira

ahora

–porque no admiten los hombres que la mujer…

–quieren tenerla como antes


81

–claro, no aguantan, lo viven con humillación

–algunos, porque, por ejemplo, mi hijo y mi nuera

conviven felices, los dos trabajan, los dos

participan, a mi hijo lo mismo le da coser a

maquina, que cogerse el dobladillo, que fregar el

suelo, que planchar, que lo que sea... yo no le he

enseñado, muchas veces se acercaba a mí y me

preguntaba cómo hacia las cosas, era muy

observador, se fijaba y lo hacía.



83

San Miguel

Infancia* La niñez, yo la recuerdo con muchos amigos, chicos y

chicas, en la escuela de la Taberna Mayor. ¡Cómo

jugamos todos! La maestra que teníamos, que era muy

joven cuando llegó a San Miguel, y ¡qué bien nos

enseñó a leer y a escribir!, yo la recuerdo con mucho

cariño. Vivíamos aquí, pues todos como muy

familiares... la infancia... de jugar, de tener amigos, de

aficionarte por una cosa. Yo, a la lectura mucho,

conseguía los libros de la misma biblioteca de la

escuela, me los dejaban las maestras, fíjate si leí, que

me los leí todos, que cuando llegaban las nuevas

remesas me decía la maestra “han llegado los libros, ya

puedes coger”. Fui una niña solitaria, mi madre

trabajaba, y claro cuando tenía, por ejemplo, turno de

dos a diez y como venía andando, llegaba a las once a

casa, y en aquellos tiempos no estaba nadie levantado

a las once y yo, pues leyendo esperando a mi madre.

* En mi casa por Reyes, ibas donde la abuela, que te

daba un par de nueces o lo que podía y la madre te

daba el chocolate, luego nosotros íbamos a los

maitines, los maitines en mi pueblo eran el boticario, el

cura, el sacristán, el maestro y el herrero; íbamos allí

con una vara por las casas, llegábamos a las casas y

¡qué nos iban a dar!... unos cañamones y era grande, el

día que nos daban cañamones aquello era muy grande,

los cañamones son unas cosas pequeñas que se les

echa a los pájaros, se asan y están riquísimos.

Hacíamos ese recorrido, habíamos ido a misa antes

también, y luego íbamos a casa.

* Yo era muy mala, muy mala de pequeña, y mi padre me

decía “tu hermana tiene más paciencia que Job”, nos

sentábamos en la mesa y yo decía: “apa, me estáa

mirando ésa [su hermana], que no me mire, que no me


84

mire” y él decía “no la mires, hija mía”, y yo decía “pues

ahora me rompo este vestido”, e iba y me lo rompía,

después me apacigüé.

* La niñez, como era la de todos igual, pues no tenías

envidia.

Juegos* Yo nací en Ariz, yo me acuerdo, ya de chavalita, pues

que íbamos a jugar, jugamos mucho, vivíamos al lado

del río e íbamos mucho por toda aquella zona, muchas

veces íbamos a casa hundidas de agua, porque nos

caíamos.

* Íbamos de paseo los domingos, a diario nos

juntábamos al caño, era donde teníamos “el mentirote”

como lo llamaban, allí íbamos a buscar agua porque no

teníamos agua en las casas, decíamos en casa que

íbamos a buscar agua, que no íbamos a estar con los

chavales... para que no nos fueran detrás cuando

íbamos al caño.

* Se jugaba a la soga, a las tabas y había también otro

juego con gallaras, unas cosas del monte. Yo me salía

siempre a jugar, y a la otra hermana la madre le decía

que fregara, porque como yo era la pequeña...

* Yo me acuerdo que mi madre iba mucho a Bilbao, y de

estas cosas que no se te olvidan, yo me acuerdo que en

un sitio había una señora, yo igual tendría nueve o diez

años, una señora con una cesta y vendía plátanos ya

maduros, maduros. Pues mi madre, me acuerdo que

siempre me compraba allí un plátano, como la ayudaba,

me lo compraba y yo más contenta que unas

castañuelas.

Creciendoen tiempos difíciles* Cuando empezó la guerra lo tomamos como un juego,

con ojos de niña, era una aventura, veíamos caer las

bombas y contábamos un, dos, tres... no habíamos

visto nunca nada ni habíamos oído un tiro, tú me

contarás...

* En mayo ya no había escuela a la tarde, e íbamos a

escardar, a quitar hierbas del trigo... cuando la guerra

íbamos a segar, yo iba cogiendo las espigas que

quedaban, porque mi hermano estaba en la guerra, y

mi padre y mi hermana iban segando y yo quitando las

espigas, y decía mi hermana “esto sí que es segar trigo

y no tener pan para comer”; estábamos sin pan, porque

cuando la guerra fue... hambre no, porque teníamos


85

patatas, pero el pan nos lo requisaban y quitaban el

trigo para los caballos del ejército. Había mucho

estraperlo e íbamos a cambiar las patatas por trigo y

así nos arreglábamos porque te lo hacían entregar

todo...

* Cogíamos todo lo verde que dejaban todos esos que

tenían huerta... cogían lo que es el repollo y lo verde lo

dejaban, y mi madre, la mujer, cogía un montón de

hojas verdes y aquello bien cocido... y como dicen que

es tan bueno lo verde de la verdura para la dieta

mediterránea, suelo decir a mis hijos “pues yo he

hecho dieta mediterránea un montón”, y patatas fritas

con sebo... vendíamos el aceite para comprar patatas,

para que nos dieran en vez de un kilo de patatas para

cada una, tres kilos porque el estraperlo era así.

* Aquí la guerra fue terrible. Yo me acuerdo cómo

corríamos, sonaba la sirena, ¡hala! Todos a correr, nos

metíamos debajo de las higueras, si nos daba tiempo

debajo del puente, aquí mismo, en San Miguel, y

pasaban y contábamos las bombas, estarían alejadas,

claro.

* Yo tenía ocho o nueve años cuando estalló la Guerra

Civil, estuve repatriada en Francia tres años, salí con

doce años, y no sabíamos cuándo íbamos a volver, a mí

me reclamaron tres veces y no nos dejaban volver.

Vivíamos en una colonia, y los franceses venían los

domingos, nos sacaban de paseo y nos traían por la

noche... íbamos a la escuela francesa y todo, nos

enseñaron todo.

* En nuestro pueblo, guerra, guerra no, pero muchas

familias que a unos llevaron a la cárcel o a otros...

muchas familias deshechas.

* Nos decían “esas rojas mejor al paredón”. Quedan

muchos escollos y muchos odios. Gente que luego has

convivido con ella y las has visto morir e igual le has

echado una mano. Y cuando decían los rojos al paredón

yo era una niña de 12 años y mi madre una pobre mujer

viuda que no tenía donde caerse muerta... luego ¡cómo

han cambiado las cosas!... es que si no, ¿qué habría

sido? ¿qué habría sido?...

–hombre, con el odio no puedes seguir toda la

vida, pero las cosas están ahí...

–las cosas están clavadas.


86

El trabajoen la infancia* Me acuerdo de ir a Cantalasarra al río, donde había una

fuente, íbamos por el puentecillo, y nos acostumbramos a

ir con el botijo, a las noches en el verano, y cogíamos en

el botijo agua, o en una cantina y la llevábamos para casa.

* Yo la niñez hasta los nueve años, muy bien, normal, de

juegos... bien, de los nueve en adelante mal. Mal

porque tuve que salir, bueno, yo iba a cuidar una niña

con nueve años, iba a las nueve de la mañana, no iba

ese día a la escuela, luego, a las once y media, iba a

llevar la comida a la Baskonia al padre de esa niña,

venía, comía y me iba a la escuela, como no ibas a la

mañana, pues tú me dirás cómo se podía aprender.

Cuando salía de la escuela a las cuatro y media, me

volvía a ir allí y luego me venía a la noche por el

puentecito que está debajo de las vías, me venía con

más miedo que alma, pero tenías que volver a casa. La

familia buenísima, pero tenías que estar ahí. A los 12

años me llevaron a Arratia a cuidar una niña, me

montaron en el tranvía de Arratia y mi madre no sabía

si me llevaban a Arratia o a los Picos de Europa.

* Un día me di un trompazo y se me cayó toda la leche

patas arriba, y claro, yo no volví a casa porque me daba

miedo ir a casa, se me había caído la leche. Los amos

me vinieron a buscar y allí estaba yo agazapada en un

pino, me acuerdo, con una cantina toda desparramada

de leche... No tenían luz, más que una luz en la cocina,

y me daban una velita y yo me daba un miedo apagarla

y se me gastaba aquella vela toda la noche.

* Íbamos a las ovejas, me levantaba a las siete de la

mañana y éstas (sus hermanas) venga reñirme que si

no me daba vergüenza porque yo me levantaba antes.

Teníamos ovejas y las íbamos a buscar para darlas de

comer en casa, como me levantaba antes éstas

empezaban “esta mocosa que no nos deja ni dormir” y

mi madre decía “no os da vergüenza que se levante la

pequeña y vosotras todavía en la cama”.

* Yo, de pequeñita, he ido mucho a cuidar corderos, salía

de la escuela, porque a la escuela sí que íbamos,

siempre salía una hora antes para ir a las ovejas. Desde

bien pequeñita iba con mi padre, también me acuerdo

que teníamos una balsa de agua para regar y tenías

que estar vigilando para que no te quitarían el agua;

pues yo, con ocho años, a las cinco de la mañana y con

el perro, tenía que ir a la balsa, y que no fuera nadie a

quitarme agua porque el perro se lo comía. A la escuela

iba muy pocas horas. Nuestra niñez ha sido trabajar y

trabajar.


87

Escuela* En la escuela, me acuerdo que tenía muchas amigas,

me gustaba mucho jugar, no me gustaba estudiar,

jugamos a las tabas, a las canicas, a los cromos...

* Como iba poco, y encima, ahora te das cuenta, en vez

de apoyarte en algunas cosas, te dejaban. Porque yo

me acuerdo que todas éstas [las hijas de familias más

pudientes] eran las predilectas y tú eras un comino.

* La cosa de la guerra no nos afectó, éramos cinco chicas

y un hermano, y a ese hermano le tocó la guerra, le tocó

partir y lo pasó mal, pero nosotras al colegio, mi madre

no nos dejaba perder la escuela porque ella no sabía ni

leer ni escribir, lo poquito que sabía lo había aprendido

en casa.

* Las maestras eran muy duras... ¡no levantarás la vista a

la maestra! Y una severidad terrible. Lo que te decía la

maestra era ley, y no fueras a casa y dijeras que la

maestra te había pegado o castigado, que encima te

daban una torta... era muy rígido.

* Hacían diferencias entre las niñas.

* Me acuerdo que nos daban mantequilla y leche en

polvo para desayunar [en la escuela] y todavía parece

que le cojo el gustillo ese a la mantequilla... y la leche

que era en polvo y se hacían unos grumos te daba un

asco tomar aquella leche... pero tenías que beberla.

Adolescencia* Yo trabajé de obrera, hacía ruedas, estuve trabajando

seis años, hasta que me casé; en ese intervalo de años

íbamos al baile a Basauri, los domingos cuando se hacía

baile en la plaza. Mi marido y yo empezamos a salir aquí

en las fiestas de San Miguel, nos conocíamos de los bai-

les y empezamos a salir aquí. Yo conocí a mi novio con

dieciséis años y estuve con él cuatro años. Yo salía con

mi hermana, al cine íbamos todos los sábados o los

domingos, luego, después de salir del cine, igual íbamos

al Social, donde solía juntarse casi toda la juventud,

luego ya empezaron los guateques y esas cosas. Yo me

acuerdo mucho de ir al monte, con cuadrillas de chicas

y chicos, sobre todo por Semana Santa, que no se podía

ir al cine ni se podía ir al baile. Luego ya me eché novio

y ya salía sólo con él. En fiestas, en cuanto terminaba la

jota, que la costumbre era que fuera el último baile, a

todo correr para casa

–no teníamos relojes pero íbamos a casa pronto

–por la cuenta que nos tenía.

* Hasta los 17 años salía por aquí por San Miguel, le

robábamos nueces al cura y luego íbamos a confesar y

¡nos daba cada golpe en el confesionario! A los

dieciocho años me eché novio, dos años de novios y me

casé. Conocerle un día, salir ese mismo sábado y no he

vuelto a dejarle más. Mi noviazgo fue un poco... Él era

mucho mayor que yo, diez años mayor que yo, y mis

tíos no querían que andaría con él porque era mayor,

pero salió bien, yo por él me hubiera casado en un año,


88

aguanté hasta los veinte, porque ya a los veinte me

dijo: “O te casas o te dejo”.

* En el momento que te echabas un novio a las amigas ya

las dejabas a un ladito. Yo salía los domingos, entre

semana nada, luego ya al de año y medio de novios ya

salíamos los jueves un poco. Y veníamos a casa de día.

En verano a las diez y en invierno a las nueve y media.

La cosa es que éramos felices... yo me acuerdo que

muchas veces me decían mis amigas: “¿cómo vas con

ese viejo?,” y yo decía: “pues yo no le veo tan viejo”,

¡yo le veía de bien!

* Yo toda vida en el campo: o a escardar o a poner

remolacha o a sacar patatas o a segar... no tenías

otra... a misa los domingos, a lavarse el vestido el

sábado a la noche para que se secara para misa, y

antes de ir a misa, había que ir a excavar las patatas,

a ver la remolacha o el ganado. Eso ha sido mi

juventud, que iba al baile el domingo, pues sí, pero

como luego tenías que estar allí, porque las cabras

cuando se hacía de noche volvían, no disfrutabas

nada. Luego, después de trabajar como una burra, con

una prima iba a lavar, íbamos al río, que estaba

helado. Lo que teníamos bueno era que iban los

chicos al río, porque venían de la mili y allí no había

más que un bar que muchos días no abría, y nos

hacían fuego para calentarnos las manos, que fíjate,

te calentabas las manos y luego tenías que ir al agua

fría, mucho peor. Y yo me acuerdo que me tenía que

poner de rodillas para colocarme el balde en la

cabeza, luego levantarse... así están los huesos... y a

segar toda la vida, lo único que no he hecho ha sido

sembrar y cortar leña, eso lo han hecho mis herma-

nos. Trabajar y a lo que ha salido; y ésa ha sido toda

la juventud.

* Mi madre iba a trabajar a casa de una amiga que tenía

bastante dinero, y yo me quedaba en casa y tenía que

atender a mi padre, a mi hermano y a una hermana.

* Me eché un novio, me parece que tenía yo dieciséis

años, pero en mi casa no querían... los palos que llevé

yo por ese chico... luego se fue y quería que me fuera

con él, pero no pudo ser, luego empecé con mi marido.

Lo pasé fatal, porque tampoco querían que me casara

con él, tenían la boda ya preparada, con un chico con el

que yo iba a trabajar, que era rico. Pero a mí no me

entró, basta que lo tendrían preparado, que yo no,

tenía que ser a mi gusto. Mi marido es muy bueno, es

un pedazo de pan... pero no querían que me casara, no

me dieron nada y me vine con la maleta, me decían “ya

volverás”.

* Yo conocí a mi marido con dieciséis años, íbamos a

bailar a La Casilla, yo iba con mi hermana, y le decía

“date la vuelta para aquí, para que me toque con ése”

y bailaba con él.

* Como mi madre no me dejaba ir al baile y yo vivía en

una casa con escaleras de madera, ¿qué hacía?

Compraba el cepillo y el betún y lo escondía en un

hueco de las escaleras y para cuando iba a casa,

limpiaba bien los zapatos. Pero como mi madre


89

mandaba a mi hermana a espiarnos, ya sabía que

habíamos ido a La Casilla: “si no he ido al baile”, “si tu

hermana te ha visto”. La cosa es que a mi madre le

daba rabia que me echara novio porque yo era la que

hacía las cosas en casa, y al saber que me esperaba mi

novio, me decía “arena esta habitación”, y fíjate, ya

estaba esperándome y tenía que arenar la habitación

para que me dejaría salir, otro día “arregla el armario”.

Un día me dice mi padre “¿tienes novio?” y dice: “salgo

del café a las diez de la noche, que esté abajo

esperándome”, y dice mi marido “porque te quiero, que

si no no te creas tú que iba a estar esperando a tu

padre para esto o para lo otro”. Le preguntó dónde

trabajaba, dónde vivía, esto, lo otro... todo. Sube a casa

mi padre, yo estaba fregando los cacharros, los de la

cena, y dice “continúa con tu novio”. Mira, no me

acuerdo de haber fregado mejor los platos en mi vida,

me podría mirar, parecían un espejo, de la alegría que

me dio. A los veintiún años me casé.

–la gente se casaba pronto

–las bodas no se preparaban como ahora

–yo, de negro, ¿sabes con qué compré mi ropa,

yo? Yo abría los agujeros para pendientes,y

peinaba a todas de la plaza de Bilbao,

venían a mi casa a peinarse y por eso me hice

con un poco: no eran más que cuatro sábanas.

La boda fue en casa, un ciego que tocaba el

acordeón subió a casa, duró dos días, con el

acordeón y las galletas, cajas de galletas y esas

cosas y entrando todo el que quería.

* Mi marido se tuvo que casar con traje prestado porque

le quitaron la maleta en el tren, después sí que

apareció la maleta; celebré la boda en el pueblo, en

casa, y nos juntamos entonces noventa ¡en aquellos

años!

–mi marido el traje tenía, pero le faltaban los

zapatos, fui a donde una amiga, que trabajaba en

una zapatería, y le dije “mi marido os deja el reloj

que tiene, a cuenta de los zapatos que le deis, y

después, cuando tengamos el dinero, os lo

pagamos y le devolvéis el reloj”

–yo creo que antes nos queríamos más, no sé si

nos queríamos más o es que nos conformábamos

con nada. Carecías de todo, porque es verdad,

carecíamos de todo y éramos felices, estábamos

con el marido, estábamos a gusto, estábamos

contentas, yo veo, ahora, veo a chavalas de

cuarenta años que tienen de todo en casa... y no

son, yo no les veo...

–no tienen esa ilusión, porque igual nosotros

íbamos más poco a poco, porque como no había

tanto como hay ahora, no se ganaba tanto, pues

íbamos más poco a poco y era más ilusión. Ahora

se lo compran todo, o casi todo, de golpe

–yo muchas veces les digo pero ¿qué queréis?,

¿qué es lo que queréis? Yo no sé o nosotras hemos

sido, pues eso que nos hemos conformado con

poquito y hemos sido tontas o no sé... nos hemos

querido mucho, no digo que con esto no se quiera

la gente joven.


90

* Antes todo era ir virgen al matrimonio

–te machacaban tanto de que no tenías que hacer

uso del matrimonio con el novio, que eso no se

podía hacer, que eso no se podía hacer, ¡eso era

horroroso!.

* Mi abuela me mandaba que fuera detrás de una hija de

ella, de mi tía “vete con ellos, a ver lo que hacen, vete

con ellos”. Y tenías que ir con ellos, a ver dónde iban

–eso lo ha dado la Iglesia Católica, las normas

eran muy duras, la Iglesia Católica era terrible

para eso, era muy duro

–mi suegra se enamoró de mi suegro de jóvenes,

pues a esa chica la tuvieron encerrada en casa sin

salir nada, nada... pues salió en estado y no la

puede criticar nadie, no la dejaban salir. Pues sí,

por las noches él entraba por la ventana

–si no querías a las buenas, a las malas...

–la Iglesia era muy dura en ese sentido, muy

severa, por ejemplo era un pecado terrible darte

un beso con el novio, menos hacer el uso del

matrimonio, eso era... ¡estabas condenada!

* La mayoría de las madres solteras se quedaban en

casa, pero se quedaban chicas en casa... chicas que...

se quedaban con los padres y se acabó. A aquella chica

ya se le había acabado la vida, ya se le había acabado

la vida.

* No sabías nada.

* El sexo era tabú.

* Y te digo que a mi madre, cuando me bajó la regla, le

dije “madre, aquí hay sangre” y me dijo “hija, una

gallina” no te decían nada...

–antes las madres no decían nada, yo delante de

mi padre no me he dado ni un beso con el marido

–a escondidas y con mucho cuidado

–el respeto que te daba

–era miedo

–era respeto

–hemos aprendido por lo nuestro

–no sabías nada, ha sido un poco pobre, cuando

ahora se habla de que la mujer no goza... si no

sabías si gozabas o no

–eso, eso es lo que digo yo, ¿qué es gozar?

–yo, muchas veces, digo “no sabemos lo que es el

matrimonio”, porque el hombre también ha sido

un poco inexperto en ese sentido

–no iban más que a lo que venían

–el hombre venía preparado: pim, pam, pum

–y ya está, ya se acabó todo


91

–tú no eras nadie

–nada

–y como tú no sabías lo que era, pues nada

–o sea, que ha sido la vida, yo no sé, muy rara...

hoy, sin embargo, una chica que el hombre no le

corresponde, en el sentido de que no le da placer,

le dice ¡oyes, muchacho! O vas a un sexólogo o

vas donde quieras, pero antes ¿cómo ibas a ir a

un sexólogo, si no sabías ni que existía?

* Me acuerdo que nos acabábamos de casar por lo civil,

no se me olvidará nunca, y así hablando de nuestras

cosas, dice mi marido “¡uh!, me parece que tú no sabes

por dónde echas los niños” y yo como tenía una gata

que siempre paría, y siempre echaba por el culo, le dije

“no voy a saber” yo más chula.., “por el culo se cagan”,

fíjate ni eso sabía. Ahora no, ahora mis hijos me

cuentan todo

–porque nosotras nos hemos abierto

–ha sido una etapa dura porque ahora

reconoces... en aquel momento no, en aquel

momento era así y era así... pero ahora dices

“pero ¿cuántos años hemos perdido a lo tonto?,

pero nosotras ¿qué hemos sido nosotras?”

–pues ahora sabes, vas a reuniones, te han

hablado y dices ¡¿pero ¡bendito sea Dios!,

¿qué hemos hecho en la vida nosotras?

¿qué hemos hecho en la vida? Nada

–pues tener hijos

–ser buenas madres

–educarles como hemos podido

–y de un duro hacer siete pesetas

–no nos quedaba más remedio

–y encima contentas, porque éramos felices

–la cosa es que éramos felices, no sé si como no

teníamos nada más o es que la ignorancia era tan

grande.

Trabajandoen el hogar* Para que fueran limpios los niños al día siguiente, tenía

que encender el fuego, porque no tenían otra cosa que

ponerse, y con ese papel de estraza tenía que secar la

ropa. Si lo metía al horno, tenía que tener mucho

cuidado, hay veces que se me quedaba amarilla, iba a

lavarlo al otro día y se me rompía

–se tostaba.


92

* Las sabanas tenían que estar remendadas, claro, pues

con los cachitos de sabana que tenía y eso, pues les

hacía un calzoncillo para uno. Después una gabardina

vieja me daban, hacía de la gabardina vieja dos

trajecitos: para el mayor y para el otro, y además los

hacía con solapa, pero los pantalones eran muy cortos

y no tenían ni bolsillo ni nada, pero tuve que estar toda

la noche. La necesidad obliga, cuando no tienes otra

cosa, sacas de lo que sea, lo que sea. Después iba a la

carnicería y cogía carne de albóndigas, le echaba

mucha harina y ¡hala! Si cogía algunos filetes, cuando

podía, cogía de un filete un chachitín para mí, y de otro,

otro chachitín para mí, después comían ¿mamá, hay

más? Lo mío, para ellos, y así toda la vida. Y ahora, si es

de marca, se come de marca, si es de lo que sea,

compramos lo que sea. Y hoy gracias Dios, no nos

faltan ni mil pesetas en el bolsillo, y sin embargo antes

no las conocíamos

–de un jornal no se podía vivir.

* Yo muchas veces chillo con mi hija, y hoy por ejemplo,

salir del cine y hay que ir seguido a comerte el bocata

fuera y tienes que dejarte el dinero allí, y resulta que en

casa tienes de todo. Eso es un gasto superfluo...

–que no se debería de hacer

–es un gasto superfluo, el que se hace hoy,

terrible. Y antes no, antes no hacíamos eso, yo me

acuerdo de ir a Bilbao y no tomarme ni un café

–ahora se gasta mucho a lo tonto, sin necesidad

–como cambie un poco la vida, lo van a pasar

muy mal

–luego dicen que somos muy rácanas

–no es tacañería, yo que pongan y que coman no

me importan, que coman lo que quieran, pero el

que desperdicien comida, no. A mí me da mucha

pena

–es la abundancia, eso es el tener, porque cuando

no tienes, tienes que... Fíjate, yo me acuerdo con

mi padre, yo tendría catorce o quince años, y el

jornal de la Baskonia, que era muy poquito... pero

te tenía que llegar. ¿Cómo hacías? Yo que sé cómo

hacías... por ejemplo, a una tortilla ahora le echas

dos patatitas y echas cinco huevos, y antes hacías

al revés. Los domingos, me acuerdo que íbamos a

Arrigorriaga siempre a comprar carne, que aquí no

había, y a la entrada de aquí de San Miguel, nos

cobraban el alto, que llamaban, como un

impuesto, que hace muchos años que lo quitaron.

Tú te traías un poco de carne, y depende de la

cantidad de carne que traías, así te cobraban;

pues nosotros, en vez de venirnos por la carretera,

nos veníamos por la vía del tren

–la vida, es muy distinta, ciento ochenta grados

no, doscientos ochenta grados ha cambiado.

* Después de casados, estuvimos viviendo: él en casa de

su madre, y yo en casa de la mía, nos juntamos cuando

murió su madre. Los padres, por ayudarnos, seguíamos

viviendo como solteros, yo a los diez meses tuve a la


93

mayor. Luego ya buscamos una casa, y nos pedían mil

pesetas al año, y yo dije “¿de dónde vamos a sacar mil

pesetas?” Pero mi marido no ha sido cobarde, así que

la cogimos, y al año hicimos un cachito de tienda allí.

Trabajamos en casa y fuera.

* A mi casa han entrado todos los chavales de la

barriada, yo tenía más miedo a los coches que les

pillarían a mis hijos. Tenía un miedo terrible y eso que

había cuatro coches, así que les decía que subieran: les

hacía gorgoritos, les hacía cine...

* La jornada de la mujer era continua, porque, lo

primero, no tenías agua, te levantabas a por agua, y

empezabas a hacer la comida. Tenías que hacer fuego,

para la chapa. Las alubias, tenían que estar haciendo

toda la mañana, había que lavar a mano, arenar el

suelo a mano, había que planchar, con aquellas

planchas de hierro. Terminabas de comer, fregabas, se

cosía mucho, se repasaban calcetines, echarle piezas a

los calzoncillos, las sábanas, luego la cena y luego,

como no había tele ni nada, pues nada, yo me acuerdo

que iba a escuchar a la noche un teatrillo que echaban

en la radio. Pero la jornada era continua, ahora

tenemos horas libres, pero bueno, la mujer era la

última que se metía a la cama, y la primera que se

levantaba.

* Nosotras en vacaciones íbamos al pueblo, y

trabajábamos como unas burras

–a sacar patatas, a trabajar en el campo, el

tiempo que iríamos.

* Ellos parecía a veces que dispusieran de una criada,

qué sé yo, a veces parece que somos unas criadas

–nosotras yo creo que estábamos predispuestas a

lo que teníamos que hacer: servir en la casa,

llevarla bien y criar los hijos y dar capricho al

marido, no éramos para nada más

–era una obligación

–estábamos enseñadas a eso

–era obligación todo eso

–tú no sé si eras algo o eras nada, no eras nada.

Había que servir al señor, había que llevarle a los

hijos bien, eso eras, no sé si nadie se acordaba de

ti: si hacías algo o no hacías nada, es que no sé

–yo creo que el trabajo de las mujeres no ha

estado valorado ni antes ni ahora.

* A todas nos ha tocado, yo antes de ir a la tienda a

trabajar, pues tenía que preparar a tres niñas que tenía

para ir a la escuela, la mayor iba delante, que tenía

catorce años, fíjate, y yo me quedaba vistiendo a las

otras tres, y peinándolas y hala. Luego a las doce y

media o una, yo dejaba la comida medio preparada, y

ella (la hermana mayor) venía y hacía la comida. A la

mayor mía, desde muy pequeña, le ha tocado trabajar a

la pobre, a los catorce años lavaba con esas lavadoras

que se metía la ropa y luego había que aclararla.

* En el pueblo, había una señora lavandera que me iba a

lavar y no me cobraba nada, y qué sé yo, yo le regalaba


94

la comida o le daba si tenía que comprarse unas

zapatillas: Fíjate tú cómo se vivía antes a cómo se vive

ahora, por que les dieras la comida, te decían “si tienes

que ir a tal sitio voy, si tienes que hacer esto...” allí,

tenía entonces dos hijas solamente pero eran pequeñas

y yo no podía, pues aquella señora siempre andaba

¿tienes que lavar algo? Y muchas veces así, y otras

veces, delantales o lo que sería, lo lavábamos en casa,

íbamos al caño a buscar agua y lo lavábamos en casa...

así hemos ido tirando adelante.

El trabajofuera del hogar* Yo vine de vecina a Basauri, yo vine del pueblo, pagué

entonces setenta pesetas de habitación, carbón, luz y

agua, al mes. Y mi marido no ganaba ni cien al mes, por

eso me tuve que poner yo a trabajar, yo en cuanto

llegue a Bilbao, me tuve que buscar currelo. Entonces

trabajas donde querías, bueno donde querías, no, en

una oficina no, a ver si me entiendes, en una casa o en

un bar. Una de mis vecinas, con las que vivía en el piso,

llevaba una casa, y ella iba por la mañana y yo por la

tarde, luego ella se buscó otro casa y me la dejó a mí.

Entonces encontrabas fácil, si te fallaba una casa,

porque no estabas a gusto, pues te buscabas otra.

* Yo estuve trabajando en una casa para tres hermanos

que eran mayores, y a mí lo que más me dolía era que

los primeros días me pesaban lo que traía del mercado

por si los engañaba, por si me lo había comido o algo,

qué sé yo.

* A mí me dejaba dinero debajo de la cama

–te dejaban duros o lo que fuera en la mesita o

por ahí para ver qué hacías con ellos

Relaciones sociales* El contacto entre la gente que vino de fuera y los que

vivíamos aquí en general no fue bueno

–yo creo que sí que se notaba diferencia entre la

gente que venía de fuera y la que era de aquí.

Había una diferencia entre las que eran de aquí,

pues los padres, los abuelos del mismo sitio, que

las que, por ejemplo, como mis padres habían

venido de fuera. Yo sí lo sentí así en la escuela,

y en otros sitios.

–estabas más vendida

–en la escuela, yo me acuerdo como que habría

ricos y pobres, y claro, las que veníamos de por

ahí, pues como mis padres, que no tenían nada...


95

Yo siempre he notado la diferencia, y hoy día la

sigo notando

–para los que vivíamos aquí, supuso algo muy

fuerte el contacto. Porque mira, las costumbres no

son iguales, la lengua tampoco era la misma. Por

ejemplo, el lavadero donde lavábamos todas.

Pues nosotras teníamos nuestras costumbres en

el lavadero: había una pila grande, donde se

lavaba y se quitaba lo mayor, y la gente de fuera

–como decíamos “de fuera”, porque nosotras

éramos de “dentro”– pues algunas eran muy

“curiosas” [limpias] decían ellas, y que las demás

no sabíamos hacer nada. Y venían y ponían

costumbres, y ¡ah! No, maja, aquí las costumbres

son éstas. Por ejemplo, los buzos no se podían

lavar donde se lavaba la ropa blanca, y claro, la

gente no entendía eso muchas veces. Hubo

choque. Por ejemplo, en las carnicerías hablaban

euskera, y la gente que venía, como vosotras que

no sabía, pues les parecía mal y hubo choque.

* Aquí se ha mirado mucho, por ejemplo, de no casarte

con... Los apellidos que serían todos vascos, eso se

miraba mucho. Antes sí, ahora ya no, pero en mi edad

se miraba mucho. Yo por ejemplo, cuando me hice

novia de mi marido, como era de los que vinieron a

trabajar a la central, y aunque era de Somorrostro, me

decían “tú estás loca, con ese que es de fuera, pero tú

estás loca”. Bueno, que a mí cuando me dijo que era de

Somorrostro creí que estaba en el fin del mundo. La

ignorancia era terrible. “Tú vas a mezclar tus apellidos

con un andaluz...” pues no fue andaluz, era de aquí,

pero llegar a ser andaluz... a mí me gustaba y me gustó,

y era eso, se miraba mucho.

* Al principio, el choque fue terrible, luego ya, poquito a

poquito, los hijos se fueron haciendo un poquitín...

pero al principio le pusieron el nombre de Tánger y

todo.

* ¿Ya sabéis aquella que vendía leche? Pues un día me

digo “voy a echarle la buenaventura a ésta”, ella venía

con lo de la leche y le digo “un día te tengo que echar

la buenaventura, cariño, yo adivino todo” “pues sí que

me la tienes que echar” y le digo “vamos a meternos en

un portal” y nos metimos en otro portal, que no era el

mío. Ella soltó la cantimplora y le digo “dame un pelo,

uno solo, uno solo” le cojo el pelo, y le digo “este pelo

agárralo de aquí y no lo sueltes” y le digo ¡ay! No sé, no

sé, con esta rayita que tienes en la mano la

buenaventura te voy a decir, ya sé que a tu edad no hay

ninguno moreno o ni rubio que te guste, no importa,

ahora se va a declarar. Te voy a decir cómo te tratan las

vecinas a ti, son buenas para ti o no son buenas... aquí

tienes una... bueno ahora te voy a decir de dónde eres”,

porque ya sabía yo, ya lo había preguntado, y los hijos

que tenía y cómo se llamaban... y la otra más

contenta... yo le decía “¡qué suerte vas a tener, hija,


96

qué suerte!” “Abre un poco más la mano, hija. Uuhh,

pues aquí veo una cosa hija, hombre, no es que sea

mala para ti, pero para los demás igual sí, ¿a qué echas

agua a la leche?” me decía “¡Por Dios no se lo digas a

nadie!” lo que nos reímos en casa con eso. Sigo, le digo

“no te preocupes, eso entre tú y yo” y le digo “¿cuántos

años tienes, hija?” tantos años, me dijo, ya no me

acuerdo y le digo “¿y con tantos años que tienes, no te

da vergüenza que te esté echando la buenaventura? lo

que nos reímos aquel día...

–todas echaban agua en la leche, esa leche es

muy fuerte.

Algunas cuestiones* Yo pienso una cosa, yo veo que el que la mujer trabaje

tanto, que se sacrifica mucho la mujer. Yo, para mí, era

mejor que el hombre ganara más y la mujer se quedase

con los hijos... porque también... porque se echan

cuentas luego en los divorcios, yo no lo sé... nosotras

estamos a la antigua, porque antes...

–el hombre era más machista que ahora, y las

mujeres ya no se dejan

–la mujer ya no aguanta como antes

–yo veo que nosotras sí aguantamos.

* A mí una vez mi hijo me dijo una cosa que no se me

olvidará en la vida, tenía él ya novia, me dice “ama, no te

creas tú que nuestras mujeres, nuestras novias son como

vosotras, como vosotras habéis sido, no son iguales que

vosotras” me dejó “así” a lo primero, y luego, pues sí,

porque ahora, la mujer ha evolucionado, tiene trabajo, y

antes tenías trabajo pero...

–el que haya dinero, el tener tu sueldo es

diferente, porque dices “yo tengo otro sueldo,

yo puedo vivir con él y yo no te aguanto” porque

nosotras hemos tenido que aguantar, porque no

teníamos dinero, y al no tener dinero, aguantas

aunque sea un carro

–el hombre por lo general es machista antes,

ahora y siempre, lo genera. Ahora han cambiado

mucho por la situación de la vida, pero antes el

hombre era muy machista

–venía tu marido, te decía cincuenta disparates y

te los aguantabas, en cambio hoy, no te lo

aguantarías

–hace mucho el que la mujer trabaje, no es tan

esclava como antes, vive mejor la mujer que lo

que nosotras vivimos, la verdad.



Documents

Vias Vivas