Foro Centroamericano de Periodismo 2011

Vuelta a El Salvador

Hace ya casi treinta y cuatro años, por ahí de finales de octubre de 1978, llegué por primera

vez a El Salvador. Hace ya treinta años que no había vuelto a este país. Para mí, pues, esta

visita está cargada de emociones y recuerdos añejos, y de desconcierto. He encontrado una

ciudad en partes casi irreconocible, pero también el mismo calor de antes. El mismo acento

entrañable, y en los rostros, la huella genética de los actores—hoy ya muertos casi todos—

que protagonizaron las jornadas terribles de una época que no acaba de terminar. Es un

encuentro entre aterrado y expectante con una realidad que, antes de que muchos de ustedes

nacieran, me fue íntima y me perteneció.

Cuando llegué acá llevaba ya casi dos meses como reportera, y hasta puedo decir que me

comenzaba a sentir un poco veterana. A Nicaragua había llegado a comienzos de septiembre,

en plena insurrección sandinista y como una perfecta novata, pero me había encontrado en

seguida con toda una comunidad de reporteros internacionales que me acogieron en su medio

y se encargaron de ayudarme a hacer mis pininos en el periodismo. En cambio a San

Salvador llegué sola. Tenía apenas una lista de nombres recomendados por mis colegas. Ese

primer día me sentí huérfana.

Por fortuna, entre los nombres venían el de Pepe Simán, de cuya bondad y valentía puede dar

fe cualquiera de los presentes, y el de César Jerez, un guatemalteco rebotón y simpático que

era a la sazón el provincial de los jesuitas. No sé por qué—quizás por la cara de despistada

que tenía—me tuvo confianza, en un momento en que la desconfianza rayana en la paranoia

era necesaria para sobrevivir al terror que amenazaba a quienes buscaban cambiar un

sistema, un modo de vida, una cultura criminalmente injusta y enajenante. Le dije a César que

quería conocer la realidad del país—frase de principiante—y él no se rió, sino que tras

pensarlo un momento me dijo que conocía a un joven cristiano que me podría llevar el

domingo después de misa a conocer un lugar que vivía circunstancias muy difíciles. Me dijo el

nombre, Cinquera, que no me significó nada. Pero vestite de una manera decente, vos, me

encargó. Tratá de no llamar la atención.

Hice lo posible: me compré medias, me puse tacones, cambié mi falda larga de jipiteca por

una más corta, y me declaré decente. El joven cristiano pasó por mí en una combi

acompañado de un campesino aun más joven y con cara de asustado. Siguiendo sus

indicaciones nos fuimos por veredas y entre montes un par de horas, durante las cuales

disfruté del paisaje y agradecí la bonita excursión.

Párese allá donde está el tunco, le dijo nuestro guía al que manejaba. Yo pensé que ‘tunco’

era algo así como esas bolardas de cemento que marcan los kilómetros en las carreteras, y

cuando vi que se trataba más bien de un enorme chancho me pareció que estos salvadoreños

eran de verdad gente muy organizada—ya me lo habían advertido en Nicaragua—que

mandaba acostarse a un chancho en el lugar indicado para que los viajeros supiéramos por

dónde iba el camino.

Nos bajamos del van.

-¿Y ahora?

Y ahora a caminar, me dijo el joven cristiano. Procurá no llamar la atención. Como a la media

hora, con los zapatos y las medias deshechas, empapados los pies, me di cuenta de que el

camino por el que íbamos descendiendo no era tal, sino el lecho no muy seco de un riachuelo.

De manera confusa fui entendiendo que de los que no había que llamar la atención era de los

ORDEN, que, quién sabe cómo, merodeaban por ahí. ¿Qué, o quiénes eran? ¿En qué se les

distinguía? ¿Dónde estaban? Nada me quedaba claro. Yo siempre he logrado parecer más

lista de lo que soy, pero en ese paisaje y en esa situación no había manera de disfrazar mi

condición de tonta absoluta. Llovía.

Llegamos, por fin, a un caserío, una vereda bordeada de unas cuantas casuchas de

bahareque. Alguien nos metió apresuradamente en una. Nos indicaron silencio, nos dijeron

que no nos asomáramos a la puerta, que nos mantuviéramos agachados. De uno en uno,

fueron llegando los vecinos, mujeres con las coyunturas nudosas típicas de la desnutrición,

con vestiditos de percal y delantales amarrados arriba de las barrigas protuberantes, hombres

encorvados por el trabajo de campo, cholcos, cansados, asustados. De uno en uno, nos

fueron contando la realidad que yo había dicho que quería conocer. Resultó un conocimiento

pesado.

Que si a una mujer le habían matado a su hijo, que si otra había encontrado a su marido

muerto, todo tuqueadito con un corvo. Otro, y otro más, todos tuqueaditos. Batallando por

entender el acento campesino, tardé en entender el significado de la frase. Creo que fue el

diminutivo lo que me mató: tuqueadito...

Organizados como estaban en esa comunidad por los curas, habían aprendido a hacer listas

de todo. Me presentaron, uno a uno, los inventarios de su pobreza. Que si en la casa de uno

se le habían llevado un cesto con naranjas y otro de maíz en grano... Entregaron la lista. Que

si a otro le habían robado el radio y le habían cortado todas las pitas de su catre... Hicieron

entrega de la lista, con fecha y nombre del denunciante. Aprendí asi que en El Salvador se

dormía encima de un marco atravesado por un entramado de cuerdas o pitas, y que pobreza

significaba que, una vez cortadas esas pitas, no había para comprar otras nuevas y tocaba

dormir en el suelo. Y seguía el listado. Que si a la niña la habían violado, que si a la

declarante también... Presentaban el testimonio firmado. ¿Quiénes habían hecho todo esto?

Los ORDEN, decían, bajando todavía más la voz. ¿Quiénes eran estos ORDEN, dónde

estaban? Señalaban con los labios: Allí, afuerita nomás.

Yo creo que pasaron años antes de que pudiera entender que los ORDEN eran ellos mismos,

los mismos campesinos del lugar, pero convertidos en verdugos aquellos de estos otros. Saco

en conclusión ahora que la guerra llamada civil de El Salvador no fue tal, no fue una mitad de

la población alzada en armas en contra de la otra, pero sí fue una guerra intestina, larvada, en

la que, entre otras barbaridades, unos campesinos—sobre todo campesinos—fueron usados

para asesinar a sus vecinos, a sus compadres y a sus primos, haciendo de noche y a

escondidas lo que el gobierno no podía hacer a la luz del día.

Nunca he sido de los que creen que el periodismo sirve para cambiar al mundo. Mi

experiencia personal es más bien que el periodismo sirve para muy poca cosa. Después de

ese viaje a Cinquera escribí puntualmente lo que vi y escuché, y ese artículo y muchos más se

publicaron, primero en The Guardian de Inglaterra y después en The Washington Post, sin

efecto alguno. Con el tiempo fuimos cientos los periodistas que desde Nicaragua, desde El

Salvador, desde Guatemala, describimos para el mundo atrocidades sin límite, día tras día,

año con año, y ni se detuvieron las matanzas ni se paró la guerra, ni hubo un muerto menos

como consecuencia de nuestro trabajo.

Y sin embargo, treinta años después, sigo aquí, y ustedes, jóvenes periodistas que en muchos

casos ni siquiera habían nacido aquel día en que yo escuché por primera vez aquel verbo

horrendo, están aquí hoy, entusiastas y atentos, reunidos con gran esfuerzo de todos para

hablar del oficio y discutir qué hacer, cómo hacer, en dónde ejercer el periodismo, con qué

materiales armar hoy lo que García Márquez bautizó hace tiempo, con toda sinceridad, el

mejor oficio del mundo. Y lo estamos haciendo en un momento en que se dice hasta la

saciedad que el periodismo está en crisis, que se acaba, que se cae, que los grandes medios

están condenados a muerte, que los periodistas tradicionales no tenemos futuro. Cosas que

además yo creo. ¿Entonces, por qué estamos aquí?

Déjenme aclarar, además, que tampoco creo que tengo obligación alguna de hacer, o ser, o

creer, cualquier cosa. No creo que los intelectuales tengamos la obligación de dar testimonio

de nuestro tiempo, ni los artistas la obligación de reflejar la realidad en su arte, ni siquiera los

obreros la obligación de tener conciencia de clase. Ni los chicanos de hacer estudios chicanos

ni los mexicanos de bailar el jarabe tapatío, ni las tamaleras de cocinar tamales enraizados en

su auténtica tradición cultural. No soy militante, y creo firmemente en un periodismo alejado de

todos los ismos. No creía lo mismo cuando llegué por primera vez a este país, por cierto. Es

una convicción ganada a pulso. ¿Para qué, entonces, hacer periodismo? A falta de militancia

y en ausencia de la obligacion moral en abstracto, ¿por qué seguir en el oficio?

En mi caso personal, para satisfacer una curiosidad inagotable, para entender el mundo, o la

porción del mundo que me ha sido dado ver, y para vivir una aventura maravillosa, pues yo

creo que es sano reconocer que los reporteros vamos en busca tal vez de la verdad, pero con

toda seguridad también de la aventura. Para mí—hablo solamente por mí—una parte

importante de esa aventura es el placer de la mirada, el placer del asiento de primera fila ante

el gran teatro del mundo. Esa mirada es la que le prestamos a nuestros lectores y por la cual

vale la pena correr los riesgos que por momentos se nos atraviesan. Pero a esa mirada, que

es quizá la principal herramienta de nuestro oficio, toca pulirla, refinarla, cultivarla,

disciplinarla.

Voy a tratar de ser un poquito menos lírica y más clara. A estas alturas es tonto pretender que

una reportera es igual a una máquina fotográfica. La objetividad no existe. Cada uno de

nosotros llega al lugar de la reportería desde su propia historia, y llega con su propia

personalidad, y con todos sus conocimientos, o falta de ellos, y todas sus ilusiones o prejuicios

a cuestas. Lo que le transmitimos a nuestra lectora inevitablemente reflejará quiénes somos y

de dónde venimos. Y lo mismo es válido para los fotógrafos. Lo que una fotógrafa enmarca es

al mismo tiempo lo que elimina del encuadre, y lo que encuadra y lo que elimina están

igualmente definidos por su historia, sus prejuicios y sus pasiones. Nadie es una máquina

fotográfica. Entonces, para poder equlibrar, es importante saber quiénes somos, conocernos a

nosotros mismos, reconocer los prejuicios y las pasiones con que salimos a reportear. No ser

objetivos, puesto que es imposible, sino equitativos, y decir, implícitamente, ‘lo que ustedes

están leyendo no es la realidad, es mi experiencia de la realidad el dia de hoy, y he tratado de

presentarles, lo mejor que pude, una visión completa de ella.’

En lo que a veces llamamos crónica y otras veces narrativa no-ficción hay mucha más libertad

para dejar clara nuestra presencia a través del uso de la ironía, de los adjetivos y los

adverbios, del humor, de aquello que llamamos la voz de la autora—o sea, la manera

característica en que narramos lo que nuestros ojos vieron. Un lector busca tal vez leer una

crónica porque le interesa el tema. Pero se quedará con nosotros hasta el final del texto

porque se enamoró de la voz. No hay de otra. Todo está en la voz, que algunos llamarían

estilo, pero que yo prefiero llamar voz. El estilo parece una cosa superpuesta, adquirida, como

un abrigo muy fashion, pero la voz refleja lo que somos y lo que sentimos.

Mi editor y gran amigo, Bob Gottlieb, se rie mucho de mí, y siempre me dice: tú no estás

contenta hasta que no logras meter en tu crónica a una viejecita andrajosa, campesina, que va

caminando desde un río trabajosamente, cuesta arriba, cargando un cántaro pesado lleno de

agua, y cantando. Pues es cierto. Desde que me lo dijo la primera vez lucho contra esa

necesidad mía pero no hay nada que hacer, reaparece la viejita encorvada una y otra vez en

mis textos. Por lo menos ahora, desde que me hice conciente de ella, la disfrazo de mil

modos.

De esta anécdota saco algunas conclusiones: que un buen editor sabe enseñar a sus

reporteros a reirse de si mismos con cariño y sin sacar sangre, y que los editores que se

apasionan tanto como su autor por un texto son colaboradores indispensables de un buen

reportaje. Y otra más: todos sabemos que en América Latina los buenos editores son más

preciosos que un rubí y mucho más escasos. He aquí tal vez la gran ausencia que hay que

suplir para lograr que el periodismo latinoamericano dé el gran salto hacia la madurez. Hacen

falta grandes dueños de medios—dueños idealistas, apostadores, arriesgados, patriotas,

inclaudicables, sagaces, implacables, soñadores y buenos para la grilla. Y hace falta que

nombren editores de su mismo talante y que les den vía libre para hacer el periodismo del

mañana. En papel o en virtual, poco importa el medio. Yo creo que este foro existe y tiene la

capacidad de convocatoria que tiene justamente porque refleja la conciencia de esa

necesidad. Aquí estamos todos discutiendo no sólo cómo hacer mejor reportería y escribir

textos mejores, sino cómo hacer el periodismo de mañana, y eso necesariamente pasa por los

editores y los dueños de medios. El Faro, por cierto, es una clara muestra de que no se

necesita empezar con proyectos grandes y lujosos, y que de pronto, ante una realidad tan

incierta, frente a una tecnología tan arrasadora y tan cambiante, hasta sea mejor, tal vez,

empezar con proyectos muy modestos.

Los nuevos medios y sus editores seguramente se hacen todas las mañanas la misma

pregunta que me hago yo al salir a reportear:¿Cuáles son los temas candentes de hoy? ¿A

qué le debo dedicar mi primera plana hoy, y cuál debe ser mi primera plana de aquí a seis

meses? Es decir, ¿cuál es la noticia del día, y cuál es la realidad de mi país, de mis lectores, a

la que le debo invertir más tiempo y dinero? ¿Y cómo enfocar esa realidad? ¿Qué encuadrar

en la máquina fotográfica, y qué dejar por fuera? ¿Cuántos proyectos de largo aliento tengo

en el horno que buscan entender el pasado, y cuántos que se ocupen del futuro? ¿Qué es lo

que está sucediendo hoy que va a cambiar la realidad de mañana?

Las cien horas que llevo aquí alcanzan para darme cuenta de que la lista de prioridades, los

temas del día y del mañana se parecen asombrosamente, ya sea que miremos hacia

Colombia o Venezuela o hacia México, Honduras, o El Salvador. Corrijo: no sólo se parecen

sino que nos unen. La falta de democracia; la disfuncionalidad de nuestros sistemas judiciales;

nuestro deseo de ser seducidos por mercachifles y demagogos; nuestros campesinos, que

trabajan una tierra cada vez más áspera y terminan por huir. Y claro, el gran tema, el que no

nos deja en paz y que también nos seduce: la violencia, que hoy se manifiesta a traves del

narcotráfico.

Todos tenemos claro que entre la violencia actual y la de ayer hay una diferencia moral

cualitativa. Y al mismo tiempo entendemos que sin los conflictos que desgarraron

Centroamérica hace tres décadas no existirían ni las armas ni la costumbre de la muerte que

hoy potencian a los zetas, a las maras, y a tantos otros protagonistas de nuestras pesadillas.

Y hay medios centroamericanos, notablemente El Faro, que han explorado los resquicios e

intersticios de la violencia como muy pocos en el continente. Pero creo que hace falta también

hacer un examen, y auto-examen, de nuestro amor por la violencia. No es una tarea

necesariamente para los reporteros; corresponde más a los sociólogos y a los historiadores,

pero sí creo que es bueno mantener por lo menos un diálogo entre nosotros al respecto: ¿Por

qué siempre nos llamó más la atención el Che que Ghandi? ¿Por qué nuestros santos

preferidos son los mártires y no los poetas como Juan de la Cruz, o incluso los buenos

gobernantes como dicen que fue San Luis? Si reflexionamos un poco, podemos concluir que

Pablo Escobar cambió el mundo mucho menos que Gregory Pincus, el inventor de la primera

píldora anticonceptiva.  ¿Por qué, entonces, somos tantos los que preferimos cubrir la fuente

de violencia a la de ciencia o sociedad?

No estoy diciendo que no haya que cubrir, o haya que cubrir menos, el fenómeno del

narcotráfico. Obvio. Es la forma de violencia que hoy día constituye la mayor amenaza a

nuestra sociedad y llevar la noticia de él a los ojos del mundo es una actividad peligrosa y

desgastante. Simplemente señalo que el mundo es más que eso, mucho más, y que hay que

cubrirlo entero.

Volver después de treinta años a un país es volver a un lugar desconocido. Los que estaban

ya no están, los que están nos son extraños. Las cosas que uno quisiera no encontrar siguen

allí. Basta con asomarse desde la extensa terraza de mi hotel de lujo para ver una barranca

en la que las casuchas de techo de latón viven agazapadas, como queriendo que nadie las

descubra. Uno se asoma por el otro costado y ve las casas—ni siquiera de los ricos, sino de

los acomodados—prácticamente envueltas en alambre de púas, envueltas, en realidad, en el

terror a los pobres. Estoy en la zona en la que hace tantos años caminaba uno por la avenida

Escalón y las señoras de sociedad bajaban el vidrio de sus 4x4 a gritarnos “¡Periodistas

asesinos, digan la verdad!” Quisiera sentir que esas rabias e intolerancias, esos rencores

asesinos, han desaparecido. Más bien siento que las amenazas que se ciernen sobre los

periodistas se multiplican—es otro tema que nos une, desde Brasil hasta la frontera norte de

México—y que sigue esa voluntad incomprensible de confundir la bala con el mensajero.

Aclaro: nosotros no somos la bala.

Hace unos días volví a Cinquera, buscando allá a alguien que se acordara de mí, que me

devolviera el rostro de la persona que estuvo y que miró en aquel entonces. No tuve suerte,

pero encontré otras cosas, como siempre ocurre cuando uno sale a reportear. Pensaba

encontrar un lugar que había logrado la paz y  encontré más bien un pueblo rabiosamente

dividido. Pensaba encontrar un lugar de escombros, y lo que había era un pueblo marginado

todavía, con terribles carencias, todavía, pero levantado ladrillo sobre ladrillo, casa por casa,

por sus tesoneros habitantes. Adentro de esas nuevas casas habitan también dos ideologías y

dos maneras encontradas de ver el mundo. Tienen también dos maneras de ver las ruinas

que dejó la guerra—la verdadera guerra, que empezó después de que yo me fui. Unos, los

habitantes históricos, quieren que ciertos sitios bombardeados queden como monumento a los

caídos, que fueron tantos. Otros, los recién llegados, quisieran usar las retroexcavadoras y los

tractores que han traído para tapar el pasado y comenzar de nuevo.

No sé muy bien en qué punto encontrar el término medio de este debate—o mejor dicho, el

término justo—pero sé que nada de eso lo sabría si no hubiera salido a reportear. Y salí a

hacer lo que después de 35 años me sale más fácil porque no se me ocurrió mejor manera de

volver.

Y supongo que si fuera yo reportera salvadoreña la pregunta que me atormentaría desde el

espejo retrovisor sería si valió la pena tanto sufrimiento, tanta abyección, tanto dolor, tanta

muerte, para que Cinquera terminara en lo que es hoy: un pueblo marginado y pobre. Es

imposible encontrar la respuesta, claro, pero no es inútil buscarla.

Y reportearía otra cosa tambien: los mecanismos invisibles e inconscientes que logran que,

con todas las divisiones rabiosas de por medio, los de Cinquera ahora no se estén matando

entre sí.  

Antes de salir de Cinquera me detuve un momento a conversar con una bandada de

adolescentes que iba saliendo de la escuela, seis muchachas y tres muchachos, todos muy

formales y con sus uniformes limpísimos. Todos eran fuertes y sanos, a diferencia de sus

padres—aquellos campesinos con los cuerpos tallados por la pobreza. Fue una sorpresa, pero

luego vino otra: todos tenían claro que al terminar el bachillerato irían a la universidad. No sé a

qué atribuirle ese cambio radical, esa capacidad de ser ambiciosos y dar por sentado que

tenían derecho a serlo. Algo tuvo que ver el trabajo de la iglesia contestataria, con su empeño

por dignificar al hombre; algo tuvo que ver el avance educativo y en salud que se ha dado en

estas últimas décadas en toda América Latina. ¿Hubieran aspirado a ser universitarios sin la

visión radical de la guerrilla? ¿Sería El Salvador un lugar más próspero sin los años de

destrucción económica provocada por la guerra? No lo sé. ¿Padeceríamos menos la violencia

renacida que asola el continente, ahora hueca de lógica y razones, sin las armas y el culto

machista de la guerra que nos dejaron las conflictos del fin del siglo? Sin duda que sí.

Cuando llegué al hotel tan bonito en donde me han alojado, con su vista al volcán que ya

nadie usa para esconder  armas, y al que suben los turistas, me di cuenta de que una de las

cosas que he extrañado durante tantos años, sin saberlo, es el canto de los pájaros en las

ciudades centroamericanas. En la ciudad de México no gozamos de ese privilegio. Desde los

peores tiempos aquí eran las aves las que me consolaban con sus trinos y silbidos y

gorgoreos, porque me parecía que iban bordando un quehacer infinito y alegre a lo largo de

los días. Y cuando los escuché de nuevo me acordé de los muchachos de Cinquera y su

alegre parlotear, su existencia tan libre de los recuerdos que a los viejos nos llenan de

espanto. Y pensé—fue un consuelo—que la vida es siempre más fuerte que nuestra

capacidad de matar.